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Resumen: En las novelas de la senegalesa Ken Bugul, la presencia de
la mujer es constante; sin embargo, lo que sobresale son las vivencias
y obsesiones de la propia autora. Entre estas resulta recurrente una
conflictiva relaciéon con la madre, originada en su separacion a edad
muy temprana; asi pues, amor y admiracién, necesidad y deseo se
alternan con reproches, cuestionamientos, dolor, afioranza. La narra-
tiva de Bugul se explaya ante todo sobre una mujer en permanente
busqueda de si, més alla de cualquier estereotipo o convencion. Para
este trabajo, basado en la novela titulada De [’autre coté du regard
(2003), resultan pertinentes las declaraciones de la propia autora, la
lectura de la trilogia autobiogréfica con que abre su carrera literaria y
el complemento de estudios de psicoterapia existencial.
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Palabras claves: Mujer- Madre- Maternidad- Identidad- Escritura.
Abstract: In the novels of Senegalese author Ken Bugul, women’s
presence is a constant. However, what stands out are the author’s own
experiences and obsessions. Among them, the conflictive relation with
her mother, originated from their separation at a very young age, is a
recurrent one. Thus, love and admiration, need and desire alternate
with reproaches, questions, pain, longing. Bugul’s narrative deals,
above all, with a woman in constant search of herself, beyond any ste-
reotypes or conventions. For the present work, based on the novel De
l"autre coté du regard (2003), the authors’ own declarations will be
considered, together with the autobiographical trilogy with which she
began her literary career and the complement of studies of existential
psychotherapy.

Key words: Woman- Mother- Motherhood- Identity- Writing.

1. REALIDAD ACTUAL DE LA MUJER AFRICANA, SU LUGAR
EN LA ESCRITURA DE KEN BuGuL

Una réapida consulta de la bibliografia disponible acerca
del rol de la mujer en Africa permite observar que, frecuente-
mente, los conocidos estereotipos no han sido superados por la
realidad actual. En efecto, segun informes de ONU, UNICEF
y diversos organismos de promocion socio-cultural, como asi
también articulos sobre estudios socioldgicos, antropolégicos,
etnograficos y pedagogicos referidos al papel de las mujeres en
la sociedad africana contemporanea indican que estas siguen
ocupando mayoritariamente espacios relegados e invisibles,
asociados predominantemente con la vida intima y doméstica.
Tal es al menos la interpretacion ofrecida desde una perspectiva
occidental. Leemos, por ejemplo:

[...] en la mayoria de los casos la mujer en Africa vive
en el medio rural y trabaja entre 16-18 horas todos los
dias, durante las cuales se encarga de las tareas domésticas
como buscar lefa y agua, ademds de preparar la comida,
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atender el huerto familiar y dedicar un tiempo extra a la
venta informal en mercados, carreteras y estaciones de au-
tobuses. Esta mujer, que no ha podido terminar el ciclo de
educacién primaria, ya que tuvo que abandonar pronto
la escuela para cuidar a algunos familiares mayores o en-
fermos, quizd ha tenido que casarse con un marido que le
fue impuesto siendo adn nifa o adolescente. Si esta mujer
es muy emprendedora, habrd intentado pedir un crédito
para poner en marcha algin pequefio negocio que mejore
la economia familiar, pero lo habitual es que no haya po-
dido conseguirlo. (Castro 2014)

Estas constataciones se hallan muchas veces confirmadas y
tematizadas en gran parte de la narrativa africana contempora-
nea firmada tanto por mujeres como por varones; sin embargo
no constituyen una preocupacion acuciante en las manifestacio-
nes literarias de la senegalesa Ken Bugul.

Nuestra novelista nacidé en 1947 en el seno de una fami-
lia tradicional del Oeste de Senegal y es posible afirmar que
conoce acabadamente la realidad de un continente que percibe
como propio, que ha recorrido, en el que vive y donde ha sabido
destacarse. Efectivamente, estudié Lenguas en la Universidad
de Dakar; luego se especializd en desarrollo y planificacion fa-
miliar y desde este &mbito ha tenido una participacion activa en
programas internacionales de ayuda a los paises de Africa Sub-
sahariana como Togo o el Congo. Habita en Porto-Novo, Benin,
consagrada a la escritura no solo en tanto novelista, sino tam-
bién como directora de talleres literarios en medios académi-
cos, informales e inclusive socialmente desfavorecidos. Dedica
su tiempo igualmente al centro cultural “Collection d’Afrique”
que promociona objetos de arte y de artesania, mientras viaja
por el mundo ofreciendo conferencias y reportajes. En 2003 fue
declarada “Caballero de la Orden de las Artes y las Letras del
Ministerio de Cultura y Comunicacién de la Republica France-
sa” y condecorada con la medalla correspondiente, en recono-
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cimiento por su labor en favor de la cultura y de la promociéon
de la mujer. No obstante, como se ha dicho, la situacion socio-
cultural y econdémica de la mujer africana actual no parece inco-
modar a nuestra autora quien, por el contrario, hace referencia
a la misma con espiritu critico y reflexivo pero nunca contesta-
tario; antes bien, la presenta como parte constitutiva natural de
una realidad particular respetable en sus diferentes modos de
ser y de hacer, aferrada a tradiciones ancestrales profundamente
valorizadas.

A esto hay que agregar que Ken Bugul no se vale de la
literatura como un medio de representacion o denuncia de la
realidad social, sino como via de autoconocimiento y sanacion
interior. No en vano, el tema principal de sus novelas suele ser
ella misma. ! Es preciso recordar que nuestra novelista lleg6 a
la escritura por una necesidad catartica. Ha declarado en varias
ocasiones que solo escribiendo halla las explicaciones y las res-
puestas a sus interrogantes intimos, cuestionamientos nacidos
de una angustiada busqueda existencial que tiene su origen en
diversas experiencias desdichadas y dolorosas vividas desde su
infancia. Durante un reportaje concedido en Portugal en oca-
sion de haber viajado a presentar uno de sus libros, Ken Bugul
hablaba de su vocacion literaria en estos términos: Decidi re-
construirme a mi misma. Encontré en la escritura mi camino
hacia la identidad. Respecto de esta identidad, dice reconocerse

1 En 1999 recibié el Gran Premio Literario del Africa Negra por su novela
Riwan ou le chemin de sable (traducida al castellano como Riwan o el camino
de arena) que es el tercer volumen de una trilogfa autobiografica comenzada
en 1982 con la publicacidn de Le baobab fou (traducida al castellano como
El baobab que enloquecid), seguida en 1994 por Cendres et braises. Hasta el
presente ha publicado diez novelas; ademds de las ya mencionadas, estas son:
La folie et la mort (traducida al castellano como La locura y la muerte) en el
afio 2000, De ['autre coté du regard en 2003, Rue Félix- Faure en 2005, La
piéce d'or en 2006, Mes hommes & moi en 2008, Cacophonie'y Aller et retour,
en 2013 y 2014 respectivamente. En todas ellas es posible reconocer algin
elemento autobiogréfico; contienen, ademds, sus personales reflexiones sobre
la vida y la realidad. Bugul también ha participado en obras colectivas.
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ante todo mujer y ser para ella superfluos los adjetivos africana,
negra, musulmana y escritora.

Interesa, entonces, descubrir qué entiende Ken Bugul por
“ser mujer”, qué notas constitutivas son las que rescata y como
reflejan sus novelas este paradigma. Asimismo, qué papel ocupa
especificamente la maternidad en sus obras y en su propia vida.

2. LAS MUJERES EN LAS NOVELAS DE KEN BuGuL

En la premiada novela Riwan ou le chemin de sable, Bugul
relata su experiencia en tanto 28* esposa de un anciano mora-
bito. Su introduccion en el serrallo le permite observar la vida
de las mujeres que lo conforman y preguntarse acerca de la po-
sibilidad de florecimiento personal y de bienestar de cada una
de ellas. Le llaman la atencion la armonia que reina en el hogar,
como asi también la alegria y desenvoltura entre las mujeres
que no parecen competir entre si por el amor del esposo ni por
el lugar que ocupan en esa sociedad doméstica. Todas se sienten
comodas, duenas del espacio que las cobija, utiles, imprescindi-
bles; tienen resueltas sus necesidades vitales y cumplen un rol
digno, casi envidiable, por haber sido acogidas por tan santo
varon. Estas mujeres se consideran realizadas desarrollando sus
quehaceres diarios, felices y conformes con la vida que les ha
tocado, la que por cierto no han elegido sino que les ha sido
reservada por la familia como un signo de privilegio y buena-
ventura.

En las otras novelas de Bugul, donde ya no se trata de la
vida en el serrallo, aparecen mujeres igualmente a gusto y aco-
modadas al rol asignado por los mandatos tradicionales, como
algunas amigas que se casaron jovenes y simplemente asumie-
ron su papel de esposas. Pero también emergen mujeres inde-

2 Cf “[...] en muchos paises, el comercio minorista es, mayoritariamente, ejer-
cido y controlado por mujeres”. Extraidos de “La mujer en Africa’: heep://
www.ikuska.com/Africa/Etnologia/mujer.htm
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pendientes, dispuestas a desafiar solas cualquier adversidad a
fin de consolidar su autonomia. Su propia madre es descripta
con admiraciéon como una mujer laboriosa, incansable, ingenio-
sa, verdadero motor de su casa; tanto ella como la abuela fueron
capaces de abandonar la tierra natal y la casona familiar para
abrirse camino por si mismas mediante la crianza de pequefios
animales y la tintura de telas para hacerse cargo de los hijos.
Otras mujeres son dueiias de prosperos negocios callejeros que
les permiten solventar su vida de solteras o divorciadas. * Lo
propio del ser femenino parece ser, entonces, la capacidad de
adaptarse y sobrellevar un destino impuesto o forjado por ellas
mismas, siempre creativamente y poniendo en primer lugar la
sensualidad. El juego de la sensualidad que ejercitan desde edad
bastante temprana les permite hacerse un lugar incontestable
entre sus pares y frente al sexo opuesto. En las descripciones
admirativas que Bugul hace de las mujeres, se destacan no so-
lamente las notas antes mencionadas de laboriosidad y fortaleza
espiritual, sino también rasgos fisicos como el brillo de la piel,
la fineza de las manos, la sonrisa, el movimiento pélvico al ca-
minar; inclusive la manera de llevar el pareo caracteristico de la
vestimenta tradicional.

Si bien desde una mirada occidental la estructura familiar
nos aparece como patriarcal y machista ya que son los hom-
bres quienes tienen a su cargo las tareas mas importantes 0 mas
pesadas fuera del hogar y, ademaés, son ellos quienes eligen a
la esposa (inclusive mas de una por tratarse mayormente de
sociedades musulmanas), debemos comprender que desde la
perspectiva de los propios protagonistas el verdadero eje es la
mujer, ya que —trasladando y haciendo nuestra una aseveracion
de Rosa Latino de Genoud en un estudio sobre la mujer de las
Antillas (Genoud 1997) - se observa que el esquema clésico es

3 (f “[...] en muchos paises, el comercio minorista es, mayoritariamente, ejer-
cido y controlado por mujeres”. Extraidos de “La mujer en Africa”: htp://
www.ikuska.com/Africa/Etnologia/mujer.htm
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la familia uniparental, cuyo eje tutelar es la madre, la tia, la
abuela incluso la madrina, pero siempre una figura femenina
4 Quizas porque la mujer es altamente estimada como salva-
guarda y transmisora de los valores tradicionales que sostienen
a la familia. En este esquema, el matrimonio y la maternidad
revisten logicamente gran relevancia.’

3. MUJER Y MATERNIDAD EN LA VIDA Y EN LA OBRA DE
KEN BuGguL

Ahora bien, para Ken Bugul, la maternidad constituye un
tema conflictivo y es fuente de profundas reflexiones que le
atafien intimamente y que ocupan un lugar destacado en su es-
critura. En sus novelas es posible distinguir tres dimensiones
sobre este asunto: dos de indole personal y una de orden social.
Respecto de esta ultima podemos afirmar —en consonancia con
lo que ya se ha dicho- que el rol de madre es uno mas entre
tantos otros que las mujeres pueden desarrollar: esposas, sostén
de hogar a través del comercio, la produccion de artesanias, la
crianza de animales o la agricultura, por ejemplo. Asi, las mu-
jeres de las novelas de Bugul no destacan por su condicion de
madres y esta no constituye una preocupacion lacerante. Si bien
es cierto que el matrimonio y la maternidad otorgan a la mujer
un status que las solteras anhelan, no se presentan como alter-
nativas unicas ni exclusivas.

En cuanto a las referencias personales acerca de la mater-
nidad presentes a lo largo de las obras de nuestra senegalesa, es
preciso distinguir a su vez entre las alusiones a su experiencia
como madre de una nifia y a sus particulares vivencias en rela-

4 “Otro esquema cldsico en las Antillas es la familia uniparental, cuyo
eje tutelar es la madre, la tia, la abuela incluso la madrina, pero siem-
pre una figura femenina” (subrayado de la autora).

5  Son pocas las dreas en las que la mujer tiene un reconocimiento mayor que el
hombre. Por ejemplo, la maternidad suele estar mds valorada que la paternidad.
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cion con su propia madre. Lo primero abarca escasisimas lineas
en los relatos de nuestra autora; solo sabemos que tiene una hija
que apenas menciona casi al pasar en tres de sus novelas.® Es
decir que esta experiencia no parece haberla marcado particu-
larmente; al menos no tiene cabida especial en sus obras. Re-
sulta, pues, evidente que su propia maternidad no es un aspecto
que le interese tratar.

Por el contrario, la relacion con su madre si es un asunto
de capital importancia, abultada presencia y enorme peso en sus
escritos; es sin dudas el aspecto mas desarrollado de sus novelas
autobiograficas, al que se suma su percepcion de la cultura oc-
cidental originada en su contacto a través de la escuela durante
el periodo colonial. Estos son, pues, los dos temas recurrentes y
mas importantes en la narrativa de Ken Bugul: la escuela fran-
cesa y la relacion con su madre.

Fue esta relacion —tormentosa y conflictiva- la que deter-
mino no solo el devenir de su vida sino también su ingreso a la
literatura, ya que la exigencia de escribir, que surgié en Bugul
de la voluntad de sanar heridas interiores, nacio de la necesidad
de contar su trauma por el abandono materno sufrido durante su
mas tierna infancia y las consecuencias derivadas de este hecho
a lo largo de su adolescencia y juventud. Haciendo referencia
a esta separacion, confiesa la autora a Charlotte Cans en una
entrevista sugerentemente titulada “Ken Bugul : I’écriture et la
vie”: Este abandono no duro mas que un ario, pero es el origen
de mi necesidad de escribir.

Nuestra escritora ha declarado haber sido abandonada por
su progenitora a la edad de cinco afios y reconoce haber sentido
agravarse su dolor un afio mas tarde cuando la madre reapa-
recio en su vida con total frialdad e indiferencia. No deja de
repetir que este es el origen de sus yerros, desvios, angustias
y sufrimientos, es decir, precisamente, todo aquello de lo que

6 Estas son Mes hommes & moi, De l'autre c6té du regard y Cacophonie.
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da cuenta en sus novelas. En efecto, la narrativa de Bugul, de
claro corte autobiografico como ya se ha dicho, exhibe prin-
cipalmente las vicisitudes que nuestra autora padecié tanto en
Africa como en Europa desde el momento de la partida de la
madre y a lo largo de toda su juventud: como debioé crecer sin
la atencion de una mujer dedicada a sus faenas y al resto de la
familia, como debio adaptarse a la escuela francesa que le ense-
fiaba realidades totalmente diferentes de lo que veia en su casa,
su primer viaje a Europa (donde por primera vez padece la dis-
criminacion en toda su desgarradora crueldad), la tristeza de su
soledad, los desvios de su conducta, la dificultad de hacerse un
lugar tanto entre los occidentales como entre sus compatriotas,
y muchas otras dolorosas experiencias. Segun la propia escri-
tora, su vida ha transcurrido desde aquellos tristes cinco afios
de edad tratando de comprender por qué habia sido rechazada
y quién era ella en medio de un mundo que siempre tenia algo
para objetarle: la educacion extranjerizante, el color de la piel,
la dificultad para echar raices en alguna parte, sus ideas propias
y eclécticas... Directa o indirectamente, en medio de los relatos
y de las reflexiones que intercala, Bugul denuncia el abandono
materno como causa de sus desdichas, confusiones y dolores y,
generalizando, exhorta a toda madre a jamas abandonar a sus
hijos. Nos detendremos, entonces, en este aspecto de su narra-
tiva, concentrandonos particularmente en la novela De [’autre
coté du regard publicada en el afio 2003, la cual pone especial
el énfasis sobre la figura materna.’

4. DE L’AUTRE COTE DU REGARD: LA PODEROSA FIGURA
MATERNA

Innegable es la trascendencia que esta adquiere durante la

7 No existe aun versién castellana de esta novela cuyo titulo admitirfa —en mi
opinién- dos traducciones posibles: “Del otro lado de la mirada” o bien “Mds
all4 de la mirada”.

91



Lia Mallol de Albatracin Mujeres,... ~ Revista Melibea Vol. 11, 2017.2, pp 83 - 102

primera infancia de todo individuo. Se trata de una presencia
decisiva para la configuracion de una personalidad sana y equi-
librada por cuanto en la interrelacion fisica y afectiva con la ma-
dre, el nifio va reconociéndose distinto del mundo que lo rodea
al mismo tiempo que construye su lugar en ¢él. Los limites que
la madre establece desde un vinculo amoroso permiten sentar
las bases del discernimiento y la seguridad. Tal como ensefia
Teresa Glikin: La emocién y las vivencias organizan y estructu-
ran el ser (Glikin 2008).® Desde esta perspectiva, y siguiendo
las lecciones de la psicoterapeuta, las relaciones de amor-odio,
aceptacion-rechazo, acercamiento-alejamiento, en fin cualquier
sentimiento antagonico entre padres e hijos debe ser analizado
en funcion del encuentro o desencuentro que genera el “entre”
de la relacion. El vinculo madre/hija resulta por tanto especial-
mente revelador en la organizacion del mundo afectivo de la
nifia, como modelo estructurante y configurador de sentido. Se-
gun explica Glikin, en el co-existir se construye la existencia
propia y la de los demaés. Se trata de un interjuego necesario
en el camino para llegar a ser si mismo, que solo se sustenta en
una sélida organizacion estructurada por la relacion amorosa, es
decir, por la calidad afectiva entre los seres.

Evidentemente, la carencia de tal vinculo puede constituir
la causa de malestares que alteren la vida afectiva y de interre-
lacion de las personas, un dafio muchas veces irreparable. Son
las malas historias de las que habla la Licenciada en Psicologia
Inés Arribillagapara quien la pérdida o ausencia maternas, su
descuido, indiferencia o insensibilidad constituyen una tragedia
que lleva a una desconexion y a la pérdida de contacto genui-
no o profundo (Arribillaga 2007).° Arribillaga explica que la
simbiosis con la madre resulta basica para la buena constitucion
del estructuramiento psicologico, entendiendo por simbiosis el
vinculo de intimidad y de confianza generado en los primeros

8 Miembro del Circulo de Estudios en Psicoterapia existencial.
9 Directora de Emprendedoras en Red.

92



Mujetes,... ~ Revista Melibea Vol. 11, 2017.2, pp 83 - 102

estadios del desarrollo humano. Sintentiza: Si no hay madre,
esa experiencia de ser uno con otro, de ser amados incondicio-
nalmente, esa experiencia no existe y luego la buscamos de la
peor manera.

Esto es, precisamente, lo que se verifica en la vida y en la
produccion de la novelista Ken Bugul, quien, abandonada por
su madre como ya se dijo a la edad de cinco afios, vivid una
adolescencia sin referencias y una primera juventud inmersa
en toda clase de excesos que la desestabilizaron y la acercaron
incluso a la muerte. Drogas, alcohol, homosexualidad, prostitu-
cion, maltrato psicofisico son las experiencias por las que atra-
vesO en su busqueda de identidad y de afecto. Si atendemos,
ademas, las palabras de la Psiquiatra Estela Welldon'®, com-
prendemos que en la fallida conexion con su madre, especial-
mente el desencuentro afectivo, reside el origen de la violencia
que Bugul ejerce sobre ella misma y el de su malestar existen-
cial. "' Explica la especialista: Las personas actuan determina-
das por su propia historia emocional. En el caso de las mujeres,
esa historia se construye en relacion a la madre. En general,
los actos perversos o delictuales surgen como venganza hacia
la madpre, pero, al mismo tiempo, como una demanda tardia de
afecto (WELLDON 2014).

Es sin dudas el caso de nuestra senegalesa, quien en su
libro De [’autre coté du regard confiesa: Treinta y tres arios

10 DPsiquiatra argentina especializada en psicoterapia forense. Su pensamiento ha
sido extraido de la entrevista realizada por Catalina Mena en mayo de 2011
(ver Referencias bibliograficas).

11 Segun Estela Welldon: “Las personas de ambos sexos atacan a la madre que
abusé de ellos, los ignoré o los someti6 a determinadas privaciones. Pero
los hombres lo hacen actuando contra un objeto externo, mientras que las
mujeres ejercen violencia sobre su propio cuerpo o sobre el de sus hijos, que
es percibido como una extensién de ella misma. [...] Son formas de auto-
destruccién que van desde la anorexia y la bulimia hasta la prostitucién o
las relaciones sadomasoquistas, pasando por el dafo fisico como cortarse o
automutilarse”.
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despues le pregunté [a mi madre] por qué me habia dejado en
Hodar. [...] Yo no podia imaginar que todos mis sufrimientos
provenian de alli (Bugul 2003:112).12

La protagonista de la novela (alter ego de Ken Bugul) re-
lata que cuando ella tenia cinco afios, sin mediar explicacion
alguna y por razones jamas expuestas, su madre parte del hogar
familiar y se instala para siempre en la casa de su abuela, lejos
de alli. Recobrando su memoria de nifia, recuerda el abando-
no en la estacion del tren y su consternacion: Era todavia una
nifia. Una nifia pequeria abandonada por su madre. [ ...] Sobre
el andén de una estacion de trenes [...]. Ella se fue cuando yo
no tenia mas que cinco arios [...].(Bugul 2003:112)

Esta sensacion de desgarramiento se agrava un aflo mas
tarde cuando —enviada por fin a vivir con su madre en el po-
blado que ahora era su lugar de residencia- es recibida fria y
distraidamente por su progenitora, como si no hubiese existido
entre ellas el tiempo y la distancia que las habian mantenido
separadas:

Siempre con tristeza recuerdo el dia en que me
reuni con mi madre. Yo habia corrido hacia ella en
un tren. Un tren que amaba porque me llevaba hacia
mi madre. Cuando llegué llena de esperanza, recibi
el choque de mi vida. Ella no habia corrido a mi en-
cuentro. No me tomé en sus brazos [...] No era mds
mi madre. Se habia vuelto la madre de mi sobrina
Samanar. Se habia vuelto la madre y ya no mi madre.

(Bugul 2003:112)

Otra constatacion, pues, hiere a la criatura: su progenitora
no se ocupa ya de ella como de Samanar, la primogénita de la
hija mayor atn joven y soltera; o sea que la nieta ha reempla-

12 En adelante, detrds de la cita solo se consignard el nimero de pdgina corres-
pondiente. Todas las traducciones del francés me pertenecen.
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zado a la verdadera hija en el amor y los cuidados maternos y
este hecho profundiza el malestar de la pequefia Ken: Asi pues,
lo que mas me habia hecho sufrir en silencio era la existencia
de mi sobrina. Mi madre me habia reemplazado por mi sobri-
na Samanar (Ibid 83). Una nifia que me habia robado a mi
madre. Una nifia que se habia apoderado de mi madre cuando
yo misma era todavia una nifia (314). Nuestra autora eleva el
reproche a su progenitora afios mas tarde mientras revisa frente
a ella misma su vida y sus sentimientos: Debias tratarme como
tratabas a Samanar. Mejor aun. Porque yo era tu hija. [...] Yo
solo sabia que Samanar no era tu hija. ; Por qué la amaste mas
que a mi? (325).

Sorprendentemente, a pesar del desencuentro, la madre es
vista muy positivamente. '* Bugul la presenta como una persona
fuerte y poderosa, fecunda, inteligente, religiosa, buena vecina
y amiga, habilidosa para el trabajo manual, la cocina y los ne-
gocios, sobre todo es laboriosa; su figura ocupa el centro de la
escena familiar y se destaca por su aptitud para dirigir la vida
doméstica aunque nuestra autora reconoce su incapacidad para
obtener la obediencia de los hijos mayores: Mi madre estaba
alli, impotente. Ella jamas habia podido impedir a sus hijos
hacer lo que quisieran. No habia educado a sus hijos (334).

A pesar de ser analfabeta, no necesita leer ni escribir para
averiguar las verdades que intentan ocultarle los hijos, pues su
capacidad intuitiva y el dominio de saberes no convencionales
la colocan por encima de cualquier conocimiento formal: Sus
entraiias lloraban [ ...] Desde el dia anterior habia sentido que
habia algo anormal (238-239). Conoce igualmente remedios
ancestrales para curar todo tipo de problema fisico o espiritual:

13 ;Se trataria del fendmeno de idealizacion del que habla Estela Welldon? “Sin
duda el poder de la maternidad es impresionante” —asegura la psicoterapeuta.
“Ese poder puede ser ejercido para bien, pero también para manipular, utili-
zar o abusar. Es la madre la que tiene el poder, pero no somos capaces de per-
cibirlo, justamente por la idealizacion a la cual estd sometida la maternidad”.
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La tos estaba alli desde hacia varias semanas. Decidi ir a ver
a mi madre. Tal vez pudiera hacer algo (25). Mantiene estrecha
relacion con el mas alla por medio de la oracion, las ofrendas y
la consulta asidua a los hombres santos del poblado. Por sobre
todas las cosas, es una persona respetada y querida por familia-
res y vecinos. Nadie sabe por qué abandona al esposo; tampoco
es repudiada por éste. Simplemente se erige como matriarca le-
jos del hogar de su anciano marido.

Es en ese entorno donde crece nuestra senegalesa, en me-
dio de una familia numerosa y dispersa cuyo centro es esa ma-
dre dedicada antes que nada al trabajo y al cuidado de la nieta
mayor: Fue con su trabajo que mi madre alimento a sus hijos
vy a mi sobrina Samanar. [...] Fue con su trabajo que mi madre
cumplio su papel. [Su papel de madre con mi sobrina Samanar,
aun cuando Samanar no era su hija! (229). Y es esto lo que
resiente a la pequefia Ken, quien fracasa cada vez que intenta
estrechar lazos con la mujer: Lo que yo queria era mi madre.
Queria que ella me prestara atencion. Queria que se ocupara
de mi. Queria alejarla de mi sobrina Samanar. Lo que yo queria
era tener a mi madre para mi, por fin (47). Aun a nivel fisico es
lo que mas reclama: No podia dormir, tanto era lo que necesita-
ba a mi madre. [...] Necesitaba el pecho de mi madre. Lloraba
en silencio todas las noches. Contemplando el cuerpo de mi
madre. Ese cuerpo que yo tanto necesitaba (82).

No obstante, es su fuerte figura la que orienta la conducta
de la hija tanto dentro como fuera del pais. Ken no puede dejar
de pensar en ella cada vez que se desbarranca cuando vive en
Europa. Como tampoco puede dejar de hacer caso a sus suge-
rencias cuando regresa a la casa materna. Esa madre distante
y desamorada es, sin embargo, el norte de sus pensamientos y
anhelos, entre los cuales la reconstruccion del vinculo es lo que
se presenta mas acuciante: No hago mds que sobrevivir desde la
ruptura (29) Busco el amor desde la partida de [mi] madre (30).
De ahi la pesadumbre al constatar su muerte cuando apenas co-
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menzaban a reencontrarse: ; Como mi madre podia morir? Ella,
que me habia hecho falta desde hacia mas de treinta arios. [...]
;Queria a mi madre antes de que muriese! (146) Mi madre mu-
rio cuando acababa apenas de reencontraria (160). Este hecho
es el origen de la obra que nos ocupa, la cual permite a Bugul
indagar acerca de la problematica relacion con su progenitora e
intentar resolver el conflicto que la desvela: Ahi [del otro lado
de la mirada] mi madre era mia, la tenia para mi. [...] iba a
recuperarla en la muerte (329).

El libro trata de imaginarios encuentros con la madre muer-
ta gracias a los cuales la autora conversa con ella acerca de esa
relacion entre ambas en el pasado protagonizada por encuen-
tros y desencuentros, anhelos y carencias; le dice la hija: Por
el momento lo que quiero es hablar de ti y de ti conmigo (168).
Pero al mismo tiempo, la introspeccion y el recuerdo resultan
oportunos para reflexionar sobre la familia toda, los vinculos,
las vicisitudes y sentimientos, ya que, como insiste la voz na-
rradora: Estaba desgajada de los mios desde la partida de la
madre (100).

La novela est4 dedicada a la tinica hija de la autora (Yasmi-
na Ndella Biléoma), a todos sus parientes y a una amiga; pero
indirectamente constituye una ofrenda a la madre muerta, ya
que la amiga es comprometida en la dedicatoria a leer este libro
a la madre: 4 Cécile Lozinguez Hazoumé, la beninesa de los
ojos claros, quien, del otro lado de la mirada, leera este libro a
mi madre (13). La narracion se inicia con una cancion de cuna
en wolof inmediatamente traducida al francés, que hace refe-
rencia a un pequeilo bebé que llora porque su madre ha partido.
La misma nana cierra la novela y la primera estrofa se intercala
en el relato cada vez que la madre se hace presente.

Esta aparece, en efecto, y dialoga con la protagonista a tra-
vés del agua de lluvia, mientras se encuentra en camino hacia
la muerte definitiva, momento que le ha sido concedido por el
guardian del mundo de los muertos (Djambar) para averiguar
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el paradero de uno de sus hijos y asi poder por fin descansar en
paz. Durante esta etapa, entonces, la mujer se reune con Ken va-
rias veces, ocasiones que esta iltima aprovecha para desahogar-
se y entablar una verdadera, sincera y profunda conversacion
acerca de sus tormentos: Ves, madre mia, de todas estas cosas
me atrevo a hablar ahora. Hablo de ellas desde que estas del
otro lado de la mirada (310), dice la hija.

Tales tormentos o “todas esas cosas” que recién ahora Ken
osa declarar, son las traumaticas experiencias de su vida desde
la primera infancia: la escuela francesa, el lugar que ocupaba
entre sus hermanos y su sobrina, su inexplicable situacion en
la casa paterna, su incomprension ante la conducta de las her-
manas mayores, por sobre todas las cosas su desazon frente a la
partida de la madre y el sentimiento de soledad provocado por
el abandono: Este es el lenguaje que habia reprimido durante
cuarenta arios (79), resume la protagonista frente a todo lo que
quiere hablar con su madre.

La muerte de esta ultima, totalmente inesperada, resulta sin
embargo ser la coyuntura propicia para el reencuentro. En el
didlogo y en la introspeccion, Ken reconstruye escenas que le
permiten comenzar a esbozar una justificacion de la conducta
de su progenitora. Y aunque se lamenta: Nos habiamos cono-
cido verdaderamente tarde (170), reconoce: Lo que supe mds
tarde acerca de mi madre me acerco mas a ella (300). Evocan-
do la figura materna mientras revisa el pasado, comprende cual
ha sido la motivacion de la mujer: Con mi sobrina Samanar, mi
madre habia jugado un papel. Un papel de madre que no habia
podido desemperiar con sus hijas (68). Asi por fin, Bugul tras-
lada recelos y resentimientos hacia la sobrina, disculpando a la
mujer mayor: Tal vez si Samanar no hubiera nacido, seria yo
la hija de mi madre. Mi madre buscaba una hija y yo buscaba
una madre. Ast que a causa de Samanar tenia una madre que no
habia conocido. Una madre que no habia amado bastante. Una
madre con la que no habia conversado (70-71). Ahora, enton-
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ces, la “venganza” de la novelista consiste en no comunicarle
a su madre que la nieta también estd muerta, a fin de que no se
encuentren “del otro lado de la mirada”.

De este modo, el vinculo madre/hija se restituye y se pro-
duce el ansiado y necesitado encuentro que sana el corazéon
herido y le da sentido a la vida sin cauce. En este momento,
especialmente significativa resulta la propia maternidad de Ken
proxima a cumplir los 40 afios: Con mi hija comprendi cuan im-
portante era una madre. ;Y cuanto me habia hecho falta la mia!
(66). Fue el nacimiento de mi sobrina Samanar lo que me habia
alejado de mi madre. Y fue el nacimiento de mi hija lo que me
habia acercado a ella (67). Lejos de reavivar el rencor y el do-
lor, sentimientos que habian perturbado su vida hasta entonces,
Bugul demuestra una admirable capacidad de aceptacion y de
empatia, aunque no es menos cierto que la herida por el vinculo
roto tempranamente no deja de sangrar a modo de leit-motif
(como la propia nana que hemos mencionado) aun hasta el final
de la novela:

No, Madre, ;sabes? Te hablo asi porque los
muertos estdn en la verdad. Queria decir todo lo que
no habia podido decir cuando estabas viva. Todo lo
que no habia podido decir porque no estabas conmi-
go. Estabas con mi sobrina Samanar. Era todo esto
lo que queria recuperar. {Para que me conocieras un
poco mejor! jPara que reestableciéramos el vinculo
cortado! El vinculo roto desde el andén de aquella
estacion de trenes de Hodar cuando te fuiste. Dejdn-
dome ahi, plantada como un monumento funerario.
Sé que del otro lado de la mirada buscas a tu hijo. Es
todo lo que te importa. Pero yo, lo que busco eres tad.
Es todo lo que me importa (325-326).

Es que, como dice Catalina Mena retomando las leccio-
nes de Welldon, no hay que subestimar jamas el poder de una

99



Lia Mallol de Albatracin Mujeres,... ~ Revista Melibea Vol. 11, 2017.2, pp 83 - 102

madre, el cual puede ejercerse para bien y para mal. Pues una
vez producido el desencuentro, segin explica Teresa Glikin, la
existencia se aleja de su posibilidad de ser auténtica, queda
anclada en un presente, sin poder futurizar.

Pero Bugul se salva por la escritura y ese eterno presente
en el que el problema podria haber persistido, se transforma en
ficcion redentora en la cual vida e imaginacion se entremezclan
para liberarla. Lo explicaba ella misma en el curso de un re-
portaje: Quiero sanar, por lo tanto debo exponer mi problema.
El problema que conoci en mi infancia [...] jamds me habia
abandonado. Ahora que he hablado de ello, me he liberado.
(Brezault 2010:181) Por su parte, la citada periodista Charlotte
Cans resume asi la labor literaria de nuestra novelista: Un tra-
bajo vital, ya que la escritura para ella procede menos de un
recorrido literario que de una necesidad “terapéutica”(Cans
2014). Precisamente, recuerda Cans que el seudonimo Ken Bu-
gul elegido por nuestra novelista —que en su lengua original, el
wolof, significa “la que nadie quiere”- hace justa alusion a su
percepcion de rechazo y falta de afecto originada en el abando-
no materno.

Es asi como la figura de su madre se erige como poderosa
presencia tanto en su trayectoria vital cuanto en las novelas,
iluminando al mismo tiempo el sentido de su existencia y el de
su relacion con la literatura. Por ello es que el tema de la ma-
ternidad resulta inherente a la escritura de nuestra senegalesa.

5. MUJERES, MATERNIDAD, ESCRITURA: CONCLUSION

Para concluir: la mujer es vista muy positivamente en las
novelas de Ken Bugul. Su presencia es constante y esta rela-
cionada con el entorno de la protagonista que casi sin excep-
ciones es la propia autora. Esta observa a sus congéneres con
admirativa complacencia, tratando de describir y comprender
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coémo construyen su felicidad en medio de una vida regida por
costumbres y tradiciones que nunca denuncia como opresoras.
Al contrario, vislumbra la libertad y desenvoltura con que las
mujeres de la sociedad africana ejercen los roles establecidos.
Nuestra novelista no se siente incomoda entre ellas, a pesar de
no adscribir absolutamente a esos roles debido a su cierta “occi-
dentalizacién” (recordemos su formacion en la escuela francesa
y sus afios de vida en Europa). Entre esos roles, la maternidad
es valorada como una tarea femenina mas y no es tematizada en
sus novelas vinculada con su personal experiencia en tanto ma-
dre de una nifia. En cambio, las vivencias de Bugul en relacion
con su propia madre, profundamente conflictiva y desgarradora,
ocupan si uno de los lugares centrales en la ficcionalizacion y
en las reflexiones intercaladas. La maternidad parece resumirse,
para nuestra autora, en la irrenunciable capacidad de brindar
cariflo, atencion y contencion a los hijos. Esta fue la leccion
aprendida en la infancia a raiz de las carencias afectivas sufti-
das desde el abandono materno. Y este es el reclamo acuciante
omnipresente en su escritura.
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