AZORIN Y EL 98

El 8 de junio de 1873 nacia en Mondvar, pueblo de Ali-
cante, José Martinez Ruiz (1873-1967) a quien hoy conoce-
mos por el seudonimo literario: Azorin. De caracter recon-
centrado y timido, hijo de un abogado de holgada posicién,
nos ha legado sus recuerdos de infancia, de su pueblo natal
y de Yecla, el pueblo donde realiz6 los primeros estudios, en
varios de sus libros: El libro de Levante, Las confesiones
de un pequerio filésofo, Memorias inmemoriales. En to-
dos ellos rememora paisajes, escenas, episodios, costumbres,
con amor y minucia.

En 1888 inicia estudios de Derecho. Se traslada primero
a Valencia y luego a otras Universidades (Salamanca, Gra-
nada, Valladolid y, finalmente, Madrid). Pero, nos dicen sus
bibgrafos, “se ocupaba mucho mas de literatura, periodis-
mo, teatro y toros que de sus estudios universitarios™!. Los
recuerdos de esta etapa y de estos viajes también fueron

! Jorge Campos, “Azorin”, en Diccionario de literatura espafiola, Ma-
drid, Revista de Occidente, 1a. ed., 1949, 3a. ed., 1964. Cito por 3a. ed.
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reelaborados literariamente. En Valencia (1941) rememo-
ra con emocion la vida en esa ciudad y a personajes de la
época (como el novelista Vicente Blasco Ibafiez, el poeta
Teodoro Llorente Olivares, el santo Vicente Ferrer o el pin-
tor Joaquin Sorolla). Evoca también costumbres de la épo-
ca, como el encantador recuerdo de las formas que por
entonces pedia la urbanidad en el comer; o sitios frecuenta-
dos, como el Café dc Espaiia; o fiestas tipicas, como las
Fallas; o los sabores valencianos, como la paella, y hasta los
del pan y del agua del lugar. Que se detenga en el sabor de
estos elementos tan simples es todo un simbolo, como vere-
mos, de su estética, pues aqui nos dice: “El pan es lo ele-
mental y eterno’ 2.

También del viaje a Granada nos transmite impresiones
personales, en el capitulo X de El paisaje de Esparia visto
por los esparioles®. Alude en €l a una experiencia senti-
mental al reiterar, a modo de leit motiv: ““Yo era timido como
un nifio./ Ella, naturalmente, fue/ para mi amor, hecho de
armifio,/ Herodias y Salomé”.

En esta etapa juvenil de viajes y estudio afloran dos ras-
gos de su personalidad: el amor a la lectura (fue un bibliofi-
lo) y a la naturaleza, al paisaje, a los pueblos que guardan la
vieja esencia de Espaiia. Es también el tiempo en que inicia
su actividad litcraria, los primeros ensayos periodisticos y
conferencias sobre temas literarios, sociales y politicos.

En 1896, a los 23 afios, se traslada Azorin a Madrid. Alli
colabora en periddicos, lucha por ¢l renombre literario, asis-
te a tertulias. De esta etapa nos ha dejado también finas

2 Azorin, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1962, t. VI, p. 158.
3 6a. edicion, Madrid, Espasa-Calpe, 1964, p. 92. En adelante citaré
por esta edicion.
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memorias en su libro Madrid, de 1941. Sus juveniles ideas
politicas vinculadas con un anarquismo combativo y demo-
ledor derivan primero hacia un anarquismo escéptico y pe-
simista y luego hacia posturas mas conservadoras. Entre
1907 y 1919 fue cinco veces diputado y en dos breves tem-
poradas fue subsecretario de Instruccion Publica, pero su
permanencia en nuestro recuerdo se asocia mas a su nutri-
day valiosa obra literaria, escrita a lo largo de una vida que
se prolongo hasta los noventa y cuatro afios.

Ya en los primeros escritos, junto a la prédica revolucio-
naria o reformista se va insinuando el José Martinez Ruiz
que busca el cambio de Espaiia por vias culturales. Esta
tendencia se acentuara progresivamente. Pertenece Azo-
rin a una generacion de intelectuales y escritores —la gene-
racion del 98— para quienes la creacion literaria es a la vez
mision estética —creacion de belleza— y canal de expresion
de inquietudes patridticas, sociales y politicas. Esta doble
vocacion desmiente el falso enfrentamiento entre modernis-
tas y noventayochistas, esquema dicotémico que —estable-
cido por Guillermo Djaz Plaja* tal vez solo por voluntad sis-
tematizadora y docente— atribuye a los primeros una voluntad
esteticista; a los segundos, una orientacion ética y que ha
creado muchas distorsiones en la critica posterior.

Recordemos que, en efecto, los hombres de esta genera-
cion se caracterizan por el espiritu critico; por su concien-
cia de crisis nacional —agudizada por el “desastre del 98”—;
por su amor a Espafia, a veces “amargo”; por la reflexion

* Modernismo frente a 98, Madrid, Espasa Calpe, 1951, libro en otros
aspectos muy util y documentado. Sobre este tema, véase mi articulo “En
torno al concepto y limites de modernismo y generacién del 98”, en Re-
vista de Literaturas Modernas, Mendoza, UNCuyo, FFyL, Instituto de
Literaturas Modernas, N° 13, 1978, pp. 71-78.
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en torno a “la decadencia nacional”; por la influencia que
sobre ellos tuvo el krausismo, tendencia con fuerte sentido
ético; por las lecturas “europeas y modernas”, combinadas
con la de los clasicos espaiioles; por su elaboracion del con-
cepto de “paisaje historico” o culturalizado y del mito de
Castilla; por’la reflexion sobre las caracteristicas del hom-
bre espafiol; por la aguda sensibilidad, entre otros rasgos. El
mismo Azorin contribuy®, a través de articulos, luego reco-
pilados en libro®, a definir —autodetiniéndose— el perfil (o uno
de los posibles perfiles) de los escritores de esta epoca®.
Pero recordemos también que ellos volcaron sus preocu-
paciones en moldes cuidadosamente artisticos, que fueron
grandes y conscientes renovadores de la lengua y del estilo
y que hicieron de la experimentacion literaria (la renovacion
genérica, por ejemplo), una de sus permanentes preocupa-
ciones. Los grandes temas del 98 se expresaron, frecuen-
temente, con las formas del modernismo y posmodernismo.

S Azorin, La generacion del 98. Ordenacién e introduccién de Angel
Cruz Rueda, Madrid, Anaya, 1961. Retne articulos publicados en perié-
dicos entre 1913 y 1945. Hay otras recopilaciones.

¢No todos los criticos aprueban esta categoria historiografica. Ricardo
Gullon, por ejemplo, afirma: “La invencién de la generacion del 98, reali-
zada por Azorin, y la aplicacion a la critica literaria de este concepto, util
para estudios histéricos, socioldgicos y politicos, me parece el suceso
mas perturbador y regresivo de cuantos afligieron a nuestra critica en el
presente siglo. Perturbador, porque escindi6 la unidad de la literatura de
lengua espafiola, embarcada desde 1980 en ardua aventura renovadora, e
indujo a creer que la creacion literaria habia sido impulsada, durante vein-
te o veinticinco afios, por un acontecimiento que sin duda la afecto, pero
de modo mas accidental y superficial de lo aseverado por Azorin. Regre-
sivo, porque al mezclar historia y critica fomento la confusién en ambos
campos, trazando para la critica una avenida jalonada de lugares comu-
nes, ajenos a lo esencial del proceso creador”, en La invencién del 98 y
otros ensayos, Madrid, Gredos, 1969, p. 7.
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El problema de Espaifia

A Azorin, como a Unamuno y a otros hombres de su
generacion, le duelen los problemas de Espaiia. En su libro
Madrid nos dice:

No podia el grupo’ permanecer inerte ante la dolorosa
realidad espafiola. Habia que intervenir. La idea de la palin-
genesia de Espafia estaba en ¢l aire. La corriente de doctri-
nas regeneradoras no la motivo la catastrofe colonial. No
hizo mas que avivarla. Venia el noble anhelo desde antiguo.
Jovellanos, por ejemplo, fue uno de los precursores®.

Si bien es verdad que la preocupacion por los aspectos del
pais que se juzgan negativos es anterior a la derrota de Espa-
fia ante las fuerzas norteamericanas, no hay duda de que este
acontecimiento agudiz6 la conciencia de decadencia.

Pero, paralelamente, Azorin ama entrafiablemente a Es-
paia y la enriquece con una creacion literaria que rescata
sus mas profundos valores culturales. La lectura de los cla-
sicos de la literatura espaiiola, la visita a los viejos y calla-
dos pueblos le van revelando las raices fecundas del pais y
le sefialan que la transformacion que él quiere para su pa-
tria tiene que reconocer su propio sustrato cultural e histori-
co y tiene que nutrirse no en lo caduco pero si en la fuente
viva de sus tradiciones.

Esta busqueda amorosa de lo esencial y permanente de
Espafia a través del tiempo y a través de la diversidad de
sus regiones, paisajes y razas, se convertird en una cons-

7 Se refiere al que constituia con Ramiro de Maeztu y Pio Baroja.
®En OC, t. VI, ed. cit., p. 224.
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tante tematica de su obra. Hay en él un dualismo: al hombre
sentimental le atrae esa Espafia amorosamente sentida; el
hombre reflexivo quiere reformarla. En él se cruzan la ten-
dencia conservadora y tradicionalista (ama el pasado y lo
viejo) con la tendencia liberal progresista (que desea mas
educacion, mas cultura, mejoramiento material y moral para
el hombre espatiiol). Llega a su ideal en el cruce de esas dos
tendencias: reforma dentro del pasado, progreso dentro de
la tradicion.

Toda la obra de Azorin parece condicionada por la pre-
ocupacion nacional: qué fue Espafia, qué es, qué debe o
puede ser, como son sus paisajes, su historia, sus tradicio-
nes y leyendas, su literatura, sus hombres y costumbres.
Quiere descubrirla y definirla. A la actitud critica inicial su-
cede un posterior sosiego. Llega a afirmar, por ejemplo, que
la mentada decadencia no es tal, sino que la fecundidad
espaiiola se da en otros planos. Por eso dice en su libro Una
hora de Esparia (1924)°, que constituyo su discurso de in-
greso a la Real Academia Espafiola:

La idea de decadencia es antigua en Espafia. Espafioles
y extranjeros han hablado largamente desde hace tiempo,
de la decadencia de Espafia. Reaccionemos contra esta
idea. No ha existido tal decadencia. ;Cuéando se la quiere
suponer existente? Se la supone precisamente en el tiem-
po mismo en que Espaiia descubre un mundo y lo puebla;
en el tiempo mismo en que veinte naciones nuevas de raza
espafiola, de habla espaiiola, pueblan un continente (p.
139).

% 2a. edicidon, Madrid, ‘Espasa-Calpe, 1957.
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Otros temas

El tema de Espaiia se entrelaza permanentemente con el
tema del tiempo, con la meditacion sobre el proceso creati-
vo literario y artistico, con la reflexion sobre los lazos entre
el mundo subjetivo y el mundo objetivo, con la considera-
ci6n sobre ciertos dualismos que percibe en si mismo, en otros
escritores de su época y en la modalidad de los espafioles:
voluntad o vitalismo frente a inteligencia, accion frente a
contemplacion. Me referiré brevemente a algunos de estos
aspectos, con la aclaracion de que un estudio mas detenido
deberia ampliar el corpus y acentuar mejor los vaivenes o
cambios evolutivos de estas ideas.

El tiempo y la eternidad

Veamos primeramente el tema del tiempo. Observa Azo-
rin, ya desde sus obras tempranas, por ejemplo en La vo-
luntad (1902)'°, que todo pasa, todo envejece, todo muere.
Sin embargo, todo en sustancia permanece igual, idéntico a
si mismo, sucediéndose en repeticion inacabada (Yecla, Ela).
En la mencionada novela engarza estas ideas con la filoso-
fia nietzscheana de la vuelta eterna''.

Silos hombres, a través de las épocas, son distintos hom-
bres, sin embargo son iguales sus sentimientos; las cosas
también son distintas, pero despiertan iguales sensaciones.
Hoy se repite lo que ayer fue. Lo pasajero, lo mas fugitivo

' En OC, Madrid, Aguilar, 1947, t. I, pp. 801-995. En adelante citaré
por esta edicion.
" Cf. ibid., pp. 815, 932, entre otras.
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—las ilusiones, ansias, fracasos, placeres, dolores de cada dia—
acaba por ser lo mas constante y permanente. Distintas son
las gotas de agua pero una misma es la corriente del rio.
Este doble fenomeno de la temporalidad y eternidad de
las cosas a través del tiempo ha sido ilustrado en su obra
muchas veces, por ejemplo en “Castilla”, donde nos dice:

Castilla: el cuartito en que murié Quevedo, all en Villa-
nueva de los Infantes; una vieja vestida de negro nos lo
ensefia y suspira. Pensamos si suspira todavia. Todavia
porque ésta es la misma viejecita que tenia piadosamente
una vela encendida en tanto que a don Francisco le estaban
poniendo en pies y manos los sagrados aceites!?.

Asi como este personaje contemporaneo al autor repite
uno del pasado, asi también él mismo puede anticipar a al-
guien atn no nacido. En el mismo articulo dice: “;Qué hom-
bre estara sentado en esta piedra, aspirando la paz y la lu-
minosidad de la mafiana, dentro de trescientos, de quinientos
afios?” (Ibid). Y en “Las nubes” afirma: “Vivir es ver vol-
ver todo en un retorno perdurable, eterno; ver volver todo...
como esas nubes que son siempre distintas y siempre las
mismas, como esas nubes fugaces e inmutables”'?.

12 En El paisaje de Espafia visto por los esparioles, p. 55.

13 Citas sobre la caducidad del tiempo se reiteran en diversas obras, por
ejemplo en el capitulo IIT: “Piedad”, de Una hora de Espania (ed. cit., pp.
23-24). En el capitulo XXIII de Madrid (“El espejo del fondo”, OC, t.
VI. ed. cit., pp. 263-265) reaparece la idea de la repeticion de situaciones
a través del devenir temporal, que puede ilustrarse en muchos otros tex-
tos. Este tema puede ampliarse en el articulo de Carlos Claveria: “Sobre
el tema del tiempo en Azorin”, en Cinco estudios de literatura espariola
moderna, Salamanca, CSIC, 1945, pp. 47-67, entre otra bibliografia.
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Otros dualismos

Otros dualismos conflictivos que aparecen en la obra de
Azorin son, como hemos dicho, el de inteligencia y volun-
tad, que se corresponden con el de contemplacion y accion.
En su obra juvenil, por ejemplo en La voluntad, el persona-
je protagonico, Antonio Azorin, es el ejemplo de una juven-
tud sin voluntad y nihilista'®. El autor ve en la abulia, en la
incapacidad para actuar, un problema individual y colectivo
de la Espaiia de su época, enfermedad ya sefialada por Larra
en sus articulos de costumbres, por Ganivet en Idearium,
por Galdos en El amigo Manso y en La desheredada, quien
habla de “nuestra gloriosa apatia nacional”. Pero ya en esta
etapa de rebeldia contra la inteligencia y la contemplacion
esta el germen de su elogio como fuente de creatividad: la
creacion artistica exige reposo, demanda un tiempo que
permita la fruicion de delicadas sensaciones. En obras pos-
teriores se acentuara la valoracion de estas actitudes, por
ejemplo en Don Juan (1922) o en Dora Inés (1925). La
contemplacion permite asentar las acciones personales y
colectivas sobre un proyecto creativo, basado en el conoci-
miento del ser nacional, de sus raices y potencialidades.

En la madurez azoriniana hay una buena sintesis de los
dualismos: aprecio de la inteligencia que ennoblece al hom-
bre, de la vida contemplativa, de la vida interior, como fuen-
te para creaciones diversas, pero también elogio de la vida
activa, como proyeccion del yo individual y del nosotros
colectivo, mas alla de las propias fronteras. En Una hora

'* El personaje, en sus cavilaciones, busca explicacion a la abulia y al
nihilismo y halla la respuesta en su vivencia del tiempo: todo conduce a
la nada (la fuerza, la elegancia, el dinero, las voluptuosidades).



382 GLORIA VIDELA DE RIVERO BAAL, LXIII, 1998

de Esparia, por ejemplo, no se habla ya de “la apatia nacio-
nal” sino que se aprecia la capacidad de accién de Espatia,
puesta de manifiesto, por ejemplo, por los conquistadores y
por los misioneros. La empresa de estos ultimos es conse-
cuencia de una escala de valores que convierte el amor en
accion, la accion en virtud'®. Veamos un fragmento del ca-
pitulo sobre “Los misioneros”:

Este crepusculo que ahora avanza, crepusculo de la tar-
de, no lo volvera a ver avanzar mas desde la celda el buen
religioso [...] ;Cudntas veces a esta hora, desde su celda, ha
contemplado el religioso el ultimo esplendor de la tarde? Ya
acaso no lo vea mas. Diez afios ha estado en el convento.
Desde el punto en que profesara, ¢l tenia el profundo deseo
de que llegara este momento. Ha llegado ya. [...] Dentro de
poco, por los caminos de Espaiia, un tropel de hombres ir4
en busca del mar. Por un inmenso mar navegaran luego ha-
cia lo desconocido. ;{Qué dicen los nombres de Persia, de
Chinay del Japon a los buenos religiosos? De alla han veni-
do, de tarde en tarde, noticias terribles; pero la fe no desma-
ya ni se amedrenta. Alla van, desde Espaiia, hacia el marti-
rio, hacia la muerte, estos buenos religiosos... (pp. 123-124).

Con admiracion semejante se refiere a los conquistado-
res, hombres anénimos que con armas o sin ellas, rotos y
descalzos a veces, han recorrido en el mundo transmarino

15Cf. capitulo XXX: “La gloria”: “;Podra nadie afirmar que el ideal de
inteligencia es superior al ideal de virtud? Absurdo es incriminar a Espafia
en infecundidad cientifica; su camino era otro. Y candidez —o excesiva
nobleza- en los defensores de Espafia, es ir a situarse para sus defensas,
en el mismo terreno que los partidarios del intelectualismo han querido
plantear el problema” (p. 122).
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inmensas extensiones de tierra, han vencido formidables
obstaculos que el escritor describe y enumera: “Ha habido
emperadores, reyes, grandes guerreros, héroes sublimes:
nadie en esfuerzo, en energia, en perseverancia [...] ha lle-
gado a donde este humilde espafiol ha llegado™'¢. La capa-
cidad de accion, que habia sido negada a los espafioles por
los escritores de la segunda mitad del siglo XIX y por los
noventayochistas en su juventud, es descubierta y resaltada
en Una hora de Esparia, que si bien se localiza temporal-
mente en el siglo XVI, es —de acuerdo con la concepcién
temporal de Azorin—, toda hora de Espaiia.

Sus cauces genéricos y su estilo

Estos temas se vuelcan en distintos géneros literarios:
novela, cuento, teatro, memorias... A todos los aborda con
un deseo de renovarlos, de no aceptar los moldes hereda-
dos del romanticismo y del realismo. Azorin es representa-
tivo de un fendmeno de su época: hay un proceso general
de renovacion, de experimentacion y también de confusion
de géneros: lo lirico, por lo general, y en segundo lugar lo
ensayistico, penetran todas las categorias genéricas'’.

Me detendré someramente solo en uno de los géneros
cultivados por Azorin: el ensayo tefiido de lirismo, que per-
mite fundir reflexién y emocion en un molde artistico. Sibien
en todos sus ensayos busca transmitir la esencia de las co-

16 Cap. XXXV: “Un claro en el bosque”, p. 136.

' La reflexion de los hombres del 98 puso también en crisis las ideas
sobre la novela. La novela en Azorin consiste en un continuo experimen-
tar con las posibilidades del género. Elige para ella una “estética del repo-
so”, suprimiendo o atenuando el factor “intriga”.
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sas por vias intelectuales y sentimentales, en ellos podemos
distinguir tres modalidades principales: 1) ensayos descrip-
tivos y evocativos de tierras, lugares y ciudades, por ejem-
plo: Los pueblos o Castilla; 2) ensayos de critica e inter-
pretacion literaria, como Lecturas espariolas, Clasicos y
modernos o Al margen de los cldsicos; 3) ensayos donde
lo literario, descriptivo y evocativo se funden, unificados por
la emocién lirica del autor. Paradigmatico de este tltimo
grupo es su libro El paisaje de Espana visto por los es-
parioles (1917), que se propone hacer algunos comentarios
sobre el paisaje de las distintas regiones del pais.

Azorin ha ensefiado a ver lo que es eterno en el paisaje
espaiiol, destacando como la sensacion del paisaje se inte-
gra con la sensacion que de él han tenido otros escritores:
paisaje y literatura se interinfluyen. El paisaje habia sido ya
transustanciado en obra literaria por Rosalia de Castro, Clarin,
Baroja, Pérez Galdoés, entre otros, y a su vez esas obras li-
terarias han enriquecido ese paisaje en su significacion. Por
eso dice: “A Castilla, nuestra Castilla, la ha hecho la litera-
tura”. De esa interrelacion entre las cosas (el paisaje) y el
espiritu surge la idea del “paisaje historico”, el paisaje aso-
ciado con la cultura'®. Observacion y evocacion se funden
de modo tal que a la circunstancia real presente que se ob-
serva, se superpone la historica y literaria que el contem-
plador evoca.

El ambiente condiciona y explica al escritor; el escritor
recrea, enriquece e interpreta el ambiente. “La Patria —nos

'8 Afirma Azorin que la captacion literaria del paisaje surge a partir de
los roménticos: Rousseau inauguré “el paisaje literario”. El sentimiento
amoroso hacia la naturaleza es cosa del siglo XIX. El Romanticismo trae
a la literatura la naturaleza en si misma, no como accesorio. (Cf. el “Pro6-
logo” a El paisaje de Espafia visto por los esparioles).
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dice— es precisamente, por encima del territorio, de la raza,
de lalenguay de las religiones ese ambiente sutilisimo que
los artistas han creado”". Azorin propone, pues, eficien-
temente, una via estética de restauracion de la realidad es-
paiiola.

Esta afirmacion nos lleva a hacer algunas consideracio-
nes finales sobre el estilo azoriniano. Hay en toda su obra
un reflexionar e indagar sobre la naturaleza del arte —ac-
titud que comparte con otros escritores de su época—y una
constante preocupacion de escritor. Aunque afirma: “esti-
lo es ir derechamente a las cosas”™, en él hay una vigilan-
te preocupacion por el estilo, con una cabal conciencia del
lenguaje, la sintaxis, los recursos retoricos que emplea. Si
bien rechaza la “brillantez retérica™', acepta que el efec-
to de una sencillez directa obedece a un proposito calcula-
do; que la aparente carencia de estilizacion es una forma

1 “Los Quinteros y otras paginas”, OC, t. IV, p. 655.

2 Cf. OC, t. IV, p. 544,

2! Vio en escritores del siglo XIX como Castelar, Nufiez de Arce, Ca-
novas o Echegaray, grandilocuencia, ampulosidad. En Al margen de los
clasicos afirma que en 1885, en Espafia, domina en el estilo “la nota so-
lemne, amplia, enfitica de la oratoria”. El tinico autor que se salva es
Bécquer. Azorin, como otros escritores de su generacion, quiere crear una
literatura sobria y directa (frase parca, brevedad, insinuacion, sugerencia,
conviccion de que hay grandeza en la pequefiez). Abundan en su prosa
los diminutivos (“una cajita de plata”, “la portezuela del coro”...) pero
sin dulzoneria ni exageracion. Desea ir a la realidad de todas las cosas,
para ello desentrafia el sentido de las palabras (las des-lexicaliza), resucita
palabras en desuso, usa términos en sus pristinas significaciones etimo-
logicas, estudia las posibilidades expresivas de la ambigiiedad, de la sino-
nimia, del arcaismo. Sus canteras son los clasicos y el pueblo. Usa semi-
tonos: “un vestibulo semioscuro”, “el Guadarrama, semiazul, semiblanco”.
(Cf. Hugo Montes, “Azorin como estilista”, en Ensayos estilisticos,
Madrid, Gredos, 1975, pp. 19-33).
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de estilo; que la sencillez sin afectacion no se consigue es-
pontaneamente??.

Es el suyo un arte fundamentalmente impresionista: la sen-
sacion se une a la emocion para sugerir una experiencia que
—apenas insinpada— deja vibrando la imaginacién y puede
trascender a lo infinito. Nos dice por ejemplo en el capitulo
sobre Castilla:

Castilla: en Ledn, en un mediodia de primavera, hemos
dejado la ciudad y hemos salido al campo, caminando por
este camino bordeado de enhiestos chopos —cuyas hojas
temblotean—, nos hemos detenido y nos hemos sentado en
una piedra. {Minutos de serenidad inefable, en que la Histo-
ria se conjunta con la radiante Naturaleza! A lo lejos se des-
tacan las torres de la catedral; una campana suena; torna el
silencio. Los siglos han creado todas esas maravillas artis-
ticas; ante nosotros, atomos de la eternidad, se abren arca-
nos e insondables los tiempos venideros...?.

Se trata de un paisaje humanizado captado en un momento
puntual: “un mediodia de primavera”, pero enriquecido por
la cultura que lo modifica y se le superpone, recogiendo el
pasado y abriéndose hacia un futuro desconocido y miste-
rioso.

La obra azoriniana es, tomada en su conjunto, una serie
de impresiones momentaneas, a modo de fragmentos liricos.
Nada de solemne o majestuoso, son pequeiias memorias,
pequeiias confesiones, pequefias emociones. Concibe la vida
y lahistoria como compleja trama de pequefios acontecimien-

2 Cf. OC, t. 111, p. 543.
3 Op. cit., p. 55.
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tos. Destaca y ennoblece insignificancias, busca con sensi-
bilidad —ya lo observé Ortega y Gasset— el misterio escon-
dido en las cosas vulgares. En lo histdrico, rescata el detalle
olvidado, insignificante en apariencia, pero revelador. Esta
concepcion se traduce en una estética a la que Ortega de-
fini6 como “de los primores de lo vulgar”*.

Para analizar la realidad y verla desde diversas pers-
pectivas, la fragmenta, la disgrega. Por eso sus obras pa-
recen a veces incoherentes, pero un sutil hilo conductor,
una sutil intencidn relaciona los fragmentos. Por ejemplo
en Una hora de Esparia, un prologo y un epilogo enmar-
can 40 capitulos aparentemente inconexos, pero cada uno
de ellos muestra un aspecto de la vida de Espaiia en el si-
glo XV1y sus conflictos (p. 140). Desfilan asi por el libro
el Rey que acaba de recibir la noticia de la pérdida de la
“Armada Invencible”, el mensajero que lleva esa noticia,
personajes palaciegos, religiosos, militares, regiones de
Espaiia, corsarios, conquistadores, instituciones, escritores,
aposentos y ropajes, montaiias y pastores, entre otros es-
bozos de la Espaiia de la época.

No es el mundo creado por Azorin un mundo deslumbran-
te y sonoro. Su obra tiene la finura de los valores del espiri-
tu y de la sensibilidad. Azorin cree en la necesidad de la
reforma social pero sabe también —y este saber se acentiia
con el correr de sus aflos— que la primera transformacion
ha de realizarse en el corazon del hombre, en el afinamiento

* Cf. José Ortega y Gasset, “Azorin: primores de lo vulgar”, en E/
espectador, t. I1, 1917 (incluido en OC, Madrid, Revista de Occidente,
1947, t. 111, pp. 265-269). Otros aspectos de la estética y del estilo azo-
riniano pueden estudiarse en Manuel Granell, Estética de Azorin, Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 1949; Leon Livingston, Tema y forma de las no-
velas de Azorin, Madrid, Gredos, 1970, entre otra bibliografia.
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de su sensibilidad. “Una pagina bella es util —nos dice— sélo
por ser bella. Hace bien a la sensibilidad humana; afina la
sensibilidad humana. Con esto basta y sobra”.

Gloria Videla de Rivero





