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Ríspida y ácida, la nueva narrativa hispanoamericana se ha 
impuesto día a día en los ámbitos intelectuales más exigentes tan­
to por sus valores intrínsecos como por su temática, nacida las más 
de las veces a la luz de una situación poi ítica, social, económica, 
signada en casi todos los casos por la crisis y la inestabilidad. 

Toda esta realidad ha entrado de lleno en la temática de nues­
tros narradores, aportando una importante galería de seres que se 
debaten en la miseria y la marginación, rayando en muchos casos, 
la condición de lo infrahumano. · 

Durante décadas, Hispanoamérica ha ofrecido una literatura 
rica y caudalosa que se nutre en las clases marginadas, que nos mues­
tra un hombre sometido física, espiritual y moralmente, inse rto en 
un mundo regido por leyes propias al que no puede acomodarse ca­
balmente y del que tampoco puede escapar. Ciudades ancladas al 
borde del infierno; burdeles imaginarios como suprema ambic ión 
del hombre; Señores Presidentes latinoamericanos, peleles grotes­
cos o esperpentos litera rios; viajes maravillosos en busca de la ciu­
dad perdida, símbolos todos de un hombre que se debate en la an­
gustia de una existencia sin sentido y que, a la par, busca desespe-
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radamente un sentido para su existencia. De allí que esta literatu­
ra tenga en el fondo ímplicancias metafísicas. 

No es de extrañar, con estos antecedentes, la recurrencia a un 
profundo pesimismo vital y existencial, donde la degradación físi­
ca y moral del hombre amenaza con borrar los vestigios de una ríca 
cultura, otrora presente en la literatura y en la vida de nuestros 
pueblos. El mundo a dominár de Doña Bárbara, La vorágine, Don 
Segundo Sombra, nuestras novelas clásicas, se ha convertido en el 
universo dominante, inabarcable, inhóspito, de Pedro Páramo, de 
Casas Muertas, de Los pasos perdidos, y de tantas otras novelas. 
Un mundo que parece aplastar a los personajes, ahogando sus dé­
biles esperanzas de vida; no es casual por esto mismo que en no 
pocas obras el personaje principal sea el pueblo mismo, o la ciudad, 
y que el autor destaque sobre todo el peso ominoso que ésta ejerce 
sobre la existencia de los hombres. 

En el diálogo tierra-hombre, siempre tan fecundo en la litera­
tura universal, y particularmente en la literatura hispanoamericana, 
aquel la parece haber vencido, no ya condicionando sino determinan­
do las posibilidades de los seres que la habitan y que parecen car­
gar con todo el peso del paisaje, de sus presagios, sus sombras y sus 
muertos, que arrasan su vida y cierran su horizonte. El destino de 
los personajes, como en la primitiva tragedia griega, depende más de 
las fuerzas ocu Itas e indominables, que de su propia voluntad. 

Enrique Congrains Martín, en la obra que comentamos, pro­
duce un interesante desplazamiento en esta temática. En primer lu­
gar, el paisaje se ubica en los suburbios, en .esa zona marginal que 
se ha ido adosando a las grandes ciudades y por tanto escapa a los 
lugares habituales de los pueblos, los campos y las ciudades. Es ali í 
donde crece ese elemento que no es campesino pero tampoco está 
integrado a la urbe, sobre la que se recuesta sin penetrarla. 

Por otra parte, el tema central es aquí una pequeña porción 
del drama humano: la voluntad de ser por encima de toda otra con· 
sideración, una afirmación de la propia personalidad aún en las cir­
Cl)nstancias más adversas. En ese sub-mundo particular, que apare­
ce descripto con pinceladas de crudo realismo, despojado del peso 
de los sueños, de los mitos, de los valores, aparece como figura cen­
tral la voluntad humana, encarnada en la figura de una mujer, que 
a fuerza de sus propias decisiones va modelando en rápida sucesión 
de acontecimientos su destino y el de los personajes que la rodean. 
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Curiosamente, y como bien señala Vargas Llosa en el prólogo 
a la edición españolal, el tema y el paisaje, tan a propósito para la 
protesta social, la soslayan por completo, sirviendo en cambio al de 
sarrollo del drama de un personaje, que por sus dimensiones y por 
su envergadura no logra trascender el ámbito de miseria y margina­
ción que lo rodean pero que por est~ mismo destaca con mayor ri­
gor el propósito que el autor anuncia en los epígrafes con que co­
mienza la novela: 

Si la muerte es la negación de la vida, la estrofa de Neruda 
tomada de "Alturas de Macchu Picchu", del Canto General, señala 
la muerte cotidiana a la que parecen estar sometidos por su propia 
condición los seres marginados. La imagen que subyace en ''no una, 
sino muchas muertes", quiere indicar la interminable cadena de ne­
gaciones, la imposibilidad de elevarse por encima de su propia con• 
dición, que encadena a estos seres a una vida intrascendente y sin 
matices. Lo que se quiere señalar, en realidad, es esa "no vida" que 
representa la negación y por lo tanto una muerte cotidiana para 
los habitantes del suburbio. Como contrapartida, aparece la cita 
de Ornar Khayyam que marca la posibilidad de ser, aun cuando no 
necesariamente esta posibilidad indique una elevación o un perfec· 
cionamiento en el ser, sino el mero impulso de aceptar a ciegas el 
desafío. 

Maruja, la singular heroína de este relato, es la encargada de 
encarnar las fuerzas de este pequeño drama que se desarrolla en un 
lavadero de botellas, en el suburbio de la ciudad de Lima, en las 
proximidades del R ímac. AII í, regenteado por una vieja, auxiliada 
por un matón que oficia de capataz y concubino, un grupo de locos 
aporta la mano de obra para sostener esta singular empresa. Existe 
una perfecta conjunción entre la degradación de los seres humanos 
y el espacio físico: chato, gris y maloliente que conforma el escena· 
rio. Instalado en medio de un basural el lavadero recoge también la 
escoria humana. Para aumentar la sordidez del conjunto, los locos 
son obligados a trabajar después de ser secuestrados en las cal les de 
Lima y tratados como bestias de carga, en una vida de degradación 
y de miseria. 

1 Cfr. Mario V ARGAS LLOSA. Prólogo a No una, smo muchas muertes, de Enrique 
Congrains Martín. Barcelona, Planeta, 1975. p. 10. 
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Maruja, la protagonista, no desentona con este ambiente; en­
cargada junto con otras mujeres de preparar la comida para los lo­
cos, está plenamente instalada en este ámbito; se mueve en él sin 
conflictos ni tropiezos. El contrapunto que va a dar fuerza y tensión 
al drama se desarrol l.a en su propio interior, no por el choque de 
valores éticos, ya que no los posee -en realidad todo el relato se de­
sarrolla en el terreno de una completa amoralidad, donde priman el 
instinto y las pasiones más oscuras- sino en el choque entre sus 
impulsos, que encuentran su apaciguamiento en la pura satisfacción 
de sus deseos sexuales y sus ideas que le provocan desasosiego pri­
mero, y la mueven a la acción después. Rápidamenteestas ideas van 
madurando en una ciega voluntad de ser, que no se resuelve en una 
1 ínea perfectiva sino en una fuerte voluntad de dominio. Impulsada 
por esta voluntad, se instala en el centro de la acción y maneja a su 
antojo todos los hilos de la trama. Se puede observar con nitidez 
el crecimiento de esta conciencia de poder modificar la situación, 
de hacerse dueña de ella, yes esta posibilidad la que a manera de un 
fuego inextinguible trata de contagiar a los otros. Es una suerte de 
fuerza redentora que afirmándose en sí misma pretende salvar a los 
otros, a quienes ella deliberadamente elige, de las muchas muertes 
que significa una existencia hecha de miedo, aceptación e indiferen­
cia 

Congrains desata a lo largo de la novela toda la fuerza vital de 
un personaje, sin prestar casi atención a otra cosa que no sea el dra­
ma descarnadamente humano de la protagonista. Las acciones par­
ten desde Maruja y vuelven a ella en una suc,esión ininterrumpida. 
Maruja crece interiormente a lo largo de la novela, asciende y ma­
dura, toma conciencia de sí y se lanza con frenesí a probar y desa­
rrollar esta capacidad de dominio, que la hace dueña de sus actos, 
poseedora de un destino propio que la lanza a la vida, contrastando 
con la no vida hecha de resignación, miedo e indiferencia de quie­
nes ta rodean. A partir de este momento ella se convierte en el mo­
tor de la acción: decide primero desechar el sexo como simple ins­
trumento carnal, elige su. pareja,. y la elección recae sobre Alejan­
dro, un joven débil y pusilánime que finalmente se marcha abando­
nándola a sus fuerzas; es ella quien concibe la delirante empresa de 
robarse a los locos, es ella quien dirige la dantesca peregrinación por 
las calles de Lima, con los locos a cuestas, malherida, ahogándose 
entre espasmos de dolor. pero firme y decidida; y es ella misma 
quien, finalmente, decide a navajazos la jefatura de la banda. 
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Este valor, fuerza e impulso ciego de dominio, podríamos de­
cir que es el único valor humano que aparece en la obra, aunque po­
dado como es lógico suponer de toda idea o de todo principio de 
elevación y dignificación. 

No es casual que pueda establecerse una conexión entre el per­
sonaje y uno de los pocos elementos simbólicos que aparecen en el 
relato: un tubo fluorescente que ha aparecido curiosamente intac­
to en el basural, tan extraño como la aparición de una voluntad de 
ser que se revela intacta entre el desecho humano. Si quisiéramos 
continuar con el símil, ambos elementos: la voluntad de Maruja y 
el tubo, aparecen tan intactos como inútiles en aquel ambiente de 
degradación y muerte. 

La tensión del personaje. quP se transmite a los otros elemen­
tos del drama, está dada por una afirmación de ta vida, que el au­
tor identifica con la voluntad. El saber qué hacer o cómo hacer 
frente a las circunstancias, a diferencia de la pasividad de quienes 
sencillamente las aceptan y se amoldan a ellas, están definiendo una 
actitud de protagonismo que devuelve a los personajes el relieve pro­
pt0 de la vida, a sus estremecimientos y vicisitudes. 

La única posibilidad de entrar en contacto con la vida es lanzar­
se a la acción, aunque conduzca al drama, no aceptar pasivamente. 
recoger el desafío, preanunciado en la copa oscura del ángel. Se tra­
ta de vencer esa muerte cotidiana y aunque no lo logra, el impulso 
1::i h¡:¡¡-p <;f>r riifPrPntP nor lo mpnoi; I¡:¡ saca rlp esa rutina existencial 
que implica no una, sino muchas muertes. a las que los condena la 
miseria y la mediocridad. 

Seg.Jn Higgins esta obra " es mucho más que un documento de 
la vida en la periferia de Lima y una protesta contra la injusticia so­
cial. Su tema verdadero es más universal y eterno: la necesidad que 
siente el hombre de alcanzar su propia plenitud". 2 

Queremos señalar finalmente, que este vitalismo ciego a otra 
cosa que no sea el impulso de la propia voluntad, que nos presenta 
Congrains Martín. si bien constituye un destello de humanidad, al 
estar privado de toda posibilid<)d de trascendencia, es incapaz de dig­
nificar v elevar al personaie. 

2 Citado por Donald SHAW. Nueva narrativa h ispanoamer,cana Madrid, Cátedra. 1981 . 
p. 188. 




