LA VOLUNTAD DE SER ENNO UNA, SINO MUCHAS MUER-
TES, DE ENRIQUE CONGRAINS MARTIN.

Maria Antonia Zandanel de Gonzalez

Rispida y acida, la nueva narrativa hispanoamericana se ha
impuesto dia a dia en los ambitos intelectuales mas exigentes tan-
to por sus valores intrinsecos como por su tematica, nacida las mas
de las veces a la luz de una situacion politica, social, economica,
signada en casi todos los cascs por la crisis y la inestabilidad.

Toda esta realidad ha entrado de lleno en la tematica de nues-
tros narradores, aportando una importante galeria de seres que se
debaten en la miseria y la marginacion, rayando en muchos casos,
la condicion de lo infrahumano. '

Durante décadas, Hispanoamérica ha ofrecido una literatura
ricay caudalosa que se nutre en las clases marginadas, que nos mues-
tra un hombre sometido fisica, espiritual y moralmente, inserto en
un mundo regido por leyes propias al que no puede acomodarse ca-
baimente y del que tampoco puede escapar. Ciudades ancladas al
borde del infierno; burdeles imaginarics como suprema ambicion
del hombre; Sefiores Presidentes latinoamericanos, peleles grotes-
cos o esperpentos literarios; viajes maravillosos en busca de la ciu-
dad perdida, simbolos todos de un hombre que se debate en la an-
gustia de una existencia sin sentido y gue, a |a par, busca desespe-
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radamente un sentido para su existencia. De alli que esta literatu-
ra tenga en el fondo implicancias metafisicas.

No es de extrafiar, con estos antecedentes, la recurrencia a un
profundo pesimismo vital y existencial, donde la degradacion fisi-
ca y moral del hombre amenaza con borrar los vestigios de una rica
cultura, otrora presente en la literatura y en la vida de nuestros
pueblos. E| mundo a dominar de DoAa Barbara, La voragine, Don
Segundo Sombra, nuestras novelas clasicas, se ha convertide en el
universo dominante, inabarcable, inhospito, de Pedro Paramo, de
Casas Muertas, de Los pasos perdidos, y de tantas otras novelas.
Un mundo que parece aplastar a los personajes, ahogando sus dé-
biles esperanzas de vida; no es casual por esto mismo que en no
pocas obras el personaje principal sea el pueblo mismo, ¢ la ciudad,
v que el autor destaque sobre todo el peso ominoso gue esta ejerce
sobre |a existencia de ics hombres.

En el didlogo tierra—hombre, siempre tan fecundo en la litera-
tura universal, y particularmente en la literatura hispanoamericana,
aquella parece haber vencido, no ya condicionando sino determinan-
do las posibilidades de los seres que la habitan y que parecen car-
gar con todo el peso del paisaje, de sus presagios, sus scmbras vy sus
muertos, que arrasan su vida y cierran su horizonte. E| destino de
{os personajes, como en la primitiva tragedia griega, depende mas de
las fuerzas ocultas e indominables, que de su propia voluntad.

Enrique Congrains Martin, en la obra que comentamos, pro-
duce un interesante desplazamiento en esta teméatica. En primer Iu-
gar, el paisaje se ubica en los suburbios, en esa zona marginal gue
se ha ido adosando a |las grandes ciudades y por tanto escapa a los
lugares habituales de los pueblos, los campos y las ciudades. Es alli
donde crece ese elemento gue no es campesino pero tampoco esta
integradc a la urbe, sobre la que se recuesta sin penetraria.

Por otra parte, el tema central es aqui una pequefia porcidon
del drama humano: la voluntad de ser por encima de toda ctra con-
sideracion, una afirmacién de |a propia personalidad aln en las cir-
cunstancias mas adversas. En ese sub~mundo particular, que apare-
ce descripto con pinceladas de crudo realismo, despojadoe del peso
de los suenos, de los mitos, de los valores, aparece como figura cen-
tral la voluntad humana, encarnada en la figura de una mujer, que
a fuerza de sus propias decisiones va modelando en rapida sucesion
de acontecimientos su destino y el de los personajes que |la rodean.
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Curiosamente, y como bien sefiala Vargas Llosa en el prologo
a la edicion espafiolal, el tema y el paisaje, tan a proposito para la
protesta social, lasoslayan por completo, sirviendo en cambio al de
sarrollo del drama de un personaje, que por sus dimensiones y por
su envergadura no logra trascender el ambito de miseria y margina-

cion que lo rodean pero que por esto mismo destaca con mayor ri-
gor el proposito que el autor anuncia en los epigrafes con que co-
mienza la novela:

Si la muerte es la negacion de la vida, la estrofa de Neruda
tomada de "‘Alturas de Macchu Picchu”’, del Canto General, sehala
la muerte cotidiana a la que parecen estar sometidos por su propia
condicion los seres marginados. La imagen que subyace en “'no una,
sino muchas muertes’’, quiere indicar la interminable cadena de ne-
gaciones, la imposibilidad de elevarse por encima de su propia con-
dicidon, que encadena a estos seres a una vida intrascendente y sin
matices. Lo que se quiere sefialar, en realidad, es esa ‘'no vida' que
representa {a negacion y por lo tanto una muerte cotidiana para
los habitantes del suburbio. Como contrapartida, aparece la cita
de Omar Khayyam que marca la posibilidad de ser, aun cuando no
necesariamente esta posibilidad indigue una elevacion o un perfec-
cionamiento en el ser, sino el mero impulso de aceptar a ciegas el
desafio.

Maruja, ia singular hercina de este relato, es ia encargada de
encarnar las fuerzas de este pequefio drama que se desarrolla en un
lavadero de botellas, en el suburbio de la ciudad de Lima, en las
proximidades def Rimac. Alli, regenteado por una vieja, auxiliada
por un maton gue oficia de capataz y concubino, un grupo de focos
aporta fa mano de obra para sostener esta singular empresa. Existe
una perfecta conjunaon entre la degradacion de los seres humanos
y el espacio fisico: chato, gris y maloliente que conforma el escena-
rio. Instalado en medio de un basural el lavadero recoge también la
escoria humana. Para aumentar la sordidez del conjunto, los locos
son obligados a trabajar después de ser secuestrados en las calles de
Lima vy tratados como bestias de carga, en una vida de degradacidn
vy de miseria.

1 Cfr. Mario VARGAS LLOSA. Praloge a Mo una, sine muchas muertes, de Enrigue
Congrains Mart1in. Barcelona, Pianeta, 1975. p. 10.
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Maruja, la protagonista, no desentona con este ambiente; en-
cargada junto con otras mujeres de preparar la comida para los lo-
cos, estd plenamente instalada en este &mbito; se mueve en él sin
conflictos ni tropiezos. El contrapunto que va a dar fuerza y tension
al drama se desarrolla en su propio interior, no por el chogue de
valores éticos, ya que no los posee —en realidad todo el relato se de-
sarrollaen el terreno de una completa amoralidad, donde priman el
instinto y las pasiones mas oscuras— 5ino en el chogue entre sus
impulsos, gue encuentran su apaciguamiento en la pura satisfaccion
de sus deseos sexuales y sus ideas que le provocan desasosiego pri-
mero, y la mueven a la accion después. Rapidamenteestas ideas van
madurando en una ciega voluntad de ser, que no se resueive en una
linea perfectiva sino en una fuerte voluntad de dominio. impuisada
por esta voluntad, se instala en el centro de la accion y maneja a su
antojo todos los hilos de la trama. Se puede observar con nitidez
el crecimiento de esta conciencia de poder modificar 1a situacion,
de hacerse duefia deella, y es esta posibilidad la que a manera de un
fuego inextinguible trata de contagiar a 10s otros. £s una suerte de
fuerza redentora gue afirmandose en si misma pretende salvar a ios
otros, a quienes ella deliberadamente elige, de las muchas muertes
que significa una existencia hecha de miedo, aceptacion e indiferen-
cia.

Congrains desata a lo largo de la novela toda la fuerza vital de
un personaje, sin prestar casi atencion a otra cosa gue no sea el dra-
ma descarnadamente humano de |la protagonista. Las acciones par-
ten desde Maruja y vuelven a ella en una sucesioén ininterrumpida.
Maruja crece interiormente a lo largo de la novela, asciende y ma-
dura, toma conciencia de si y se lanza con frenesi a probar y desa-
rrollar esta capacidad de dominio, que la hace duefia de sus actos,
poseedora de un destino propio que la lanza a la vida, contrastando
con la no vida hecha de resignacion, miedo e indiferencia de quie-
nes la rodean. A partir de este momento ella se convierte en el mo-
tor de la accion: decide primero desechar el sexo como simple ins-
trumento carnal, elige su pareja,.y la eleccidn recae sobre Alejan-
dro, un joven débil y pusilanime gue finalmente se marcha abando-
nandola a sus fuerzas; es ella gquien concibe la delirante empresa de
robarse a los locos, es ella quien dirige la dantesca peregrinacion por
las calles de Lima, con los locos a cuestas, malherida, ahogandose
entre espasmos de dolor, pero firme vy decidida; y es ella misma
quien, finalmente, decide a navajazos la jefatura de la banda.
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Este valor, fuerza e impulso ciego de dominio, podriamos de-
¢ir gue es el Unico valor humano gue aparece en {a obra, aunque po-
dado como es l6gico suponer de toda idea o de todo principio de
elevacion y dignificacion.

No es casual que pueda establecerse una conexion entre el per-
sonaje y uno de los pocos elementos simbolicos que aparecen en el
relato: un tubo fluorescente que ha aparecido curiosamente intac-
to en el basural, tan extrafio como la aparicion de una voluntad de
ser que se revela intacta entre el desecho humano. Si guisiéramos
continuar con el simil, anbos elementos: la voluntad de Marujay
el tubo, aparecen tan intactos como inttiles en aquel ambiente de
degradacion y muerte.

La tension del personaje, que se transmite a los otros elemen-
tos del drama, estd dada por una afirmacion de la vida, que el au-
tor identifica con la voluntad. El saber qué hacer o como hacer
frente a las circunstancias, a diferencia de la pasividad de quienes
sencillamente las aceptan y se amoidan a ellas, estan definiendo una
actitud de protagonismo que devuelve a los personajesel relieve pro-
pio de la vida, a sus estremecimientos y vicisitudes.

La Unica posibilidad de entrar en contacto con la vida es lanzar-
se a la accidn, aunque conduzca al drama, no aceptar pasivamente,
recoger el desafio, preanunciado en la copa oscura del angel. Se tra-
ta de vencer esa muerte cotidiana y aunque no lo logra, el impulso
ta hace ser diferente par lo menos 13 saca de esa rutina existencial
que implica no una, sino muchas muertes, a las que los condena la
miseria y la mediocridad.

Segin Higgins esta obra “es mucho mas que un documento de
lavida en la periferia de Lima y una protesta contra {a injusticia so-
cial. Su tema verdadero es mas universal y eterno: ia necesidad que
siente el hombre de alcanzar su propia plenitud™.?

Queremos sefialar finalmente, que este vitalismo ciego a otra
cosa que no sea el impulso de la propia voluntad, que nos presenta
Congrains Martin, si bien constituye un destello de humanidad, al
estar privado de toda posibilidad de trascendencia, es incapaz de dig-
nificar v eievar al personaje.

2 Critado por Donald SHAW. Nueva narrativa hispanoamercana. Madrid, Catedra, 1981,
p. 188.





