BESTIARIO, DE JULIO CORTAZAR:
LA CLAUSURA DEL YO

Maria Cristina Salatino

"En El perseguidor quise renunciar a toda in-
vencion y ponerme dentro de mi propio terre-
no personal, es decir, mirarme un poco a mi
mismo. Y mirarme a mi mismo era mirar al
hombre, mirar también al préjimo."*

Cuando el lector de Cortazar toma uno de sus libros
de cuentos se dispone gozoso a una tarea a la vez inteligen-
te y rica en emociones. Sabe que encontrard en esas pagi-
nas no sélo una historia bien urdida sino un poso velado y
celosamente guardado por el brillo diestro de un buen na-
rrar.

La confesion que emana de las palabras del epigrafe
no constituye solo un propésito formulado después de una
trayectoria nada corta de creacion de cuentos. Es la formu-
lacion explicita y consciente que el mismo escritor hace
en voz alta de una blsqueda esencial que ha movido su que-
hacer antes de El perseguidor.

* Palabras de Julio Cortdzar en "Converseaciones con tuis Harss".
En: Los nuestros. Buenos Aires, Sudamericana, 1986. p. 273-27u4,
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Blsgueda presente ya en obras iniciales como Los Re—
yes (1949) o Bestiario (1951). Porque el echar mano al mito,
a lo bestial, al juego generalmente siniestro entre la reali-
dad conocida y la desconocida, en ficciones que revelan
una creatividad exacta v minuciosamente geométrica en
la construccion intensa del edificio narrativo, no es otra
cosa que dar los primeros pasos hacia la necesidad de hacer
luz sobre la abierta pregunta palpitante de saber qué se
es, porque interesa sobremanera llegar a saber qué sean
los otros y el mundo.

Veamos cémo se concreta esta blisqueda en la conocida
coleccién de cuentos titulada Bestiario. Sin alcanzar toda-
via la madurez autoconsciente que revelan las palabras del
epigrafe en cuanto a El perseguidor, Cortézar busca opera-
tivamente llegar a expresar el sentimiento de pérdida de
las propias dimensiones del hombre inmerso en el olegje
de lo cotidiano, la presencia permanente de una transreali-
dad més auténtica que éste v gue, fuera del alcance del
espiritu domado del hombre comun, cobra el caracter extra
flo y las mds de las veces amenazante de lo incomprensible.

Esa transrealidad encubre, rodea lo cotidiane como
una esfera a otra menor y asoma por sus grietas v resqui-
cios. El hombre vive en el mundo cerrado, concluso, de lo
habitual y solo circunstancialmente logra rasgarlo y entre-
vé lo absoluto. La mavor parte de las veces se lo tropieza
sin querer. Hay pues un espacic cerrado gue es comin a
los cuentos de Bestiario!."Casa Tomada", "Carta a una se-
fiorita en Paris", "Omnibus", "Cefalea”, "Circe", "Bestiario"
proponen algunas de sus variantes: la casa, con su entrecru-
zado laberinto interior de cuartos fécilmente reductibles
a un unico lugar, a un centro; su correlato movil, el émni-

I €] tema del espacio cerrado he sido tratade -bien gQue con oLros
objetives. de maners wmés general, mencs interpretativa y en
relacién con otros relatos que no pertenecen al libre que
estudiamos. ademés de slgunos dg éste- por Carmen de MORA
VALCARCEL en su artfcule "Lz Fijacidén espacial en los relatos de
Cortdzar”. En: Cuadernos Hispanosmericanos, Vol. CXXII. N° 36u4-
366 . octubre-dic. 1980. Madrid. Tnstituto de Cooperegcidn
Iberpamericana, p, 3J42-353,
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bus; o, ya més finamente, el mondlogo interior de una con-
ciencia encerrada en los limites de la alienacion.

El espacio deja de ser en estos relatos el mero lugar
donde suceden los hechos o aquel conjunto de condiciona-
mientos que dan la explicaciéon profunda del caracter de
los personajes que determinan. En los cuentos de Bestiario
el espacio es la trasposicion fisica de una sintesis firme
v ceitida: la de los personajes con aquello gque les sucede.
Acontecimiento y caracteres se han fundido en una entidad
sincrética y clara que se desenvuelve en un espacio cerrado
porque ella misma constituye una interioridad cerrada. Aun
en cuentos donde la clausura espacial no es tan obvia -"Le-
jana" o "Las puertas del cielo"las per]pemas vienen acciona-
das por un polo espacial acotado v Unico: Budapest, un puen
te sobre el rio para Alina Reyes y uno de los locales de un
club de suburbio, el "Santa Fe Palace", para la Celina del
segundo de los relatos mencionados. En cada caso,el ambien
te es un conjunto estricto de notas esenciales inmodifica-
bles para personajes inmersos en si, que solo son en ese am-
bito, a medias entre lo real v lo sobrenatural, donde se de-
fine lo que les pasa.

El motivo de la casa v su correlato, el del laberinto,
es una coordenada comun a varios cuentos de la serie. Me-
rece la pena detenerse un poco en él.

La casa es, en primer término para Gaston Bachelard
"nuestro rincon del mundof...) nuestro primer universo. Es
realmente un cosmos.”? Y, también, es quien sostiene al
hombre "a través de las tormentas del cielo v de las tormen
tas de la vida. Es cuerpo v alma. Es el primer mundo del
ser humano(...) La vida empieza bien, empieza encerrada,
protegida, coda tibia en el regazo de una casa."? Esto es,
la casa constituve un todo ordenado en si mismo y, ademas,
un entorno protector que permite blandamente la vida del
hombre.

2 Bastdn BACHELARD, La podtics del espacio. Trad. Ernestina de
Champourcin, México, Fondo de Culturs Econdmica. 1865. p. 37.

3 Ibid. p. 39.
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No es ésta la casa de Cortazar. Si es cierto que es un.
orden acabado, desde el que se genera la situacion narrati-
va. Pero, a poco, ese orden se va trastrocando en un desor-
den paulatino que acaba en el caos o en una realidad ani-
mada y semoviente que se cierra sobre los personajes.

En Casa Tomada, la generosa distribucién de los cuar-
tos no impide la existencia de una puerta transversal que
divide en dos la casa v la transforma en dos unidades pronto
incomunicadas. A medida que la presion de los intrusos au-
menta, el espacio se va reduciendo hasta expulsar a los per-
sonajes.En "Carta a una seiiorita en Paris? al orden perfecto
del departamento de Andrée...

"(...)Me es amargo entrar en un ambito donde
alguien que vive bellamente lo ha dispuesto
todo como una reiteracion visible de su alma,
aqui los libros (de un lado en espafiol, del otro
en francés e inglés) alli los almohadones ver-
des, en este preciso sitio de la mesita el ceni-
cero de cristal que parece el corte de una
pompa de jabdn, y siempre un perfume, un
sonido, un crecer de plantas, una fotografia
del amigo muerto, ritual de bandejas con té
v tenacillas de azicar... {..)"?

sucederd el caos mds absoluto a manos de los conejitcs en
un final siniestro que termina con la vida del protagonista:

"{...JAnoche di vuelta los libros del segundo
estante; alcanzaban ya a ellos, parandose o
saltando, royeron los lomos para afilarse los
dientes -no por hambre, tienen todo el trébol
que les compro y almaceno en los cajones
del escritorio. Rompieron las cortinas, las
telas de los sillones, °! borde del autorretrato
de Augusto Torres, lienaron de pelos la alfom
bra y también gritaron, estuvieron en circulo

4 Julio CORTAZAR., Bestiarioc. Buenns Ajres, Sudamericana, 1983, ¢.
18.
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bajo la luz de la lampara, en circulo y como
adorandome, y de pronto gritaban, gritaban
como yo no creo que griten los conejos{...) "5

Cuando a la casa se le suma la presencia del laberinto,
toda la estructura cuidada del edificio real guarda un punto
por donde lo ilusorio, lo irreal se filtra: es el centro ubicuo
del laberinto, el lugar de descanso del minotauro harto de
vagar por galerias infinitas.En "Circe" ese punto es la coci-
na, el antro de la maga, al que circunstancialmente Mario
-nuevo Teseo- desciende y donde reconoce el engafio de
Delia Manara. En "Bestiario", resulta ser la biblioteca. Una
trampa para el Nene, el encuentro accidental de un lugar,
un destino y una voluntad homicida.

La casa que se reitera en Cortdzar carece de vertica-
lidad8, es una realidad que se extiende horizontalmente,
ensimismada y autosuficiente, sin raices ni cielo, ausente
de cualquier relacién con el universo de la naturaleza, con
un mundo exterior que la supere en armonia y le dé sentido.
No es més que la trasposicion simbdlica de un yo permanen-
temente expulsado de si y bajo el acecho sin pausa de lo
que no conoce pero que sabe que existe.

De alli la impresion de arrinconamiento que brota de
estos cuentos. En casi todos ellos los personajes estédn como
agazapados, parapetados en el rincon mas oscuro de ellos
mismos y desde alli miran el entorno. Ven cOmo la casa va
siendo tomada -esto es, como ellos mismos van siendo to-
mados-; cémo los conejitos acaban por imponer su orden
gue no es sino el caos, la imposibilidad de convivir del lado
conocido de la realidad; como las mancuspias desbordadas
aullan de hambre afuera, donde ya todo esté perdido en
un crescendo circular que acaba en asfixia; como la feroci-
dad encubierta por las conductas vigiladas gue nos impone
la convivencia, acecha a su vez desde su rincon o como ha
sido necesaria la minuciosa observacion de cada uno de sus

$ Ibid. p. 22.

6 CFfr. los conceptos de Gastén BACHELARD. Op. cit. p. 59.
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angulos para urdir la liberacién de Rema, dejando libre la.
amenaza del tigre.

Para Gaston Bachelard el rincdn es un punto fundamen
tal por donde se puede entrever los mecanismos de la ima-
ginacion creadora:

"(... JHe aqui el punto de partida de nuestras
reflexiones: todo rincon de una casa, todo
rincon de un cuarto, todo espacio reducido
donde nos gusta acurrucarnos, agazaparnos
sobre nosotros mismos, es para la imaginacion
una soledad, es decir, el ermen de un cuarto,
el germen de una casa (...

Los relatos de Bestiario coinciden en la visidén sesga-
da de un yo que se comprende a si mismo a partir de lo que
mira suceder a su alrededor. Impresién ésta de seguir el
desarrollio de lo narredo desde una esquina que también se
reitera en el lector, incluso en cuentos donde el espacio
deja los limites menores de la casa y se extiende, aunque
siga siendo cerrado,como en "Lejana" -donde la protagonista
se desdobla v analiza todo (los demas y ella misma) con
una dureza que llega al cinismo, al tiempo que se prepara
para la fusién en Budapest con la otra Alina Reyes,- o en
"Las puertas del cielo"- donde todo 1o vemos v sabemos desde
la perspectwa critica y analitica de un narrador testigo,
a la vez ajeno a los acontecimientos v puente unico que
permite la contemplacién de una realidad méds plena gque
escapa a ios sentidos de los cotidiano. .

Observado asi, el espacio no sélo es cerrado en si sino
que se amplia en nlcleos interiores también cerrados, mas
pequefios. De este modo, armarios, bateas de mlcroorgams
mos, formicarios, recrean en su organizacion primitiva,
elemental, originaria, un cosmos en miniatura dentro del
cosmos mayvor donde residen los personajes, lo que permite
siempre una comprension indirecta de éste. La mirada de
los personajes se proyecta oblicuamente en estos mundos
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y aprende a reconocer en ellos los sucesos y la verdad secre
ta del propio.

En "Carta a una sefiorita en Paris", el armario de Andrée
se convierte en el lugar de la noche de los conejitos, un
mundo nocturno del que salen 2 la luz del dia, en el living,
durante la noche del protagonista. La inversion de las horas
de uno y otro mundo aumenta progresivamente la angustia
ante una realidad que va creciendo destructiva y potente
en el seno mismo de la rutina diaria del personaje narrador:

"(e.}Usted ha de amar el bello armaric de
su dormitorio, con la gran puerta que se abre
generosa, las tablas vacias a la espera de mi
ropa. Ahora los tengo ahi (..) De dia duermen.
Hay diez. De dia duermen. Con la puerta ce-
rrada, el armario es una noche diurna solamen
te para ellos, alli duermen su noche con sose-
gada obediencia. (...)Son diez, Casi todos blan
cos. Alzan la tibia cabeza hacia las lamparas
del saldn, los tres soles inméviles de su dia,
ellos que aman la luz porque su noche no tie-
ne luna ni estrellas ni faroles. Miran su triple
sol y estan contentos{(.., J'®

En "Bestiario", el formicario de Isabel reitera con simbo-
los minuciosos los sentimientos y las relaciones de los per-
sonajes. Asi, a la idea sacada del Tesoro de la Juventud
de hacer un formicario en un "largo y profundo cofre de
cristal”9, sigue el encuentro entre Rema y el Nene v el in-
tento de éste de tomarle la mano. Esto es, la primera vez
que Isabel mira v empieza a darse cuenta del conflicto de
los hermanos v de su extrafia relacién, asi como también
de la actitud huidiza y angustiada de Rema. Entonces, con-
tinda el parrafo siguiente:

B Op. cit. p. 25-27.
9 Ibid. p. lu8.
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"(...) Mejor hormigas negras que coloradas:.
mas grandes, mas feroces. Soltar después un
monton de coloradas, seguir la guerra detras
del vidrio, bien seguros. Salvo que no se pelea
ran. Dos hormigueros, uno en cada esquina de
la caja de vidrio. Se consoclarian estudiando
las distintas costumbres, con una libreta es-
pecial para cada clase de hormigas. Pero casi
seguro que se pelearian, guerra sin cuartel pa
ra mirar por los vidries, y una sola
libretal,,) "0

Hormigas negras que representan al Nene, hormigas
coloradas que son Rema. El vidrio v el monologo interior
en tercera persona plural que muestra a Isabel, va atenta
sobre el drama de la vida de Rema. El formicario es pues
el lugar de la historia paralela e idéntica, un microcosmos
dentro de! mundo, que lo repite y lo evidencia:

"(...)El formicario valia mas que todo Los Hor
neros, y a ella le encantaba pensar que las hor
migas iban y venian sin ningtin miedo a ningin
tigre, a veces le daba por imaginarse un tigre
cito chico como una goma de borrar, rondan-
do las galerias del formicario; tal vez por eso
los desbandes, las concentraciones. Y le gus-
taba repetir el mundo grande en el de cristal,
ahora que se sentia un poco presa, ahora que
estaba prohibido bajar al comedor hasta que
Rema les avisara (..)""]

Con mano maestra, Cortdzar adensa la tensién del re-
lato con la presencia muda y nocturna del formicario. Las
pasiones en que estén inmersos los personajes bullen sordas,
encerradas v ausentes de todo lo que sucede fuera de ellos

i0 lbid. p. 148,

11 Ibid. p. 148,
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mismos como la callada actividad permanente del hormigue

ro:

{s..)Le parecié casi curioso, no podia hacer
salir el formicario, mas bien lo alcanzaba co
mo un peso, un pedazo de espacio denso y vi-
vo (...)Pobres hormigas, iban a creer gue era
el sol que salia. Cuando pudo mirar uno de los
lados, tuvo miedo; en plena oscuridad las hor
migas habian estado trabajando. Las vio ir y
venir, bullentes, en un silencio tan visible, tan
palpable. Trabajaban alli adentro, como si no
hubjeran perdido todavia la esperanza de sa-
it A0 R

Formicario-mundo, hormigas-personas. El crispado afe
rrarse a la vida presos en la malla trabada de la propia in-
terioridad, sin esperanza real de salida, aunque con una cie
ga y obcecada fe en ella. Esta es la Gltima referencia al for
micario en el cuento. Isabel ha comprendido la historia se-
creta de la familia de Los Horneros. Su decisidn no tardard
en formularse y precipitaré el desenlace. La misidén especu-
lar del formicario ha terminado.

Bachelard extiende el horizonte de estas experiencias
creadoras vy reflexiona:

12 Ibid. p.

" {+.)Estoy mas a mi gusto en los mundos de
la miniatura. Son para mi mundos dominados.
Viviéndolos siento partir de mi ser sofiante
ondas mundificadoras. La enormidad del mun-
do ya no es para mi mas que la nebulosa de
las ondas mundificadoras. La miniatura, sin-
ceramente vivida, me aisla del mundo ambien
te, me ayuda a resistir la disolucién del am-
biente. La minilatura es un ejercicio de fres-
cor metafisico; permite mundificar con poco
riesgo. ;Y qué reposo en este ejercicio del

154,
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mundo dominado! La miniatura reposa sin-
adormecer nunca. All{ la imaginacidn estd vi-
gilante y dichosa (..)""3

Lejos de la impresidn de sosegada alegria a que nos remite
Bachelard, la miniatura o los mundos cerrados dentro del
mundo en Cortdzar proyectan hacia afuera, en su dimensién
simbdlica, el sentimiento agobiante de mundos sin salida
aparente, pero si coinciden con los descritos por el ensayis-
ta francés en el recurso a organizar un orden paralelo para-
digmatico, cifra y clave del orden mayor que, a diferencia
de éste, puede ser vigilado y controlado por la inteligencia.

La observacién sesgada del narrador que desdobla su
mundo a fin de conocerlo cristaliza en la concurrencia de
la primera persona narrativa en la mayoria de los relatos
de la serie. Si bien no exclusivamente, el juego del punto
de vista esta llevado de tal manera que aun en los cuentos
en donde narra la tercera persona omnisciente -el parrafo
final de "Lejanal "Omnibus”, "Circe" (con la reiteracién de un
yo mnarrativo que se presenta claramente al lector como
la voz exterior a los acontecimientos encargada de hacérse
los saber a éste)o "Bestiario" (dende se introduce la primera
persona a través de los fragmentos de las cartas de Isabel
a su madre)- la impresién de ajenidad tradicional inherente
a este punto de vista estd ausente. Las terceras personas
asumen lo narrado y se identifican de tal modo con los per-
sonajes y lo que les sucede que maés de una vez se tiene la
falsa certeza de asistir a un mondlogo interior en tercera
persona. El relato queda asi tefiido de una fuerte tonalidad
biografica. Nota que el mismo Cortéazar encuentra esencial
cuando se trata de decidir acerca de la naturaleza vy la for
ma del cuento. No por muy citado se puede dejar de releer
un fragmento de lo que el escritor asienta en El cuento bre-
ve y sus alrededores:

"(... JAlguna vez Horacio Quiroga intentd un
"decdlogo del perfecto cuentista”, cuyo mero

13 Ge. (=0 I c T i 1
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titulo vale ya como una guifiada de ojo al lec-
tor. Si nueve de los preceptos son considera-
blemente prescindibles, el dltimo me parece
de una lucidez impecable: "Cuenta como si
el relato no tuviera interés mas que para el
pequeflo ambiente de tus personajes, de los
que pudiste haber sido uno. No de otro modo
se obtiene la vida en el cuento".

La nocidn de pequefio ambiente da su sen-
tido mas hondo al consejo, al definir la forma
cerrada del cuento, lo que ya en otra ocasién
he llamado su esfericidad; pero a esa nocidn
se suma otra igualmente significativa, la de
que el narrador pudo haber sido uno de los
personajes, es decir que la situacién narrativa
en si debe nacer y darse dentro de la esfera,
trabajando del interior hacia el exterior, sin
que los limites del relato se vean trazados
como quien modela una esfera de arcilla. Di-
cho de otro modo, el sentimiento de la esfera
debe preexistir de alguna manera al acte de
escribir el cuento, como si el narrador, some-
tido por la forma que asume, se moviera impli
citamente en ella vy la llevara a su extrema
tension, lo que hace precisamente la perfec-
cién de la forma esférica (...)" 1"

La cita podria extenderse. Pero lo anotado aqui basta
para dejar en claro la preocupacién consciente de Cortazar
desde sus primeros cuentos por lograr la autarquia plena
del cuento operando desde su centro y no desde la exterio-
ridad plana del narrador. Mas allé de lo estrictamente téc-
nico, el fragmento afirma la presencia corpdrea de un vo
que tine todo el relato.

Es que, puesto a la bisqueda de si mismo para aclarar-

14 Julio CORTAZAR. "Oel cuento breve y s5us alrededores". En:
Ultimo Round, Tome 1. Madrid, Siglo XX1. 1974. p. 59-60.
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se el préjimo, y habiendo dado en la intuicion de una meta--
rrealidad absoluta, desconocida y plena que se filtra por
las grietas abiertas de lo real, el yo se arrincona en un an-
gulo de si para abarcar la totalidad de su mundo, para alcan
zar sus limites. Hay, pues, una relacion esencial entre clau-
sura espacial y vision oblicua del yo que cuaja de manera
exacta y necesaria en un punto de vista que, como signo
notorio de la precisién técnica con que estd amasado el
cuento, surge de la entrafia misma de lo acontecido. Fondo
y forma, experiencia y técnica fundidos en la trasmisidn
de una obsesion:

"(v.. Quiza sea exagerado afirmar que todo
cuento breve plenamente logrado, y en espe-
cial los cuentos fantdsticos, son productos
neurdticos, pesadillas o alucinaciones neutra-
lizadas mediante la obietivacion y el traslado
a un medic exterior al terreno neurdtico; de
todas maneras, en cualquier cuento breve
memorable se percibe esa polarizacién, como
si el autor hubiera querido desprenderse lo
antes posible y de la manera mads absoluta
de su criatura, exorcisandola en la Unica for-

ma en que le era dado hacerlo: escribiéndola
(..)"15

Pero ahora cabe preguntarse, ;qué hace de la realidad
un todo cerrado y agobiante?, ;qué movimientos estan per-
mitidos en ese &mbito?, ;qué relacién tiene esto con la pre-
sencia muda y siniestra de lo animal que descansa en el
interior secreto de las conductas?

Por un lado, la organizacion viva de lo cotidiano orde-
nado segin la costumbre rdpidamente fosilizada en rutina
que aliena al hombre, lo separa de la conciencia de si, borra
de su espiritu la certeza del limite v el temblor ante lo des
conocido, achata, aplana, allana todos los gestos en el ca-
rril facil de lo consabido, de lo que no exige ni merece ser

15 Ibid, p. BB,
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preguntado, con lo cual el yo pierde no sOlo su identidad
sino su més profunda razdn de ser. Asi, en "Casa Tomada",
donde a la progresiva simplificacion de las tareas se suma
otra, cada vez mds grave, de los impulsos vitales minimos.
En la oracidn final del parrafo anterior al desenlace,el na-
rrador protagonista reflexiona: "Se puede vivir sin
pensar"'8, El proceso de enajenacion interior culmina en
este Ultimo vaciamiento profundo de las posibilidades de
vivir y ser persona. El individuo es definitivamente expul-
sado de si mismo. La llave debe ir a la alcantarilla porgue
toda posibilidad de rehabilitacién estd perdida.

El mismo tema se repite en "Omnibus". Esta vez los per-
sonajes se oponen a la costumbre. No van al cementerio
v llevan el ramo de flores. Y cuando todo hace pensar gque
por fin hay una victoria, cuando han logrado bajar del 6m-
nibus v burlar la furia del conductor, silenciosamente acep
tan lo que el mundo les manda. Pero entonces el terror vi-
vido y el posterior reencuentro plécido con la ciudad, sus
canteros v su aire de rio, esto es, la vida vivida plenamente
por primera vez ante el filo inminente de la muerte, empie
za a desdibujarse y separa las manos que habian estado jun-
tas, disolviendo en la agrisada luz del deber ser la victoria
fugaz de la huida:

*(...)El florista estaba a un lado de la plaza,
y él fue a pararse ante el canasto montado
en caballetes y eligio dos ramos de pensamien
tos. Alcanzd uno a Clara, después le hizo te-
ner los dos mientras sacaba la billetera y pa-
gaba. Pero cuando siguieron andando (é] no
volvid a tomarla del brazo) cada uno llevaba
su ramo, cada unco iba con el suvo y estaba
contento."'’

18 Op. cit. p. 15.

17 Op. cit. p. B7.
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Por otro lado, el estar inmersos en el seno de lo cono-
cido, trae consigo la pérdida de la identidad. En "Lejana",
la protagonista, con plena conciencia de si y de su mundo,
tiene la ‘seguridad de que otra persona, desconocida, lejana
y extrafia, la espera. Alina Reyes se dice al cerrar su dia-
rio:

"(...)En el puente la hallaré y nos miraremos
(««) ¥ sera la victoria de la reina sobre esa
adherencia maligna, esa usurpacién indebida
y sorda. Se doblegara si realmente soy yo,
se sumara a mi zona iluminada, mas bella
y cierta; con solo ir a su lado y apoyarle una
mano en el hombre (..)"'¢

8in embargo, el narrador en tercera persona indica otro
fingl. En rigor es Alina la zona oscura de la mujer de Buda-
pest. Ella resulta absorbida por la otra. Estos juegos de al-
teracién de la identidad -que se repite en los personajes
ambiguos de "Cefalea" y su enfermiza dependencia del Chan-
go, Leonor y las mancuspias- brindan al yo arrinconado en
el espacio cerrado de sus posibilidades la rasgadura de la
malla por donde se entrevé otra realidad, mas abierta, enig
mética v puede que hasta incognoscible, pero no por eso
menos estremecedoramente cierta; un cielo especial que
sOlo se muestra a aquellas almas primitivas v casi animales
que gozan epidérmicamente la gracia de lo vital bioldégico.

Un cielo como aquel adonde ingresan los monstruos del
"Santa Fe Palace" en "Las puertas del cielo”, ambito que deja
en un afuera irreductible a quienes no comparten sus modos
de ser: el narrador -con su duro cinismo profesional v sus
diferencias de clase- y Mauro, definitivamente distinto con
su sana motal de obrero pobre v sencillo:

" (..Wan a eso, los monstruos se enlazan con
grave acatamiento, pieza tras pieza giran
despaciosos sin hablar, muchos con los ojos

1B Op. ciLt. p, 47.
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cerrados gozando al fin la paridad, la comple-
tacion. Se recobran en los intervalos, en las
mesas son jactanciosos y las mujeres hablan
chillando para que las miren(...)"'®

Un cielo que Celina, atada exteriormente g Mauro y al na-
rrador, pudo conocer y que volvié a habitar en esa noche
cuando ambos la vieron de nuevo, fantasmal, feliz v arro-
bada en medio del baile, entre los suyos:

"(..)Yo digo: Celina; pero entonces fue mas
bien saber sin comprender(...) Celina seguia
siempre ahi sin vernos, bebiendo el tango con
toda la cara que una luz amarilla de humo
desdecia y alteraba L..)yo no hubiese podido
tolerar a Celina como la vela en ese momento
y ese tango. Me quedd inteligencia para medir
la devastacidn de su felicidad, su cara arro-
bada y estupida en lo de Kasidis de no existir
el trabajo y los clientes. Nada la ataba ahora
en su cielo sdlo de ella, se daba con toda la
piel a la dicha y entraba otra vez en el orden
donde Mauro no podia seguirla. Era su duro
cielo conquistado, su tango vuelto a tocar
para ella sola y sus iguales{...)"2?

Guardan, pues, los relatos de Bestiario una realgag
mas honda que asiste a aquella otra evidente v obvia que
ordena lo cotidiano. En su profundidad escueta los persona-
jes se enfrentan con ellos mismos: el narrador de "Casa To
mada";con esos desconocicos nombrados sdlo en la tercera
persona plural de las desinencias verbales; el escritor de
"Carta a una sefiorita en Paris", con el irreprimible décimg
primer conejito, Alina Reyes en "Lejana', con la atraccién
de la mujer de Budapest, los protagonistas de ”Ommbus’j,
con la fiera agresion del conductor; los pobres psicépatas de
"Cefalea’; con el dolor de cabeza v las horribles mancuspias;

9 Op. cit, p. 130,

20 Ibid. p. 136-137.



196 Maria Cristina Salatino R.L.M. 19 (1986)

Mario,con la alquimia repugnante de Delia Mafiara en "Circe"y
Mauro,con el cielo de los monstruos; los Funes,con la presen -
cia minuciosamente eludida del tigre. Una metarrealidad que
circula por las venas maés bajas e interiores de la conciencia
v que sélo raras veces aflora. Cuando lo hace,constituye
siempre la aparicidn a la vez emgmatlca y de profunda vi-
talidad de lo bestial. El fondo maés primitivo del hombre,
alli donde el orden clasificatorio y distintivo de la razén no
llega, el punto exacto donde lo animal originario y comin
a todos los seres animados se consolida en basamento técito
v sordo de nuestras conductas inteligentes.

Encerrado en la clausura de si mismo, el héroe corta-
zariano se mueve siempre en viajes que no lo desplazan de
su punto de partida, que no son sino idas y vueltas. El juego
de caer y recaer que el escritor piensa que puede ser el ni
¢0 modo de ser pleno del hombre?’, con la alternancia inin-
terrumpida de "desalterarse" en cada rehabilitacion, no es
mds que un movimiento circular y cerrado, el golpearse del
insecto contra la rigidez geométrica de las cuatro paredes
que forman el paralelepipedo del mundo.

En los relatos de Bestiario, la ecuacién mundo cerrado-
salida aparente-arrinconamiento del yo-proyeccidn oblicua
en mundos paradigmdticos en miniatura-emocion biografica
de la primera persona narrativa e intuicidn del otro lado de
lo conocido v de la Gran Costumbre ante la aparicién de lo
extrafno bestial que evidencia las raices profundas v el pasa
jero contacto con lo absoluto, conduce necesariamente a
la contemplacion de un yo alienado y solo, a una primera
aprehensidn del sentido de la propia vida que acerca al cono
cimiento de los otros préjimos.

Cortazar ha logrado con maestria incuestionable que
la naturaleza, de suyo escurridiza y 1abil, del cuento fantasti
co cumpla a la vez con la funcidn esenc:al del género v re
mita al lector a la contemplacién en profundidad de las

21 Estas ideas del escritor argentine han sido extraidas del
textoc, leido por el mismo Cortézar., titulado Me csigo y me
levanto, en la grabacidn discogréfica “Cortdzar l=e a Cortézar",
de la editoras Laberinta,
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galerias mds remotas y oscuras de la propia interioridad,
al ‘tiempo de obligarlo a preguntarse por aquella otra
dimension de lo real que la miopia de sus ojos, domados por
la reiteracion de lo evidente, no puede ver.

El juego literario se carga del sentido pleno del juego
primitivo, el de la imaginacién creadora puesta a la tarea
de levantar un pliegue del velo de Mava que encubre la ver-
dad honda v Gltima de la vida. Una tarea continua que Cor-
tdzar expreso afios més tarde en la clara brevedad de un
poema:

“Empapado de abejas,

en el viento asediado de vacio

vivo como una rama,

y en medio de enemigos sonrientes
mis manos tejen la leyenda,

crean el mundo espléndido,

esta vela tendida.” 2?

22 Julio CORTAZAR. Ultimo Round., Tomo II., Madrid, Siglo XXI,
1975, p. 51, '





