
BESTIARIO, DE JULIO CORT AZAR: 
LA CLAUSURA DEL YO 

María Cristina Salatino 

"En El perseguidor quise renunciar a toda in­
vención y ponerme dentro de mi propio terre­
no personal, es decir, mirarme un poco a mí 
mismo. Y mirarme a mí mismo era mirar al 
hombre, mirar también al prójimo."* 

Cuando el lector de Cortázar toma uno de sus libros 
de cuentos se dispone gozoso a una tarea a la vez inteligen­
te y rica en emociones. Sabe que encontrará en esas pági­
nas no sólo una historia bien urdida sino un poso velado y 
celosamente guardado por el br.illo diestro de un buen na­
rrar. 

La confesión que emana de las p~labras del epígrafe 
no constituye sólo un propósito formulado después de una 
trayectoria nada corta de creación de cuentos. Es la formu­
lación explícita y consciente que el mismo escritor hace 
en voz alta de una búsqueda esencial que ha movido su que­
hacer antes de El perseguidor. 

• Palabras de Jul io Cor tA2ar en ''Conversaciones con Luis Harss". 
En: Los nuestros . Bu enos Aires. Sudamericana. 1966. p. 273 -27~. 
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Búsqueda presente ya en obras iniciales como Los Re­
yes (1949) o Bestiario (1951). Porque el echar mano al mito, 
a lo bestial, al juego generalmente siniestro entre la reali­
dad conocida y la desconocida, en ficciones que revelan 
una creatividad exacta y minuciosamente geométrica en 
la construcción intensa del edificio narrativo, no es otra 
cosa que dar los primeros pasos hacia la necesidad de hacer 
luz sobre la abierta pregunta palpitante de saber qué se 
es, porque interesa sobremanera llegar a saber qué sean 
los otros v el mundo. 

Vear{¡os cómo se concreta esta búsqueda en la conocida 
colección de cuentos t itulada Bestiario. Sin alcanzar toda­
vía la madurez autoconsciente que revelan las palabras del 
e!)Ígraf e en cuanto a El perseguidor, Cortázar busca ·opera­
tivamente llegar a expresar el sentimiento de pérdida de 
las propias dimensiones del hombre inmerso en el oleaje 
de lo cotidiano, la presencia permanente de una transreali­
dad más auténtica que éste y que, fuera del alcance del 
espíritu domado del hombre común, cobra el carácter extra 
ño y las más de las veces amenazante de lo incomprensible:-

Esa transrealidad encubre, rodea lo cotidiano como 
una esfera a otra menor y asoma por sus grietas y resqui­
cios. El hombre vi ve en el mundo cerrado, concluso, de lo 
habitual y sólo circunstancialmente logra rasgarlo y entre­
vé lo absoluto. La mayor parte de las veces se lo tropieza 
sin querer. Hay pues un espacio cerrado que es común a 
los cuentos de Bestiario 1• "Casa Tomada", "Carta a una se­
ñorita en París", "Omnibus", "Cefalea", "Circe'', 11 8estiario11 

proponen algunas de sus variantes: la casa, con su entrec ru­
zado laberinto interior de cuartos fácilmente reductibles 
a un único lugar, a un centro; su correlato móvil, el Ómni-

1 El tema del espac i o cer rado he sido tratado -bien qu e c on otras 
Objetivos. d e manera más general . menos int erpretativa y en 
relación con otras re la tos que no per tenecen al libro que 
estudiamos . además de algunos d e és te- por Carmen de MORA 
VALCARCEL en su art (culo "La f i jación espac ia l en l os rela tos de 
Co rt8za r •. En: Cuadernos Hispanoamericanos . Vol. CX)(Jl. Nº 364 -
366, octubre-die. 1980. Madrid. I n stituto de Co o peración 
Ibe r o ame r icana. p. 342- 353, 
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bus_; o, ya más finamente, el monólogo interior de una con­
ciencia encerrada en los límites de la alienación. 

El espacio deja de ser en estos relatos el mero lugar 
donde suceden los hechos o aquel conjunto de condiciona­
mientos que dan la explicación profunda del carácter de 
los personajes que determinan. En los cuentos de Bestiario 
el espacio es la trasposición física de una síntesis firme 
y ceñida: la de los personajes con aquello que les sucede. 
Acontecimiento v caracteres se han fundido en una entidad 
sincrética y clara que se desenvuelve en un espacio cerrado 
porque ella misma constituye una interioridad cerrada. Aun 
en cuentos donde la clausura espacial no es tan obvia -"Le­
jana" o "Las puertas del cielo"-,las peripecias vienen acciona­
das por un polo espacial acotado y Único: Budapest, un puen 
te sobre el río para Alína Reyes y uno de los locales de un 
club de suburbio, el "Santa Fe Palace", para la Celina del 
segundo de los relatos mencionados. En cada caso,el ambien 
te es un conjunto estricto de notas esenciales inmodifica-= 
bles para personajes inmersos en sí, que sólo son en ese ám­
bito, a medias entre lo real y lo sobrenatural, donde se de­
fine lo que les pasa. 

El motivo de la casa y su correlato, el del laberi nto., 
es una coordenada común a varios cuentos de la serie. Me­
rece la pena de tenerse un poco en él. 

La casa es, en primer término para Gastón Bachelard 
"nuestro rincón del mundo( ... ) nuestro primer universo. Es 
realmente un cosmos. "2 Y. también, es quien sostiene al 
hombre "a través de las tormentas del cielo v de las tormen 
tas de la vida. Es cuerpo y alma. Es el pri.mer mundo del 
ser humano( .. . ) La vida empieza bien. empieza encenada, 
protegida, coda tibia en el regazo de una casa." 3 Esto es, 
la casa constituye un todo ordenado en sí mismo y, además, 
un en torno protector que permite blandamente la vida del 
hombre. 

2 Gast ón 8ACHELARO. La poét ica del espacio. Tr a d. Er nestina d e 
Champourc.in. México. Fondo d e Culturd Econ 6mica. 1965. p . 37 . 

3 ~ p. 39 . 
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No es ésta la casa de Cortázar. Sí es cierto que es un 
orden acabado, desde el que se genera la situación narrati­
va. Pero, a poco, ese orden se va trastrocando en un desor­
den paulatino que acaba en el caos o en una realidad ani­
mada y semoviente que se cierra sobre los personajes. 

En Casa Tomada, la generosa distribución de los cuar­
tos no impide la existencia de una puerta transversal que 
divide en dos la casa y la transforma en dos unidades pronto 
incomunicadas. A medida que la presión de los intrusos au­
menta, el espacio se va reduciendo hasta expulsar a los per­
sonajes.En ''Carta a una señorita en París\' al orden perfecto 
del departamento de Andrée ... 

"( .•• )Me es amargo entrar en un ámbito donde 
alguien que vive bellamente lo ha dispuesto 
todo como una reiteración visible de su alma, 
aquí los libros (de un lado en español, del otro 
eo francés e inglés) allí los almohadones ver­
des, en este preciso sitio de la mesita el ceni­
cero de cristal que parece e l corte de una 
pompa de jabón, y siempre un perfume, un 
sonido, un crecer de plantas, una fotografía 
del amigo muerto, ritual de bandejas con té 
y tenacillas de azúcar ... ( ... ) " 4 

sucederá el caos más absoluto a manos de los conejitc-s en 
un final siniestro que termina con la vida del protagonista: 

'' ( .•. )Anoc he di vuelta los libros del segundo 
estante; alcanzaban ya a ellos, parándose o 
saltando, royeron los lomos para afilarse los 
dientes -no por hambre, tienen todo el trébol 
que les compro y almaceno en los cajones 
del escritorio. Rompieron las cortinas, las 
telas de los sillones, ,,J borde del autorretrato 
de Augusto Torres, llenaron de pelos la alfoJ:E 
bra y también gritaron, estuvieron en círculo 

4 JuJío CDRTAZAR. Bestiario. Buenos IUres, Sudamericana. 1983. p. 
19. 
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bajo la luz de la lámpara, en círculo y como 
adorándome, y de pronto gritaban, gritaban 
como yo no creo que griten los conejos( ••• ) "5 

Cuando a la casa se le suma la presencia del laberinto, 
toda la estructura cuidada del edificio real guarda un punto 
por donde lo ilusorio, lo irreal se filtra: es el centro ubicuo 
del laberinto, el lugar de descanso del minotauro harto de 
vagar por galerías infinitas.En "Circen ese punto es la coci­
na, el antro de la maga, al que circunstancialmente Mario 
- nuevo Teseo- desciende y donde reconoce el engaño de 
Delia Mañara. En "Bestiario", resulta ser la biblioteca. Una 
trampa para el Nene, el encuentro accidental de un lugar, 
un destino y una voluntad homicida. 

La casa que se reitera en Cortázar carece de vertica­
lidad6, es una realidad que se extiende horizontalmente, 
ensimismada y autosuficiente, sin raíces ni cielo, ausente 
de cualquier relación con el universo de la naturaleza, con 
un mundo exterior que la supere en armonía y le dé sentido. 
No es más que la trasposición simbólica de un yo permanen­
temente expulsado de sí y bajo el acecho sin pausa de lo 
que no conoce pero que sabe que existe. 

De allí la impresión de arrinconamiento que brota de 
estos cuentos. En casi todos ellos los personajes están como 
agazapados, parapetados en el rincón más oscuro de ellos 
mismos y desde allí miran el entorno. Ven cómo la casa va 
siendo tornada -esto es, como ellos mismos van siendo to­
rnados-; cómo los conejitos acaban por i rnponer su orden 
que no es sino el caos, la imposibilidad de convivir del lado 
conocido de la realidad; cómo las mancuspias desbordadas 
aúllan de hambre afuera, donde ya todo está perdido en 
un crescendo circular que acaba en asfixia; cómo la feroci­
dad encubierta por las conductas vigiladas que nos impone 
la convivencia, acecha a su vez desde su rincón o cómo ha 
sido necesaria la minuciosa observación de cada uno de sus 

~ !bid. p. 32. 

6 Cfr. Jos conceptos de Gastón 8ACHELARD. Op , cit, p. 59. 
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ángulos para urdir la liberación de Rema, dejando libre la. 
amenaza del tigre. 

Para Gastón Bachelard el rincón es un punto fundamen 
tal por <:!onde se puede entrever los mecanismos de la ima-= 
ginación creadora: 

"( •.• )He aquí el punto de partida de nuestras 
reflexiones: todo rincón de una casa, todo 
rincón de un cuarto, todo espacio reducido 
donde nos gusta acun-ucarnos, agazaparnos 
sobre nosotros mismos, es para la imaginación 
una soledad, es decir, el germen de un cuarto, 
el germen de una casa(...) "7 

Los relatos de Bestiario coinciden en la visión sesga­
da de un yo que se comprende a sí mismo a partir de lo que 
mira suceder a su alrededor. Impresión ésta de seguir el 
desarrollo de lo narrado desde una esquina que también se 
reitera en el lector, incluso en cuentos donde el espacio 
deja los límites menores de la casa y se extiende, aunque 
siga siendo cerrado,como en "Leiana" -donde la protagonista 
se desdobla y analiza todo (los demás y ella misma) con 
una dureza que llega al cinismo, al t iempo que se prepara 
para la fusión en Budapest con la otra Alina Reyes, - o en 
"Las puertas del cielo"- donde todo lo vemos y sabemos desde 
la perspectiva crítica y analítica de un narrador testigoJ 
a la vez ajeno a los acontecimientos y puente Único que 
permite la contemplación de una realidad más plena que 
escapa a los sentidos de los cotidiano •. 

Observado así, el espacio no sólo es cerrado en sí sino 
que se amplía en núcleos interiores también cerrados, más 
pequeños. De este modo, armarios, bateas de microorganis 
mos, formicarios, recrean en su organización primitiva~ 
elemental, originaria, un cosmos en miniatura dentro del 
cosmos mayor donde residen los personajes, lo que permi te 
siempre una comprensión indirecta de éste. La mirada de 
los personajes se proyecta oblicuamente en estos mundos 

7 ~ p. 18 2. 



"Bestiario", de Julio Cortázar 187 

y aprende a reconocer en ellos los sucesos y la verdad secre 
ta del propio. -

En "Carta a una señorita en París", el armario de Andrée 
se convierte en el lugar de la noche de los conejitos, un 
mundo nocturno del que salen a la luz del día, en el living, 
durante la noche del protagonista. La inversión de las horas 
de uno y otro mundo aumenta progresivamente la angustia 
ante una realidad que va creciendo destructiva y potente 
en el seno mismo de la rutina diaria del personaje narrador: 

" ( ••• )Usted ha de amar el bello armario de 
su dormitorio, con la gran puerta que se abre 
generosa, las tablas vacías a la espera de mi 
ropa. Ahora los tengo ahí~ •• ) De día duermen. 
Hay diez. De día duermen. Con la puerta ce­
rrada, el armario es una noche diurna solamen 
te para ellos, allí duermen su noche con sose= 
gada obediencia. ( ... ) Son diez, Casi todos blan 
cos. Alzan la tibia cabeza hacia las lámparas 
del salón, los tres soles inmóviles de su día, 
ellos que aman la luz porque su noche no tie­
ne luna ni estrellas ni faroles. Miran su triple 
sol y están contentos( ... 1' 8 

En "Bestiario", el formicario de Isabel reitera con símbo­
los minuciosos los sentimientos y las relaciones de los per­
sonajes. Así, a la idea sacada del Tesoro de la Juventud 
de hacer un formicario en un "largo y profundo cofre de 
cristalº9, sigue el encuentro entre Rema y el Nene y el in­
tento de éste de tomarle la mano. Esto es, la primera vez 
que Isabel mira y empieza a darse cuenta del conflicto de 
los hermanos y de su extraña relación, así como también 
de la actitud huidiza y angustiada de Rema. Entonces, con­
tinúa el párrafo siguiente: 

B Op . e i t. p. 2 5 • 2 7 . 

9 ~ p. 148. 
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"( ••. ) Mejor hormigas negras que coloradas: . 
más grandes, más feroces. Soltar después Un 

montón de coloradas, seguir la guerra detrás 
del vidrio, bien seguros. Salvo que no se pelea 
ran. Dos hormigueros, uno en cada esquina de 
la caja de vidrio. Se consolarían estudiando 
las distintas costumbres, con una libreta es­
pecial para cada clase de hormigas. Pero casi 
seguro que se pelearían, guerra sin cuartel p~ 
ra mirar por los vidrios, y una sola 
libreta (..J "1 0 

Hormigas negras que representan al Nene, hormigas 
colora.das que son Rema. El vidrio y el mónologo interior 
en tercera persona plural que muestra a Isabel, ya atenta 
sobre el drama de la vida de Rema. El formicario es pues 
el lugar de la historia paralela e idéntica, un microcosmos 
dentro del mundo, que lo repite y lo evidencia: 

"( .. . ) El formicario valía más que todo Los Ho~ 
neros, y a ella le encantaba pensar que las hor 
migas iban y venían sin ningÚn miedo a ningúñ 
tigre, a veces le daba por imaginarse un tigr~ 
cito chico como una goma de borrar, rondan­
do las g alerías del forro icario; t al vez por eso 
los desbandes, las concentraciones. Y le gus­
taba repetir el mundo grande en el de cristal, 
ahora que se sentía un poco presa, a hora que 
estaba prohibido bajar al comedor hasta que 
Rema les avisara (, .• )" 1 1 

Con mano maest ra, Cortázar adensa la tensión del re­
lato con la presencia muda y nocturna del form icario. Las 
pasiones en que están inmersos los personajes bullen sordas, 
encerradas y ausentes de todo lo que sucede fuera de ellos 

\O~ p . 1~8. 

1 1 l b"i d. p. 1 Q Q . 
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mis,mos como la callada actividad permanente del hormigu~ 
ro: 

" ( ••• ) Le pareció casi curioso, no podía hacer 
salir el formicario, más bien lo alcanzaba c~ 
mo un peso, un pedazo de espacio denso y vi­
vo( ••• )Pobres hormigas, iban a creer que era 
el sol que salía. Cuando pudo mirar uno de los 
lados, tuvo miedo; en plena oscuridad las hor 
migas habían estado trabajando. Las vio ir y 
venir, bullentes, en un silencio tan visible, tan 
palpable. Trabajaban allí adentro, como si no 
hubieran perdido todavía la esperanza de sa­
lir ( ••• )"12 

Formicario-mundo, hormigas- personas. El crispado afe 
rrarse a la vida presos en la malla trabada de la propia in-= 
terioridad, sin esperanza real de salida, aunque con una cie 
ga y obcecada fe en ella. Esta es la Última referencia al for 
micario en el cuento. Isabel ha comprendido la historia se-= 
creta de la familia de Los Horneros. Su decisión ño tardará 
en formularse y precipitará el desenlace. La misión especu­
lar del formicario ha terminado. 

Bachelard extiende el horizonte de estas experiencias 
creadoras y reflexiona: 

" ( ••• )Estoy más a mi gusto en los mundos de 
la miniatura. Son para mí mundos dominados. 
Viviéndolos siento partir de mi ser soñante 
ondas mundificadoras. La enormidad del mun­
do ya no es para mí más que la nebulosa de 
las ondas mundificadoras . La miniatura, sin­
ceramente vivida, me aísla del mundo ambien 
te, me ayuda a resistir la disolución del am-= 
biente. La miniatura es un ejercicio de fres­
cor metafísico; permite mundificar con poco 
riesgo. ¡Y qué reposo en este ejerc icio del 

12 Ibid. p. 15~. 
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mundo dominado! La miniatura reposa sin · 
adormecer nunca. Allí la imaginación está vi­
gilante y dichosa ~ •• )" 13 

Lejos de la impresión de sosegada alegría a que nos remite 
Bachelard, la miniatura o los mundos cerrados dentro del 
mundo en Cortázar proyectan hacia afuera, en su dimensión 
simbólica, el sentimiento agobiante de mundos sin salida 
aparente, pero sí coinciden con los descritos por el ensayis­
ta francés en el recurso a organizar un orden paralelo para­
digmático, cifra y clave del orden mayor que, a diferencia 
de éste, puede ser vigilado y controlado por la inteligencia. 

La observación sesgada del narrador que desdobla su 
mundo a fin de conocerlo cristaliza en la concurrencia de 
la primera persona narrativa en la mayoría de los relatos 
de la serie. Si bien no exclusivamente, el juego del punto 
de vista está llevado de tal manera que aun en los cuentos 
en donde narra la tercera persona omnisciente -el párrafo 
final de "Lejana~• "Omnibus", "Circe" (con la reiteración de un 
yo narrativo que se presenta claramente al lector como 
la voz exterior a los acontecimientos encargada de hacérse 
los saber a éste) o 11Bestiario" (donde se introduce la primera 
persona a través de los fragmentos de las cartas de Isabel 
a su madre)- la impresión de ajenidad tradicional inherente 
a este punto de vista está ausente. Las terceras personas 
asumen lo narrado y se identifican de tal modo con los per­
sonajes y lo que les sucede que más de una vez se tiene la 
falsa certeza de asistir a un monólogo interior en tercera 
persona. El relato queda así teñido de una fuerte tonalidad 
biográfica. Nota que el mismo Cortázar encuentra esencial 
cuando se trata de decidir acerca de la naturaleza y la for 
ma del cuento. No por muy citado se puede dejar de releer 
un fragmento de lo que el escritor asienta en El cuento bre­
ve y sus alrededores: 

" ( .•. )Alguna vez Horacio Quiroga intentó un 
"decálogo del perfecto cuentista", cuyo mero 

l 3 Op, e i t , p, 2 l O • 
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título vale ya como una guiñada de ojo al lec­
tor. Si nueve de los preceptos son considera­
blemente prescindibles, el Último me parece 
de una lucidez impecable: "~-uenta como si 
el relato no tuviera interés más que para el 
pequeño ambiente de tus personajes, de los 
que pudiste haber sido uno. No de otro modo 
se obtiene la vida en el cuento". 

La noción de pequeño ambiente da su sen­
tido más hondo al consejo, al definir 1a forma 
cerrada del cuento, lo que ya en otra ocasión 
he llamado su esfericidad; pero a esa noción 
se suma otra igualmente significativa, la de 
que el narrador pudo haber sido uno de los 
personajes, es decir que la situación narrativa 
en sí debe nacer y darse dentro de la esfera, 
trabajando del interior hacia el exterior, sin 
que los límites del relato se vean trazados 
como quien modela una esfera de arcilla. Di­
cho de otro modo, el sentimiento de la esfrra 
debe preexistir de alguna manera al acto de 
escribir el cuento, como si el narrador, some­
tido por la forma que asume, se moviera impli 
citamente en ella y la llevara a su extrema 
tensión, lo que hace precisamente la perfec­
ción de la forma esférica ( .. .l" 1q 

La cita podría extenderse. Pero lo anotado aquí basta 
para dejar en claro la preocupación consciente de Cortázar 
desde sus primeros cuentos por lograr la autarquía plena 
del cuento operando desde su centro y no desde la exterio­
ridad plana del narrador. Más allá de lo estrictamente téc­
nico, el fragmento afirma la presencia corpórea de un yo 
que tiñe todo el relato. 

Es que, puesto a la búsqueda de sí mismo para aclarar-

¡q Ju li o CORTAZAR . "Oel c uento brev e y sus alrededores". En: 
Ultimo Round. Tomo l. Ma d r id. S iglo XXI. 197q , p . 5 9 - 60. 



192 María Cristina Salatino R.LM. 19 (1986) 

se el prójimo, y habiendo dado en la intuición de una meta- · 
rrealidad absoluta, desconocida y plena que se filtra por 
las grietas abiertas de lo real, el yo se arrincona en un án­
gulo de sí para abarcar la totalidad de su mundo, para alean 
zar sus límites. Hay, pues, una relación esencial entre clau~ 
sura espacial y visión oblicua del yo que cuaja de manera 
exacta y necesaria en un punto de vista que, como signo 
notorio de la precisión técnica con que está amasado el 
cuento, surge de la entraña misma de lo acontecido. Fondo 
y forma, experiencia y técnica fundidos en la trasmisión 
de una obsesión: 

"( •.. )Quizá sea exager ado afirmar que todo 
c uento breve plenamente logrado, y en espe­
cial los cuentos fantásticos, son productos 
neuróticos, pesadillas o alucinaciones neutra­
lizadas mediante la objetivación y el traslado 
a un medio exterior al terreno neurótico; de 
todas maneras, en cualquier cuento breve 
memorable se percibe esa polarización, como 
si el autor hubiera querido desprenderse lo 
antes posible y de la manera más absoluta 
de su criatura, exorcisándola en la Única for­
ma en que le era dado hacerlo: escribiéndola 

( ••• )"15 

Pero ahora cabe preguntarse, ¿qué hace de la realidad 
un todo cerrado y agobiante?, ¡,qué movimientos están per­
mitidos en ese ámbito?, ¿qué re lación tiene esto con la pre­
sencia muda y siniestra de lo animal que descansa en el 
interior secre to de las conductas? 

Por un lado, la organizaci6n viva de lo cotidiano orde­
nado según la costumbre rápidamente fosilizada en rutina 
que aliena al hombre, lo separa de la conciencia de sí, borra 
de su espíritu la certeza del lÍmite v el temblor ante lo des 
conocido, achata, aplana, allana todos los gestos en el ca= 
rril fácil de lo consabido, de lo que no exige ni merece ser 

15 Ibid. p . 66. 
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preguntado, con lo cual el yo pierde no sólo su identidad 
sino su más profunda razón de ser. Así, en "Casa Tomada", 
donde a la progresiva simplificación de las tareas se suma 
otra, cada vez más grave, de los impulsos vitales mínimos. 
En la oración final del párrafo anterior al desenlace, el na­
rrador protagonista reflexiona: "Se puede vivir sin 
pensar" 1 6• El proceso de enajenación interior culmina en 
este Último vaciamiento profundo de las posibilidades de 
vivir y ser persona. El individuo es definitivamente expul­
sado de sí mismo. La llave debe ir a la alcantarilla porque 
toda posibilidad de rehabilitación está perdida. 

El mismo tema se repite en 110mnibus11
• Esta vez los per­

sonajes se oponen a la costumbre. No van al cementerio 
y llevan el ramo de flores. Y cuando todo hace pensar que 
por fin hay una victoria, cuando han logrado bajar del óm­
nibus y burlar la furia del conductor, silenciosamente ace2 
tan lo que el mundo les manda. Pero entonces el terror vi­
vido y el posterior reencuentro plácido con la ciudad, sus 
canteros y su aire de río, esto es, la vida vivida plenamente 
por primera vez ante el filo inminente de la muerte, empie 
za a desdibujarse y separa las manos que habían estado jun= 
tas, disolviendo en la agrisada luz del deber ser la victoria 
fugaz de la huida: 

''(. •. )El florista estaba a un lado de la plaza, 
y él fue a pararse ante el canasto montado 
en caballe t es y eligió dos ramos de p ensamien 
tos. Alcanzó uno a Clara, después le hizo te=­
ner los dos mientras sacaba la billetera y pa­
gaba. Pero cuando siguieron andando (él no 
volvió a tomarla del brazo) cada uno llevaba 
su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba 
contento. " 17 

1 6 Op . e i t . p • l 5 . 

17 Op. ::i t, p, 67. 
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Por otro lado, el estar inmersos en el seno de lo cono- . 
cido, trae consigo la pérdida de la identidad. En 11Lejana11

, 

la protagonista, con plena conciencia de sí y de su mundo, 
tiene la ·seguridad de que otra persona, desconocida, lejana 
y extraña, la espera. Alina Reyes se dice al cerrar su dia­
rio: 

"(.,.) En el puente la hallaré y nos miraremos 
( ••• ) Y será la victoria de la reina sobre esa 
adherencia maligna, esa usurpación indebida 
y sorda. Se doblegará si realmente soy yo, 
se sumará a mi zona iluminada, más bella 
y cierta; con sólo ir a su lado y apoyarle una 
mano en el h ombro ( ... )" 1 a 

Sin embargo, el narrador en tercera persona indica otro 
final. En rigor es Alina la zona oscura de la mujer de Buda­
pest. Ella resulta absorbida por la otra. Estos juegos de al­
teración de la identidad -que se repite en los personajes 
ambiguos de 11Cefalea11 y su enfermiza dependencia del Chan­
go, Leonor y las mancuspias- brindan al yo arrinconado en 
el espacio cerrado de sus posibilidades la rasgadura de la 
malla por donde se entrevé otra realidad, más abierta, enig 
mática y puede que hasta incognoscible, pero no por eso 
menos estremecedoramente cierta; un cielo especial que 
sólo se muestra a aquellas almas primitivas y casi animales 
que gozan epidérmicamente la gracia de lo vital biológico. 

Un cielo como aquel adonde ingresan los monstruos del 
"Santa Fe Palace" en "Las puertas del cielo", ámbito que deja 
en un afuera irreductible a quienes no comparten sus modos 
de ser: el narrador -con su duro cinismo profesional y sus 
diferencias de clase- y Mauro, definitivamente distinto con 
su sana moral de obrero pobre v sencillo: 

" l.. )Van a eso, los monstruos se tnlazan con 
grave acatamiento, pieza tras pieza giran 
despaciosos sin hablar, muc hos con los ojos 

18 Op. cit. p , ~7. 
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cerrados gozando al fin la paridad, la comple­
tación. Se recobran en los intervalos, en las 
mesas son jactanciosos y las mujeres hablan 
chillando para que las miren( ... )" 1 9 

Un cielo que Celina, atada exteriormente a Mauro y al na­
rrador, pudo conocer y que volvió a habitar en esa noche 
cuando ambos la vieron de nuevo, fantasmal, feliz y arro­
bada en medio del baile, entre los suyos: 

"l .. )Yo digo: Celina; pero entonces fue más 
bien saber sin comprender( ... ) Celina seguía 
siempre ahí sin vernos, bebiendo el tango con 
toda la cara que una luz amarilla de humo 
desdecía y alteraba L. )yo no hubiese podido 
tolerar a Celina como la veía en ese momento 
y ese tango. Me quedó inteligencia para medir 
la devastación de su felicidad, su cara arro­
bada y estúpida en lo de Kasidis de no existir 
el trabajo y los clientes. Nada la ataba ahora 
en su cielo sólo de ella, se daba con toda la 
piel a la dicha y entraba otra vez en el orden 
donde Mauro no podía seguirla. Era su duro 
cielo conquistado, su tango vuelto a tocar 
para ella sola y sus iguales{ •.. ) 11 20 

Guardan, pues, los relatos de .tSestiano una rea11aao 
más honda que asiste a aquella otra evidente y obvia que 
ordena lo cotidiano. En su profundidad escueta los persona­
jes se enfrentan con ellos mismos: el narrador de "Casa To 
mada"1 con esos desconocidos nombrados sólo en la tercera 
persona plural de las desinencias verbales; el escritor de 
"Carta a una señorita en París", con el irreprimible déci rno 
primer conejito; Alina Reyes en "Lejana''., con la atracción 
de la mujer de Budapest; los protagonistas de "Omnibus '~ 
con la fiera agresión del conductor; los pobres psicópatas de 
"Cefalea'; con el dolor de cabeza y las horribles mancuspias; 

19 Op. cit. p. 130. 

2 0 !bid. p. l 3 6 - 137. 
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MarioJcon la alquimia repugnante de Delia l\'Iañara en 11Circe";­
Mauro1con el cielo de los monstruos; los FunesJcon la presen -
cia minuciosamente eludida del tigre. Una metarrealidad que 
circula por las venas más bajas e interiores de la conciencia 
y que s@lo raras veces aflora . Cuando lo hace., constituye 
siempre la aparición a la vez enigmática y de profunda vi­
talidad de lo bestial. El fondo más primitivo del hombre, 
allí donde el orden clasificatorio y distintivo de la razón no 
llega, el punto exacto donde lo animal orig inario y común 
a todos los seres animados se consolida en basamento tácito 
y sordo de nuestras conductas inteligentes. 

Encerrado en la clausura de sí mismo, el héroe corta­
zariano se mueve siempre en viajes que no lo desplazan de 
su punto de partida, que no son sino idas y vueltas. El juego 
de caer y recaer que el escritor piensa que puede ser el Únl_ 
co modo de ser pleno del hombre 21 , con la alternancia inin­
terrumpida de 11desalterarse11 en cada rehabilitación, no es 
más que un movimiento circular y cerrado, el golpearse del 
insecto contra la rigidez geométrica de las cuatro paredes 
que forman el paralelepípedo del mundo. 

En los relatos de Bestiario, la ecuación mundo cerrado­
salida aparente-arrinconamiento del yo-proyección oblicua 
en mundos paradigmáticos en miniatura-emoción biográfica 
de la primera persona narrativa e intuición del ot ro lado de 
lo conocido y de la Gran Costumbre ante la aparición de lo 
extraño bestial que evidencia las raíces profundas y el pasa 
jero contacto con lo absoluto, conduce necesariamente a 
la contemplación de un yo alienado y solo, a una primera 
aprehensión del sentido de la propia vida que ace rca al cono 
cimiento de los otros prójimos. -

Cortázar ha logrado con maestría incuestionable que 
la naturaleza, de suyo escurridiza y lábil,del cuento fantás tl_ 
co cumpla a la vez con la función esencial del género y re 
mita al lector a la contemplación en profundidad de las 

2l Estas ideas del esc rito r argentino han sido extraídas del 
texto, leído por el mismo Cor t ázer, titulado Me caigo y me 
levanto. en la grabación discográfica "Cortázar lee a Cortázar". 
de la editora Laberinto. 
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galerías más remotas y oscuras de la propia interioridad, 
al ' tiempo de obligarlo a preguntarse por aquella otra 
dimensión de lo real que la miopía de sus ojos, domados por 
la reiteración de lo evidente, no puede ver. 

El juego literario se carga del sentido pleno del juego 
primitivo, el de la imaginación creadora puesta a la tarea 
de levantar un pliegue del velo de Maya que encubre la ver­
dad honda y última de la vida. Una tarea continua que Cor­
tázar expresó años más tarde en la clara brevedad de un 
poema: 

"Empapado de abejas, 
en el uiento asediado de uacío 
uiuo como una rama, 
y en medio de enemigos sonrientes 
mis manos tejen la leyenda, 
crean el mundo espléndido, 
esta uela tendida." 22 

22 Julio CORTAZAR . Ultimo Round. Tomo 11. Madrid, Siglo XXI. 
1974. p. 51. 




