MARCCO DENEVI: LOS DISFRACES DEL NARRADOR

Marta Elena Castellino *

Luego de releer algunas de las novelas de Marco Dene-
vi, me pregunté en qué radicaba ese especial encanto que,
para mi, las diferenciaba de tantas otras...

Tal vez el atractivo estuviese en su modo de presentar
la realidad de un Buenos Aires actual, reconocible y aln to-
pograficamente localizable, pero de una manera como de-
sorbitada, como si la desmesura de algunos elementos en
detrimento de otros trastrocara la visién normal de las co-
sas. Recordemos sus propias palabras: sus temas y sus cria-
turas nacen de la realidad, "de la que me rodea -segtin dice-
v de la que estd dentro de mi, pero "recompuesta segin el
orden de la literatura”. Y también: "La imaginacién no crea
de la nada. Pero la mia combina los datos de la realidad y
hace con ellos una especie de montaje"'.

" CONICET.

! Citedo por Jusn Carles MERLO: “Note preliminar; Marco Oenevi
y las claves de su escritura”. En: Pdginss de Marco Denevi selec-
cionadas por s] autor. Buenos Aires, Celtia, 1983, pp. 20 y 22,
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Posiblemente, me resultasen singularmente atractivos-
sus personajes, originales desde sus nombres: Camilo Cane-
gato, Leonides Arrufat... O las situaciones novelescas, fru-
to indudable de una rica inventiva.

O quizas, el secreto esté en el diestro manejo que el
escritor hace de las madscaras del narrador, para crear esa
perspectiva levemente estrabica, por momentos desconcer-
tante o ambigua, que nos permite asistir al desarrollo de

la novela como al de un juego. )
En todo caso, en cada una de las novelas el peculiar

manejo del punto de vista narrativo estd en funcién de un
efecto total v distinto en cada caso: en Rosaura a las diez
{1955), ls superposicién de distintas dpticas sirve a la fic-
cién detectivesca; en Asesinos de los dias de fiesta {1972),
ese ambiguo narrador plurel parece desdoblarse entre pro-
tagonista v observador y nos da un enfoque mixto de cuanto
ocurre.

No son ajenos tampoco & estos juegos del punto de vis-
ta otros relatos de Denevi, como los que se incluyen en el
volumen titulado Pargue de diversiones; asi por ejempio,
el poco usual recurso a la segunda persona del singular en
"Carta 2 Tedéfilo Cosma”, cuento que reitera un experimen-
to narrativo ya intentado, aunque esporadicamente: por
ejemplo, en La Modification de Michel Butor ?; bien gue
las lineas finales deparen, en el cuento del narrador argen-
tino, la sorpresiva identificacion del ti con el yo.

Rosaura a las diez. y la pluralidad de puntos de vista al ser-
vicio del enigma policial

Este relato de Marco Denevi es, por sobre todo, una
novela policial; si bien durante una considerable cantidad
de paginas creemos estar asistiendo al relato de los amores
de Camilo v Rosaura, una historia sentimental, con un to-
que de romanticismo, algo fantastica, con afectos contra-
riados pero con "happy end", v estamos dispuestos a creer-

2 Citads por Marisno BAQUERO GOYANES. Estructura de la novela ac-
tual. Barcelona. Flanets, 1970. p. 122.
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la, a enternecernos, a llorar y alegrarnos con las peripecias
del .idilio entre una especie de princesa encerrada en un
castillo y el pintor, a quien se encarga su retrato y de este
modo se franquean las puertas de su encierro; cuando todo
parece arribar a un final feliz, con la boda, la sencilla fies-
ta familiar y el viaje de los novios, entonces ocurre algo
que nos deja atdnitos:

"Como un huracan entré David Réguel.
-La maté! La matd! La matdl... Camilo Cane-
gato mat6 a Rosaura en un hotel del bajo.”3

A partir de alli comienza la otra historia, con un albo-
roto de policias y hoteles sérdidos, una banda de "gansters"
capitaneados por El Turco estropeado, etc., y que resulta
aln mas tenebrosa por contraposicién con el suave roman-
ticismo de la primera parte. Es una crdnica policial y el
enigma de Rosaura, su existencia primero y su muerte des-
pués, lo que el lector desea ver solucionado.

Aqui entra a jugar una técnica novelistica que Baquero
Goyanes ha denominado "perspectivismo" y definido como
"aquella estructura novelesca caracterizada por la intersec
cién de varios puntos de vista, no por la adopcidén de uno
solo (...) Se obtiene asi, entonces, no un centro o un foco
sino varios, con la complicacidn y enriquecimiento dramé-
tico que ello supone (...)"" En efecto, también en Rosaura...
cada personaje narrador tiene una vision propia del proble-
ma, de acuerdo con su propia indole. Nunca esa vision llega
a ser totalmente objetiva; por el contrario, con la subjetivi-
dad propia de cada testigo Denevi nos da un rompecabezas
que es necesario armar para llegar a la verdadera solucién.
La novela asume asi una configuraciéon musical, de tema
con variaciones (acorde, por otra parte, con las inclinacio-
nes de Denevi compositor y pianista) en la que, a través
de cinco capitulos, cinco narradores sucesivos nos van dan-

39 Marco OENEVI. Rosaure & las odiez. Buenos Aires., Huemuwl, 1074,
p. 124.

4 Merisno BAQUERO GOYANES., Op. cit. p. 158.
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do su version de los acontecimientos. Cada uno de ellos,
8 la vez que narra la accién del protagonista, se convierte
en cierto modo en otro protagonista, relatando sus propias
acciones, pensamientos... Con esta dualidad aparece el he-
cho y su interpretacién a cargo del personaje narrador.
Aqui es donde Denevi utiliza y aprovecha la riqueza de la
lengua oral que sirve también para demostrar, con una suer
te de timbre caractemstxco, cémo ven y sienten sus perso—
najes. Consigue asi que cada personaje, que narra desde
afuera, sea sin embargo una especie de narrador omniscien-
te que aventura sus propias explicaciones de los hechos.

La novela se estructura asi a base de cinco unidades
en cierto modo independientes:

I- "Declaracién de la sefiora Milagros Ramoneda, viuda de
Perales, propietaria de la Hospederia llamada "La Madrile-
fia", de la calle Rioja, en el antiguo barrio del Once".

El titulo nos sugiere la carétula de un expediente, que
presenta al declarante, su domicilio, ocupacion, etc... Ade
mads, como recién después descubriremos, 10s interlocutores
a quienes Dofie Milagros se dirige desde el comienzo (y que
se supone sean los supuestos lectores de la novela) son en
realidad policias. Esta declaracion de Dofia Milagros es co-
mo ella: locuaz, entretenida, salpicada de frases hechas,
de expresiones cotidianas, sabrosamente popular, sentimen-
tal, rebosante de ternura... Tiene a su cargo la exposicion
de la primera trama, la de los amores de Camilo y Rosaura,
y es en cierto modo la responsable de la mixtificacion por-
que, al darnos su visién subjetiva como si fuera la realidad
de los sucesos, configura el tema base sobre el que los de-
mads relatos se ejercitaran como variaciones.

iI- "David canta su salmo”.

Aqui el autor cambia el tono. Hay una sutil ironia, ba-
sada en la coincidencia de nombres entre este segundo de-
clarante y el Rey poeta de la Biblia, a quien se atribuyen
la mayoria de los salmos de la Sagrada Escritura. Un salmo
es una composicion poética y ese cardcter tiene este se-
gundo corpus narrativo: es una declaracion totalmente sub-
jetiva,

David Réguel, otro de los huépedes de "La Madrilena",
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estudiante de Derecho, petulante, intelectual o més bien
pedante, hace recaer todas las culpas del asesinato sobre
Camilo y se permite hacernos entrever sentidos imposibles
de ser alcanzados por las limitaciones de Dofia Milagros,
e incluso arriesga explicaciones psicelégicas que van confi-
gurando ante nuestros ojos una especie de monstruo; pero
sus suposiciones, también expresadas con la fuerza apodic-
tica de una verdad, resultan a la largs tan falsas como las
ingenuas suposiciones de Dofia Milagros.

III- "Conversacion con el asesing”

A esta altura del libro, ya estamos convencidos de la
culpabilidad de Camilo y por eso nos resulta natural que
el autor lo llame "asesino”, pero si leemos su contenido des-
pués de haber terminado la novela, vemos que hay un evi-
dente propdsito de despistar al lector, para mantener el
suspenso hasta el final. Cuando estd por concluir su testi-
monio, Camilo manifiesta su inocencia; naturalmente no
lo creemos, porque se han acumulade las evidencias en sy
contra y el mismo autor se he hecho cédmplice de esa mixti-
ficacion,

IV- "Extracto de la declaracidén espontédnea y (segin la pro-
pia declarante) confidencial de la Sefiorita Eufrasia Mora-
les”.

Reaparece el tono juridico pars dar luger a la visiop

de los hechos que, desde la fptica Acida de una solterona,
cala lateralmente en algunos hechos y acumula pruebas
en contra de Camilo.
V- "Apremiads por las circunstancias -es una manera de
decir-, Elsa Gatica, con dignidad y en sileneio, condujo al
inspector Julidn Baigorri hasta su dormitorio, hasta el {iti-
mo cajén de una edmoda, hasta un sucio libro escendide
en el cajon bajo una pila de ropa, hasta un sobre viejo y
arrugado, escondido entre las péginas del libro, hasta tres
hojas de papel escondidas en el sobre”,

No es usual un tftulo tan largo; es més bien un marco
introductorio para la carta, "el fragmento escrito de lg in-
finita carta por escribir”, como la denomina €l autor, y que
constituird la evidencia concluyente de lg inocencia de Ca
milo. 8i el alegato de Dofia Milagros constituye algo asf
come la introduccién a la verdadera historis del "idilio",
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las unidades siguientes son el desarrollo; la presentacion.
de la carta, el desenlace, mientras que la carta en si es
el epilogo necesario para anudar cualquier hilo suelto de
aguella trama de casualidades gue llevan primero a Rosaura
a "La Madrilefia" y luego a la pareja de recién casados al
hotel del Turco con lo gue el azar viene a convertirse en
el principal culpable de la muerte de Rosaura.
Como dice Eduardo Gonzalez Lanuza:

".coal finalizar la lectura de este libro se tiene
la sensacion del que ha visto resolver airosa-
mente un teorema o armar con eficacia un
dificilisimo 'puzzle', asi de feliz es el ensam-
ble de los acontecimientos, la corresponden-
cia inesperada entre sucesos gue de pronto
adquieren un sentido que ya estaba implicito
en ellos, pero que sélo se pone en evidencia
a la luz de su intercambio de reciprocidades”.?

Asesinos de los dias de fiesta y la "omnisciencia™ de la pri-
mera persona plural

También aqui debemos liegar al final de la novela para
encontrar una de sus claves, en este caso, del titulo (v siem
pre éstos, en el caso de Denevi, aluden a aspectos centrales
de la creacion novelistica):

"El otro dia Patricio de la Escosura es-
taba leyendo un libro. Y de golpe exclamé:

-Qigan esto.

Después nos leyo en voz alta:

-Los corazones privados de amor se vuel
ven crueles, codiciosos v feroces como guerre
ros extranjeros en una ciudad vencida. Se en-
tregan al pillaje v a la matanza de los demas
corazones, y convierten los dias de fiesta en

5 Eduardo BONZALEZ LANUZA, Sobre Rosaura s las diez {(Resefs]. En:
Sur, n® 242, Suenos Aires, setiembre-octubre de 1958. pp. 65-64.
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noches de duelo.
~-Y eso qué tiene que ver con nosotros?-
grité Iluminada."®

Este grupo de hermanos (Patricio de la Escosura, Ho-
norato, luminada, Meneranda, Anacarsis y Lucrezia), desde
cuya Optica plural estd relatada la novela, son ¥ealmente
seres monstruosos que, en nombre de un erréneo ‘concepto
de la pureza, se proponen la inmolacién de una v;ét;ma, nue
vo Cordero Pascual, que cargue con los pecados de¢ toda una
humanidad encadenada por los lazos del amor. y. del sexo,
para lo cual se valen del atractivo ejercido por la falsa Es-
mée Roth, antes Lucrezia, sobre el abogado provinciano en
cargado de la sucesidn del difunto Claudio Aquiles Lalanne,
supuesto marido de Esmée-Lucrezia.

En realidad, se trata de un sesgo inesperado que toma
el relato; en efecto, éste habia comenzado como la presen-
tacidn,levemente humoristica, de un grupo de hermanos,
cada uno con sus rarezas particulares aungue no demasiado
fuera de lo comin, como una inocente pandilla también ocu
pada en jugueteos, bien que éstos se van tornando cada vez
menos inocentes: la accién se pone en marcha cuando.por
irrupcién de una desconocida hecha un mar de lagrimas en
el velorio de su hermana Betseba, la que "fallecio de espiri-
tualidad” (primera referencia a la obsesién familiar, alusidn
que luego cobra cabal sentido)- ellos comprenden que son
"los deudos de todos los muertos" v se dedican a recorrer
velorios ajenos, haciendo en cada uno su plancto de rigor.

Pronto agregan a esto la costumbre de llevarse un "sou
venir" de las casas visitadas; ansia de lo ajeno que va en au
mento hasta encontrar, en la casa de Claudio Aquiles Lalan
ne, muerto sin parientes ni amigos, un insospechado y mara
villoso botin: todas las riquisimas posesiones del difunto pa-
san a ser su propiedad de hecho cuando, al ser retirado el
cajon, quedan como Unicos moradores de la mansion. Pose-
sidn que debe ser ratificada por el derecho, para lo cual "re

6 Marco DENEVI. Asesinos de los dias de Fiests. Buenos Aires. E1
Ateneo, 19060. p. 132.
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sucitan" a la viuda de Lalanne, Esmée, (una hermosa joven
embalsamada, que reposa en una cripta en la misma casa),
por obra y gracia de Lucrezia, ese "efebo" o "falso travesti"
del comienzo, que no tarda en desarrollar una sorprendente
personalidad. Sus encantos femeninos quedan tan de relieve
gue cuantos la ven quedan impresionados, fundamentalmen-
te el Doctor Céceres, el abogado a quien se encargan los
tramites sucesorios y que de ese modo es elegido como vie-
tima propiciatoria.

Pero el mismo autor declara su proposito, en el prélogo
a la novela, titulade "Confidencia™

"Quise escribir una historia en la que se
exaltase el amor, No encontré mejor recurso
que imaginar una historia cruel, irénica y has-
ta humoristica o grotesca en la que el amor
se ha transformado en uno de sus mas terri-
bles isdtopos: el apetito de poder, no importa
de cual."?

Pero el amor triunfa v Lucrezia, nuevamente ella v no
Esmée, prefiere suicidarse antes que acabar con la ilusion
del hombre que ama y que la ama.

Ahora bien, ;qué sentido tiene, dentro de esta trama,
la utilizacion de ese yo plural, esa especie de conciencia
colectiva desde la que es encarada la novela?

Los criticos han dado diferentes interpretaciones: la
doctora Laraine House, en su tesis titulada "Myth in the
work of Marco Denevi" (1977), sostiene que

"La informacidn que se imparte al lec-
tor no es patrimonio exclusive de un solo
miembro de la familia, sino gue pertenece a
todos, o por lo menos, a varios de ellos. Por
consiguiente, el autor representa una concien
cia de grupo (...) Cada integrante sera visto
como el componente de una psiquis, y la ex-
periencia de la familia podra ser interpretada

7 Marco DENEVI. Ibld., p. I.
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como un escudrifiamiento dificultoso con mi-
ras al logro de la individuacién, en el sentido
jungiano del crecimiento de la psiquis y su ma
duracion”.®

En esta linea de interpretacién, podriamos decir tam-
bién que la finalidad perseguida es presentarnos justamente
una especie de ser monstruoso, algo asi como un engendro
de varias cabezas y varios brazos y piernas, pero con un so-
lo nicleo vital, una unidad de pensamiento y accién (de he-
cho, cuando Lucrezia se separa de esa conciencia comin,
debe morir).

Por su parte, Juan Carlos Merlo aventura la hipétesis
de que "Denevi ejemplifica (...) algunas de las conductas
propias de las masas o los grupos masificados, en los que
cada uno actiia como los deméds ain a pesar de si(...)".°

Sin embargo, creo que la explicacion debe ceiiirse al
plano estrictamente literario, a la concepcién que nuestro
autor tiene de la literatura.

La exigencia novelistica dicta ese desdoblamiento del
plural narrativo que ve y actia a la vez, que esta fuera de
los hechos y al mismo tiempo los realiza. Como dice Juan
Carlos Merlo, cada uno "sabe lo que hacen y dicen todos v
cada uno, habla como si fuera espectador de los hechos, pe-
ro también lo hace en nombre de los actores, sea como per-
sonaje colectivo, sea individualmente como cualquiera de
ellos."10

Asi se va configurando la omnisciencia requerida por
el autor. El nos propone enredarnos en una peripecia que
sabemos de antemano fingida, aunque los seres que la eje-
cutan se empefnan en demostrar lo contrario. De alli esa
apariencia de diario o memoria colectiva que asume la no-
vela, ese vo plural e indeterminado, inclasificable dentro

9 Citsde por Juan Carlos MERLO. Op, cit. p. a4,
9 Ibid. p. 34,

10 Ibid, p. 34.
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de los "puntos de vista" tradicionales. La credibilidad o ve-
rosimilitud se busca en este caso a través de la omniscien-
cia y ésta, a su vez, se logra por la superposicién de "yos".

Pero mientras los personajes hacen alarde de su reali-
dad, mientras los hermanos de Betseba se empefian en ha-
cernos ver como perfectamente reales, posibles y 1dgicas
sus acciones, el relato nos desmiente su inverosimilitud;
el artificio del narrador es evidente aun para el lector me-
nos avisado.

Y esto, al igual que el enigma policial de Resaura...,
concebido a modo de rompecabezas narrativo obedece, en
mi opinidn, a una peculiar concepcion de lo literario: la
literatura de Denevi no disfraza su condicién de tal; por
el contrario, descree de todo realismo gue no sea el del
"montaje" al gque ya se ha hecho referencia y resalta su ma-
tiz 1ddico; es alin més que una comunicacién que se estable
ce entre el autor v su piiblico, un juego en el que el lector
participa con plena conciencia del artificio en que se mue-
ve. Los titulos de otras obras de Denevi son ilustrativos
en este sentido: Falsificaciones, Parque de diversiones...

Todos los aspectos de la obra tienden a resaltar esa
dimensién lidica; en el caso de las novelas consideradas
aqui, el acertijo se construve a favor de un originalisimo
enfoque del "punto de vista del narrador".





