JAMES JOYCE Y JUAN RULFO: LO TEMPORAL Y LO
TRASCENDENTE EN LA NUEVA NOVELA.

Maria Antonia Zandanel de Gonzdlez

La aparicion de la 'Novela de la corriente de la concien
cia', que intenta traducu- en una nueva modalidad literaria
el espiritu de una época y que ademas recoge su clima espi-
ritual, repercute de una manera significativa en los autores
hispanoamericanos. Rulfo, Garcia Marquez, Yéfiez, Fuen-
tes, Cortazar, Otero Silva, entre muchos otros, acusan esta
influencia que, sin embargo, no se da con los caracteres
mds o menos rigidos de una "escuela literaria”, sino que vie
ne a insertarse como el chrna o la conciencia de una época
que, unida a la preocupacién de la narrativa hispanocameri-
cana por encontrar un estilo, un sello propio, ahondando en
las raices originales de Hispanoamérica, habran de dar co-
mo fruto la llamada 'Nueva novela hispancamericana'. En
esta suerte de simbiosis, junto a las nuevas técnicas narra-
tivas, reaparecen los temas y valores propiamente ameri-
canos: el indio, los mitos, los elementos historicos v religio-
sos, el paisaje, el lenguaje, elementos todos que conforman
una entidad literaria singular y propia.

Uno de los méas altos exponentes de esta nueva expre-
sion hispanoamericana es el mexicano Juan Rulfo,
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En torno a su figura, altamente enigmética, se ha de-
sarrollado un mito: el del escritor gue cuanto menos publica
mas ve crecer su fama; fama que se cimenta, sin lugar a
dudas, en la creacién de dos obras maestras de nuestras le-
tras: una coleccidon de cuentos, titulada El llano en llamas,
publicada en 1953, y una novela, Pedro Paramo, de 1955,
Un extrafio caso, como sefiala uno de sus criticos, Hugo Ro-
driguez Alcald, "de la maxima fama con la minima obra"',

Su produccién exigua comprende, ademaés, algunos re-
latos sueltos publicados en periddicos y recogidos posterior
mente en la Obra Completa y algunos relatos breves adecua
dos como guiones cinematograficos, entre los que se desta-
ca El gallo de oro, pequefia jova literaria, que muy bien po-
dria considerarse como una novela corta.

A partir de 1955, fecha de publicacién de su novela,
inexplicablemente, Rulfo calla para siempre, a pesar de su
reiterada promesa de publicar otra novela, titulada La cor-
dillera, que después afirma haber destruido.

Juan Rulfo es un enigma en la literatura hispanoameri-
cana: su prolongado y casi empecinado silencic literario,
su permanente resistencia a hablar sobre la propia obra, su
misterioso hermetismo, su peculiar estilo narrativo, las po-
lémicas que ha originado su brevisima produccién, contri-
buven a acentuar este enigma. Sus datos biograficos tam
poco aportan demasiadas pistas para descifrar su personali-
dad. Nace el 16 de mayo de 1918 en el distrito de Savula,
estado de Jalisco. En una entrevista llena de ironia v de ter
nura, Juan Rulfo dice de si mismo:

"Me llamo Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rul
fo Vizcaino. Me apilaron todos los nombres
de mis antepasados paternos y maternos, co-
mo si fuera el vastago de un racimo de plata-
nos y aunque sienta preferencia por el verbo

! Hugo RODRIGUEZ ALCALA, Narrativa Hispanosmeraicana, Ghiraldes,

Carpentier, Roe Bastos, Rulfo., Madrid, Gredos, 1973, p. 88,
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arracimar, me hubiera pgustado un nombre
mas sencillo”. (Entrevista de Maria Teresa G6
mez Gleason).?

Y es precisamente esta excesiva reserva del mexicano
lo gue explica, en parte, la falta de precision y hasta las
contradicciones que encierran los datos biogréficos. Al pare
cer, su familia gozaba de una acomodada posicion hasta que
la muerte, esa presencia acechante y siempre omnipresente
en su narrativa, lo priva de sus afectos mas inmediatos. En
1924 muere su padre, en un episodio bastante confuso, y
mas tarde pierde también a su madre. E1 desmembramiento
de la familia coincide con la fase final del periodo revolu-
cionario, especialmente con la etapa de la revolucién cris-
tera, guerra de cardcter religioso, que abarco desde 1926
hasta 1929 y que aparece mencionada en Pedro Paramo. A
raiz de estos luctuosos acontecimientos, Rulfo y sus herma
nos quedan bajo la custodia de la abuela materna, en San
Gabriel, y son confinados, para su atencidn, en un asilo de
huérfanos. Estos hechos son relevantes porque van a marcar
profundamente tanto su vida como su obra, aunque nuestro
autor haya negado sistemdticamente el componente autobio
grafico tanto en los cuentos como en su novela.

Parco en sus declaraciones, remiso a las entrevistas
v reportajes, sabemos por sus propias confesiones gue no
posee una formacidén sistemdtica y que sus conocimientos
literarios le vienen de un apetito voraz por la lectura. Esta
inclinacion marca sus preferencias literarias, a la par que
revela las influencias recibidas. En una declaracion sustan-
cial para establecer las conexiones de Rulfo con el propdsi-
to de este trabajo, le dice a Elena Poniatowska:

"Antes yo oi muchas voces, y las sigo
ovendo... Marcel Proust, y William Faulkner
v Virginia Woolf, y Knut Hamsum y todo lo

2 Jorge RUFFINELL1., "Vide y obrs de Juan Rulfo", En: Juan RULFO.
Obra DnmElBta. Venezuela, Ayacucho,1877. p, 214,
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que Ud. quiera...la Biblia y los himnos de Pru-
dencio, Por cierto que mi primer gran lectu-
ra, aquella que me abrié los ojos, fue El artis-
ta adolescente, de James Joyce".?

A pesar de estas significativas palabras, la influencia
mds evidente parece provenir del norteamericano William
Faulkner, como lo ha sefialado ampliamente la critica, par-
ticularmente en lo que hace a algunas técnicas narrativas:
el perspectivismo de Absalén, Absaldém, la abstencién del
andlisis, la interseccién de los planos temporales; o en al-
gtin modelo obvio del personaje: Macario, el idiota que da
nombre al primer cuento de El Hano en llamas, es, sin lugar
a dudas, deudor del Benjy de El sorido y la furia, de Faul-
kner*, También por la expresién de la desilusidn y la prefe-
rencia por la narracidn indirecta.’

También podriamos marcar un paralelo entre Juan Rul-
fo y Virginia Woolf, en tante, como ha sefialado Zunilda Ger
tel, ambos autores apuntan a la subjetividad y tratan de en-
cauzar el modo narrativo hacia lo lirico, "con sentido de fu-
sion del mundo en la emocidn del sujeto”.® En los dos auto-
res mencionados, la actitud expresiva asumida se identifica
con la lirica v por este motivo el modo lirico adquiere, en
sus obras, dimensiones realmente significativas. En el caso
del mexicano, el rigor formal de su prosa estd muy préoximo
a las exigencias liricas, en cuanto se vale de procedimien-
tos poéticos para transmitir, por ejemplo, el amor de Pedro
por Susana San Juan, la belleza pretérita de Comala, el am

3 Citado por: Luis LEAL. "Jusn Rulfo®". En: Narrativa y critica
de nusstra América, Madrid. Casstalia, 1978, p. 262,

4 Cfr. Jorge RUFFINELLI. "Prdlogo". E€n: Juan RULFO. Obra Comple-
ta. p. X1V,

5 Cfr, Samuel D'NEILL, “"Pedro Pdramo”, En: Homenaje a Juan Rulfo,
Madrid, Ed. Helmy F. Giacoman, Anaya. lLas Américas, 1974. p. 320.

6 CFr. Zunilda GERTEL. La novela hispanocamericana contempordnea.
Buenos Aires, Columbas, 1970. p. 35,
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biente conformado sutilmente por sonidos y ruidos casi inau
dibles. En la novela de Rulfo, lo que el narrador quiere co-
municarnos no se revela en forma directa, sino que cristali-
za a través de las sugerencias que el lenguaje encierra, en
la recurrencia reiterativa de ciertas imdgenes y en los por
demads elocuentes silencios de los personajes.

Ademads, el mexicano se nutre en otras fuentes igual-
mente poderosas: los novelistas rusos del siglo XIX y los au~
tores nérdicos, especialmente escandinavos: Korolenko, An
dreiev, Ramuz, Hamsum, Giono, Lagerloff.

Se ha destacado particularmente la influencia del es-
critor suizo-francés Charles Ferdinand Ramuz, por las inne
gables similitudes entre ambos mundos narrativos; porque
han logrado dar forma literaria a un mundo propio, a partir
de un microcosmos pueblerino, teflido de resonancias liri-
cas. Es interesante sefialar, ademads, que "estas visiones pa-
ralelas obedecen a similares bases socioeconémicas del mun
do rural que ambos eligieron novelar®.’

Dird Rulfo acerca de Ramuz:

"Quisiera haber escrito muchas obras, pero
entre tantas una: Derborance, de Ramuz, ese
gran escritor suizo, tan despreciado, tan des-
conocido".?®

Entre los escritores hispanoamericanos reconoce a Mi-
guel Angel Asturias, Jorge Luis Borges y Juan Carlos Onet-
ti, como los grandes maestros de nuestras letras contempo-
raneas; y destaca, ademaés, las figuras de Roa Bastos, Argue
das, Carpentier, Cortazar, Sabato, Garcia Marquez, Buena-
ventura y Céspedes.

En este intento un tanto exhaustivo de establecer las
lecturas, y con ellas las fuentes de inspiracidn literaria de
Rulfo, no podemos olvidar el generoso aporte de la literatu-

7 Jorge RUFFINELLI, "“Prélogo™. op. cit. péag. XV.

8 Ibid.
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ra mexicana. Autores como Emilio Rabasa, Heriberto Frias,
Mariano Azuela, Rafael Mufioz, Gregorio Lopez y Fuentes,
Martin Luis Guzman, preparan el advenimiento de la nueva
literatura mexicana, con su profundo nacionalismo y su ge-
nuina simpatia por las clases més desvahdas, y va més proxi
mos en el tlempo y en el espiritu, Agustin Yanez, Efrén Her
nandez, José Revueltas, Javier Icaza, figuras éstas que con
tribuyeron a consolidar el actual prestigio de que goza la
literatura mexicana.

Nos interesa ahora destacar especialmente las vincula-
ciones con la obra de Joyce, * por él mismo confesadas. Es-
tas vinculaciones no se dan, como se puede observar, en los
términos de una influencia unilateral y directa, sino mas
bien en el panorama mas amplio de una forma literaria pro-
pia de una época. Es en este marco donde nosotros quisimos
establecer los puntos de contacto y las conexiones entre
Joyce v Rulfo. En el plano de las preocupaciones tematicas
aparecen la bisqueda del padre, el descenso a los infiernos,
la concepcion del mundo como un caos, el pecado v los re-
mordimientos, el rencor y el odio, el amor no realizado, co-
mo los elementos comunes mas evidentes. En la similitud
de técnicas narrativas podemos sefalar el uso del mondlogo
interior (no excluyentemente joyceano), la libertad estructu
ral, el uso del didlogo (poco frecuente en la novela de la co-
rriente de la conciencia), la participacién activa del lector
para armar la novela, una preocupacion especial por el len-
guaje vy la enorme riqueza simbolica. Para poder juzgar me-
jor estos puntos de contacto y poderlos confrontar con la
perspectiva del irlandés, trataremos de rescatar la singula-
ridad propia de la obra de Rulfo, tal como aparece en Pedro
Paramo, su Unica novela publicada hasta el momento.

* Este trsbajo fue reslizedo con mocivo del curso "Centenario del
nBGlmlBHtD de James Joyce, Repercusidén de su obra en la novels
contemporénsa orgenizade por la Fescultad de Filosofi{s y Letras
de la U,N,C,, entre setiembre y octubre de 1982,
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La primera parte de la novela toma forma a partir del
esquema biogrdfico: "un hijo regresa a sus origenes para co
nocer & quien fuera su padre, buscando al mismo tiempo su
propia identificacién".? La novela comienza en primera per
sona retrospectiva, con el relato que Juan Preciado hace a
Dorotea de sullegada a Comala. En sulecho de muerte,suma
dre le habia exigido buscar a Pedro Paramo, el padre que
los habia abandonado, para hacerle pagar caro el abandono
y el olvido en que los tuvo. Abundio, otro hijo de Pedro Pa-
ramo, €s el encargado de conducirlo hasta el pueblo; y co-
mo Virgilio, el guia de Dante en el descenso a los infiernos,
Abundio es el guia que lo lleva a Comala y le muestra el lu-
gar. Por el arriero sabe, ademds, que su padre ha muerto
hace tiempo. Juan llega a Comala, la tierra natal de su ma-
dre, pero en lugar del lirico paisaje evocado por ella encuen
tra un paraje desolado, poblado Unicamente por las almas
de los muertos que vagan tristemente de un sitio a otro. Ird
descubriendo luego que el pueblo esté casi desierto, que ca-
si todos sus habitantes estdn muertos y que las apariciones
son, en realidad, fantasmas gque deambulan por el infierno
de Comala. Es decir que esta historia de la blsqueda de un
Paraiso se convierte en la pérdida de ese paraiso, primero,
y en un verdadero descenso a los infiernos, después. Atra-
pado en esta atmésfera saturada de pasado, Juan Preciado
muere v comparte su tumba con Dorotea; y desde este mo-
mento ella se convierte en su guia e identifica para él las
voces de los muertos que provienen de las tumbas vecinas,
para develarle el pasado de sus habitantes. Alli conocerd
la historia de su padre, la relacidon con su madre, y, parale-
lamente, la sombria historia de Comala.

Todo esto que hemos enunciado aqui siguiendo el hilo
narrativo, se encuentra en la novela contado en forma con-
fusa v fragmentaria. A tal punto que uno de sus criticos ha
sefialado que da la impresion de que Rulfo arrojé los manus
critos desde arriba de una escalera v los barajé sin ordenar-

9 Suzanne J. LEVINE, "Pedroc Pédramo-Cien safos de scledsd: un para-
lelo". En: Homenaje 8 Juan Rulfao. p. 176.
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los. La lectura de Pedro Paramo exige la participacion acti
va del lector; éste debe armar la novela y esto se logra so-
lamente después de la segunda o tercera lectura. Rulfo em-
plea diversos puntos de vista narrativos que a veces tienden
a fusionarse y a veces estan separados. Los fragmentos na-
rrativos no sélo provienen de voces diferentes, sino que ade
mas ocupan puntos en el tiempo que se ordenan conforme
a una cronologia nada ortodoxa. La historia de la muerte
de uno de los hijos de Pedro Paramo, Miguel, es contada por
varias voces en diferentes ocasiones. Encontramos, ademas,
intrincadas yuxtaposiciones, alteracion de lo sofiado con lo
vivido, los didlogos de los vivos con los muertos, los didlo-
gos de los muertos entre si, la retrospeccidn, varios planos
de 1la narracion, distintas versiones sobre un mismo
hecho.'? El autor usa alternativamente la primera, la segun
da v la tercera persona. También aparece por momentos la
voz narradora que en Rulfo nunca es totalmente omniscien-
te. Pero, a pesar del aparente desorden, una minuciosa lec-
tura revelara que hay una estructura, bien organizada y con
una armonica trabazon interna. Detrds de la "desordenada
composicion" se descubre una r'fgida estructura, un orden
interno del desorden, que constituye uno de sus mayores lo-
gros.!!

Los segmentos condensan los episodios mas significati-
vos de la vida de los personajes, de modo que, eludiendo lo
cotidiano, lo ordinario, consigue gue se expresen en forma
directa, sin rodeos ni perifrasis, pero ademas siguiendo los
naturales avances, saltos y retrocesos con que habitualmen-
te aparecen las cosas recordadas. Sélo que aqui no se trata
de la memoria de los vivos sino de la memoria de los muer-
tos, que interviene, aparentemente sin plan ni concierto,
para recomponer la historia de Pedro Paramo, conformando
su estructura dramédtica. El mismo Rulfo nos habla, con ésa

10 CFr, Enrique LABUERRE. "Dos visiones del infierno: Vvidaes Se-
ces’ y 'Pedro Paramo'" En: Homenaje & Juan Rulfo. p, 363,

11 Cfr. Luis LEAL, "L& estructura de Pedro Piramo. Ibig. p. 15.
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su inconfundible voz narradora, de esa intencién estética
que presidié la elaboracion de su novela:

"S1 hay en Pedro Paramo una estructura, pero
es una estructura construida de silencios, de
hilos colgantes, de escenas cortadas, pues to-
do ocurre en un tiempo simultaneo que es un
no tiempo. También perseguia el fin de dejar-
le al lector la oportunidad de colaborar con
el autor y que llenara €l mismo esos vacios.
En el mundo de los muertos el autor no podia
intervenir".'?

Nos propusimos, casi como un juego, recomponer estas
secuencias siguiendo el orden 16gico de los acontecimientos
vy vimos, sin sorpresa, que no es posible otra formulacién
que no sea aquélla gue el novelista, deliberadamente, ha ele
gido. El mundo de Juan Rulfo es un universo lleno de senti-
do que se explica y se conforma dentro de esa misteriosa
concepcion con que el autor lo ha formulado. Es el "no
tiempo" de la muerte el que permite o, paraddjicamente,
torna verosimiles los acontecimientos narrados. Fuera de
ella, desencajados de su planteo inicial, todo se convertiria
en una croénica mds o menos trivial.

La creacion de ambiente ocupa en esta novela un lugar
destacado. Como Macondo, la imaginaria ciudad de Cien
afios de soledad, como la Santa Maria de Juan Carlos Onet-
ti, inspiradas, seguramente, en la Joknapatawpha de Faulk
ner, Comala se ha convertido en "uno de los inolvidables lu-
gares miticos, ferozmente mexicano, desoladoramente uni-
versal”.'? Mientras trabaja en ella, Rulfo la titula Los mur
mullos, lo que nos habla bien a las claras de la significacic?ﬁ

12 Fernande BENITEZ, "Oe una conversacidn en el amanecer mexics-
no: Juan Rulfo, le literatura es mentira”, En: Clarin; Culture
y Nascidn, Buenos Aires, Jueves 19 de marzo de 1983, p. 2. col.
3.

'3 Emilio MIRO, "Juan Rulfo"., En: Homenaje a Juan Rulfe. p., 236.
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que le otorga al ambiente y resulta sorprendente descubrir
que aqui se da, como ha sefalado Zunilda Gertel, la "efec-
tiva conjuncién de novela de espacio y de personaje". ' Pa-
ra caracterizarlo, y parafraseando a Alejo Carpentier, po-
driamos decir que es "un reino de este mundo" que es en rea
lidad del otro mundo. Un mundo mitico que existe fuera del
tiempo y del espacio, donde reinan la oscuridad y el silen-
cio. Rulfo delinea este mundo con contornos muy sutiles y
expresivos desde las primeras pdginas del libro. El principal
personaje no es Pedro Pdramo sino el pueblo mismo. Ese
pueblo infernal donde la vida no existe, o existe solamente
en su estado mads larvario, mas primitivo; recordemos, por
ejemplo, el episodio de los hermanos incestuosos. Ese pue-
blo muerto habitado por el silencio, donde éste esta visto
como un espacio para la contemplacién de aquellas cosas
gue la mundanidad no nos deja ver.

Esta creacién de atmdsfera, de una atmosfera extrana,
sugestiva, deliberadamente ambigua, esté dada por la ten-
sion que existe entre dos mundos diferentes: Comala, el
paraiso perdido y Comala, el infierno gque Juan Preciado
encuentra a su llegada. La primera, es decir la vision de
Comala como un Paraiso terreno, toma forma fundamental
mente a través de los monélogos de Dolores Preciado, la
madre de Juan. Son los tnicos de toda la novela escritos
en bastardilla. A pesar de gue aparece fragmentado en ocho
partes, por su perfecta unidad puede considerarse un soclo
monologo; estas interpolaciones ocupan momentos signifi-
cativos de la obra v tienen la funcién primordial de contra-
poner la Comala paradisiaca a la Comala infernal. Los mo-
nélogos de Susana y Pedro son mondlogos liricos, poéticos,
verdaderos poemas en prosa, a través de los cuales se evoca
con una profunda nostalgia el paraiso perdido y reflejan,
ademas, diferentes imagenes de ese paraiso. Para Pedro
Paramo,el paraiso perdido es la nifiez, la época de su com-
pleta felicidad junto a Susana San Juan, su amor joven v

‘4 Zumilds GERTEL. op, ctt. p. 113,
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eterno por ella. Para Susana, el paraiso perdido es su aluci-
nada pasién por Florencw, su marido muerto. Para Juan
Preciado, el paraiso perdido es esa visién pretérita de Co-
mala como verdadero par'also terreno, apresadc en la voz
de su madre, en sus liricas evocaciones. Casi con técnica
de contrapunto, la Comala infernal, a su vez, toma forma
desde las primeras péginas del libro, cuando Rulfo destruye
toda posibilidad de una localizacidn geografica concreta;
destaca la idea del descenso, el calor excesivo y la falta
de aire. La idea del infierno esté también sugerida en la
multitud de caminos gue se bifurcan y gue no se sabe con
certeza hacia dénde van. Esto estd subrayado ademés por
las voces, los murmulles que provienen de ultratumba, los
ruidos y los ecos, que contribuyen a conformar el dmbito
infernal de la novela. Este "retablo funebre" como lo llama
Emilio Mird, toma forma a partir de una extrafa atmodsfera
de misterio que envuelve todo el relato v que se desplaza
también hacia los personajes. La realidad se desdibuja y
colorea magicamente. Rulfo consigue adentrarse en el mis-
terio de la vida y de la muerte y lo consigue a través de
la creacidon de esta atmédsfera magica, mezcla de duda v
alucinacién, de vida y de muerte, de suefio y de vigilia, don
de lo real se torna engafiosamente irreal y donde lo fantas-
mal adquiere visos de tangible realidad. No hay distancia
entre la realidad y la fantasia, entre la vida y la muerte.
La muerte es una prolongacion inevitable y eterna de la
vida y no hay transicién entre la una v la otra. Sus persona-
jes pasan de la vida a la muerte casi sin percatarse de ello.
Este clima extrafo y asfixiante, de pesadilla, y a la vez
descarnadamente real, "se logra y se potencia por la com-
pleja estructura temporal de la novela, por la combinacion
de muchos v diferentes planos temporales, revelador todo
ello de una maestria técnica conseguida y madurada a.tra~
vés del cuento, de la narracidén breve"'®, La novela no esta
separada en capitulos sino en breves segmentos narrativos
v se desenvuelve por saltos temporales. Estos saltos no es-

15 Emilio MIRO, op. cit. p. 237,



232 Maria Zandanel de Gonzdlez  R.L.M. 19 (1986}

tan presentados desde la perspectiva de uno solo de los per-
sonajes, sino de varios, algunos de los cuales, sobre todo
al principio, son muy dificiles de identificar. Merced a esta
enmaranada estructura temporal, el pasado se actualiza,
se hace presente, pues el presente es "el dnico tiempo que
conjuga la eternidad"'s.- Y desde el presente atemporal
de la muerte, los personajes miran hacia el pasado, regre-
san a €l constantemente, lo recuerdan, lo afioran, lo revi-
ven. Engafiosamente la novela se abre con un viaje y éste
nos hace suponer un avance tanto espacial como temporal.
La lectura revela que no hay tal adelanto porque Juan Pre-
ciado ya esta muerto cuando la novela comienza. Es decir
que "tanto la trayectoria del personaje como su bisqueda
se diluyen en las brumas de una diferente temporalidad:
la de la muerte"'?, La novela pende sobre un tiempo miti-
co, en el cual las acciones, desprovistas de una significa-
cioén ordinaria o cotidiana de la temporalidad, cobran senti-
do. Todo existe y se desenvuelve fuera del tiempo, o en
el "o tiempo" de la muerte, en esa permanente eternidad
que carga de contenido la vida humana. La aparente pro-
gresién temporal es, en realidad, un retroceso, un aferrarse
al pasado que esta sugerido por una serie de imagenes, muy
simbolicas por cierto, que renuevan la vigencia del pasado:
pueblo sin ruido, rumor de voces, arrastrar de pisadas, rui-
dos vagos, sonoro silencio, murmulles, ecos de sombras. Es-
tas imagenes auditivas indican que la novela, en particular
la primera parte, estd saturada de dichas voces y ellas coad
yuvan a la negacion del tiempo y a la descripcién onirico
magica.'® Esta novela se entiende a la luz de la literatura
del realismo magico. La plena originalidad de esta obra
se dimensiona al examinar su vision de una realidad magica,

16 V, PERALTA y L. BEFUMO BOSCHI, Rulfo, Ls soledad creadora, Bs.
As., Fernando Garcia Cambeiro, 1975. p. 69.

17 Ibidem. p. 62,

'8 Cfr., A, SACDTTO. "Pedro Pdremo, las técnicas narrativas", Cit,
por V. PERALTA y L. BEFUMO BOSCHI. op. cit. p. 7Z.
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donde la realidad cotidiana y su unided de medida, el tiem-
po, aparecen tratados en forma subjetiva para resaltar la
obsesién dominante de la novela que es la muerte. La reali-
dad se desdibuja, se esfuma; el tiempo se resquebraja, la
progresidn temporal estd anulada por completo, para que
la muerte resulte eternizada.

Otra de las lineas matrices de la narrativa de Juan
Rulfo es la idea-imagen de la muerte. Toda su obra es, en
realidad, una meditatio mortis, donde la vida estd vista
como un peregrinar errante que conduce al hombre indefec-
tiblemente hacia la muerte. Este sentido de la muerte esta
hondamente arraigado en el alma del hombre mexicano a
tal punto que, segin Rulfo, hay pueblos enteros dedicados
al culto de los muertos. En esta idea de la muerte se sin-
cretizan, por un lado, la cultura cristiana y, por otro, el
sentimiento de la muerte de honda raiz indigena. El respeto
cristiano por la muerte se ha mezclado con el culto pagano
a los antepasados, en esa cotidiana convivencia con les
muertos. Y en esa apertura hacia el mundo indigena encuen
tra su justificacidn, la carencia de fronteras entre vida v
muerte y la aceptacidn, que es propia del cristiano. Hay,
en toda la obra de Juan Rulfo, una extrafia simbiosis de
religion y supersticion; de religion cristiana y creencias
indfgenas, resabio, seguramente, de concepciones prehispa-
nicas. Es tal vez en este plano que la ambigiiedad, esa ca-
racteristica esencial del narrador mexicano tantas veces
resaltada porla crlt:ca, adquiere su significacién més relevan
te. La concepcién rulfiana de la vida moral no se agota ni se re
suelve en una concepcion cristiana de la vida, en una ética
personal y trascendente, sino que esté ligada & un ordena-
miento césmico del mundo, cuyas fuerzas regulan el destino
de los hombres, idea propia de la concepcién mitica del
indigena. La vida ética no se resuelve exclusivamente en
la relacién con un Dios personal y trascendente, propio de
la concepcién cristiana sino que se encuentra, ademas, li-
gada a un ordenamiento COSITIICO gue responde a una concep
cion mitica del mundo. Es asi como en esta cosmovisién
religiosa pueden convivir la conciencia del pecado y de la
Divina providencia, con un marcado fatalismo cuya expre-
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sién mas relevante es la ausencia del perdén, que une a los
personajes en una suerte de destino inevitable. Es notoria
en este sentido la ausencia de esperanza que clausura toda
posibilidad de redencidn. El transito de la vida a la muerte,
de lo temporal a lo trascendente, cierra un circulo que re-
concentra a los personajes, vivos v muertos, en el recuerdo
y en la evocacion de sus pecados y de sus dolores. Los per-
sonajes son seres ensimismados, reconcentrados, que pare-
cen haber aceptado tacitamente su condena. Se mueven
en una suerte.de purgatorio sin posibilidad de paraiso.

Dos sucesos histéricos cruzan fugazmente esta novela:
la revolucion mexicana y la guerra de los cristeros. Por
este ambito suspendido, atemporal de la muerte, de la mis
ma manera que fluye la vida pasada, se cuela también el
pasado mexicano. Y asi veremos pasar la revolucion prime-
ro y la guerra cristera después. Y veremos, ademas, c6mo
el poderoso cacique se sirve de la revolucidn, la maneja
a su capricho, tal como manejé a su pueblo, y saldra de
ella, finalmente, beneficiado. La mds dura de las criticas
a la revolucion que jamds se hava escrito, esta contenida
en estas piginas. La revolucién permite la supervivencia
del caciquismo, indirectamente favorece sus intereses, vy
la revolucién que nos muestra Juan Rulfo es una revolucion
malograda, incapaz de cambiar nada, inutil, innecesaria.
Siguiendo la tonica de las novelas del ciclo revolucionario,
que comenzara con la publicacion de Los de abajo, de Ma-
riano Azuela, es, en realidad, una novela medularmente an-
tirrevolucionaria por esa expresion de la desilusion, del de-
sencanto, de la inutilidad de la sangre derramada.

Toda la trama argumental v temdtica de la novela esta
expresada en un lenguaje que denota una absoluta maestria
en el manejo del idioma y de la técnica narrativa. No en
vano Rulfo es considerado un maestro por las generaciones
posteriores. Los rasgos mas salientes de ese magisterio los
constituyen la singularidad y originalidad de la prosa rulfia-
na. Se ha hablado de una manera rulfiana del decir, de un
estilo particular: el rulfismo, entendido éste como una for-
ma apretada, densa, sintética, poética, de concebir la rea-
lidad a partir de lo esencialmente mexicano; hay en Rulfo,
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como en todo gran creador, una busqueda de lo universal
a partir de lo regional. Creemos gue lo que diferencia a
Rulfo, no solo del autor que estamos estudiando, sino tam-
bién de la mayoria de los escritores hispancamericanos de
esta época que tanta trascendencia han alcanzado en el
plano mundial, se manifiesta en el plano estilistico por ese
rechazo de Rulfo hacia la retérica, el barroquismo, la car-
gazon ornamental de la frase; esa busqueda casi angustiosa
de la simplicidad y la sencillez. Lo que él pretende es es-
cribir como se habla.

Al verborragico derroche de Joyce se opone contrastan
do la densa y apretada prosa rulfiana que, a fuerza de con-
cision, se torna poética. Rulfo busca casi desesperadamente
el exacto nombre de cada cosa, el adjetivo tnico, la imagen
descarnada, simbdlica a fuerza de escueta. Es también,
como la de Joyce, una obra maestra de la literatura en la
recreacion del lenguaje, en la bisqueda del elemento meta-
férico, prosa cargada de simbolos, de figuras, de recursos
literarios. Pero lo que en Joyce es un despliegue técnico
sin precedentes, una aventura intelectual o intelectualiza-
da, que se va desgranando a lo largo de paginas y paginas,
es en Rulfo apretada sintesis, economia absoluta.

En cuanto a los contenidos tematicos, debemos desta-
car gue, por encima de las precisiones que ha ensayado la
critica, con resultados completamente dispares, nos queda
una obra abierta a lo trascendente, donde lo magico, lo mi-
tico v lo poético forman parte de la realidad, la enriquecen,
la transforman, la trascienden, para instalarla en los limi-
tes del realismo méagico. Esta operacién es posible por la
destruccién del tiempo habitual y la apertura al tiempo
mitico. Desde la vision personal del autor, la realidad es
cadtica v estd inmersa en una suerte de fatalismo que el
hombre, librado a su endeble condicién humana, no puede
superar. Caos v fatalidad son, pues, dos ingredientes fun-
damentales de la narrativa de Juan Rulfo. Las voces de
los muertos y los murmullos de ultratumba que emanan de
la novela y que contribuyen a conformar ese ambito pecu-
liar sugieren o sostienen esta cosmovision del mundo como
un caos y la aproximan, casi inevitablemente, a la también
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cadtica meditacion de Molly Bloom, del Ulises de Joyce.
Las ultimas péaginas del Ulises, escritas sin pausas y sin co-
mas, desordenado fluir de los recuerdos de la protagonista,
donde se anudan y se superponen recuerdos, ideas, asocia-
ciones, sensaciones, imagenes, a pesar de estar logicamente
estructuradas, conforman los limites de una existencia cad-
tica que se cierra sobre si misma. En Rulfo, en cambio,
el desorden de la novela es mucho m&s aparente que resl.
El autor parte del caos, de una concepcién caética del mun
do, gue desorienta en principio al lector, pero gue le permi-
te, finalmente, recomponer todo un universo donde el hom-
bre, o la existencia humana, adquieren su verdadera signifi-
cacidon en esa apertura hacia lo trascendente. Rulfo, a dife-
rencia de Joyce, no se queda en la inmediatez de las cosas.
A pesar de que hav temas escabrosos, éstos se insertan en
un contexto lleno de sentido, que no se cierra en lo pura-
mente fisioldgico, ni en lo psiguico, sino que se abre a un
mundo de ricas significaciones expresivas que comprenden
lo misterioso, lo mitico, lo religioso. Esta presencia de los
muertos, de un tiempo ambiguo gue se mueve entre la vida
y la muerte, rompe los moldes de un crudo realismo que,
a fuerza de guerer ser tal, destruye una parte importanti-
sima de la realidad, como son los contenidos, esa carga de
valores. de sentimientos. de premoniciones, de creencias.
que cargan de significado todo acto humano.
Frente al subjetivismo exacerbado de Joyce que aferra

a sus personajes a la inmediatez de las cosas v los encierra
en el laberinto de una conciencia entregada a su propio
caos, se da la pretension de Rulfo de crear un ethos, un
arquetipo del hombre mexicano, hecho de gestos, de senti-
mientos, de perfiles, de silencios; instalado en un mundo
todo lo extrano que se quiera, pero donde el pecado, el sen-
timiento de culpa, la necesidad de una expiacidn, la bis-
queda del paraiso o la peregrinacién al infierno, nos indican
la insercion de ese hombre en un cosmos que lo trasciende
y da sentido a su vida y le impide quedar hundido, como
en Joyce, en los abismos de una conciencia extraviada. Se
trata pues de un hombre situado en un mundo lleno de reso-
nancias v valores, cuyos Ultimos alcances el lector no avi-
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sado no alcanza a discernir con claridad, porque esté lleno
de contenidos miticos y simbdlicos.

Tal como quisiera anunciarlo el mismo titulo de la
obra, donde el paramo de Pedro, Pedro-piedra, nos remite
a la idea de la piedra mineral, inerte; pero también nos su-
giere la idea de la piedra angular, clave de la vida, fuente
de creacion.

Con frecuencia se insiste en el analisis literario, 2n
los aspectos formales y estilisticos, cuando en realidad &s-
tos son el instrumento expresivo con que el autor nos revels
su visién del mundo. Es asi como medios o recursos semejan
tes pueden expresar contenidos disimiles. Tal lo que noso-
tros hemos descubierto entre la obra de Joyce v la de Rul-
fo. Es por eso que nos hemos detenido en la significacidn
que estos recursos alcanzan en la novela Pedro Paramo,
para mostrar como estos autores, si bien comparten una
corriente expresiva comuin, revelan universos de contenidos
v significaciones opuestos; a tal punto que, si bien en el
caso de Joyce su obra esté asentada sobre lo temporal, la
del mexicano, en cambio, estd abierta a lo trascendente.





