CALVINO Y EL DIALOGO CON LAS COSAS

Glorie Galli de Ortega

Es ésta una insdlita coleccién de arena que nos transmi
te el mensaje de un escritor y la infinita multiplicidad de
sus légicas. De un intelectual que no se dejo atrapar por el
engranaje de las modas v que continuamente ahondaba sus
relaciones con la realidad.

Desde 1960 ltalo Calvino vividé en Paris aunque seguia
ligado a Italia. Sus comentarios de libros, exposiciones v si-
tuaciones cotidianas,que llegaban a periddicos italianos -so
bre todo a La Repubblica vy al Corriere della Sera- eran una
buena costumbre. Collezione di sabbia retline esas impresio-
nes v breves ensayos, en especial las colaboraciones desde
1980 a 1984. El libro distribuido en 1985 es el Gltimo en vi-
da de Calvino, quien fallecié imprevistamente el 19 de se-
tiembre en Siena.

La primera parte son "exposiciones-exploraciones"” que
le permiten reflexionar a partir de objetos, desde antiguos
mapamundis, mufiecos de cera, tablillas de arcilla con es-
critura cuneiforme, estampas populares, nudos a cencerros,
trompos, boletos de ferrocarril. Entre tantas rarezas, la co-
leccidon més extraha es la de arena, la menos llamativa pero
también la mas misteriosa, la que parece tener mas cosas
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que decir a través del opaco silencio aprisionado en el vi-
drio de las ampollas.

Para la extraordinaria, feliz, avida curiosidad de Cal-
vino, las' cosas cuentan el mundo. Meticuloso y al mismo
tiempo divertido, el escritor capta las diferencias minimas
entre "arena" y "arena" que obligan a una atencidn cada vez
més absorta y admirativa. Asi, poco a poco se entra en otra
dimension donde puede percibirse la sustancia Ultima de la
realidad.

Toda coleccion revela un registro de sentimientos, de
estados animicos, de humores; Calvino descubre en ellas la
intima necesidad humana de transformar el transcurso de
la existencia personal en una serie de objetos salvados de
la dispersion. Una manera de poseer, de apropiarse de la vi-
da vy de los acontecimientos. Con ingquietante ironia expre-
sa: "Le proprie giornate, minuto per minuto, pensiero per
pensiero, ridotte a collezione: la vita triturata in un pulvis-
celo di granelli: la sabbia, ancora''.

lias paradojas son continuas. Por su espléndida fuerza
nos obligan a otras citas. El autor visita el museo de los ho-
rrores v ve una piel humana expuesta:

"Questo tappeto umano, schiacciato come un
fiore nelle pagine d'un libro, m'@ apparso 12
in mezzo come l'immagine pit fraterna e ri-
posante. Devo ammettere che non ho mai sen
tito 'attrattiva delle viscere; da cid forse la
mia preferenza per quest'uomo tutto in esten-
sione, spiegato in tutta la sua superficie, es-
cludente ogni spessore”?

O cuando comenta en una transmision de la RAI-TV:

"Scoprire il Nuovo Mondo era un'impressa ben
difficile, come tutti abbiamo imparato. Ma

| Italo CALVINO. “Collezicne di sabbia", En Collezione di sabbuia,
Primera edicidn Milane, Garzsnti, 1984, p. 12.

2 Itala CALVIND. "Il museo dei mostri oi cera". En Op. cit. p.
33.
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ancora piu difficile era "vederlo”, capire che
era 'nmuovo', tutto 'nuovo’, diverso da tutto cid
che s'era sempre aspettati di trovare come
'nuovo'?,
En realidad no es fécil seleccionar parrafos en un texto don
de hasta las observaciones marginales sirven para verificar
las relaciones entre cultura y vida y donde todo permite pro
fundizar la condicion humana.

La segunda parte del libro es un grupo de notas -1l rag-
gio dello sguardo—; el centro es también el hombre con sus
problemas, angustias, confusiones. La mirada de Calvino
desmiente rotundamente una afirmacién que hiciera en
oportunidad de una entrevista. Entonces, alarmado, habia
dicho que el hombre moderno no tiene capacidad de distin-
guir detalles, indicios, huellas como con seguridad tenia el
hombre de la tribu. Calvino, en cambio, ante una sensacion
desconocida, ante cada objeto o situacién, reacciona con
una mirada precisa, con una capacidad de sintesis, con una
ironia penetrante que nos divierte v aguijonea.

Las palabras en memoria de Roland Barthes nos acer-
can al critico, al intelectual reconocido y sobre todo al ami
go. Su muerte ocurrida poco después que Calvino levera el
Ultimo libro ~-La chambre claire- enriguece la resefia con
imprevistas pero definitivas consideraciones. La situacion
en este caso convoca a Calvino a una participacién emotiva
v el lector siente la afinidad, la simpatia que los ligaba.

Los pequenos detalles de la columna Trajana o los gra-
fitos callejeros, bajo la mirada aguda de Calvino, traman
un juego nuevo y portentoso, una forma de comunicarnos
su 'divertimento' reflexivo. El hombre Calvino defiende con
intensidad el bien moral v discierne los limites de la conduc
ta en los escenarios mads variados: no comparte el ideal de
una ciudad saturada de mensajes:

"La parola sul muri & una parola imposta dalla
volontda di qualcuno, imposta allo sguardo di

7 itale CALVINO. "“Com'era nwova il MNuove Mondo". En Op. c©il. p.
i85,
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tutti gli altri che non possono fare a meno di
vederla (...) si tratta sempre di parole che ti
piombano addosso in un momento che tu non
hai scelto e questa & aggressione, & arbitrio,
2 violenza. (...) B prevedivile che chi oggi sen
te il besogno d'affermare le sue ragioni con-
culcate scrivendole sui muri, il giorno in cui
avrd il potere continuerd ad aver bisogno dei
muri per giustificarlo? *

La inagotable voracidad por conocer y comparar del
escritor italiano -especie de fichero universal de objetos
siempre significativos porque en ellos la mano del hombre
expresa las intimas pulsaciones- vuxtapone materiales. Y
cada elemento remite a otros en una acumulacién de moti-
vos, de ocasiones, de estimulos. Asi, esta "coleccién de are
na" es justamente el catdlogo delas razones gue han dado
fundamento y forma a su vida. Es la intencion declarada
por el mismo Calvino en una especie de prologo:

"Cosi decifrando il diario della melanconica
o felice?} colleziconista di sabbia, sono arri-
vato a interrogarmi su cosa s'& scritto in quel
la sabbia di parole scritte che ho messo in fila
nella mia vita, quella sabbia che addesso mi
appare tanto lontana dalle spiagge e dai deser
ti del vivere. Forse fissando la sabbia come
sabbia, le parole come parole, potremo avvi-
cinarci a capire come e in che misura il mon-
do triturato ed eroso possa ancora trovarvi
fondamento e modello.

La relacién con los objetos recala por el ambito de lo
fantdstico. En la tercera parte Calvino interpreta con au-
dacia la geografia de las hadas, el archipiélago de los luga-

4 Tralo CALVIND. "La cittd scritta: epigrafi e graffiti”. En op,
cit., p, 107.

5 ltalo CALVING. “"Colleziene di sabbie". En op. cit. p. 13,



Calvino y el Dialogo con las cosas 285

res imaginarios, las estampillas de los estados de animo. Se
suceden las especulaciones estimulantes. Siempre a partir
de libros o de cosas vistas con predisposicién abierta, ino-
cente, sin otro fin que la entretencion o la satisfaccién de
resolver analogias imprevistas.

Uno de los placeres que la lectura del libro nos reserva
deriva justamente de esas correspondencias tematicas v es-
tilisticas que Calvino desarrolla naturalmente, como en un
juego.

La forma del tempo -cuarta parte del libro- comprende
paginas sobre Japdn, México e Irdn, algunas inéditas extrai-
das de sus apuntes de viaje. El escritor italiano sortea feliz
mente las diferencias con estos mundos distantes v registra
otras leves del cambio que es también un modo de perma-
nencia: "l'antico ¢ cid che perpetua il suo disegno attraver-
so 11 continuo distruggersi e rinnovarsi degli elementi peri-
turi".® Por eso, a la madera v al vegetal -tiempo fragmen-
tado-, no a la piedra, se confia en Japdn la antigiiedad de
la arquitectura. Se cruzan dos dimensiones temporales que
nos exigen abandonar los marcos de referencia de donde
hemos partido para comprender una perpetuidad distinta
donde el tiempo es un calendario de momentos ejemplares
gue se repiten ciclicamente.

Conclusiones sugestivas nos propone después de visitar
el drbol de Tule, en Oaxaca -donde se planted el problema
de la forma-; las ruinas de Palenque -donde ahondé la rela-
cion enmarafada entre la piedra esculpida v la selva circun
dante de tal manera que sus ideas se confunden-; el mihrab
de Ispahan -donde percibié la singular importancia de los
espacios vacios..Calvino pasa ante las cosas, recorre pafses
con manifiesta voluntad de "ver", de captar las diferencias
reactivando el uso de los cjos en una lectura visiva del mun
do, buscando quizds el paso para sumarse a las muchedum-
bres encolumnadas que, en la piedra de los monumentos
v en el desierto, marchan eternamente como unica forma
de alcanzar la permanencia.

6 Italo CALVING. "Il tempio di legno". £n op. c2C. p. 171,
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En resumen, las pdginas de esta Collezione di sabbia
junto con las de Palomar son punto de cierre de una evolu-
cién muy coherente. Pero Calvino no se detiene ahi; desde
Palomar parece iniciar otro camino, hacia los dominios de
la introspeccién v de la subjetividad y cultivando la prosa
elegante del ensayista literario. Con siempre mayor tenaci-
dad, con creciente inguietud, con una extraordinaria capa-
cidad de vibracidon, Calvino persigue esa vasta zona de nues
tra existencia que estd detrds de los sentimientos y de los
pensamientos, en los abismos de nuestro espiritu, y esa par-
te de la realidad donde todo es multiforme, despedazado,
enredado, discontinuo. Sabia que su compromiso de escritor
era recoger esos tesoros. Tarea abrumadora porgue el uni-
verso de las imdgenes es infinito v a Calvino lo impulsa
una especie de suefio, de mania catastral.

Un libro con tanto material es un poco como una nove-
la en la que se entretejen diferentes historias v nada parece
resuelto. Calvino no afirma nada: expone e inmediatamente
se pregunta; cada afirmacién genera una negacion, hipéte-
sis, porqués, comos, en un ritmo nervioso que nos arrastra
a la imposibilidad de certezas.

Hasta dias antes de su enfermedad, con sus Gltimas
fuerzas v con toda su tensidon, Calvino trataba de recoger
v de ordenar esas revelaciones que le llegaban de las profun
didades de su mente en un memorandum de valores que sin-
tetizaba en objetos emblematicos. Siempre distinto v siem-
pre igual, escrudifiando sefales méds aparentes que reales.





