LO COMICO EN JEAN ANOUILH

FUNCION Y TECNICA

Magrfa CErLIA DARRE

“Reir es lo propio del hombre”
RABELAIS

A lo largo de la literatura francesa corre constante y variada
nna corriente risuefia que toma nuevos aspectos segfin las ocasiones.
Lias gruesas carcajadas despertadas por las “gauloiseries” medievales
hallan eco en la prosa rabelesiana, el fino humor burlén e irénico
del autor de la Ballade des pendus, la tierna sonrisa picaresea de
Ronsard, la risa cargada de sabiduria de Moliére, la fina punta iréni.
ca Je la sonrisa volteriana, las alegres farsas del Barbero de Sevilla,
el humor grotesco de eciertas caracterizaciones balzacianas, la risa
dolorosa de Baudelaire, las farsas funambulescas de Laforgue, esta-
blecen una larga y fuerte corriente que fluye hacia el siglo XX en
variada policromia, Labiche, Pagnol, J. Romains, Céline, Aymé, cierto
Giraudoux, los surrealistas, cierto Claudel, abrevan en ella.

Dentro de esta corriente hay un pequefio filete que mezela a la
risa un hilo de amargura, de desilusién, de pesimismo. Hay una raza
de escritores para quienes la risa es una manera de llanto viril e
inteligente. A esta raza pertenece J. Anouilh.

Es ya un lugar comtn hablar del pesimismo de J. Anouilh, de
su amargura, Jde su falta de ilusiones acerca de la condicién Liumana.
Esta desilusién se oculta muchas veces tras la carcajada o la sonrisa,
que se carga entonces de contenidos antagénicos.
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La funcién de la risa en Anouilh deriva por triple cauce. Por
una parte, simple “divertimento” aleja de lo cotidiano, es lo menos
frecuente. En segundo término, risa maliciosa e irémica que oculta
un contenido tragico o al menos dramético, cumple a su vez una doble
misién; por una parte, establece un contraste con el pensamiento serio,
cagi siempre amargo que se estd desarrollando en la obra en ese mo-
mento valorizdndolo de un modo diferente. En un primer momento
Ja al espectador o al lector un respiro, para que pueda soportar
inmediatamente después una presién mayor. Por otra parte es una
nueva forma de hostigamiento, a la vez que aliviado el espectador
se siente molesto por haber sido interrumpido en su relacién con la
obra. Y, por filtimo un tercer uso, y éste es el empleo méas original
de lo coémico, es factor de atemporalidad y como tal eleva el razona.
miento que en ese momento se hace en eseena, para una ocasién
estrictamente determinada, a ley general de la eonducta humana.

Para el primer caso, la risa como “divertimento”, ecoms factor
de ruptura con la realidad, sirve de ejemplo una pieza: Le bal des
volewrs (1838), la primera de las recopiladas en las Pidces roses.
Esta es la inica obra en la que el elemento pesimista casi no aparece
0 lo hace de una manera velada. También el elemento romantico, un
poco ficil como siempre en Anouilh, cede ¢l paso a la farsa que
invade argumento, caracteres y aceién, Més adelante nos ocuparemos
del aspeeto téenico de lo edmico en esta pieza que es la yue més
variedades ofrece.

(Pendant qu'il cherche sa monnaie, la dhaisiére luk wole son
portefeuille, puis la grosse monire et le porte monnaie du erieur pudblic
qu’ il venail luiméme de voler).

Héctor a saist la main dans sa poche,

Hé! dites done, 13, vous!...
La chaisiére se débal et va se sauver; elle perd sa perrugue.

Héctor s'exolame.

Mais tu ez fou, mon vieux!

Il souldve sa moustache et sa perruque.

(? est moi ™

(*) J. AnxouirB; Pidces roses, Le bal des volewrs. Paris, Calman-Levy, 1942.
P, 1L
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Pero si el ejemplo es importante ya que en ninguna otra piezs
volveri a ocupar un lugar tan preeminente, no es Gnico y se lo en-
cuentra en casi todas las otras.

Muchas veces aparece como elemento ambientador en la exposi-
cibn v aun como caracterizador de personajes. Asi en la I'nyitecidn
au chiteau (Aect, I, esc. 1), Federico, uno de los mellizos, estd ena-
morado y pasa todas las noches en el parque con gran escdndalo de
la servidumbre:

Josué
Je me dois d’avertir Monsieur que le jardinier a 1’ intention de poser
des pidges & loups dans les rhododendroms, la nuit prochaine.

Frédéric
Qu’il les pose. Je m’étendral dans les zinnias,

Josué
Quant & la femme de chambre qui s’ occupe de V' aile gauche, elle n’a
pas été sans manifester sa surprise. Elle est venue me trouver toute
désemparée . ..
Frédéric
Qu’ elle se calme, Josué. Vous lui recommanderez dorénavant de défaire
d’abord mon lit le matin en ¢’y étendant au besoin clle-méme ...
Josué, indigné.
Oh! Monsieur Frédéric...

Frédérie
Pourquoi pas? elle est charmante, Et puis de le refaire quand il ser
défait. Ainsi tout sera dans I ordre. *

El didlogo con el mayordomo nos pone en antecedente de que
el tono de la obra serd gentil, gracioso, espiritual y que el personaje
estd satisfecho consigo mismo. La escena siguiente nos revelard que
no es éste su estado habitual y paralelamente la sonrisa nos pintard
el eardeter dulecemente irénico y protector de su novia. Més adelante,
el ridienlo personaje de Patrice Bombelle también se retratari por
medio de la sonrisa. Toda la obra tiene momentos de este tipo, pero

(*) J. AwouwLm; P. brillantes, Invitation au chdteau. Paris, Table Ronde,
951, pp. 7-8.
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en ella el elemento roméntico y la eritica social se han desarrollado a
costa de lo cdmieo.

El mismo procedimiento encontraremos en Colomba. Alli el humeor
es mas grueso y grosero para pintar el ambiente més ordinario v
libre de las bambalinas y la amargura de un personaje ante una
situacién que desconocemos. En La Foire &’ Empoigne la primera esce-
na entre el guarda y el sargento es francamente burlesca v nos pone
en el tono en que serd tratada la historia de uno de los grandes mitos
histéricos de los franceses: Napoledn. Convendria reconocer probable-
mente aqul un elemento e la tercera funecién gue hemos asignado
al humor, pero ya volveremos sobre eso. Sin embargo en las Piéces
Noires y en las Nouwvelles Piéces Noires el procedimiento en general
es evitado, como es natural; aunque en Antigone el prélogo ‘estd
recorrido por una fina ternura impertinente que culmina en sonrisa,

En algunas ocasiones esta risa sin malicia es utilizada como recur-
80 escénico para el cambio de eseena. Por ejemplo en IL’Alouette,
Jeanne sale corriendo persiguiendo a su hermano y atropella a Baudri-
court que serd su interlocutor en la eseena siguiente en un audaz
escamoteo del tiempo y del espaecio.

Hemos sefialado como segunda funcién: la risa como elemento
irénico y de contraste, es tal vez la mis usada por Anouilh y lo
encontraremos a lo largo de toda su produceién. Cuando Antigone
es llevada por los guardias que la han sorprendido enterrando a su
hermano, cuando se sabe que este hecho la llevard a la muerte, tiene
lugar una conversaciéon entre los guardias en la que asuntos domés-
ticos o de servieio son tratados con palabras groseras o simplemente
ordinarias y sobre todo indiferentes® El efecto de la risa, o tal vez
de la sonrisa, es multiple y por supuesto se matizard en cada espee-
tador. Por una parte hay esa complicidad divertida y encubierta del
transettnte que escucha una groseria oportuna en su diario trajinar
por la cindad, en la dama refinada corresponderid un sobresalto indig-

(%) J, AnouviLe, Nouvelles Pidces Noires, dntigone. Paris, La Table Ronde,
1946, pp. 168-169,



LO COMICO EN JEAN ANOUILH 189

nado. Pero ¢s la primera impresién, la més ingenua, seguird luego,
probablemente, esa sensacién de incomodidad del que no puede evitar
una carcajada cuando alguien se cae en la calle; funeiona va aqui
una ¢onciencia eritica de primer grado que puede llegar a manifestarse
en un rechazo total, eso indicaria sin embargo en el espeectador una
falta de comprensién social. Se ha producide un corte en el fluir
tragico de la obra que molesta al espectador y lo hace sentirse juguete
de si mismo y del autor porque no le es posible mantener el tono
adecuado a lo que ocurrié antes y a lo que sabe que ocurrird después.
Y por dltimo una reflexién probablemente posterior a la representa-
¢iébn de la obra y fruto de una critica més meditada lo levard a la
situacién de atemporalidad a la que a continuacién nos referiremos.

Este uso méas complejo, més sabio de lo ebmico, aparece con més
frecuencia a partir de las Pidces brillantes y se convierte en fuego
de artificio en las Costumées.

Hablemos ahora, por fin, «del tercer caso: la risa como modo de
sefialar la atemporalidad. Si observamog la escena de Antigone que
scabamos de mencionar, veremos que los medios para lograr la sonrisa
son los que ubican a los guardias griegos que vigilaban a Antigone
como muchachos parisines, tal vez ni siquiera como gendarmes, pro-
bablemente, en un momento como ese, ¥y por ser su prisionera una
princesa real, sobrina y futura nuera del rey guardarian una cierta
seriedad profesional. El voeabulario es familiar v popular: gueuleton,
rigoler, moulards, eteétera. Los arranques del tipe: Dis, Boudousse . . .,
también lo son asi como los temas: una comida en familia, una
recompensa, pequefias economias. Todo nos trae rdpidamente a nues-
tra époeca y a una cierta clase soeial de nuestra époeca a la que perte-
necen los gendarmes, Esta conjuneidn <Je antigiiedad clasica que se
da en los personajes principales, en la situacién, en la trama, queda
bruscamente cortada por un pantallazo siglo XX. ;Cuél es Ig con-
clusién? Ellos son hombres como nosotros, la situacién que se nos
pinta no es sélo de griegos elisicos sino gne es comfin a la especie
humansd. De ese modo Anouilh encadena de una manera totalmente
inesperada con los preceptos de la mis pura escuela clisica
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Noétese que el recurso funciona sobre todo en las obras en que
el espectador conoce o puede caleular el desenvolvimiento, sea por-
que se trate del argumento de una tragedia griega o porque el tema
sea histérico.

Este procedimiento aparece sobre todo en boca de personajes se-
cundarios. Es notable por su frecuencia su utilizacidn en I dlowette.
Por ejemplo en boca de Warwick, ese personaje tan singular, encon-
traremos a cada momento observaciones que juegan eon el tiempo.

WARWICK

Oui, sans doute. Mais, nous autres, hommes politiques, nous sommes
obligés de nous efforcer de ne pas trop penser & cette grandeur de
Phomme seul. Comme par un fait expréds, nous la rencontrons généra.
lement chez les gens que nous faisons fusiller. *y

Notamos aqui otro de los recursos frecuentes que corresponden al
fogro de la atemporalidad: e] empleo de palabras que corresponden
a usos ¢ invenciones de nuestro tiempo. Apareecen también expresiones
lunfardas de nuestros dias: Dans huit jours nous tenons Orléans,
fiston!, diee Jeanne al rey Charles; On ve rater nolre embassade. .,
dice La Hire a Jeanne; Gros ballot, Gros lourdaud! Grosse Tourtel,
le responde ésta o: Entre lui doms le chou o Xaintrailles! Tanne hui
le lard! A veeces esa intencién aparece enunciada desde el decorado
(I’Alouette) o desde la entrada de los actores (en I’Alouette, ne La
Foire d’Empoigne) a los prélogos (Antigone). Por otra parte esos cortes
en el hilo légico del pensamiento son también motivo de comicidad.

Asi como se ha eserito mucho acerca de la naturaleza de lo
eémico y se han establecido matices de la comieidad son también muy
numerosos los modos de lograr la risa. Se ha hablado de cémico de
formas, de gestos, de movimientos, de situaciones, de palabras, de
costumbres, de earacteres. En Anouilh es posible hallar ejemplos para
cada uno de estos aspectos,

¢*) J. AxouiLH. P. costumées, L’dlouctte, Paris, La Table Ronde, 1962, p. 5L
(El subrayado es nuestro).
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“Puede Uegar a ser cémico tode deformidad que una persona
blen formada legara a imitar”, dice Bergson en Le Rire. Esta moda-
lidad de lo cOmico da origen a la caricatura, enando ésta es comica
y a lo grotesco.

Son caricaturales y muchas veces groteseos todos los personajes
de Le Bal des Volewrs. Lios ladrones lo son por su aspects o, mejor
seria decir, por sus sucesivos aspectos, su oficio es tal que sus suce-
sivog disfraces son simplificaciones absurdas de los personajes que
representan, hasta cuando se disfrazan de ladrones. Lios Dupont-Dufor
son caricaturales porque representan con demasiada perfeccién su
su oficio de gentiles hombres siempre corteses, siempre puleros, siem-
pre obsecuentes, liady Durf y lord Edgard lo son también en la mayor
parte de la obra, ella es un tipo logrado, demasiado logrado de la
noble dama inglesa exeéntrica. En la literatura francesa la mayoria
de las nobles damas exeéntricas son inglesas, si no, son rusas, El es
el tipo del lord distraido, gentil y amable, pero fuera de la realidad,
es también un personaje muy comfn tanto en el teatro como en el
cine. Sin embargo esta impresién de personaje earicatural se pierde
a lo largo de la obra cuando aparece una inteligencia critica que
revela que la mecanizacién es voluntaria y en gran parte fingida.
En cierto modo la pareja de enamorados es también caricatural;
sus gestos y sus dichos son demasiado convencionales, tienen la meca-
nizacién y la exageracién de los enamorados de las peliculas mudas,
pero su sentimiento los dota de una fragilidad, de una vulnerabilidad
que los defiende de la risa.

Los personajes caricaturales aparecen con suma frecuencia en la
obra de Anouilh, pero rara vez en estado purc; a la simplifieacién
de rasgos se une cierto sentimiento de ternura o de inteligencia que
los torna ambiguos. Recordemos entre los ingenuos a los guardias de
Antigone, los soldados de la Foire d’Empoigne, Baudricourt, La Hire,
el pequefio fraile sajén de Becket, Patrice Bombelles ¥y muchos otros,
Lady Durf y Mme Desmermortes han elegido ser ridiculas. Ei general
de Ardéle lo ha aceptado como lord Edgard, eomo su hermana y su
cufiado, el conde. Bl estudio de los matices de la caricatura en Anounilh
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podria ser tan fructuose eomo el de lo cémico, pero en este momento
romperia las proporciones de nuesiro trabajo y escaparia a nuestro
tema por mezelarse en ella lo trégico, Jo penoso, lo ridiculo en pro.
porcién tan alta a veees que hacen olvidar lo eémico Piénsese si no
en la imagen ridiculamente tragica de Jézabel o en la compleja figu-
ra del pobre Bitos. Son pocos los personajes finicamente tragicos, o
Gnicamente ingenuos y puros, la mayoria tienen algo de ridiculo o de
tierno que los torna fragiles.

Lia caricatura aparece también en los decorados que se recargan
con tintas simplificadoras como la orquesta de un solo misico del Bal
des voleurs,

En la lectura se nos escapa tambidn mueha de la ecaricatura
que debe haber en el vestuario.

Las actitudes, gestos y movimientos del cuerpo humeno son risi-
bles en la medida exacta en quie ese cuerpo nos hace pensar en wn
simple mecanismo. (Bergson, Le Rire).

La caricatura se logra muchas veces a través Je gestos, ties. Con
la eomicidad de gestos se entra ademdis en pleno terrenc de la paro-
dia. Como sefialamos hay parodia en lady Durf que representa el
papel que ella misma ha elegido. Hay parodia de personaje en los la-
drones disfrazados de ladrones y que no logran hacerlo eon naturali-
dad. En la mujer podria verse también un personaje burlesco sin
esa nota desencantada y de sabia amargura que le quita alegria.
Es notable el efecto de burla en los personajes serios de muchas
de las obras que se rien amargamente del personaje que la vida les ha
destinado, Creén por ejemplo. El uso de lo burlesco coincide muchas
veces con el de la tercera funeién de la que hemos hablado en la pri-
mera parte de nuestro trabajo. Volveremos sobre el tema al hablar de
Ia eomicidad de palabras. ‘

Podria decirse que todos los personajes oscilan entre la parodia
y la burla, aun los méds puros, los mas ingenuos o los més trigicos.
Hay algo forzado, algo mecinico en los gestos y las palabras de
muchos de ellos que sucesivamente les da y les quita humanidad.
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pero que, al final, los aparta, los disminuye, los eonvierte en mario-
netas de un jew de massacre al que easi ninguno ecseapa.

Mucho menos usados son los procedimientos de la farss, a no
ser en el Bal de voleurs y en L’Alouette donde ciertos personajes
apareeen reiteradamente earacterizados gracias a ellos: Baudricourt,
La Hire y otros. '

“Es cémice toda combinacién de actos o acontecimientos que nos
dé, insertas una en lg otre, la flusisn de la vida y le clare sensacidn
de un dispositivo mecdnico. {Bergson, Le Rire).

En el Bal des woleurs se producen muchas de las situaciones
tradicionales de la farsa. Es clasica la del ladrén robado a la que se
agrega aqui el picante de la aceién que se reitera entre los propios
integrantes de la banda que se quitan sucesivamente los wmismos
objetos sin valor. Otra situacién clasica es la del individuo que se
disfraza de si mismo y resulta ridiculo y poco convincente a aquellos
mismos que serin sus vietimas o, la de agquel que se encarifia eon
el modo de vivir de aquellos a los que eriticaba, tal es el caso ds
Peterbono y sus eompinehes que reciben lecciones de los banqueros
para caracterizarse de ladrones ¥ que no se deciden a robar a lady
Hurf por temor a que termine la confortable situacién en que se
ha’lan eolocados.

Pero, ecomo siempre en Anouilh, encontramos situaciones que
deberfan ser cdémicas, que intentan serlo, que lo son téenicamente,
pero que en WGltima instancia fallan minadas por la ternura o la
amargura, Recordemos la escena en la corte de Chinon entre el rey
Carlos y “sus” mujeres, es la clésica situacién del rey mandado por
todos, pero la implacable inteligencia del personaje destruye el espe-
rado efecto cémico para transformarlo en amarga autotortura. La
Foire d’Empoigne esti llena de situaciones de este tipo en las que
la magnitud del personaje y las circunstancias que la rodean hacen
que lastimen a la par que divierten. Pocas son las situaciones que
planteadas en un primer momento eomo edémicas derivan normalmen-
te, casi siempre ce resuelven en ejemplos de tristeza o pesimismo.
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La comicidad de palabra sefiala distracciones de lenguaje v corres.
ponde, punto por punto a lo cémico de gestos y sitnaciones del que
no es sino la proyeccidn sobre el planc de las palebras (Bergson,
Le Rire).

Ya sefialamos al hablar de los Dupont-Dufor sus ties v sus reitera-
ciones, en su actitud servil; ambas se expresan verbalmente a través
de la frase que sigue a cada uno de sus descalabros: Nos affaires
vont de mieux en mieux, soyons spirituels ef redoublons Uamabilité,
que crece en-ridiculo eada vez gque la sitnacién se torna sin esperanzas
para los banqueros.

Son también bastante freeuentes los juegos de palabraz con el
que aparece en Léocadia

AMANDA

Monsieur, taxi, vous &tes libre?
LE CHAUFFEUR. ¢ ces mots sort furicux de sous sa voiture.
Bien sir que je suis libre... Manquerait plus que ca alors que
je soye pas libre en France A notre époque. (%)

Suele definirse a lo burlesco como un género literario que con-
siste esencialmente en el disfraz a través de palabras: uss de lo
solemne en ocasiones familiares, del lemguaje wvulger en ocasiones
solemnes. También podria hablarse del tono correspondiente al per-
sonaje, Este recurso es el més usado por Anouilh para lograr por
la risa la sensacidn de atemporalidad, tal vez por ser el lunfardo el
tipo de lenguaje més estrechamente ligado eon la época. Recordemos
los dircursos de Créon, los de Bitos, log del mismo Napoledn.

Exceptuando los del Bal des Voleurs no encontramos en las obras
de nuestro autor ecaracteres exclusivamente comicos si no es tal vez
alglin personaje secundario, més ridieulo que cémico generalmente,
tal podria ser el mayordomo de L’Invitation au chdteau, loz actores,
la duefia de casa y el maitre de la Maison Chauvin del Rendez-vous
de Senlis y algunos méas. Encontramos en ecambio una buena cantidad

(%) J. Axourry, P. Roses, Léocadia. Paris. Calman-Tévy, 1942, p, 203,
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en la que este elemento cbémico, siempre con tendencia gl ridiculo,
aparece como cobertura de una situacién, espiritual o materia] tragi-
ca, es el caso de Jézabel, los desesperados esfuerzos que ésta hace
por mantener una juventud, una vida, que siente que se le escapa
pueden atraer la sonrisa en un primer momento, pero la sonrisa se
hiela y se torna culpa al adentrarse en el conocimiento del personaje
a través de la obra. Es por eso que al topar con personajes externa-
mente semejantes, como la madre de Georges en el Rendez-vous de
Senlis, Mme., Alexandra en Colombe, no nos atrevemos a reir del
personaje ridiculo, presintiendo un transfondo lamentable.

Hay otra serie de personajes riliculos en esos padres, viejos,
débiles de cardeter, vividores, pero simpéticos, con gestos enternece-
dores, que muchas veces forman pareja con las mujeres que hemos
gefialado en el caso anterior, unos y otros parecen ser ejemplo del
desgaste de la vida en los individuos. Pertenecen a esta clase: el
padre de Robert en ¢l Rendez-vous, el de Thérése en La Sauvage,
el de Orfeo, el de Mare en Jézabel.

‘ También las parejas Jde enamorados tienen algo de ridiculo, de
teatral, de demasiado ingenuo, como hemos sefialado.

Ridiculizar al personaje es recurso del autor que debe mantener-
lo en la comedia lo suficientemente alejado para que el espectador
pueda reirse de él. Pero cuando a esto se agrega un acercamiento
sentimental, por ecompasién generalmente, el resultado es algo deseon-
certante y mantiene al espectador en un estado de conciencia culpa-
ble euando rie y tle sencacién de ridicule cuando se eonmueve. No
es de creer que este efecto sea casual. Anouilh buses inquietar, des-
pertar en el espectador que espontdneamente se identifica con el per-
sonaje la conciencia de una debilidad de cualguier tipo, la conciencia
de que nada estd enteramente bien, de que todo es conflieto, de que
hay una fundamental ineptitud en el hombre para vivir la vida.
A lo largo de toda su obra hay evidentemente una evolucibn, una
mayor aceptacién resignada de las convenciones que corrompen pero
ayudan a vivir y que, en ecierto modo son inevitables, pero siempre
hallaremos expresado por lo e6mico esa doble postulacién, ese elemen:
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to opositor, se trate en las primeras obras de seres que han sido
vencidos por la sociedad o, en las tiltimas, de aquellos que enfrentan-
dola son igualmente ineptos.

Moliére ha dicho: Vous n'avez rien fait st vous n'y faites recon-
naitre les gens de volre siccle (Critique & Déeole des femmes) en ese
sentido ambos autores se encuentran. Si el avaro, el misintropo, el
hipderita son tipos que Molidre encontré en la corte de Franecia; el
pusilanime, el acomodaticio, el explotador de hijos, €l estadista que
debe matar en si al hombre, la jovencita que conserva en si la pureza
de sus ideales y tantos otres son tipos de nuestra sociedad y de la
de todos los tiempos. Pero los personajes de Molidre son resultado
de su experiencia entre los hombres, los de Anouilh son trozos de sf
mismo encarnados en personajes, no ha pasado en vano el romanti-
cismo entre ambos.

También es diferente la utilizacién de lo eémico en ambos ~utores.
Los recursos de la farsa y de la comedia han sido utilizados por
Moliére en unién menos intima con el espectodor. Lig tristeza, la .
amargura, el pesimismo gue también brotan de su obra es el resultado
de una reflexién posterior, En. Anouilh risa y amargura se econjugan
v entrelazan de tal manera que hostigan al espectador,

Hay entre ambos una fundamental diferencia de caricter, pero
sobre todo hay una diferencia fundamental de época, de gustos lite-
rarios, de sensibilidad estética.
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