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Gral. San Martín, para quien lo general de los hombres juzga de lo pasado según 
la verdadera justicia y de lo presente según sus intereses; o bien, si no soy dueño 
de olvidar las injurias, a lo menos sé perdonarlas. 

Con Pierre Loti y su vocación de Ulises, andaremos en un mundo de nostalgias, 
de melancolía y de tedio, al lado de un hombre que no hizo sino bostezar su vida. 
Pero, lejos de la eomodidad o de la abulia, comprobamos la profunda desazón me. 
tafísica de Lo ti, quien confesaba en 1890: He paseado mi alma inestable a través 
de u.n wwndo fluente. ' 

Y a lo dijimos antes: el crítico sensato y cargado de comprensión está pre­
sente en cada página de este libro. Y ha obtenido aquello que es fundamental: de­
cir muchas cosas que observamos, las sentimos, las palpamos; muchas cosas que 
nos dolieron o nos hicieron felices; pero que, nuestra pobre expresión, nos impidió 
plasmarlas en palabra escrita. Eran muy nuestras; tan tristemente nuestras que 
no sabíamos decirlas sino a nosotros mismos. En sus consideraciones acerca de la 
literatura en general -a través de todas sus páginas-- nos sentimos profundamen­
te reconfortados al encontrar impreso -y magníficamente dicho- aquello que no 
sabíamos decir pero que, de alguna manera, nos ocupaba. 

Pensamos que algunas veces a Battistessa puede haberle ocurrido lo mismo. 
Por eso expresa eon tanta generosidad y emoción esa especie de paternidad con1úr1 
que sentimos frente a un autor o su obra. Y por eso también, eon toda honestidad 
y valentía, reconoce qué difícil es prescindir de la tradición, a medida que el tiem­
po pasa. Y cómo todos -si lo hacemos con respet~ vamos participando en el 
eterno descubrimiento de un patrimonio c.omún, al cual cada uno, en su tiempo y 
su momento, le va dando un tono persona~ sin trastocar lo que recibió. Es que la 
literatura, es eso, tarea de eterno descubrimiento. Y, en buena hora, cuando el crí· 
tico nos ilumina y nos abre caminos. En buena hora, porque nos enriquece al sen. 
tir que las obras son más nuestras y al revelar mundos que antes sólo soslayamos. 

Hoy es el hombre en la prosa; ayer, fue en su poema; antes, tantos trabajos 
sobre distintos autores -eómo olvidar el Raeine, que con el recuerdo de su.s co­
mentarios se agiganta en la emoción de lo definitiro. 

Cuando se tiene la epidermis y el !corazón hospita'Cari{)s a la larga todo ter,mi­

na siendo nuestro. Battistessa nos indica el camino: su libro es, sencillamente, 
nuestro. 

GUILLERMO BIBIT,ONI 

ADOLFO Broy CASAREs: Memoria sobre ln pampa y los g(J;U()hos. Buenos Aires, Sur, 
1970, 58 p., 24 ilus., 19 x 12 cm. 

Un librito de pocas pagmas, muchas ideas y otras tantas opiniones. Muchas 
fotografías alusivas y un argentino que quiere decirnos algo, decirse algo sobre 
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un tema aparentemente conocido y que al primer intento del estudioso o del curioso 
se le revela complejo e inesperadamente inasible. 

Un librito donde un argentino sin complejos, donde un escritor argentino eon 
fama internadonal se pregunta sobre un medio y sobre los personajes qul' lo :1ue­
blan tratando de coordinar su erudición de gran lector con los conocimientos quo 
la familia, los amigos, su infancia generosamente le han brindado. 

La pampa, mejor, su pampa conocida de la que fue un testigo atento y aun 
ansioso, se limita a una zona que hacia el sur de la provincia de Buenos Aires 
llega a Tandil. Una pampa por cuyo nombre no la nombran los criollos, quizá ·.ar­
que se trata de una palabra demasiado prestigiosa. 

Así como la pampa parece nuevamente recuperar la vieja categoría rte de· 
sierto -la atra~ción de las ciudades es la eausa principal del crecient<' éxoJo-­
también ha desaparecido el gaucho. Bueno, el gaucho ha desaparecido hae.f> .ra un 
siglo o más si nos atenemos a ciertos testimonios escritos, tales el de Hilario As­
casubi en su Santos Vega o el de Vicente Fidel López en su Histori.a de 7a .Repú· 
blica Argentina. Sin embargo el autor, cuando joven e ignorante de ta[p¿ te.>timo· 
ni os, se daba por satisfecho. con hallar un criollo de auténtico chiripá. La autcn. 
ticidad de la prenda podía acreditar la del paisano. 

Se ha dudado de la autenticidad del gaucho -tanto de la palabra eomo dPl 
personajto~ durante mucho tiempo, hasta que recientemente ha pasado a ser ~hu­
bolo de patria, .. . el'gaucho (surge) como personaje civya valoración moral es 
contradictoria, pttes ha provocA.ldo a su re8'prl:.to, diserepanoias de jui.oio que van 
desde el baldón hasta el ditirambo (p. 32). 

Sin 3mbargo, hay gauchos. No se trata ya del antepasado ilustre ,1or su 'a· 
lor y coraje -fácil de evocar aunque difícil de precisar, tras leer L:rnch y Gúira!.-les, 
tras bailar o ver bailar folklore, tras el mito que alimentarnos los e.rgentinos 
sino del hombre del campo que hoy podemos conocer, que Bioy ha corwciuo E'n HU 

pampa bonaerense, tan gauchos corno siempre, sólo qt•e desprovistos del chiripá, 
rclegad.o en calidad de antígu.all.a, y cubiertos de una miscelán<Ja, algo que tolera 
la denominae'ón de restos de ropa (p. 40). Si hasta el hijo de inmigrantes cuan­
do no el inmigrante mismo se torna gaucho. 

Hablando de uno de los personajes de la pampa que personalmente ha ¡;;~no· 

cido, a Bioy le parece estar viendo algunas de las característieas del gaucho: 
Por ejemplo, esa delicfl!da va1'iedad del énfasis que consiste en dec,>Vr menos de 
lo que es; una deferente disposición a restar importanma a dificultades e ínfort·unios; 
el descreimiento sin terq¡~oedfl!d, la iro·nía respetuosa; el vocabulario preciso, con 8'll 
dejo arcaico; una su.a1"idad en el modo, como si nunca fuera necesario levantar la 
voz; l.a tranq,tdla resig·naaión, que no conoce (tbatimiento, y '!l.1la. distinmón personal 
que ninguna circwnstancia perturba (p. 56). 

El autor de I"a in·venl:ión de Morel, que hizo su fama como cultor de un:t lite. 
ratura de fantasía rigurosa, el novelista que marginando la realidad. su¡Jo erear 
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en sus novelas y cuentos una realidad que le pertenece y que se proyeetr. en imá· 
g¡enes de diversos planos espirituales, nos ofrece ahora un librito donde corrobora su 
preocupación evidente por lo argentino que domina su madurez ·1 partir de El 
sueño de los héroes. Bioy Casares siente y piensa sobre un tema bien ·mraizado rn 
la tierra. Corrobora y condensa, porque este opúsculo lleno de sugercncia3, e~tá 

escrito en estilo suelto, apretado, contenido. 

Vale la pena leer Memoria sobre la pampa y los gauchos: mirar su cuidado 
muestrario fotográfico, seguir con atención y deleite las reflexiones nn voz alta <1~ 
Adolfo Bioy Casares, acompañarlo en sus perplejidades, dudas y afirmaciones. St 
queda uno con gusto a más. 

CARLOS ORLANDO N ALI,UI 

Études littéraires, Quebec, Les Presses de L'Université Laval, volume I, N• 1, avril 
1968, 157 p., 15 x 23 cm. 

En el número inaugural de Études littéraires se manifiestan, en primer lugar, 
los objetivos y proyectos de la publicación: presentar las más recientes invc3r:g:1· 
e iones de la crítica en torno a la literatura en lengua francesa y a las :·el>Jeiortr s 
de ésta con otras literaturas; además, otorgar un lugar destacado a los pr'Jblemas 
de estética literaria. Cada ejemplar estará dedicado a un escritor, un temfl. o •1r. 
género, con el objeto de lograr una mayor coherencia y unidad en los trabajos 
Los títulos anunciados para publicaciones posteriores son dignos de ser menei\lll:l· 
dos por el interés que ellos presentan. Tales son: "El teatro y la novela en el siglo 
XVIII", "El poeta en la sooiedad contemporánea", "Francia y el mundo hispá 
ruco (sig:os XVIII y XIX)", "La novela canadiense (1945 -1960) ", y "La ~rítiee 
literaria". 

"Baudelaire" es, en esta primera publicación, el tema central alrededor drl 
cual se reúnen siete artículos que responden a otros tantos puntos de vista fm r• i 

enfoque del poeta, y que ponen de manifiesto el interés siempre renovado t:or su 
personalidad y su creación. A ellos nos referiremos más o menos brevemente. 

Secundo Pancera, en "Baudelaíre contemporáneo", destaca algunas de hs e:• 
racterístícas más notables en la producción del poeta que permiten afirmar la vi 
gencia actual del padre del Simbolismo, además de ubicarlo entre los más irnvor. 
tantes precursores de la poesía moderna. Tal la incorporación bandelairiana d· 
todo un mundo de realidades, hoy cotidianas en la poesía, pero no admitidas p " 
ell: hasta entonces. Baudelaire fue también el primer poeta que cantó a la vidn 
moderna y, sobre todo, el primero que tuvo conciencia del proceso de concentrarió· 
urbana en el que subyace una progresiva alienación y masificación del indivi•hc ·. 
De esta toma de conciencia surge una experiencia de la temporalidad semejante 
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