TRES POEMAS DE WALLACE STEVENS

Desde 1913, en que a los treinta y cuatro afios publicara su poema
Sunday Morning, en Poetry, la revista de Harriet Monroe, hasta
1955, el afio de su muerte, Wallace Stevens, abogads especialista en
seguros, vicepresidente de la Harford Accident and Indemnity Co.,
y uno de los talentos mas originales y refinados que haya dado la
poesia escrita en lengua inglesa en nuestro siglo, vivié confinado en
esa ambigua, y en gran medida desdefiada, categorfa de poéta leido
casi exclusivamente por poetas y criticos profesionales, atraidos por
el virtuosismo y la naturaleza experimental de la mayoria de sus
obras. Algo semejante, se ha sefialado, a la suerte corrida por Whist-
ler, pintor para pintores, pero con menos fortuna que éste, pues nin-
guno de los poemas de Stevens alcanzaria, no obstante, tanta difu-
siébn como el retrato de la madre del pintor, de Whistler, pongamos
por caso. Ni siquiera Sunday Morning, el mas hermoso poema norte-
americano de este siglo, al decir de Ivor Winters, un critico pocas
veces benévolo con Wallace Stevens. A ,

En lineas generales, el equivoco respecto de la situacién de
Stevens en la poesia contemporénea nace de la manera cémo cierta
critica convencional ha enjuiciado, considerandola una deficiencia
y una limitacién, un cierre a amplias zonas de la realidad, la princi-
pal de las caracteristicas de este creador: la prdctica de una poesia
de tono predominantemente intelectual, y su tendencia a la abstrac-
cién. Ciertamente, por su intenciones y lenguaje, los poemas de
Stevens parecen, a menudo, discursos filos6ficos, pero cualquier lec-
tor atento puede percibir que lo que alli estd en juego es, mas que
conceptos, una tensién espiritual a través de la cual el poeta trata
de aprovechar todos los recursos que la inteligencia y la sensibilidad
ponen a su alcance para expresar una verdad, objeto esencial del
poema, y también los movimientos sucesivos en la bisqueda de esa
verdad. Wallace Stevens suele tocar temas propios, aparentemente,
de un tratado de estética, o de poética, y no de poemas; temas espe-
culativos acerca de la creacién artistica, como en The Man with the
Blue Guitar, extensa composicién en treinta y tres estrofas que
desarrolla el problema de las relaciones entre el arte y la realidad, y
donde hallamos enunciados como estos de la estrofa XXII:
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Poetry is the subject of the pbem,
From this the poem issues and

To this returns. Between the two,
Between issue and return, there is

An absence in reality,
Things as they are. Or so we say.

En rigor, lo que estos versos intentan expresar no es un mero ejerci-
cio intelectual sino una voluntad de retorno al puro canto; y ademds,
al decidir que la poesia es el tema del poema, declaracién que por
sf ya es una cifra de la lirica stevensiana, se esti expresando el estado
del poeta frente a su objeto, su verso forzado, como artifex, a cantar
en versos la imposibilidad ultima del canto.

En cuanto a la abstraccién, no es, tampoco, de naturaleza inte-
lectual. Implica una suerte de contemplacién platénica que quiere
apresar lo esencial, lo virgen y original de cada idea. Asi, con la
intuicién y el pensamiento, el poeta recorre en cada cosa el curso
de toda la historia humana, llega a los principios, anula la corrup-
cién y las modificaciones que el hombre y los siglos han introducido
en las cosas. Quiere recuperar la idea en su estado puro mediante
el instrumento de la poesia, la supréme fiction, como la denomina
Stevens. Esta es la vida especulativa, La otra vida, la de los senti-
hientos, no le merece menos atencién. Para Wallace Stevens el mun-
do que nos rodea es una realidad bien concreta que gran parte de sus
poemas refleja no sblo en forma visual, impresionista, sino plastica-
mente. Muchos y admirables son los ejemplos de esta modalidad, tan
decisiva en Wallace Stevens como la otra. En Tattoo, de su libro
Harmonium, nos encontramos con uno de los mis significativos, por
la limpieza y precisién de la linea, y por la suma delicadeza lirica
con que va destacando aquellos que Bernard Berenson entendia
como valores tdctiles:

TATUAJE

La luz es como una arafia

Se arrastra por el agua.

Se arrastra sobre los bordes de la nieve.
Se arrastra debajo de tus pdrpados

Y esparce alli sus telarafias;

sus dos telarafias.

Las telarafias de tus ojos
se pegaron

a tu carme y tus huesos
como la viga o la hierba.
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'Hay hilos en tus ojos,
en la superficie del agua,
y en los bordes de la nieve.

Tal aceptacién y descripcién del mundo exterior es el paso ini-
cial desde el que Stevens nos conduce al punto central de su teorfa
de lo que debe ser la poesia: una exploracién de las relaciones entre
la mente y la realidad, de la posible diferencia entre la cosa obser-
vada y lo que la imaginacidn puede hacer con ella. La poesia, escri-

" bi6 Stevens en una de sus prosas, es la intensificacién (heightening)
de la realidad, la purificacién del percibir, no un adorno o copia
servil. En suma, una revelacién, como textualmente estd dicho en
la estrofa VI de su poema Description Without Place:

Description is revelation. It is not

The thing described, nor false facsimile.

It is an artificial thing that exists,

In its own seeming, plainly visible,

Yet not too closely the double of our lives,
Intenser than any actual life could be.

DOS FIGURAS EN LA DENSA LUZ VIOLETA

Tanto valdria ser abrazada por el portero de! hotel
como no recibir del claro de luna
nada mds que tu htmeda mano.

Sé en mis oidos la voz de la noche y de la Florida.
Emplea sombrias palabras y sombrias imdgenes.
Oscurece tu lenguaje.

Habla, todavia, como si yo no te oyese hablar,
pero hablaste para ti perfectamente en mis pensamientos,
concibiendo palabras

como la noche concibe en silencio los sonidos del mar,
y con el zumbar de las sibilantes compone
una serenata,
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Di, pueril, que los milanos se acuclillan en el palo de la tienda
y duermen con un ojo observando las estrellas
que caen detrds de Cayo Hueso.

Di que las palmeras son didfanas en un azul absoluto,
son claras y son oscuras; que es noche;
que la luna resplandece.

Casi ningin poema de Wallace Stevens pierde de vista esa
obsesiva preocupacién de su autor por lo real; lo real que es, para

utilizar sus palabras, sélo la base, pero es la base, y hacia el cual debe
volar la imaginacién para dar cuenta de las cosas tal y como son,
pues la imaginacién pierde vitalidad en cuanto deja de adherirse a
lo que es real. Esta preocupacién se objetiva preferentemente me-

diante datos muy concretos, a veces bajo la forma de datos geografi-
cos —como la mencién de la Florida y Cayo Hueso en Dos figuras
en la densa luz violeta—, que con todas sus implicaciones de paisaje,
clima, colorido, de que se vale Stevens para crear las analogias, nos
ubican de lleno en la atmésfera y aun en el asunto del poema. Pero,
ademés, en este poema los datos sobre sonidos, sobre el brillo de las
estrellas y de la luna, van acompafiando y traduciendo las gradacio-
nes internas de la situacibn; son signos alegéricos con determinadas
significaciones; son lo real, que sirve de punto de referencia y base
para el suefio, y son también los pormenores de ese suefio. Aunque
en Stevens son frecuentes los poemas caracteristicamente liricos e im-

presionistas, no lo son tanto los poemas donde el tema del amor es
tratado asi, como en Dos figuras en la densa luz violeta, sin impli-
caciones conceptuales ir6nicas o de otra especie, sino como un estado
emocional del que el paisaje es contorno y materia.

LA POESIA ES UNA FUERZA DESTRUCTIVA

La desgracia es
no tener en verdad nada.
Es tener o nada.

Es algo para tener,
un ledn, un buey en su pecho,
sentirlo respirar alli.

El corazén, perro fornido,
buey joven, oso patizambo,
prueba la sangre de ellos, no la escupe.
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Es como un hombre
en el cuerpo de una bestia violenta,
Sus misculos son los de él. . .

El leén duerme al sol.
Su hocico sobre sus garras.
Puede matar a un hombre.

Algunos textos en prosa de Stevens, suelen suministrar una
invalorable guia para desentraiiar el punto de partida de concepcio-
nes que aparecen en ciertos poemas. No es dificil ver el sentido de
La poesia es una fuerza destructiva en una parte del ensayo “The
Figure of the Youth as Virile Poet” (en The Necessary Angel; Ko-
nopf, 1951), donde luego de analizar las posibilidades y obstaculos
para llegar a definir la poesia, Stevens sostiene que la poesia es
metamorfosis, afiadiendo que el poeta tiene el poder de reconstruir-
nos valiéndose de sus propias transformaciones, asi como también
tiene el poder de destruirnos por iguales medios. Vale la pena men-
cionar también complementando la idea de la relacién entre el poe-
ma y la concepcién de la poesia como metamorfosis, una inteligente
observacién de M. Bernetta Quinn (en The Metamorphic Tradition
in Modern Poetry; Rutgers University Press, 1955), quien sefiala la
influencia de la Metamorfosis, de Ovidio, sobre La poesia es una
fuerza destructiva. Segln el critico, Stevens nos hace asistir aqui a
una de esas transformaciones tipicas del libro de Ovidio, y con ané-
logas caracteristicas: cada vez que un ser humano es convertido en
bestia su razén se mantiene, es transferida al cuerpo de la criatura
irracional. No parece excesivamente aventurado, asimismo, ver en
las seis Gltimas lineas de La poesia es una fuerza destrutciva poco
menos que una paréfrasis de la historia de Hipémenes, quien luego
de obtener la mano de Atalanta, tras haberla vencido en una carrera,

" fue transformado por Venus en un leén, por profanar el templo de
la diosa (Metamorfosis - Libro X). '

DESILUSION A LAS DIEZ

Las casas estén encantadas
Por blancas camisas de dormir.
Ninguna de ellas es verde,

o purpura con anillos verdes,
o verde con anillos amarillos,
o amarilla con anillos azules.
Ninguna de ellas es extrafia,
con escarpines de lazo
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y cintos de abalorios.

La gente no ird a sofiar

con mandriles y pervincas.

Sdlo aqui y alld, un viejo marinero
borracho y dormido con sus botas,
caza tigres

en rojo clima.

Stevens llama realidad al campo donde opera la poesfa, enten-
diendo por ello no solamente el mundo fisico sino las cosas como
son, as they are, el proceso incesante que las mueve. Pero esas cosas
se nos imponen, en primera instancia, como una rutina a la que
podemos resistirnos mediante un acto de conciencia, una toma de
conciencia que se logra gracias a la imaginacién. O sea que la ima-
ginacién, ademés de cumplir en el poema la funcién de incorporar
lo irreal, lo que no estd alli, para conectarse con la experiencia que
da origen al poema, tiene por objeto transformar la realidad en co-
nocimiento, la toma de conciencia de la realidad, de lo que ella
encierra de contradictorio y violento oculto por la apariencia y ruti-
na. En Desilusién a las diez, cuyo tema tiene un sentido facilmente
perceptible, es interesante observar cémo ese mecanismo de la ima-
ginacioén frente a la realidad est4 sabiamente aplicado en los detalles.
Por un lado, las blancas camisas de dormir, asépticas y tediosas sin
nada verde o purpura, sin anillos ni dibujos de ninguna clase, las
comunes camisas de dormir que usa el hombre comin, en casas co-
munes, con tan poca individualidad como sus ocupantes, casas donde
las luces se apagan juiciosamente a las diez de la noche, y donde
los suefios no pueden ser ni extravagantes ni fantasiosos. Por otro
lado, la noche fuera de esas casas, en lugares menos ordenados, con
gentes capaces de vivir la realidad como es; con ese marinero bo-
rracho, dormido con sus botas, que realmente caza tigres / en rojo
clima; que es capaz de tocar las cosas, no sus apariencias.
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