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ARTICULOS



LA LITERATURA DE LA INDEPENDENCIA *

CarLos ORLANDO NALLIM

Aqui, en Mendoza, el 9 de noviembre de 1817, el gobernador in-
tendente de Cuyo informaba a la Provincia sobre la inminente creacién
del Colegio de la Santisima Trinidad. Cien estudiantes provenientes
de muchas provincias y de Chile se retinen en esta ciudad para empe-
zar las clases en este colegio, modelo en su tiempo, fruto del empefio
de San Martin, ya vencedor en Chacabuco, del trato especial con
que el Director Supremo, Pueyrredén, distinguia a Cuyo, de las atri-
buciones y créditos singulares que le otorgé el Congreso. El gobierno
chileno, agradecido por la cruzada de la Independencia, después de
Chacabuco, poco antes de Maipt, reconoceria la equivalencia de los
estudios y titulos otorgados por el colegio.

Un edificio magnifico, con comodidades y detalles de buen gusto,
que no olvidaban ni el dormitorio ventilado ni la vista al jardin, ni la
practica de la gimnasia ni los juegos de salén. Con un fondo metalico
de 16.000 pesos fuertes a buen interés. Mas la contribucion de 80
pesos fuertes por alumno y por afio, hacian halagiiefio el futuro del
Colegio de la Santisima Trinidad de Mendoza.

Son tiempos duros. El poder espafiol que parecia imbatible allen-
de la Cordillera, habia comenzado a conmoverse desde los cimientos
con el triunfo patriota de Chacabuco. Se avecinaba el de Maipti, con
el que culminaria la liberacién de Chile y habria de iniciarse la cam-
pafia libertadora del Per. No es el momento de entrar en detalles
sobre los sacrificios que Cuyo ofrecié a la empresa de emancipacion
continental. Sin embargo, el Libertador, el Director Supremo, el
Congreso de las Provincias Unidas, el Cabildo y el pueblo de Mendo-

* Conferencia dictada en la Biblioteca Péblica Gral. San Martin, de Men-
doza, el 19 de junio de 1966, en el afio del Sesquicentenario de la Independencia.
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za, en sorprendente y armonica tarea, supieron hacer un descanso
en los afanes guerreros para preocuparse por una fundacién escolar,
por una tarea en que de buena fe confiaban era tan importante como
la guerra misma para asegurar la estabilidad y el porvenir de estas
repuiblicas recién llegadas a la vida independiente,

Corria el afio de 1817. El gobernador Luzuriaga, en su proclama
sobre la Fundacién del Colegio de la Santisima Trinidad, después de
referirse despectivamente a la situacién en que estaba la ensefianza
bajo el régimen espafiol, dice:

“Por fortuna no tendréis que buscar el tesoro de las letras
a la distancia. En vuestro propio suelo se erigen catedras de
humanidades, en que se ensefiaran los sagrados derechos y de-
beres del hombre en sociedad, las facultades mayores, la fisica,
las matematicas, la geografia, la historia y el dibujo. Ilustrados
labraréis vuestta felicidad y con estos estudios abriréis las
puertas del pais de la abundancia al poder y al valor; sabréis
la importancia del heroismo y de cuanto puede subhmar al hom-
bre sobre los demds seres que, como sabéis, es fruto del estudio
y de la ilustracién.

La naturaleza, segin el emblema del elocuente Tulio, nos

'.. ha repartido con prévida mano todas las semillas de las cien-
cias. Su rocio y su cultivo son €l don mas relevante con que los
‘magistrados podemos servir a la patria. Felizmente, el ingenio
americano en general es de una grande vivacidad, segiin la de-
claracion de los sabios mas despreocupados del viejo hemisferio.
Se han cumplido ya los vaticinios de los eruditos, sobre que las
ciencias del Asia.habian de fijar su dominio y amdarse en nues-
tra patria.

La Universidad de Salamanca, en la pompa funeral de Fe-
tipe III llegd a expresarse que, entre las riguezas que tributaba
e Espaiia el Nuevo Mundo, lo mayor era lg felicidad de los in-
genios que empezaban, no ya a prender, sino a ilustrarse y a ser-

~vir. Pascal, Pafendorf y otros, no acababan de ponderar la sa-

biduria de los incas, cuyas leyes (mas célebres que las de So-
16n) hicieron felices por el espacio de quinientos afios, muchos
mas hombres que los que nos precedieron desde la creaciéon del
orbe.

i Sudamericanos! La patria os convida con las luces. El tem-
plo de Minerva se abre ya para todos sin exclusién.
~ Forman la felicidad de un Estado el hombre de armas y de

"letras, el hombre de goblerno el hombre de la religion y el de
la agricultura, artes y ciencias. La instruccién cientifica no es
tan solamente adorno, mas también prenda necesaria al militar.

. El general empufia la espada mas para mandar que para pelear
.con ella. Pelear es efecto de la fuerza, y mandar, de la instruc-
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" ci6n mental. Julio César no debié menos a su espada, que a su
pluma. Esta y aquélla, juntas, lo hicieron ilustre y perfecto ge-
neral”, ,

Después, la exhortacion a los padres de familia para que .im-
partan a sus hijos los deseos de saber y de amor a la patria. Exhor-
tacién que termina con el ejemplo de la actitud de Cornelia cuando
presenta a sus hijos, los Gracos, a Campania, como sus tnicos adornos
y joyas.

Nos detenemos en esta proclama porque consideramos que es una
buena muestra del pensamiento y del tono usuales en la época. Tras
su lectura podemos, ahora, analizar su contenido. Primero, la repro-
bacién y condena a la labor espafiola durante la colonia, que es cali-
ficada de contraria a la fecundided de las artes y degradante. Mis
explicito aun es el Cabildo, quien en la misma fecha, con los mismos
propositos y anhelos dictaba su propia proclama, que iniciaba asi:

“; Ciudadanos!

Llegé el momento feliz en que la luz habia de substituir
a las tinieblas. Abatidos mas de trescientos afios por la ignoran-
cia a la que nos habia sometido el despotismo espafiol, privando-
110s de todos los conocimientos que podian ilustrarnos en nuestros
derechos, continuibamos existiendo sin conocer lo que es ei
hombre”.

La execracion, el anatema contra el dominio espafiol es patente.
El animo de desprestigiar las instituciones y los tiempos coloniales,
franco. Con ello se queria conseguir, claro estd, la ponderacién de los
‘esfuerzos de los patriotas en todos los campos, en este caso, en el
importantisimo de la cultura y con motivo de la inauguracién de un
nuevo colegio publico que si no panacea universal por lo menos in-
tentaba ser remedio para una situaciéon de pobreza escolar heredada.

La promesa era tan generosa cuan de dificil cumplimiento. No
se nos ocurre pensar que el gobernador Luzuriaga obraba de mala fe.
Por el contrario, él y los hombres de su tiempo bien sabian que la fe
y la perseverancia en los principios hacian verdaderos milagros. El
mejor ejemplo, haber iniciado la lucha por la independencia contra la
metrépoli, que si bien estaba desprestigiada en el concierto internacio-
nal de las grandes potencias europeas, debia parecer afin colosal a los
"americanos. La fe en sus principios les dio armas y hombres para comba-
tir. La pacifica provincia de Cuyo se convirtié por ohra de esa fe en
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una infatigable maestranza, en un verdadero arsenal, en base de en-
trenamiento para la gran cruzada libertadora sudamericana.

Ante tal ejemplo no podemos menos que suponer que Luzuriaga,
lo mismo que los regidores del Cabildo de la ciudad de Mendoza, lo
mismo que todos los patriotas, creian con toda su alma en la posibili-
dad de llevar a la prictica un verdadero centro de estudios, que, mas
que un Colegio, por el alcance de sus planes, por sus anhelos, parecia
una verdadera Universidad. Se ensefiarian las facultades mayorés
—teologia, derecho, medicina— la fisica, las matematicas, la geog;afié,
la historia, el dibujo y, mas importante afin, se ensefiarian las huma-
nidades muy “enciclopédicamente” sintetizada en los sagrados derechos
s deberes del hombre en sociedad. )

Aqui también la idea del progreso. Sin nombrarlo pero bien expli-
cito. Sélo el saber serd la llave de la felicidad personal, de la abundan-
dancia del pais, el modulo para apreciar el valor, el heroismo, lo su-
blime. Ilustrarse para progresar parece ser el mandamiento que surge
de la exhortacién gubernamental.

No podia faltar tampoco la cita, por lo menos, la mencién de un
clasico de la antigiiedad. Aqui es Cicerdn, quien, a través de los si-
glos, ininterrumpidamente, habia sido maestro de Occidente. No im-
porta que la boga de estas citas o el afan de conocer los antiguos y
tomarlos como maestros, pueda rastrearse, antes del Renacimiento,
en la misma Edad Media, en su extendido uso de referir la ciencia
a los auctores. Importa ahora sefialar el valor dieciochesco de estas
menciones de los clasicos. Donde al clasico antiguo se puede unir el fi-
16sofo o los filésofos racionalistas de moda para exaltar, en tono gran-
dilocuente y con médula de sabor antiguo, las preocupaciones y afanes
por la ciencia que, como sabemos, llevara el pensamiento occidental
finisecular a la actitud cientificista. Sin embargo, aqui, en el discurso
que analizamos, puede mas, es evidente, el afdn por propiciar y exten-
der la instruccién en un medio escaso de instituciones de ensefianza.

i Qué candor!, jqué romantico! y, a la vez, jqué fel, jqué fervor!
cuando el gobernador —vocero del sentir de su tiempo— ve en el
realizarse del hombre americano el cumplimiento de un, vaticinio, no
salido de profeta alguno sino de eruditos, de sabios, de hombres de
tiencia europeos, ajenos al problema de la Independencia, diriamos
imparciales : las ciencias oriundas de Asia, tras siglos de nutrir a Eu-
ropa vienen a cobijarse en América.

No obstante la guerra cruel de la emancipacidén, la Universidad
espafiola, la Universidad por antonomasia, que era Salamanca, donde
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muchos americanos, ahora comprometidos en la tarea de la liberacion,
habian cursado estudios y recibido sus diplomas, también le sirve al
autor de la proclama para ponderar el ingenio americano.

La sabiduria de los incas. Mejor, los incas: su sabiduria, su valor,
su civilizacién, He aqui todo un tépico de la poesia heroica de los tiem-
pos de la Independencia. Y asi como aqui el gobernador cuyano llega
a comparar sus leyes con las de Solén, parangén del cual estas altimas
resultan inferiores, otros escritores haran que su culto solar, poética-
mente estereotipado, pueda mezclarse sin dificultad con los dioses de
la mitologia clsica. No es que Pascal o Pufendorf lo ensefien, la im-
portancia del tépico esti en que es itil para atacar al tirano, al opre-
sor, al enemigo contra el cual ahora se lucha.

Ahora, en la poesia heroica, en el discurso, en la exhortacién pa-
tridtica, el conquistador y el colonizador han cedido lugar al indigno

“esclavizador. Los indigenas —cuya mejor civilizacién estaba represen-
tada por el Tahuantisuyo— han pasado a ser sélo victimas inocentes
de la depredacion, de la ambicién, del egoismo desmedido del espafiol,
contra el cual, después de tres siglos, América se levanta en actitud
reivindicadora. '

La patria, recién independizada, todavia empefiada en lucha épica
contra la metrépoli, es la unica favorecida por Minerva. La instruc-
cién, como imprescindible prenda republicana, se da para todos sin
excepcién. Para la patria, cuya felicidad no olvida a ninguno de sus
componentes, que necesita tanto del hombre de armas como del de
letras, el paradigma adecuado es Julio César. Quien tras cruenta y
larga lucha se impone a Roma, quien, duefio del poder, gobierna sin
cometer excesos, quien merece el respeto del pueblo y el blanco de
la envidia de la oligarquia, que termina asesinindolo, es el héroe, el
gobernante ejemplar, el orador mesurado y cuidadoso del estilo, muer-
to por la inquina de los poderosos. Su personalidad facil de evocar,
resulta eficaz en la persuasion.

Por dltimo, antes de la promesa final de fomentar y proteger el
estudio en la Provincia, el ejemplo de la madre de los Gracos. La
reiteracién de la antigiiedad cldsica, a través de la moda impuesta por
el neoclasicismo, permanente cantera de ejemplos y actitudes a imitar,

Esta proclama nos permite ver algunos rasgos, y de los mas ca-
racteristicos, de la literatura de los tiempos de la Independencia. Por
eso, a manera de conclusiones, podemos destacarlos:

La hispanafobia es el tono general imperante en la oda, en el
drama, en el periodismo, en todas las manifestaciones literarias. Des-
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de la proclamacion de la Independencia y hasta aproximadamente
1830, época en que ya las fuerzas espafiolas habian dejado de ser un
peligro para la preservacion de las nuevas republicas, y hasta desde
un poco antes (1810-1816), a pesar de que los gobiernos cumplian
st funcién con la excusa de hacerlo a nombre de Fernando VII, el
sentimiento antiespafiol era continuamente exaltado. La hora asi lo
-aconsejaba. L.o hemos visto en la proclama del gobernador Luzuriaga
y en la del Cabildo de Mendoza, lo vemos también, por ej., en las
sociedades literarias. Recordemos que en el mismo afio de 1817, se
funda en Buenos Aires —precisamente como corolario de la represen-
tacién de Lo jornada de Maratén, de Pierre Remy Gueroult, traduci-
da por un patriota y puesta en escena para celebrar la victoria de
Chacabuco —la Sociedad del Buen Gusto en el Teatro. Por el nom-
bre pareceria inspirada por otras asociaciones similares espafiolas pro-
pias del siglo xvim y ,efectivamente, lo es; pero en sus propodsitos aqui
no se trata de censurar el teatro de acuerdo con el gusto imperante
o de moda sino de hacer del teatro un vehiculo eficaz de la Revolucion.
En el Reglamento mismo de esta Sociedad se desprecian nada menos
que a los absurdos géticos de Montalbanes, Calderones y Lopes de
Vega. No hay que asombrarse tanto. También en Espafia se daba el
mismo fendomeno, especialmente entre los dramaturgos y el publico
culto afrancesados. Lo que sucede es que aqui el argumento es util
para el pensamiento y los fines predominantes en la Sociedad del
Buen Gusto en el Teatro: independizar la escena de las Provincias
Unidas de la hispana. Es un teatro que rezumara patria nueva y el
consecuente ardor antihispano.

El segundo rasgo es la fe desmedida en la ilustracién como remedio
general para todos los males de la sociedad. Esta seguridad en estar
luchando por los nuevos tiempos, en haber empezado a vivir de acuer-
do con las luces de una nueva época no es novedad y aunque en ese
momento de ardor guerrero los tiempos espafioles y Espafia sean si-
nénimo de tinieblas, no hay que olvidar que la ilustracion ya habia
penetrado en Espafia antes de ia Revolucion del 10.

La filosofia, la politica, la economia, la literatura, todas las ma-
nifestaciones culturales se hallaban profundamente influidas por el
iluminismo ya en la Espafia en la que le tocd vivir a Manuel Bel-
~grano estudiante (1787-1794). Las teorias de Montesquieu, Condillac,
Diderot, D’Alembert, Voltaire, Rousseau, Quesnay y Adam Smith
tenian muchos adeptos y muchos propagadores.

Sin riesgos, podemos adentrarnos afin mas alld en el siglo xviz
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y llegarnos hasta una de las fechas claves en la historia del teatro es-
pafiol: el 11 de junio de 1765, cuando, por real célula, se prohibia la
representacion de los autos sacramentales. El gobierno ilustrado creia
que con ello ponia fin a un resabio de épocas barbaras. Mas atin, Blas
Nasarre en su “Disertacion sobre las comedias de Espafia”, prélogo
a la edici6n del teatro de Cervantes, en 1749, llama a Lope y a Calde-
rén corruptores del gusto. Razones de moral y razones estéticas muy
especiales llevaban a este critico y a muchos de sus coetineos a cen-
surar las dos figuras maximas de la dramatica espafiola. Y, un deta-
lle, esto ocurria en 1749. En 1750 apareceria el Prospectus en el que
Diderot anuncia la Enciclopedia. En literatura espafiola, en literatura
escrita en espafiol de este lado del Atlantico, no se deben olvidar,
pues, estos dos movimientos culturales: el neoclasicismo y el ilumi-
nismo,

Tratandose de una literatura comprometida en la defensa de los
principios revolucionarios, en la defensa de la independencia, no puede
causar sorpresa que, vestida con los suntuosos, a veces ampulosos
cuando no pesados recursos de la expresion neoclasica, toda una filo-
sofia todo un ideario bien nutrido en el enciclopedismo se insinte
constantemente, Antes de la Revolucion del 10 contra las tinieblas
del pasado, luego, a partir de la Revolucién, durante las luchas de la
Independencia y atn hasta muchos afios después, contra las tinieblas
atribuidas a Espafia.

La mencion y la invocacién de los autores de la antigiiedad cldsica
pueden ser conceptuadas como el tercer rasgo. Esta actitud generali-
zada en aquellos tiempos se manifiesta en la proclama del goberna-
dor cuyano en los nombres de Cicerdn, Julio César y Cornelia.

Qué mejor que recurrir a los héroes de la Antigiiedad, cuyos nom-
bres habian pasado por el cedazo de la fama de tantos siglos, para
encontrar en ellos elementos de comparacién para los nuevos adalides
de una nueva América. Qué mejor que recurrir a la Antigiiedad que
tantos paradigmas acrisolados daba a una prolongada posteridad en
la ciencia o en la simple y dificil virtud moral. También aqui el in-
flujo dieciochesco que se respiraba en el ambiente cultural de la épo-
ca es de capital importancia.

Merece recordarse el hecho de que, en sus primeros afios, en La
Gaceta de Buenos Aires, una cita de TAcito alentaba, hecho curioso,
la libertad de pensamiento, la libertad de opinién, la libertad de pren-
sa: Rara temporum felicitate, ubl sentire quae velis, et quae sentias,
dicere licet. Este epigrafe demuestra, a la vez que la sagacidad, la in-
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formacion y el espiritu avezado de periodistas de los redactores, un
testimonio mas de la influencia de la antigiiedad clasica.

Pero, en verdad, hay ejemplos de mucho mayor evidencia, tal el
caso del Himno Nacional.. Al respecto, Battistessa ha dicho:

“Eficazmente usado por Lopez y Planes, el 1éxico del Himno
es el propio de los neoclasicos espafioles de aquel tiempo: cade-
nas, trono, faz, laureles, muros, fragor, fiero, lid, vil, hollar, ti-
gres, inclita, robusto, tirano, opresor, cerviz, etc. De corte neo-
clasico asimismo, las alusiones mitologicas y los artilugios de
épica prestancia: Marte, Fama, Victoria, estandarte, clarin,
trofeos. ..

El signo neoclisico de las imdgenes se imbrica, si vale el
término, en la enfatica rotundez del hipérbaton, grato al apli-
cado frecuentador del curso de latinidad de sus afios mozos:

La Victoria ol guerrero argentino
con sus alas brillantes cubrié. . .

Desde un polo hasta el otro resuena
De la fama el sonoro clarin. ..

En su sobriedad, la personificacion y la prosopopeya logran
dinamicas figuraciones de plastico y casi heraldico decoro:

Se levanta en la faz de la tierra
una nueva y gloriosa Nacidn;
coronadas sus sienes de gloria
y a sus plantas rendido un Ledn.

Esta fue la alternativa de Lépez y Planes y la de todos los
escritores de su momento: cantar su asumida actitud de hom-
bres libres, ya arrebatados y casi romdanticos, con sujecion a
los retenes de un lenguaje escolar y laboriosamente aprendido.
La fuerza intima quiebra las trabas de las convenciones expresi-
vas; el fuego patrio reverbera sin ahogo en el venerable conjun-
to estréfico” 1.

Antigiiedad clasica impuesta por el neoclasicismo en boga. Senti-
mientos de patria, fervor revolucionario, halito de independencia, su-
jetos a un modo de expresidon escolar, si, v, sin embargo, tocantes,
contagiosos.

1 ANGeL J. BATTISTESSA: “Los modos expresivos de la literatura de Mayo”,
en Algunos aspectos de la cultura literaria de Mayo. Universidad Nacional de
La Plata. 1960, p. 25. Trabajo incluido luego con el titulo de “El acento del poe-
ta en la voz de todos”, en El Poeta en su Poema. Ed. Nova, Buenos Aires, 1965.
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La Marcha Patridtica de Vicente Lopez, nuestro Himmno, tuvo
una rara fortuna que lo llevé a los labios de todos los sudamericanos.
Sabemos perfectamente que se cantaba no sélo en los actos de recorda-
cidén patridtica o en los ejércitos sino que también su interpretacion
llegé a extenderse tanto, que cualquier ocasién, cualquier lugar eran
oportunos para saludar a la patria o, simplemente, alegrarse entonando
sus -estrofas. En Buenos Aires y en Cuyo como en la Banda Oriental
y en Chile, como en el Perti y Venezuela, no restringido a los salones
sino en boca del pueblo pudo escucharse el Himno Argentino, como
expresion de fervor revolucionario, de saludo de independencia, de
contagiosa alegre unidad espiritual que en aquellos dificiles tiempos
vivia la América del Sud.

Es indudable que a la par de considerar la efervescencia bélica y
también la misica de Parera, las estrofas del Himno podian difundirse
en su lenguaje escolar, clasica o neocldsicamente ambientado, porque
ese lenguaje, ese ambiente, resultaba familiar a las gentes. De no usar
el lenguaje estrictamente vernaculo —en nuestro caso el gauchesco—
el léxico neocldsico era el vehiculo mas eficaz porque era comin a
todos, y esa expresion, bien lo sabemos, unas veces ajustadamente,
otras no tanto, remite constantemente a la Antigiiedad clasica.

Puede resultar extrafio que hablando de literatura nos hayamos
detenido en una proclama del gobernador Luzuriaga. Pero es que nos
parece que a través de esta proclama, dada, aqui, en Mendoza, en los
tiempos cruciales para el afianzamiento de la Independencia, podia-
mos ver algunos rasgos sobresalientes que caracterizan la literatura
de la época. Sin duda que el hecho de referirse a la creacién de un
centro de estudios con los alcances y deseos que reunia el Colegio de
la Santisima Trinidad, hacen de esta declaracién una pieza especial
dentro del género y la elevan sobre la rutina, el firrago o la mono-
tonia que, a menudo, se da en este tipo de discursos. Por otra parte,
lo hemos tomado en tanto que muestra del sentir y del decir de la
época y para este objeto nos ha sido muy dtil.

Alejémonos ahora de aquella Mendoza de 1817, maestranza y ar-
senal del ejército libertador, emporio comercial que servia los intere-
ses econdmicos de este y del otro lado de la Cordillera, base de im-
portancia fundamental en la tarea de la emancipacién, aldea grande
que queria ser ciudad, que seguia el camino que el destino y el esfuer-
zo de sus hombres le sefialaban desde ese entonces como capital del
oeste de las Provincias Unidas. Vayamos a las provincias de abajo,
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vayamos a la ex capital virreinal, al nuevo y potente centro revolucio-
nario americano que era Buenos Aires. Centro donde unas veces cho-
can y otras coinciden los intereses de la nueva Nacion. Veamos lo que
sucede en el campo de la literatura.

El panorama literario se nos aparece un tanto opaco en cuanto al
nimero de géneros cultivados. El que sobresale es el poético y no
pensemos en muchos poetas. Hay versificadores, si, pero si tratamos
de ver quienes tienen real valor como para ser sefialados especial-
mente, cinco nombres son los que sobresalen: el ya nombrado Vicente
Lépez y Planes, Esteban de Luca, fray Cayetano Rodriguez, Juan
Ramén Rojas y Juan Cruz Varela.

En tiempos en que era necesario hacer conocer al pueblo los prin-
cipios revolucionarios y de la constitucién de la nacién independiente;
en tiempos en que era imprescindible informar sobre las victorias y
entusiasmar a pesar de las derrotas; cuando los medios de informa-
¢ién eran tan escasos ya que hasta el periodismo tenia una difusién
muy limitada, la poesia cumplié una eficaz y encomiable labor. No ol-

videmos que la poesia era informacién y también era exhortacién,
era aliento, era fervor.

Roberto F. Giusti, en ocasién de tratar el momento literario, dice:

“La poesia de la Independencia es una forma de periodismo.
Al modo de ardorosas proclamas guerreras, celebra el adveni-
miento de la nueva Nacién, la rendicion de Montevideo, los
triunfos de Belgrano y las victorias de San Martin. Los poetas
no siempre hablaban por si. Lo hacian, respondiendo al senti-
miento colectivo, por la Municipalidad, por la Secretaria del So-
berano Congreso, por el Departamento de Gobierno, por el de
Guerra y Marina, por el Estado Mayor General. Sus odas rara-
mente aparecieron firmadas, pues participaban del anonimato
de la poesia popular, aunque trasmitida por la imprenta en pe-
riédicos, hojas sueltas y folletos; o, cuando mds, llevaban al
pie seudénimos orgullosos, como “Un soldado de la libertad”,
o tiernos como “Un nifio”. Las canciones eran entonadas por
los escolares delante de la Piramide; o bien los versos eran ins-
criptos en grandes tarjetones puestos al pie de aquélla o en los
arcos de la Recova y del Cabildo en las fiestas patrias y en las

celebraciones de las grandes victorias, usanza imitada de Es-
pafia” 1,

1RoserT0 F. Grustr: “Las letras durante la Revolucién y el periodo de la
Independencia”, en Historia de la Literatura Argentina, dirigida por Rafael
Alberto Arrieta, Ediciones Peuser. Buenos Aires, 1958, tomo I, p. 271-272.
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El mejor corpus de obras que nos queda, verdadero monumento
poético a los ideales patrios de los primeros tiempos es la antolegia
conocida con el nombre de La Lira Argentina. Se trata de una com-
pilacién de los versos aparecidos durante la guerra de la independen-
cia; impresa en Paris, se editd en Buenos Aires aproximadamente
en 1824. Los poemas que contiene deben situarse entre estas fechas
y la otra tope de 1810.

Su editor —que prefiri6 quedar en el anonimato pero que seglin
Juan Maria Gutiérrez fue Ramoén Diaz— revela claramente el motivo
de la coleccién antolégica cuando afirma que quiere redimir del olvido
todos esos rasgos del arte divino con que nuestros guerreros se ani-
maban en los combates de aquella lucha gloriosa; con que el amor
de la pairia explicaba sus transportes en la marcha que emprehendi-
mos hacia la independencia. .. Aunque afirma seguir un aproximado
orden cronologico, nos dice también que en mérito a su contenido ha
puesto en ultimo término, para cerrar la coleccién, el Triunfo Argen-
tino —poema heroico de Vicente Lépez, en ocasién de la defensa de
Buenos Aires contra los ingleses en 1807— y en primer término, como
homenaje especial, la Marcha Nacional, también de Lopez, hoy nues-
tro Himno,

De esta coleccién extraemos las siguientes dos estrofas del canto
al triunfo de Chacabuco, debido a la pluma de Esteban de Luca:

jOh deidad que inflamaste

El sacro ardor el numen del Mantuano!
;Oh th que en plectro de oro celebraste
El valoyr sobrehumano

De Hércules vencedor! hoy canto solo
El paso de los Awndes, sacro Apolo.
............. felo o s'¢ 6 o0 s s o0 scosasnasasoe
Frente a sus escuadrones

SAN MARTIN ya decide la victoria,
Clama, atropella, rinde las legiones;
Cubierto va de gloria

Cual otro Aquiles, invulnerable,

A las Troyanas gentes espantable.

Para nuestro gusto estos versos manifiestan una hinchazén in-
sistente pero facil de olvidar ante tanta alegria patridtica, ante tanta
exultacién, Calido homenaje al general victorioso y a las armas de
la patria. Tratando de Esteban de Luca, tenemos que agregar que su
mejor y mds famosa composicién —publicada por Mariano Moreno
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en La Gazeta el 19 de noviembre de 1810 e incluido en La Lira Ar-
gentina con el titulo de “Cancidén patridtica”— es el que empieza con
el cuarteto:

Sud Americanos
Mirad ya lucir
De la dulce patrig
La aurora feliz.

Aflos después, en 1821, Juan Cruz Varela cantaba en su oda “Por
la libertad a Lima”, con ecos homeéricos el sitio de la opulenta capital
virreinal, elevando a San Martin al nivel de los héroes antiguos, o
de los mismos dioses, o comparandolo al Libertador del Norte:

St, digno general: Anwibal mismo
Envidiara tu nombre si existiera;
Que alguna vez @ Annibal excediste.

i Conque placer su heroyco pdtriotismo
Reproducido en ti Washington viera!
Su sombra ilustrée por dé quier te sigue,
Y suyas son tus obras. No, no acabes
Sin que acabe el tirano en justa guerra:
YV cuando el crimen de tres siglos laves,
Dé la paz a la tierra;

Que desde hoy para entonces

Tuyo es el marmol, tuyos son los bronces.

También aqui el fervor excede el instrumento. La pocsia intérprete
de ricas hazafias.

Creemos que es oportuno recordar lo que el propio editor de La
Lira Argentina nos dice a pie de pagina, a propdsito de la “Cancién
Patridtica”, que empieza con el cuarteto: “Al sol que brillante / Y
fausto amanece / Armas y cantos / América ofrece”:

“Al amanecer del 25 [desde luego se refiere al 25 de mayo,
posiblemente de 1816] estuvieron formados en derredor de este
espectaculo, tan interesante para las armas libres, los nifios de
las escuelas ptiblicas, que se habian dirigido a este sitio mar-
chando en columna al compas de tambor y pito, tocado diestra-
mente por dos de los mismos jovenes, trayendo todos el gorro
encarnado, vestido civico, y bandera tricolor. En esta lucida
actitud, al romper la salva de artillerfa, en medio de un nume-
meroso concurso saludaron al “sol de mayo” con la cancién
que sigue”.



— 23 —

Leyendo esta aclaracién, leyendo la “Cancion” que le sigue, re-
cordando aquellas estrofas del coro —porque también tiene coro—
que dicen: “Ya los paxarillos / De matiz ornados / Cantan arroba-
dos / Tu feliz natal, / Modulando trinos / Con gracioso ahifico / El
gran veinticinco, / Al dia inmortal”.

Leyendo la aclaracion del editor, leyendo estas estrofas se nos ocu-
rre recordar las fiestas del 25 que en nuestra nifiez, cuando concurria-
mos a la escuela primaria, se representaban. Especialmente aquellos
cuadros vivos, cuando no dramas a medias, donde frente a una puerta,
convertida en ocasional balcén de un Cabildo, que alumnos y padres de
los alumnos debiamos imaginar, se reunia el pueblo, donde no faltaba
ni la negra pastelera ni los patriotas repartiendo cintas azules y blan-
cas, ni siquiera los paraguas, hasta que se escuchaba el grito clave de
el pueblo quiere saber de qué se trata, preludio climatico de la repre-
sentacién, que alcanzaba el climax cuando, estrepitosamente se abria
el balcén y se daba cuenta de la constitucién de la Primera Junta y,
juntos todos, los ocasionales actores y el ptiblico recorddbamos la lec-
cién de historia referida a los componentes de la Junta, que iba nom-
brandolos, en invariable y estricto orden que, partiendo del presidente,
seguia por los secretarios y terminaba con los vocales.

Leyendo estas estrofas, leyendo muchas estrofas de La Lira Argen-
ting, las mds, levendo la aclaracién del editor que hemos transcripto,
recordando emoocionadamente las fiestas patrias escolares de nuestra
nifiez, quizds podamos dar una idea aproximada del mayor mérito
de la mayor parte de la produccién poética de aquel tiempo: educar,
educar en los fines de la Revolucion y los objetivos de la Independen-
cia, exaltar lag fechas patrias asi como los triunfos de las armas o de
la nueva administraciéon a través de una variedad y cantidad de obras
de dificil canto, como son aquellas que deben afrontar los gobiernos.
Se estaba en guerra, habia que entusiasmar, habia que dulcificar las
lagrimas por tanta muerte, por tanto sacrificio exigido. Habia que
sobreponerse al infortunio e infundir fe en la causa de la Independen-
cia, y este papel, nadie lo niega, lo cumplid, cabalmente, la poesia de
aquellos tiempos.

El coronel Juan Ramén Rojas, portefio, nacido a fines del siglo
XvII1, tuvo una destacada actuacion en la gesta iniciada en Mayo. Con-
discipulo de Vicente Lopez y Rivadavia murié muy joven, en 1824,
en un naufragio, en el Rio de la Plata. El haber actuado en defensa
contra las invasiones inglesas y en la Banda Oriental junto a Rondeau,
el haber sido comandante de los granaderos a caballo y testigo del
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desastre de Sipe-Sipe, mis que dificultad fue aliento para tomar la
pluma y dedicarla al canto de la patria. Su versificacién es buena, y
buena muestra lo constituyen los siguientes versos tomados de su oda
“A la heroica victoria de los Andes, el 12 de febrero de 1817, en la
cuesta de Chacabuco”:

Ni de los Andes destemplo su aliento
La enhiesta covdillera

Ni la hueste opresorva que lo espera,
Ni la pobrezg suma: a todo evento
Superior, lee en su suerte

El grande lema : Libertad o Muerte.

Lg hora sond. . . el general se mueve. ..
Que la alma patria guia.

Ya se avista la inmensa serrania;

Ya al pie deshace la escarchada nieve.

Cada palmo no obstante nuestra gente
Gana, v de sangre riega:

Ya se enciende la bdrbara vefriega:

Ya el clamor retumbé del combatiente;
Y se confunden luego

El relincho, el clarin, la voz, el fuego.

Nacido en San Pedro, Pcia. de Buenos Aires, en 1761, Fray Ca-
yetano Rodriguez, consagrado en Coérdoba en la orden franciscana
cuando s6lo contaba 22 afios, catedritico desde los veinte, en teologia
y filosofia en la Universidad de aquella ciudad, llegd a ser uno de
los mas grandes préceres de la Revolucion e Independencia. Cuan-
do Mariano Moreno lo nombro bibliotecario de la Biblioteca Nacio-
nal, no hacia otra cosa que reiterar la confianza y admiracién que
sentia por su maestro y amigo. Diputado en el Congreso de Tucumdn,
redactor del mismo, puso todo su empefio en los nuevos ideales de la
emancipacion.

De entre sus poesias sobresalen las que llamamos patriéticas, aun-
que para completar su produccién deberiamos recordar las satiricas
y las eréticas, aunque estas tltimas sean muy pocas. De entre las pa-
tridticas, merecen mencion especial el “Himno a la Patria”, “El suefio
de Eulalia contado a Flora”, en la que mediante el recurso del sue-
fio nos deja una extrafia muestra de burla contra quienes se oponen
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a la causa nacional, sus abundantes composiciones destinadas a las
celebraciones mayas, sus cantos en loor de Alvear y San Martin. Sin
embargo, quisiéramos mostrar algo de lo que podia hacer un poeta
de los tiempos de la Independencia cuando se decidia por la vena
lirica.

Al Rio de la Plata

Sagrado rio, émulo glorioso

Del vasto mar en donde te sepultas,

Piélago dulce que soberbio insultas
Al piélago salobre vy espumoso.

Argentino raudal, que presuroso
Derramando riquezas que en ti ocultas,
Giras en ondas que erizado abultas
Y nuestras playas bafias wiajestuoso.

Corre, no te detengas, vy en llegando
del hondo mar o la suprema altura,
a sus vivientes con wmurmurio blando

cuenta mi mal, mi pena y desventura,
cuéntales a sus aguas protestando,
que mds que su amargura es nu amargura.

Aunque este soneto no figura en La Lira Argentina, su tono nos
recuerda que conviene aclarar que en esta coleccidn aparecen también
algunos versos no inspirados por la Musa de la patria. Estos denotan
la influencia del género anacredntico tan cultivado por Meléndez Val-
dés, o de la pastoral de una Arcadia opaca, o pretenden acercarse,
sin lograrlo, a Metastasio.

A los cinco poetas aqui brevemente evocados, podemos agregar
los nombres de José Agustin Molina, Juan Criséstomo Lafinur, José
Antonio Miralla; pero los limites que nos impone este trabajo nos
recomiendan dedicarnos, siempre en el nivel de la evocacién, a Barto-
lomé Hidalgo. Hasta ahora el tono predominante en la revista que
hemos pasado a la poesia civica es el neocldsico, tanto en el instru-
mento poético como en la continua presencia de la mitologia, de los
héroes y de los prohombres de la antigiiedad.

Los nombrados Meléndez Valdés y Metastasio y los no nombrados
Jovellanos, Cadalso, Cienfuegos, Arriaza y Quintana deben ser teni-
dos en cuenta cuando se quiera estudiar las fuentes generales o par-
ticulares de la poesia del periogio.
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Ahora, creemos conveniente detenernos un momento en otro tipo
de poesia, también comprometida en la defensa y canto de la patria
naciente, pero que eligié otro vehiculo para expresarse: el verso po-
pular. Al nombrar a Hidalgo, de inmediato se nos ocurre pensar
en las coplas populares y anoénimas que circularon en los primeros
tiempos de vida independiente que conocemos con el nombre de cie-
lito, que, como sabemos, debe su nombre al estribillo cielo, cielito,
cielo y que con muchas variantes se difunde en las dos bandas del
rio de la Plata. Por no ser oportuno, no nos adentraremos en los os-
curos origenes de este tipo de coplas y de la misica y el baile del
mismo nombre, lo que nos llevaria a la segunda mitad del siglo xvrir.

Importa decir que el montevideano Hidalgo supo cambiar el tono
del cielito y volverlo militante, Los primeros cielitos militantes se
escuchan alld por 1812, en el sitio de Montevideo y le son atribuidos
a nuestro poeta. Peluquero, empleado de tienda y de la Real Hacienda,
en su ciudad natal, acompafié a Artigas y luchd contra portugueses
y espafioles. Cuando en 1818 la situacién se hizo insostenible en Mon-
tevideo pasé a Buenos Aires donde vivio hasta su muerte, ocurrida
cuatro afios después. Llama la atencién que en este lapso siguiera
escribiendo cielitos que él mismo vendia por las calles.

Lo mejor que salié6 de su estro fueron los tres didlogos patridticos,
escritos entre 1821 y 1822. En su primera época, en la militante atien-
de con especial interés a las luchas de la Independencia y sabe infun-
dir en los gauchos, en el hombre de campo en general su pasion de
amor a la patria y odio al opresor, y los alienta a la lucha.,

En 1820, en Buenos Aires, manos andénimas distribuyeron algu-
nos pliegos con una proclama de Fernando VII dirigida a los habi-
tantes de este lado del Océano. Recibié la debida impugnacién ofi-
cial; pero también otra que, a todas luces, es de Hidalgo, aunque en
La Lira Argentinag se la incluya como de autor andnimo. Se difundié
mucho y suyas son las siguientes estrofas:

El otro dia un amigo,
hombre de letras por cierto,
del rey Fernando a Nosotros
me leyo un gran Manifiesto.

Cielito, cielo que si,

este Rey es medio zonzo
v en lugar de D. Fernando
debiera llamarse Alongso.
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Dice en él que es nuestro padre
y que lo reconozcamos,

que nos wmontendrd en su gracia
siempre que nos sometamos,

Cielito digo que si,

ya no largamos el mono,

no digo o Fernando el sétimo,
pero mi tampoco al nomno.

Captador de la psicologia popular, sabia bien como dirigirse a los
paisanos para medio burlén, medio serio y siempre fervoroso patrio-
ta, en el octosilabo tradicional, en el lenguaje gauchesco, llegar hondo
en el corazén de aquellos que dieron, anénimamente, si, pero que die-
ron lo mejor de sus esfuerzos y, muchas veces, la vida por la Inde-
pendencia.

CarLos OrLANDO NALLIM



ESTRUCTURA NOVELESCA DEL AMADIS DE GAULA

FripaA WEBER DE KURLAT

El Amadis, como estructura novelesca. responde por una parte a la
tradicién de las formas medievales del relato historico en prosa o en
verso, pero al mismo tiempo el autor organiza la materia narrativa
con verdadero sentido intuitivo de lo que debe ser el ritmo de] relato
novelesco, la trabazén y el engarce de sus partes significativas, el sen-
tido del suspenso. Asi pues, enfocaremos la técnica del relato del
Amadis en dos planos: el plano del enlace exterior (historia) y el plano
de la organizacién interna (novela). En lo que llamamos plano del
enlace exterior el Amadis puede compararse con obras de contenido
historico anterior, y tomaremos como punto de referencia, en la prosa,
la Crénica general de Alfonso el Sabio, y en el verso nos dara algtn
punto de comparacién el Poema de Alfonso Onceno. En otros aspec-
tos y contenidos, pero a mayor distancia, se vislumbra todavia €l pres-
tigio del cantar épico. La relacién con la historia estd implicita, y muy
buscada, en las consideraciones del prélogo de Rodriguez de Mon-
talvo, con sus continuas referencias a las “antiguas hystorias de los
Griegos y Troyanos iy otros que batailaron”, a Salustio, Tito Livio y
el recuerdo de la reciente conquista de Granada !, y aun en el comienzo
mismo con la situacién en el espacio y en el tiempo 2, umbral del relato

1 Para el sentido profundo que tales aproximaciones puedan tener, cfr,
Marfa Rosa Lipa pE MALKIEL, La idea de la fama en la Edad Media castellana,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1952, pp. 263-264.

2 “No muchos afios después de la pasion de nuestro redemptor y saluador
Jesu Xro, fue un rey cristiano en la pequefia Bretafia por nombre llamado
Garinter...”. También en otras partes de la obra se fija la accién en un pasado
de costumbres y leyes primitivas: por ejemplo al referirse a la mujer que
concebia fuera del matrimonio y que era condenada a muerte se dice que duré
“hasta la venida del muy virtuoso rey artiis que fue el mejor rey de los que
alli reynaron...” (Las citas de los Libros I y II de Amadis de Gaula estin
hechas siguiendo la edicién de Edwin B. Place, CSIC, Madrid, 1959 y 1962; las
de los Libros III y IV por la de Pascual de Gayangos en la Bibl. Aut. Esp.,
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anecdotico. El Amadis se inicia como corresponde al género, no con
el nacimiento del héroe mismo, sino a través de sus antepasados, en
brevisima*genealogia; pero, en pocas paginas el relato se va poblando
de personajes y al autor se le presenta el problema de ocuparse de
hechos que ocurren independientemente, al mismo tiempo, a distintos
personajes, a los que el correr de la historia separa y volverd a juntar.
En tales casos el autor puede pasar de unos a otros sin referirse al
hecho mismo del salto que ello implica, y asi lo hace muchas veces:
por ejemplo, al terminar el primer capitulo cuenta como Amadis fue
hallado en el mar por el caballero Gandales y el Cap. I pasa a hablar
del rey Perién y de lo que le ocurrié después de separarse de Helisena.

Esta técnica de pasar de unos personajes, situaciones y encuentros
a otros sin nexo alguno que los eslabone, se da en toda la novela, tanto
entre capitulos, como en el interior de éstos, si bien la frecuencia de las
transiciones sin nexo explicito disminuye notablemente en el Libro IV 3.
Por sus valores estéticos y de técnica de la composicion destaco los
dos ejemplos siguientes. En el Libro III, 16, p. 256a, se trata de la
reunién del encuentro del rey Lisuarte con su tio, el conde Agramonte,
que le desaconseja el proyectado casamiento de Oriana:

“Bien decis —dio €l Rey—e por agora no se hable mas. Asi
se desbaraté aquel consistorio y fueron a sus posadas.

E los marineros que en la fusta de la fermosa Grasinda
venian, donde estaba el caballero Griego, y don Bruneo de
Bonamar e Angriote de Estravaus, que por la mar navegaban,

t. 40). En general las relaciones cronolégicas se establecen con los relatos de
la literatura artiirica, en consonancia con el entronque propic de los libros
de caballerias. Cfr. al respecto G. S. WiLLiams, “The Amadis question”, RHj,
XXI, 1909, 1-167 y Maria Rosa Lma pe MALKIEL, “Arthurian Literature in
Spain and Portugal” en Arthurian Literature in the Middle-Ages editado por
Roger Sherman Loomis, pp. 414-15 (repr. en Estudios de litera'ura espaiiols
y comparade, EUDEBA, Buenos Aires, 1966, pp. 134-148). La fijacién espa-
cial es mas frecuente y minuciosa y responde, en lo general, a la geografia de
la literatura artiirica (cfr. art. cit. de G. S. WiLL1aMS, pp. 46 ss.). En cuanto
a la geografia menor —bosques, valles, fuentes, etc.— responde a una localiza-
cién como la de una novela regional quie no deja de acoger el menor detalle
geografico, que pasa inadvertido para el lector alejado en el tiempo y en el
espacio. Para el aspecto méis amplio, cfr, E. B. Prace, “Amadis of Gaul, Wales
or what?”, HR, XXIII, 1955, pp. 99-107.

8 Cfr. Libro I, Cap. 7, 63a; 8, 67b; 10, 88b; Caps. 14 a 15, 22 a 23,
25 a 26, 27 a 28 (es un caso interesante estilisticamente: el {iltimo nombre del
Cap. 27 es el mismo con que se inicia el 28), 28 a 29, 29 a 30, 33 a 34, 37 a 38,
y también en interiores de capitulo: 34, 275a; etc., etc. Libro II: 45 a 46,
46 a 47, 51 a 52, 53 a 54, 57 a 58, 59 a 60; en el interior, Caps. 56, p. 467;
59, 504a; 63, 558a, 559a, 563b; Libro III, 4, 196a; de Cap. 7 a 8; 16, 255b;
Libro IV, 14, 290a.
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como ya oiste, devisaron una mafiana la montafia que Tagades
habia nombre, por donde se llamo asi la villa donde era el rey
Lisuarte, que al pie de la montafia estaba...”

Se trata de una forma de transicién sin nexo y de valor artistico
excepcional : la inicia la conjuncién e, y se establece a través de perso-
najes menores, los marineros, y de elementos geograficos, el mar que
acerca unos personajes a otros, la montafia, que los unos ven al acer-
carse a la costa y a cuyo pie estd la ciudad en que ocurre el episodio
inmediatamente anterior,

Otra transicién que revela una técnica avanzada de planos noveles-
cos —accion seguida de descripcién— se da en el Libro 11, 53, p. 432a:
ha llegado el momento de la reconciliacién de Oriana con Amadis
después del episodio de la Pefia Pobre y le ha dado cita en el castillo
de Miraflores, al que se dirigird pretextando ante sus padres deseo de
cuidar de su salud.

“—Menester es —dixo Mabilia— que lo habléys a vuestro
padre y madre, que, segin vuestra salud desean, toda cosa que
vos agradare, faran.

Este castillo de Miraflores estaua a dos leguas de Londres
y era pequefio...”

Pero ya en el interior del Cap. 2° dos veces se produce transicion
de tema y personajes, que el autor. como tal, se siente en la necesidad
de subrayar: “El autor dexa fablar desto y torna al donzel que Gan-
dales criaua el qual el Donzel del Mar se llamaua...” (28a); luego
se habla del encuentro de Gandales con Urganda la Desconocida, y se
deja a ésta a un lado para hablar de Gandales. “...Donde dexaremos
a Urganda yr con su amigo y contarse ha de don Gandales...” (31a).

La formula se repetird con ligeras variantes a lo largo de los
cuatro libros 4, con la diferencia, bien marcada respecto a la secuencia
de episodios sin nexo, de que, mientras aquellos disminuyen a medida
que avanza la historia de Amadis, la tendencia a sefialar explicitamente

4 Libro I, 3, 34b; 4, 39b; 5, 54b; 5, 55b; 12, 107b; 14, 123a; 15, 136a;
15, 140b; 19, 180b; 20, 186b; 21, 190a; 34, 275a, 278h; 35, 286b; 36, 292a.:
Libro II, 55, 450a; 59, 499a; 62, 539b; 62, 543b; 548a; 64, 569b; Libro III,
2, 188b; 4, 197b; 7, 209b; 14, 249b; Libro IV, 12, 287b; 14, 291b; 15, 292b,
294a; 17, 299b; 22, 303a; 25, 31la; 26, 311b; 30, 321a; 31, 324b; 33, 331b;
34, 333b; 35, 336a; 40, 353a; 41, 357b; 42, 359a; 45, 367a; 48, 377b; 49, 388b-
389a; 49, 3%1a; 51, 395a; 52, 398a.



— 32 —

el paso de un episodio a otro parece robustecerse®: “‘el autor dexa...
y torna...”, “dexa la historia... y contara...”, “los dexaremos... y
contaremos”., “dexemos... y tornemos”, “dexando.. se os conta-
ra...”, “pues, al proposito tornando”, etc., etc.

Muchas veces al simple engarce se agrega una nota de suspenso,
se prepara al lector, dejando abierta como una ventana hacia el
futuro: “Desta manera quedd este donzel llamado Galaor en poder
del hermitafio y lo que dél auino adelante se contard” (3, p. 38a);
“La donzella conté Agrajes el mandado que le traya de aquella que la
hystoria contara adelante. Y él se partié con muy buena compafia para
Gaula” (7, 65b). Otras veces se prepara al lector para una larga
separacién de los personajes de los que acaba de hablar, antes de
enderezar la historia en otra direccion: “El auctor dexa reynando a
Lisuarte con mucha paz y sosiego en la Gran Bretafia y torna al
Donzel del Mar...” (4, 39b); “La donzella se fue su via. Y Agrajes
despedido del rey y de Amadis, donde le dexaremos fasta su tiem-
po” (10, 87a).

La doble férmula, dexar... tornar, en muchos casos (sobre todo
en los Libros III y IV usadas al finalizar capitulos), nos retrotrae
al campo de la historia, pues entra en el formulismo habitual® para
pasar de uno a otro tema en la Crénica general. Veamos algunos ejem-
plos: Cap. 3: “...mas porque los sos fechos no fueron muy sennala-
dos para contar en est estoria, tornaremos a fablar de Hercules...”;
Cap. 7: “Mas por que esto non conuiene a los fechos dEspanna, dexa-
mos de fablar dello, ¢ tornamos a contar dErcules e de las cosas que

—————

5 ;Posible influencia del refundidor? A medida que el libro avanza hay
una mayor tendencia hacia el formulismo externo, un plan mas estricto, una
conciencia mas clara, como es natural, tanto de los acontecimientos pasados
cdomo del futuro de la novela que ha dejado de ser un plan mis o menos des-
arrollado en sus episodios y detalles en el espiritu de su creador, para trans-
formarse en un todo ya construido (v. infras, otros tipos de mnexos). Respecto
de la participacién del refundidor en el Amadis, (cir. M. MENENDEZ Y PELAYO,
Origenes de la novela (Buenos Aires, Emecé, 1945, Cap. V, esp. pp. 374 ss.);
G. S. WrLL1AMS, op. cit., esp. pp. 147-154; Maria Rosa Lipa pE Markier, “El
desenlace del Awmadis primitivo”, RPh, VI, 1953, 283-280; AntoNI0 RODRIGUEZ
Mofino, “El primer manuscrito del Amadis de Gaula”, BRAE, XXXVI, 1956,
199-225 (repr. en Relicves de erudicién, Castalia, Valencia, 1959, pp. 17-38).

68 De la Primera crénica generval (publicada por don Ramén Menéndez
Pidal, ed. Gredos, Madrid, 1955) se ha hecho la revisién sistemética de los pri-
meros 25 capitulos de cada centenar: 1-25, 100-125, y asi sucesivamente. No se
pretende hacer, ni en lo que toca al Amadis ni a 1a Crénica trabajo de tipo
estadistico, pero si una investigacién que permita una visién amplia y suficiente-
mente documentada, no simples “impresiones”.
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fizo en Espanna depues que uencio a Caco”; Cap. 21: “Mas agora
dexa ell estoria de fablar de sos hermanos, que eran en Espanna, por
contar sasumadamientre del que era sennor de la mayor parte della
los grandes fechos que fizo contra los romanos”; Cap. 120: “E aqui
dexa la estoria de contar de Julio César, e cuenta daqui adelant de
los otros emperadores. ..”; Cap. 307 : “Mas agora dexa aqui la estoria
de fablar desto, et torna a contar dell Emperador Costantino el fijo
de Elena”; Cap. 612: “Mas agora dexamos aqui de fablar del rey don
Alffonsso, et contaremos de Yssem, rey de Cordoua”; Cap. 620: “Mas
agora dexa aqui de fablar desto e diremos de Bernaldo”; Cap. 623:
“Mas agora conuiene que dexemos aqui de fablar desto et que torne-
mos a nuestra estoria en el logar o la dexamos. Pues que el empera-
dor Carlos fue muerto...”.

Un nexo especialmente interesante es el que ofrece el final del
Cap. 711, por darse en un contorno de tipo mas novelesco que el habi-
tual en la Primera crémica: son las aventuras del conde Fernan Gon-
zdlez y se titula: “El capitulo de como el conde Fernand Gongalez et
la infanta donna Sancha mataron un arcipreste”, y termina ingiriendo
en la formula elementos explicativos de las circunstancias mismas:
“Mas agora dexaremos aqui de fablar desde auenimiento del conde
que yua su camino, et diremos dell acuerdo que los castellanos ouieron
sobre yrle a uuscar” 7. Menos frecuente es que se enuncie el tema
futuro sin dejar sentado el abandono del precedente. Ocurre sin em-
bargo algunas veces como en el Cap. 814. “Agora diremos de los
fechos del rey don Sancho”, con los que termina el capitulo en el que
se enumeré la particion de los reinos hecha por el rey Fernando con
la breve caracterizacion de cada uno de sus hijos®. El mismo tipo de
nexo cronistico pasa al verso en el Poema de Alfonso Omnceno, por

7 El mismo tipo de “nexo comentario” en el capitulo siguiente en que el
episodio finaliza: “Agora dexamos aqui al conde Fernand Gongalez estar et a
los castellanos en sus alegrias et en sus biemes, et tornaremos a contar de don
Garcia rey de Nauarra”. También se dan en la historia del Cid, Cap. 924
(p. 596;_11; Cap. 1023, p. 707byg_og). Este tipo es mucho menos frecuente en
la Crénica que la referencia con un término inclusivo, resumidor, casi técmico:
“Agora dexamos esta razon...”

8 También Cap. 1007, p. 686bsg, Cap. 1020, p. 704b;. De los capitulos
revisados de la Crénica (cfr. supra, nota 6) llama la atencién lo continuado del
relato en la historia del Cid, sin enlaces, anuncios o referencias; desaparece el
destinatario (cfr. infra, nota 34), se deja de mencionar fuentes: “Entonge dizen
que subio vn moro en la mas alta torre del muro de la villa...” Quizid por
tratarse de fuentes 4rabes, se las nombra mas esporddicamente (cfr. Cap. 911,
578bgy, “Et diz Abenalfarax en su arauigo...”).
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ejemplo, estrofa 71: “Aquesta lid dexemos / que lepuzcanos vengie-
ron / e los fechos declaremos / que depués contesgieron”; estrofa 163:
“Este rey quiero dexar, / ssefior de muy grand bondat; / de dos tuto-
res fablar, / commo possieron amistad...” ®.

Dentro de las variedades de la Primera crénica general el aspecto
quizd mds notable es la impersonalidad de la férmula: la historia, o el
uso de la tercera persona del singular del verbo o la primera del plural,
ya sea porque cada uno de los que escribe se siente miembro de un
grupo de redactores, o que a impulsos de esa circunstancia misma el yo
se esconde tras un plural eufemistico. En cambio, en el Amadis, como
hemos visto, el autor se coloca en primer plano y se nombra sin falsa
modestia, “el autor dexa de hablar de esto”, “el autor aqui torna a
contar”, “El autor aqui dexa de hablar”, si bien tanto este autor como
“la historia”, son en el Amadis susceptibles de varias capas de signi-
ficacion : ambos pueden referirse “a los antiguos originales que estauan
corruptos y mal compuestos en antiguo estilo, por falta de los dife-
rentes y malos escriptores”, en cuanto a los libros primeros, y respecto
el cuarto y aun partes del tercero 10, porque sus materiales se hallaron,
como las Sergas de Esplandidn, en una ermita cerca de Constantinopla.
Y precisamente es en el Libro IV donde mas frecuentemente se hace
referencia a la historia y el cuento y se usa la primera persona del plu-
ral semejante al de la Primera Crénica general1l; en cambio “el autor”,
que podria llegar a entenderse como una manifestacion o sefial de la
presencia de la primitiva redaccién, desaparece,

Este nexo que acabamos de analizar se podria llamar nexo interno,
pues resuelve el problema de las acciones simultaneas o sucesivas de

® Cir. estrofas 195, 266, 281, 315, 319, 327, 360, etc., etc. La férmula muy
frecuente, “dexemos... fablemos...” (Don Juan agora dexemos / que vencid
aquesta lid; / del muy noble rey fablemos / que esta en Valladolid”, nos acerca,
en lo que podriamos llamar su uso cualitativo, a la férmula de Jorge Manrique:
“Dexemos a los troyanos, / que sus males no los vimos / ni sus glorias; /
...vengamos a lo de ayer...”

16 Cfr, supra, bibliografia de la nota 5; P. BouIiGas BALAGUER, “Los
libros de caballerias en el siglo xvi”’, HGLH, II (Barcelona, 1951), p, 213 ss.
csp. 224-225,

11 En algunos casos el uso de la primera persona del plural se debe a una
especie de confabulacién autor-lector provocada por la situacién emotiva culmi-
nante. Cuando después del episodio en el que Amadis salva 2 Oriaua del poder
de Arcalius, ésta se entrega a su caballero y salvador, y el capitulo termina:
“...donde los dexaremos holgar y descansar, y contaremos qué le auino a don
Galaor en la demanda del rey...”
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los distintos personajes y marca también desplazamiento local, y mien-
tras la novelistica moderna prescinde de él, el Amadis, aunque ya va ad-
quiriendo la técnica de los episodios eslabonados sin nexo explicito, se
caracteriza sobre todo, como corresponde a su época, por la presencia
del nexo interno que toma de la tradicién historiografica en la que se
apoya 12, Pero se da también otro tipo de nexo, que por oposicion al
anterior podriamos llamar #nexo extermo y que pone en relacion el
plano del relato o el relator con el del lector u oyente. Quizd no haya
rasgo mas diferenciador entre la novelistica primitiva y la moderna que
las convencionales relaciones entre autor y lector.

Mientras la novela moderna, aunque no deja de tenerlo presente,
convencionalmente lo ignora y ha cortado todo posible lazo externo de
contacto, ha ido creando un mundo que es un todo independiente en
si y cuyo tinico punto de contacto con el lector es el medio expresivo.
Ese mundo expresivo ha sido creado para él, pero nada en lo exterior
lo presupone. El relato es autdnomo, ya sea que el autor se dirija a
“son semblant, son frére” o al contrario, su modalidad psicologica y
humana suponga una posicién de rechazo hostil frente a su publico.
La novela moderna constituye, respecto del lector, una especie de cos-
mos suspendido en un convencional vacio. Todo lo contrario ocurria
en los albores de la novela, y so6lo siglos de practica novelistica y de
perfeccionamiento de sus contenidos psiquicos y de su técnica han per-
mitido el arribo al modo actual de novelizar. La novela primitiva tenia
siempre presente al lector u oyente, tanto para incluirlo en su asombro,
su desesperacién o su alegria, como para entretejer la marcha de la es-
tructura novelesca; de ahi que junto al que llamamos nexo interne
haya también un nexo externo, quizd el mas frecuente. Estid repre-
sentado por la segunda persona del plural de verbos como saber, oir
o por el uso del pronombre vos en formas y funciones complementarias,
en uniéon de verbos como decir, contar, etc.: I, 40, p. 313a, “Agora sa-
bed que estando Amadis en la corte del rey Lisuarte...”; p. 313b,
“...que aquella dulgura de sus grandes amores en si ocultos y ence-
rrados tenia, como agora oyréis...”; I, 15, p. 136a, “Desta manera
que oys quedd Amadis en la casa del rey Lisuarte por mandado de

12 Al redactar estas notas me llega el interesante ensayo de Bruce W.
WARDROPPER, “Dom Quixote: story or history?”, MPh, LXIIT, 1965 pp. 1-1L
que con otra intencién y por otros caminos afirma rotundamente lo que estas
piginas ejemplifican: “The novel has its roots in historiography”.
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su sefiora” 3. Los verbos saber, oir se usan en presente, pasado,
futuro y, saber también en el imperativo: sabed. El uso de los tiempos
del pasado y del futuro esta ligado a otro aspecto estructural, a lo que
podriamos llamar sistema de coordenadas referenciales del libro (v.
mfra).

Otras formas también destinadas a involucrar al lector en el am-
bito novelesco, derivaran de la épica, por el uso de las formas verbales
en juego, pero estin determinadas, ante todo, por la necesidad de en-
fatizar la materia narrada: I, 8, p. 69b, “Y ciertamente podéys creer
que en su tiempo no ouo cauallero que mas apuesto en la silla pare-
ciesse...”; 14, p. 127a, “El plazer grande que él desto ouo ya lo
podéis considerar...” (el de Amadis al quedar concertada su entrevista
con QOriana); 20, p. 186a, “El plazer que ambos ouieron no se vos
podria contar” 14, El otro modo ya aludido de dirigir el relato hacia
el mundo exterior, el del lector, se da en el uso del verbo en primera
persona, cuyo sujeto es el relator, que se presenta en singular o plural
seguido del pronombre objeto correspondiente al destinatario: II, 47,
p. 385a, “Aqueste cauallero herido de que ya vos contamos...”; [I,
53, p. 427 a, “Ya se os cont6 como don Galaor y don Florestin vy,

o

Agrajes partieron de la Insola Firme...”; IV, 4, p. 273a, “...e agora
vos diremos lo que desto sucedié. Sabed que, venida esa gran
batalla...”. Por lo general estas formas se usan en pasado o en futuro

18 Libro I, p. 15b; 1, p. 20b, 21h, 22a; 2, p. 25a; 3, 34b; 4, 40b; 5, p. 48b,
S4b; 7, p. 63a; 8, p. 67a; 9, p. 80a; 11, p. 89a; 13, p. 109a, 116b; 15, 136a;
16, p. 136a; 16, p. 141a; 17, p. 152a; 20, p. 184b, 185b, 186b; 21, p. 190a;
22, p. 201b; 23, p. 208b; 26, .p 226a; 28, p. 238b; 30, p. 246a, 248a; 31, p. 251b,
252b; 253b; 32, p. 261b; 33, 262b, 262a; 34, p. 274b; 35, 286a, 287a; 41, p. 3222, 329b;
42, p. 333a; Libro 11, p. 360b; 44, 361b; 46, p. 378a; 47, p. 387b; 48, p. 388a, 397a,
398a; 50, 4053, 409b; 51, p. 412a; 53, p. 429a; 54, p. 444b; 56, p. 466a, 471a;
58, p. 490a, 492a; 59, p. 499a, 504a; 53, p. 429a; 54, p. 444b; 56, p. 466a, 471a;
528a, 533a; 62, p. 537a, 539b, 541a, 542b, 544a; 63, 556a, 563b; 64, p. 568a, 5752;
Libro 111, p. 182a; 2, 188a; 3, p. 192a; 4, p. 197b; 5, p. 198a, 201a; 6, p. 205b,
208a, 208b; 7, p. 209b, 210a, 211b, 214b; 8, 216a, 217a, 219b; 9, p. 221b, 223a;
10, p. 224b; 11, p. 231b; 12, p. 240a; 13, 245b; 14, p. 246a, 249b; 15, p. 251a,
25%a-b, 252b, 253a; 16, p. 256a, 256b, 257b; 17, p. 259a; 18, p. 262h, 265b, 268a;
19, p. 269b; Libre IV, 3, p. 275b, 2772; 5, 279a; 6, 279b; 14, p. 290a; 15, p. 294a;
16, p. 2953, 296a; 19, p. 301a; 21, p. 302b; 24, p. 304b, 305a. 308b; 25, p. 301a,
310b, 311a; 26, p. 311b; 27, p. 312b; 28, p. 312b, 314b; 29, p. 3173, 317b, 319a;
30, 321a, 321b, 323a; 34, p. 331b; 35, p. 333b, 335b; 36, p. 336b, 337b; 37, p. 3453,
346b; 39, p. 348b, 350a; 40, p. 350b; 42, p. 357b, 358a; 45, p. 3672; 46, p. 367a,
367b; 47, p. 373a, 373b; 48, p. 375a, 375b, 377b, 378a; 49, p. 381b, 388b, 388a,
391a; 52, p. 395a.

14 Idbro IV, 24, p. 305b; 25, 310b-311a; 27, p. 312a; 28, p. 314b; 29,
p. 319a; 30, 320b; 32, p. 327b; 36, p. 338b, 339a. La abundancia de este tipn
de expresiones en el Libro IV hace pensar que se trata de una férmula cara
a Rodriguez de Montalvo. .
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y se refieren a hechos que ya se han contado o que se preanuncian. El
ultimo ejemplo es al respecto muy significativo pues se usan a renglén
seguido dos formas: la de sujeto en primera persona con complemento
vos para anunciar algo que se pasa a relatar en un futuro, aunque éste
sea inmediato, en tanto que el imperativo con valor presente sabed se
usa, para el hecho mismo en el momento en que ocurre el relato.

Hay que observar que también en la Primera Criémica gemeral |
relato histérico como aqui el novelesco tiene un destinatario tacito del
que la arquitectura de la prosa (o la del verso narrativo) no pueden
prescindir: Cap. 2, “De Asia e de Affrica oydo auedes ya en otros li-
bros quamannas son e quales, mas aqui queremos fablar de Europa
porque tanne a la estoria de Espanna que uos queremos contar...”;
iCap. 7: “Hercules que ya oyestes dezir...”; Cap. 125: “E sabet que
est anno en que se fall6 primeramientre el cuento desta era fue...” 15,
Avanzada la crénica hay una tendencia a la sustitucion de estas for-
mas por otras que no pasan a la novela, o de simple constacién o de
mayor impersonalidad: Cap. 700, “Et es de saber que la hermita era
aquella a que agora dezimos el monesterio de Sant Pedro de Arlanga”;
Cap. 720, “Empos esto que dicho es, el conde Fernan Gongalez de Cas-
tiella...”.

Por la forma y aun por el contenido hay que relacionar con estos
nexos extremos ciertas expresiones ponderativas de origen épico, cuyo
antecedente estd en las series iniciadas con weriedes 1%. Solo ocasional
en el Amadis (cfr. IV, 29, p. 320a, después de la batalla: “E alli vié-
rades los llantos tan grandes de ambas las partes, que de oirlo pone
gran dolor, cuanto més de lo ver”), la sustituye la expresion interroga-
tiva encarecedora a la que corresponderia una respuesta negativa,
“quién podria...”. II, 58, p. 497, “ Mas quando la reyna Briolanja oyo
dezir ser Amadis aquel que Beltenebrds se llamaua, ;quién vos podria
dezir el alegria que su animo sinti6é?; I, 38, p. 301a, “Llegado el rey
donde la reyna estaua, squién vos puede contar el plazer y alegria que
con el y con Oriana, la reyna y todas las duefias y donzellas ouie-
ron?” 7. En otros casos una interrogacion aislada, “;qué vos diré?”

18 Primera crénica gemeral, 624y ; 7aye; 10bay; 12bg; 14a,,; 16a5; 16bgy;
16byg; 17a5,; 86bgr; 88195 17734 4y; 493b1g; 595b,,.

18 Libro IV, 29, p. 318a, 319b, 320a.

17 Libre IV, 30, p. 320b; 32, p. 327b; 36, p. 338b. En algin caso desaparece
la nota interrogativa, también en una descripcién de batalla: “...e cuando asi
se vieron en medio de entrambas, alli podiérades ver las grandes maravillas
que con las espadas facian...’” (III, 6, p. 206a).
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pareceria implicar estilisticamente la dificultad de hallar términos de
comparacién o modos descriptivos en un estilo caracterizado por la
frecuente nota de calificacién superlativa o hiperbélica:®; ITI, 6,
p. 206b, “...metieron mano a sus espadas grandes y descomunales.
iQué vos diré? Tales golpes dieron con ellas, que casi no fallaban a
quién ferir”. Y en el mismo libro, Cap. II, p. 233a, al tratarse de la
muerte del Endriago que a todos dejé pasmados: .. .razonando unos
con otros de tan gran hecho poder acabar aquel caballero de la Verde
Espada. ;Qué vos diré? Sabed que alli estouieron mas de veinte
dias...”?®,

La presencia del punto de vista del lector u oyente del relato se
manifiesta menos formulisticamente, y por ello mismo con méis acui-
dad en ciertos momentos de tensién expresiva: Peltenobrds vence fa-
cilmente a varios caballeros, con otros justa dos veces y quicbra dos
lanzas sin poder moverlo de la silla, pero por fin lo derriba como a los
otros y el autor acota: “...y si alguno preguntase quién seria éste,
digo que Nicoran, el de la puente Medrosa, que a la sazon era uno de
los buenos justadores del sefiorio de la Gran Bretafia” (I, 55, p. 458a).
En sentido mas amplio el lector es también objeto real de las morali-
zaciones y trozos de contenido didactico en que el correr de la novela
hace caer al autor: o que participa tanto de lo esencial al tipo de
novela-relato hecho desde el punto de vista de un autor omnisciente
como del importantisimo elemento de novela primitiva que hemos
sefialado: la relacién autor-lectores que se manifiesta en esas refle-
xiones de tipo didactico-moral, que surgidas de la materia novelesca
permiten al autor una actitud admonitoria superior, muy de su agrado,
y aunque aparentemente dirigida a veces a los propios protagenistas,

i

18 Cfr. ANGEL RosENBLAT, “Introduccién” a su seleccidn modernizada
de Amadis de Goula (Losada, Buenos Aires, 1940, p. 11): “Todo se expresa de
manera superlativa, sin matices: Oriana es ‘1a sin par, y el que la ve queda
espantado de su hermosura o la considera maravilla”. Cfr. tb: STEPHEN GILMAN,
“Bernal Diaz del Castillo and Amadis de Gaula”, Studia philologica, 11, pp. 99-114,
esp. p. 108,

19 El matiz puede ser a veces ligeramente distinto: el autor alardea de sus
posibilidades de expresar algo que pareceria muy dificil, como en IV, 6, p. 279b s.:
épor qué todos los caballeros se muestran tan rendidos y obedientes a la voluntad
de Oriana? Para expresarlo pecurre a una serie de interrogaciones retéricas
con las que supone preguntas que no se sabe cémo contestar, pero él si lo sabe
y antes de explicarlo anuncia: “Yo os lo diré”. Por ejemplo, “;Queréis saber
lo que muchas veces a estos desdefiosos despreciadores acaece? Yo os lo diré
etc., etc.
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el verdadero destinatario es el lector 2, y se puede distinguir entre la
reflexién que el hecho mismo sugiere y la que el relator afiade como
complemento o corolario. En el Libro II, 64, p. 574a-b, los intrigantes
Gondanel y Brocadan, viendo a Lisuarte quejoso de que lo han indis-
puesto con Amadis y que se les echa en cara su yerro, no estin sin
embargo dispuestos a darse por vencidos: “Asi estauan reboluiendo en
sus entrafias para que el yerro que fizieran fuese mayor, que esto es
lo natural de los malos”. La reflexion final es el comentario del autor,
que cuando es mas extenso o de tono francamente admonitorio, va a
veces precedido de la formula “;qué diremos?...” (cir. II, 62, 540b,
541a).

El relato es, pues, fuente de disquisicion moral, religiosa, de doc-
trina de gobierno, de reflexién tipicamente medievales, como el tema
de la fortuna, Se dan en las més variadas circunstancias y con mati-
ces que derivan de éstas: cuando Amadis ha dejado su destierro de la
Pefia Pobre y se acerca al castillo de Miraflores se dan una serie de
reflexiones a cargo del protagonista: “...y sentése pensando en la
mouibles cosas del mundo, trayendo a su memoria la gran desespera-
cién en que fuera...” etc., etc. Pero luego hay una segunda parte de
reflexiones a cargo del autor y dirigidas al mundo de los lectores, el
mundo en general:

“ O los que con tantas maneras mafiosas adquiris haziendas-
quanto y con quanta diligenzia mirar deuriades que las haziendas
ganadas, y perdidas para siempo las dnimas quan poco las tales
haziendas prestan para poderos conseruar de la perpetua pena,
que la justicia de aquel eterno Dios aparejada a los tales tiene!
En estas y otras cosas estaua trastornando y reboluiendo en su
memoria, muy eleuado. Assi estuuo Beltenebrds pensando cabe
aquella ribera...”

y contintia la relexion acerca de los cambios de la fortuna, y luego,
sin transicion se pasa a la efusién de la escena del encuentro: “Mas
¢quién seria aquel que baste recontar los amorosos abragos, los besos
dulces. ..” (I, 56, p. 466 a ss.).

Quiza las admoniciones mis frecuentes son las provocadas por las
actitudes de Lisuarte hacia Amadis y sus amigos (p. €j. I, 34, p. 278b),

20 A veces la admonicién es un apostrofe claramente dirigido al lector:
“;Oh, como Dios se venga de los injustos y se descontenta de los que la
soberbia seguir quieren!... T4, letor, mira cuidn por experiencia se vio en
aquel Nembrot. .. los cuales dejo por no dar causa a prolijidad.” (III, 3, p. 189b).
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pero no son las tnicas, pues también la gentil disposicién de Oriana,

35, p. 335a):
por el juego de contrarios, provoca reflexiones (I}, 6, p. 279b- 280a;

“porque esta princesa siempre fue la mas mansa e de mejor crian-
za & cortesia, e sobre todo, la templada homildad que en su tiempo
se halld, teniendo memoria de honrar e bien tratar a cada uno,
segiin lo merecia; que este es un lazo e una red que los grandes
que asi lo facen prenden mucho de los que poco cargo tienen de
su servicio, como cada dia lo vemos... Pues ;qué se dira aqui
de los grandes, que mucha esquiveza e demasiada presuncion tie-
nen con aquellos que la no debian tener? Yo os lo diré...”

Por otra parte esta presencia del destinatario se hace manifiesta en
ciertas explicaciones respecto de omisiones o de largas referencias, con
las que se sale al encuentro de posibles objeciones: “E todos los otros
de que no se face mencién por no dar enojo a los que lo leyeren, lle-
vaban armas muy ricas de sus colores, como los mas agradaban” (IV,
28, p. 315a): “...en el cual fizo muchas cosas y extrafias en armas
que seria largo de las contar” (171, 6, p. 203a) 2.

En resumen: el autor tiene siempre presente al lector, en lo que
va contando, en sus reflexiones morales, al construir la novela, en ele-
mentos que pareceria haber suprimido2? y cuya ausencia se siente en
la obligacién de explicar: “...e porque no atafie mucho a esta historia
contar las cosas que alld pasaron, pues que es de Amadis, y €l no se
hallé en esta guerra, cesara aqui este cuento” 23,

Tanto la tradicién historiografica con la que entronca como las
circunstancias mismas de la novela en la que se suceden unas a otras
multiples aventuras, han levado al autor y luego, sobre todo, al refun-
didor, a crear un sistema de referencias en sentido retrospectivo y

21 Cfr. th. IV, 42, p. 358a; 25, p. 310a.

22 Ante el cuarto libro de Rodriguez de Montalvo, en g:ncral, la critica
ha dirigido su atencion al concepto de agregado, ampliacion, pero don Antonio
Rodriguez Mofiino, al estudiar lo que hoy es “el primer manuscrito del Amadis
de Gaula” llega, a la conclusién contraria (art. cit., p. 37): las tradicionales
adicionds resultan ser supresiones.

23 JII, 5, p. 20la; th. en I, 10, p. 87b y IV, 51, p. 394b. Otras veces el
motivo es algo distinto, pero también podria tratarse de una supresién del
refundidor: “...que como quiera que muchas tierras anduuieron en que grandes
cosas y muy peligrosas en armas passaron... no fue su ventura de saber dél
[Amadis] ninguna nucua; las quales no seran aqui recontadas, porque de la
demanda fallescieron no la acabando” (II, 48, p. 391a; tb. 53, p. 427a). Me
inclino a pensar también en el refundidor por tratarse de algo que si bien ;sté
en torno de Amadis (su biisqueda) no se centra en él, puesto que son movimien-
tos vanos ya que no le hallan.
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prospectivo, lo que antes Hlamamos sistema de coordenadas referencia-
les, que contribuyen a dar su fisonomia a la obra 2%, cuyo analisis es
también interesante para deslindar la profundidad de la refundicién
hecha por Montalvo. Se trata de lineas tendidas hacia el pasado o
hacia el futuro desarrollo y contenido de la novela, que a partir de
determinado momento empiezan a sefialar concretamente el lugar en
que el hecho aludido o recordado ocurridé u ocurrird. Se pueden di-
ferenciar tres tipos de referencias:

a) referencias a hechos pasados.
b) referencias a sucesos por venir.

¢) referencias al pasado o al futuro con indicacién precisa del li-
'bro en que ese hecho ocurrié u ocurrira.

a) La referencia al pasado inmediato no es muchas veces sino el
simple nexo exterior, con un plus de contenido temporal en la fér-
mula, y lo encontramos ya en el Cap. 2 del Libro I en relacion con
el suefio présago de Perién de Gaula, del que dice el autor (p. 20b)
“...pero espantado del suefio que ya oystes...”. Las férmulas son
ya oystes, como de suso auéys 0ydo, como de suso es dicho, como oydo
hauéys, como lo ya hauéys oydo antes desto, etc.?®. Otras veces la
forma se aleja del nexo exterior: Libro I, 23, p. 209b, “Entonces
cont6 alli quanto con €l le auiniera, como el cuento lo ha mostrado”;
I, 26, p. 292a, “como la historia os ha contado”; III, 5, p. 198a,

«

‘...antes con gran esfuerzo animaban su gente, que era poca para
la batalla... segin esta historia ha contado” ?6. Esta f6rmula aparece

—_—

24 Justamente, el Amadis se caraoteriza en los Libros III y IV por el
sistema extrinscco de referencias, o sea las que constantemente se hacen remi-
tiendo con toda precisién de una parte a otra de la obra, hacia adelante y hacia
atras, especic de hilo conductor para los lectores, Muy distinto procedimiento
suponen las que podriamos llamar referencias intrinsecas, por ejemplo las que
utiliza Michel Butor en L’emploi du temps, novela en la que una y otra vez se
vuelve sobre hechos ya ocurridos, pero ello constituye el hilo conductor de la
expericncia psicolégica y vital del protagonista, y su marcha de idas y vueltas,
sus repeticiones, son la objetivacién de sus estados animicos entre las calles y
los seres de la ciudad extranjera.

25 Libro I, 2, p. 25a; 3, 34b; 38a; 4, p. 42a, 46a; 5, p. 54b; 9, p. 76a, 80a;
20, p. 185a-b, 186b; Libro II, 49, p. 400a; 50, p. 405a; 51, p. 412a; 53, p. 429a;
56, p. 471a; 64, p. 568a; Libro IV, 22, p. 303a; 25 p. 308b; 28, p. 315h;
42, p. 359a.

26 Libro I, 40, p. 312a; Libro II, 44,, 363b, 369a; Libro III, 9, p. 224a;
11, p. 232a; 15, p. 252a; Libro IV, 3, p. 277a; 5, p. 279a; 13, p. 288a, 289a;
30, p. 321a; 32, p. 328a; 35, p. 335b; 36, p. 340a; 42, p. 359b; 48, p. 38la;
50, p. 392a. (cfr. tb. infra, “la historia”).
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con mdas frecuencia en el Libro IV, no “la historia”, sino “esta histo-
ria” (v. infra). La referencia retrospectiva se da en formas similiares
en la Primera crénica gemeral: Cap. 3, “Tod estas tierras sobredichas
fueron pobladas assi cuemo uos contamos...”; Cap. 4, “Hya oystes
de suso contar de cuemo se partieron los lenguages en Babilonia...”;
Cap. 500, “despues desto murio assi como dixiemos”; Cap. 716,
“...como auemos dicho suso ante desto...”; Cap. 723, “Et este fue
el rey don Sancho al que dixeron el Gordo; mas sano de la gordura
despues, assi cuemo es ya contado aqui en su estoria”; Cap. 922, “Et
el Cid estando en su conseyo ordenando su fazienda, assy como lo
auemos dicho et lo a contado la estoria” 27. Se trata, pues de formas
bastante relacionadas con las del Amadis y tanto las féormulas como
la, frecuencia de su empleo justifican su presencia en la novela.

b) El preanuncio, la técnica de insinuar, adelantando algo que
luego se desarrollard es en la Criémica genmeral menos frecuente que
la referencia a lo pasado2®. Son formas del anuncio previo en el
Amadis, “lo que adelante oyréys”, “que la historia contard adelante”,
“como agora oyréys”, “como adelante la historia contard”, “como ade-
lante mas por extenso se dird”., Se puede decir que las mismas formas
se usan para el anuncio lejano —algo que ocurrird en el Libro IV—
o para el inmediato, ya se desarrolle a continuacién o pocos capitulos
més adelante. El Libro II] se caracteriza porque su referencia al fu-
turo es por lo general de caracter concreto y corresponde a episodios
que se completan o desarrollan en el Libro IV, o sea que una vez mds,
puede verse aqui la mano del refundidor. En cambio, en el Libro IV
se vuelve a la forma de los primeros libros: “como en su tiempo se
dird”, “como adelante se dira”, “la histeria lo contard adelante”, etc.
Son otras las f6rmulas de la Crénica general: Cap. 3, “...assi cuermo
adelante oyredes”; Cap. 122: “... segund que uos adelant contare-
mos” ; Cap. 325, “de que cuenta adelant complidamientre la estoria en
los fechos de los godos”.

c) Pero resulta mds interesante la referencia a lugar concreto para
la que no encontramos antecedente o paralelo en la historiografia. Se
trata de una necesidad casi de erudito de fijar concreta y precisamente

27 Cir. tb. 14a,,; 78ay._94; 90bgg; 228byy; 288a,y; 348bgg; 423a4; 482by;
486bg; 688by,; 703a,; 704a,5; 704byy; 706bg; 708by,.

28 De los capitulos fichados de la Primera crdnica hay 21 casos de este
tipo de referencias frente a sblo 7 de preanuncio,
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los hechos que se refieren tanto si se los menciona como repeticion, o
sea referencia concreta al momento previo en que ocurrieron o si se ade-
lanta algo de lo que ocurrird luego en un lugar de la novela atin no
escrito. Creo que esas referencias a lugares concretos, por su mono-
tono formulismo y su repetida presencia no son obra de un creador que
va plasmando su novela de acuerdo con un plan, por muy detallado
que éste sea, pero que de ningiin modo puede haber pasado de la cate-
goria de esbozo, en tanto que son perfectamente imaginables en el re-
fundidor, que tiene ante si un todo que rehace y retoca: en términos
generales puede afirmarse que la referencia a lugar concreto indica la
mano de Rodriguez de Montalvo.

Formalmente este tipo de coordenada referencial es también un
tipo de nexo interno ya que establece relacion entre partes de la no-
vela: lo que se estd enunciando y el mismo topico que ya ha sido tra-
tado o sobre el que se volverd en el futuro. Dos referencias ofrece el
Libro I y ambas lo son al Libro IV, sin duda de la pluma de Mon-
talvo, puesto que en la versién anterior sabemos que el Amadis sélo
tenia tres libros. En el Cap. 19 Amadis acaba de ser liberado del en-
cantamiento de que le habia hecho victima Arcalius por la mujer de
éste, la que dice, “Dios ponga auenencia entre mi sefior y vos”. “Cierto,
duefla —dixo Amadis—, aunque la no tenga con él la terné con vos,
que lo merescéys. Ya tiempo fue que esta palabra que alli dixo apro-
uech6 mucho a la duefia, assi como en el quarto libro desta ystoria
os serd contado” 2°. En el Cap. 40, p. 319b, es el casamiento de Galaor,
el inconstante, el caballero de los muchos amores, opuesto a Amadis
prototipo de la fidelidad y del anico amor, lo que se anuncia, en relacion
con las versiones respecto del amor de Briolanja por Amadis (v. in-
fra) : “Esto leua mas razén de ser creydo, porque esta fermosa reyna
casada fue con don Galaor, como el quarto libro lo cuenta”. En el
Libro II las referencias concretas son retrospectivas mas bien que

20 Sin duda, agregado a posteriori de Montalvo. También es de tenerse
en cuenta que después de tres o cuatro capitulos de relato muy fluido sin tomar
en cuenta a los lectores u oyentes en la estructura ni hacer referencia a nada
externo al relato mismo, en los finales del Cap. 20 menudean los “como oyéstes”,
“como se ha contado”, y el capitulo termina con el nexo entre las aventuras
largamente contadas de Amadis y las hace tiempo dejadas de Galaor. Aunque
esta referencia es de tipo mas bien poco formulistico (“...y contard de don
Galaor, que ha muchi que dél no se dixo ni hizo memoria”) su presencia unto
a los otros elementos formulisticos llega a plantear el problema de si todos esos
elementos de unién exterior no son, en este caso por lo menos, adicién del
refundidor.
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anunciantes, y de hecho se refieren al Libro I: se habla de “la primera
parte desta grande hystoria”, “como la primera parte lo cuenta”, “como
se vos ha dicho en el Libro primero”, “como el primero libro lo cuen-
ta”,®, ILas referencias precisas van en aumento en el Libro I, y se
refieren al I] las retrospectivas, pero las mas abundantes son anuncios
de episodios o situaciones del Libro IV 31, Hay una al Libro I (per-
fectamente explicable porque se trata del encuentro de Galaor y Ama-
dis, sin conocerse) y otra, no ya al Awmadis sino al Esplandidn: Mon-
talvo, con gran sentido publicitario, anuncia a sus lectores: “E asi
acaecié delante, como lo el Emperador dijo... asi como en un ramo
que desta historia sale se recuerda, que las Sergas de Esplandidn se
llama, que quiere tanto decir como las proezas de Esplandian” 2. Pero
es naturalmente el Libro I el que se caracteriza por las multiples y
frecuentes referencias a hechos acaecidos en las tres partes o libros
precedentes, 3 donde se repite con notable uniformidad la férmula
“...como lo cuenta la... parte (o “el libro”) de esta historia” (o “de
esta gran historia”) con la Unica variante de la colocacién del verbo
al final y la supresion de “de esta historia”: ... que en la parte se-
gunda lo cuenta” (o “maés largo lo cuenta”; alguna vez, “lo recuenta”,
“lo ha contado”, etc.). Parece evidente que todos estos casos de refe-
rencia a determinado lugar, esas lineas tendidas hacia atras o hacia ade-
lante en el relato, pertenecen al refundidor. El autor, pero sobre todo
el refundidor es el intermediario entre la materia novelesca y el lector.
Es un caricter evidente del Amadis de Gaula. Por una parte se encara
repetidamente con el lector para sefialarle elementos que éste ya co-
noce, que ya ha oido, que no debe olvidar que han sido contados;
por otra recuerda en forma harto precisa para un desarrollo novelesco,
donde ha sido contado o le anuncia el punto futuro en el que se vol-
vera a anudar €] hilo de esa accién que estd ahora en tren de relatarle.
Es una forma de primitivismo novelesco y un rasgo, que si bien exa-
cerbado en el refundidor, entronca toda la novela con el tinico modelo

80 Respectivamente, Cap. 44, p, 369b-370a; 50, p. 411b; 52, p. 424a; 53,
p. 433b.:

81 Cap. 1, p. 186b; 8, p.221b; 9, p. 224a; 12, p. 237b; 16, p. 255b.

32 Cap. 12, p. 238b. Todos los criticos estin de acuerdo en considerar esto
como adicién del refundidor: cfr. Pedro Bohigas Balaguer, art. cit.

33 1, p. 273a; 3, p. 276b; 6, p. 281a; 7, p. 282a; 10, p. 284a; 16, p. 295a;
16, p. 296a, 298a; 21, p. 303a; 23, p. 303a; 24, p. 306a, 308a; 27, p. 311b, 312a,
312b; 28, p. 315a; 29, p. 316b; 32, p. 324b; 40, p. 352b; 42, p. 359a, 43, p. 360b;
44, p. 363b; 45, p. 364b; 46, 370a, 374b; 48, p. 378a; 49, p. 386a, 390a;
50, p. 391b; 52, p. 401a.
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de relato en prosa en lengua vulgar de que disponia para abrirse paso
en estructura tan compleja: las grandes compilaciones historicas.

En cambio, en los Libros I y II son bastante frecuentes las situa-
ciones en que hechos acaecidos a diversos personajes se cuentan a ter-
ceros sin referencia explicita alguna a que ya se ha contado el hecho
en detalle y menos atin a su presencia en determinada parte de la no-
vela. Cfr. la diferencia técnica en el caso del Libro I, 10, p. 84b, en
que la reina Elisena se refiere al nacimiento de Amadis: “Entonces
comeng6d de llorar muy rezio, firiendo con sus manos en el rostro y
dixo como echara a su hijo en el rio y que llenara consigo la espada
y aquel anillo...”34%,

Otro aspecto de interés, relativo a lo exterior de la novela, lo ofrece
el modo como el autor se refiere a ella. Cuando nos dice “esta his-
toria”, “este libro” se refiere al relato mismo que estd exponiendo, pero
a veces “la historia” se presta a ambigiledad 3%, La forma mds fre-
cuente de referirse el autor a su relato es hisforia, lo cual es, en si
mismo, significativo, teniendo en cuenta lo que venimos sefialando en
relacién con las compilaciones historiograficas: “La donzella cont
Agrajes el mandado que le trajo de aquella que la historia contard
adelante” (I, 7, p. 65b) 8. En muchos casos, sin embargo “la histo-

3¢ Cir. tb. I, 7, p. 63a; 13, p. 127a; 16, p, 144bé 17, p. 153b; 23, p. 205a,
210b; 28, p. 238b; 38, p. 298b; II, 49, p. 40la-b; 50, p. 409b; 51, p. 419a, 419b;
54, p. 447b; 64, p. 572b. Por excepcién, en el Libro IV, 18, p. 300a, cuando el
maestro Elisabat se dirige a Constantinopla a buscar el apoyo del Emperador
para Amadis en su lucha contra el rey Lisuarte, cuenta bastante por lo menudo
lo acaecido: con todo es un relato muy resumido de Hechos pasados a los que
no se hace referencia como tales. Ello se explica por la importancia que tienen
para el destinatario, ya que en la mayor parte del relato no deja de manifes-
tarse la oposicion de griegos y romanos, de la que aquellos han salido triun-
fantes gracias a Amadis. Aunque ello sea la causa, el no haber recurrido al
procedimiento habitual de rzferencia supone una técnica artistica mas depurada
y el olvido momentaneo del lector por el destinatario inmediato de lo que en la
novela se va relatando.

85 También ocurre lo propio con “el autor”| ya sea que se esté pensando
ern el Amadis refundido en cuatro libros, obra, en consecuencia, de mas de un
autor, ya sea porque no se pueda perder totalmente dp vista la convencién nove-
listica del autor como mero trasladador de originales en otro idioma, encon-
trados, por ejemplo “en una tumba de piedra que debaxo de la tierra en una
ermita, cerca de Constantinopla fue hallada...”

86 ], 36, p. 202a; 38, p. 301b; 42, p. 312a; II, 44, p. 363b, 36%a; 59, p. 509b;
61, p. 524b; I11, 2, p. 188b; 5, p. 198a; 201a; 9, p. 224b; 13, p. 245b; 18, p. 264a-b;
1V, 1, p. 273a; 3, 277a; 6, p. 279b; 7, p. 281la; 15, p. 292b; 17, p. 299b;
25, p. 308b, 310a; 28, p. 313a; 29, p. 316b; p. 324b; 25, p. 335b; 36, p, 338a;
40, p. 352b; 45, p. 367b; 48, p. 377b, 38la; 49, p. 384a, 388b, 389a, 391a; 52,
p. 398a. Cfr. el art. cit. de Bruce W. Wardropper respecto a la ambigiiedad de
usos de historia en espafiol.
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ria” parece referirse a unos originales que no siempre el autor sigue
al pie de la letra, y a veces llegan a contraponerse los dos sentidos de
historia: su propio relato y aquel que va adaptando, como en “Cuenta
la historia que aquel santo hombre Nasciano, que a Esplandian criara,
como la tercera parte desta historia lo cuenta...” (IV, 33, p. 234b) ¥,
o bien, “cuenta la historia” le sirve para referirse a algo que no toma
en cuenta, que prefiere pasar por alto o hacer a un lado, o de cuyo ca-
racter, veracidad, etc,, no se hace directamente responsable: “Pues
tornando al propdsito, cuenta la historia que estas nuevas valoran muy
presto a todas partes...” (IV, 52, p. 398a); 1II, 5, p. 20la presenta
un caso especiaimente interesante, pues si bien “esta historia” se re-
fiere al relato que se estd presentando al lector, hay un rechazo expli-
‘cito de detalles que no se incorporan porque no hacen al caso: “...e
porque no atafie mucho a esta historia contar las cosas que alli pasa-
ron, pues que es Amadis, y €l no se hall en este guerra, cesara aqui
este cuento”. Obsérvese también que mientras en los Libros I y II
“la historia” es sinénimo del relato novelesco en desarrollo, a partir
de III, y sobre todo en IV es donde se manifiesta plenamente la ambi-
valencia del término.

Historia tiene a lo largo de los cuatro libros algunos sustitutos o
sinénimos, pero ninguno de ellos alcanza un nivel de utilizacion que
se acerque al uso casi constante de historia: el cuento (I, 23, p. 209b;
31, p. 255a; IV, 34, p. 333b; 40, p. 353a), el Libro (III, 9, p. 224a;
IV, 42, p. 358a; 45, p. 367b); alguna vez, la éscriptura, que quiza
no pueda considerarse estrictamente como sinénimo (IV, 39, p. 35Ca)
o la forma impersonal “cuenta” o “se cuenta” (IV, 19, p. 302a y 38,
p. 3472).

Aparte del deseo del refundidor de buscar un respaldo histdrico a
su relato y del problema de la refundicién hay que tener en cuenta que
la forma misma de la historia medieval con sus constantes referencias

‘87 Esta lejos de ser el dnico caso, Véase, p. €., “Mas agora los dejaremos
en sus reales... e contar vos ha la historia de Amadis y Grasandor... La his-
toria dice que después que Amadis e Grasandor se partieron de Gandalin...”
IV, 49, p. 389a; 29, p. 316b). En otros, el cometido significativo y las formas
que lo revisten indican que la historia es la fuente que pretende seguir Montalvo:
II1, 1, p. 183b; IV, 14, p. 290a; 15, p. 292b; 18, p. 299b; 14 p,. 305a; 15, p. 309b
(en este caso se destaca la forma negativa: “pues aqui no cuenta la historia de
cosa que le acaeciese...”); 16, p. 311a; 28, p. 312b; 38, p. 345a; 39, p. 348a;
41, p. 353a; 45, p. 363b; 47, p. 370a; 48, p. 375b, 377a (en este tltimo caso,
como en otros, el uso es ambiguo y la misma ambigiledad rodea los usos, no
frecuentes de “el autor”: I, 13, p. 109a y 21, p. 190a).



— 47 —

a sus fuentes contribuyd a este aspecto estilistico y significativo del
conjunto 38, En la Primera crénica general la relacion del relato con las
fuentes toma dos aspectos: la mencién de fuente histérica concreta (la
Biblia, los autores de la antigiiedad como Lucano, Plinio, Paulo Orosio,
Suetonio, etc., etc., luego el Tudense, el Toledano, Anales, etc., o sim-
plemente “la estcria”, “las estorias”: Cap. 1: “...queremos lo contar
en est estoria, segun lo fallamos en las estorias antiguas; e dezimos
lo assi...”; Cap. 4, “E segund cuenta la estoria deste Hercules...”;
Cap. 20, “Cventa la estoria duna marauilla que acaecio en Siguen-
ca...”; Cap. 23, “Las estorias antiguas cuentan...”; Cap. 312, “E
segund cuentan las estorias aquel anno comeng ell emperador Constan-
tino...”; Cap. 401, “Segund cuentan los antigos...” 3°.

Tan estrecho contacto con la historiografia tal vez permita explicar
un aspecto del Amadis no perfectamente aclarado: el episodio de
Briolanja, ya muy estudiado por la critica y en el que hallamos la
técnica de la oposicién de distintas versiones, como en la prosa de la
Primera crénica. Por una parte queda algo de insatisfactorio en el re-
lato respectivo de Montalvo: tanto el que no haya la menor alusién
al idioma originario o al de la refundicién amafiada por deseo del in-
fante don Alfonso, como el hecho tan bien sefialado por Menéndez y
Pelayo: lo inadmisible de la conclusién de la “extrafia enmienda” que
“hubiera sido lo mismo que anular la concepcién de la obra”, pues
“esta aventura es tan esencial que sin ella no tendria sentido el Ama-
dis” %, ;No seria otra oportunidad mds de elevar el Amadis al rango
de la historia, con sus problemas de versiones de distintas fuentes,
unas aceptadas, otras rechazadas? Compdrese, por ej., el Cap. 503 de
la Crénica, “De como murio el rey Tulgas:

“murio esse rey Tulgas en Toledo, et fizieron grand duelo et
grand llanto todos por el; e grand pesar duien todos auer por que
tan ayna le perdieron, ca era ninno muy bueno et demostraua en

38 Por lo demés, y como es légico la Crénica se refiere a si misma como
“estoria”. Cfr. Cap, 21: “Mas agora dexa ell estoria de fablar de sos hermanos,
que eran en Espanna...”, passim.

89 Cfr. Cap. 1020: “...ell arcobispo don Rodrigo, que fue en esta batalla
et esta estoria dictd... dizz ende assi por su persona...” El plural que muchas
veces aparece no significa necesariamente, en la Crénica, pluralidad de fuentes:
cfr. Antonto G. SoraLinpg, “El juicio de Paris en el Alexandre y en la General
Estoria”, RFE, XV, 1928, pp. 1-51, esp. p. 48, nota 2.

40  Origenes de la movela, Cap, V, pp. 341-342. Cfr. tb. BoHIGAS BALAGUER,
art. cit., pp. 224-225.
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si cosas por que auien todos buena esperanca en el, e llorayan le
mucho por que flor de tal ninno non pudo uenir a fructo. E pero
que el arcobispo don Rodrigo et don Lucas de Thuy dizen esto
del, cuenta Sigiberto que era ninno liuiano de seso, et quel
tollieron por ende los godos el regno, et quel ordenaron clerigo;
mas esto non podrie estar nin es cosa de creer” 41,

con las razones de Montalvo en los Caps. 40 y 42 del Libro I: “De
otra guisa se cuentan estos amores que con mas razon a ello dar fe se
deue: que seyendo Briolanja en su reyno restituyda... (p. 318a);
“Esto leua mas razén de ser creydo, porque esta fermosa reyna...”
(p. 319b); “Todo lo que mas desto en este libro primero se dice de
los amores de Amadis vy desta hermosa reyna, fue acrescentado, como
ya se vos dixo; y por esso, como superfluo y vano, se dexard de
recontar, pues que no haze al caso, antes esto no verdadero, contra-
diria dafiaria lo que con més razdn esta grande ystoria delante vos
contard” 42, De cualquier manera, y sin que ello implique rechazar
la supuesta intervencion del infante don Alfonso ni la existencia de
distintas versiones, se le ofrecia aqui a Montalvo una oportunidad
mas de acercarse al género literario en el que el relato de Amadis de
Gaula se enmarca: la historiografia, y quizds todos estos aspectos for-
males que vamos analizando impliquen en dltimo término la restitu-
cién de las formas primitivas de la novela que Montalvo refundié a
derivaciones de la actividad prosistica de la corte de Alfonso el Sabio.
En el art. cit. Maria Rosa Lida de Malkiel ha demostrado que los
elementos de la elaboracién del Amadis no se agotan con la “matiére
de Bretagne”, sino que intervinieron materiales de otros origenes,
que corresponden precisamente a esa época y esa cultura. Ya también
G. S. Williams habia sefialado, art. cit., p. 148, concomitancias con el
Regimiento de principes y su forma posterior, los Castigos del rey don
Sancho.

La construcciéon del Amadis como novela fue siempre elogiada, y
puede servir de epitome de la actitud de la critica al respecto la opi-
nion de Menéndez y Pelayo que la considera “la primera novela mo-
derna, el primer ejemplo de narracidén larga en prosa, concebida y eje-

41 Primera crénica, pp. 154ay_go; 344byo_se; 351a9,; 354a;_yo; 355b40;
356a4; 357a (en realidad, todo el Cap. 623 es una pura oposicién de fuentes) ;
491by 7.

42 Para otro caso de oposicién de versiones, aceptindose una y rechin-
dose otra, la muerte de Amadis a manos de Esplandidn, a la que alude Urganda
la Desconocida en el Libro IV, cfr. art. cit. de MARrRiA Rosa Lipa pe MALKjEL,
pp. 283-284.
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cutada como tal”; habla luego de su patente unidad orgdnica y de que
es “obra de arte personal, y aun de raro y maduro artificio”®. Pero
todo intento de analisis se ha mantenido hasta ahora o en lo estatico
(Bohigas Balaguer) 4 o en apreciaciones de orden general {Menén-
dez 'y Pelayo) *°. Creo, sin embargo, que se puede ahondar en la téc-
nica novelesca del conjunto y hallar el hilo conductor entre la selva de
aventuras, como una progresién artistica en la que queda incluido,
siempre en primer plano, el protagonsita. Hay que adelantar, sin em-
bargo, que el primitivismo del relato se hace visible en la técnica casi
nunca sorpresiva (el suspenso se da sobre todo en relacion con situa-
ciones menores y ocasionales, o se reduce a férmulas) 4%, en la nece-
sidad de hacer explicitos los nexos, relaciones y encadenamientos de
situaciones que ya hemos analizado; en casos de ensamble deficiente,
como €l que representa la especie de prologo del Libro 11, en el que se
relata la historia de la Insuly Firme, de la que en el capitulo siguiente
(44, p. 363) una doncella hablard a Amadis; en lugar de incluir aqui
la descripcion de sus maravillas, como lo haria una técnica mas avan-
zada, se dice: “Entonces le cont6 todo lo que la hystoria vos ha rela-
tado, sin faltar ninguna cosa...” %7. Sin embargo ello 1o obedece a

43 Op, cit,, pp. 361, 362. En el mismo sentido Grace S. WiLLiaMS, art. ¢it.,
p. 147, ve en él a pesar de los frecuentes paralelos con obras de la literatura
artlrica, un “artist who had his own design”.

44 “_ . intrincada selva de aventuras, con numerosos personajes cyas accio-
nes se cruzan e interfieren continuamente. Como eje central hay la corte de un
rey con una brillante caballeria, en la cual sobresale, por encima de todos los
demids, el protagonista”,

45 Op. cit., p. 368, “.. . hay una intrincada selva de aventuras que se cruzan
unas con otras, se interrumpen y se reanudan conforme al capricho del narra-
dor... Pero nuestro autor no pierde nunca el hilo de su cuento...”

46 Cfr. I, 42, p. 344b: “...antes esto no verdadero contradiria y dafiarfa
lo que con mas razén esta grande ystoria delanto vos contard”, Sin embargo,
en el Libro IV nos sorprende una enfermedad de Galaor, largo tiempo no men-
cionado en esta novela caracterizada por cl paralelismo con que se llevan las
acciones d: amigos, parientes y aun enemigos del protagonista, Esa enfermedad
no preparada en alusiones anteriores y de la que nos enteramos cuando Gandalin
va a Gaula a pedir la colaboracién de Peridén en la lucha que se avecina con
Lisuarte, tiene por objeto evitar el enfrentamie¢nto de los dos hermanos, ya que
Galaor es caballero fidelisimo de Lisuarte. No justificados en cambio por el
contenido de los acontecimientos son los casos del encuentro de Florestin y la
explicacién postierior de su origen (I, 42, §. 330), el descubrirse en las cortes
de Londres que el caballero que en Vindilisora no se quiso quitar el yelmo
era Arcalaus (I, 34, p. 274b), y algin otro caso aislado.

47 Algo semejante, aunque no tan evidentle, ocurre en el Libro III, 10,
pp. 227a-b: se inserta el relato de lo que de el Patin se dijo en el Libro II sin
que se vea tampoco la necesidad de hacerlo precisamente a esa altura del desa-
rrollo novelesco, en medio de las aventuras de Amadis.



improvisacién, a falta de reflexién técnica, puesto que problemas si-
milares se le plantcaron y los resolvié adecuada y conscientemente 48,
pero aun asi la reflexion misma es una forma de primitivismo, como lo
es la técnica resumidora explicita relacionada con la tarea del refundi-
dor o con el apego a formulus 4°.

Lo que podriamos llamar la “intuicién de novelista” del primitivo
autor del Amadis va eslabonando los contenidos con una trabazén in-
terna determinada por el encadenamiento y juego de las circunstancias,
que al irse desarrollando la acciéon eslabonan de tal manera a los
personajes que se crean situaciones de rechazo y atraccién que no se
mantienen en planos estticos, sino en un movimiento coherente y or-
ganizado. Ello se da por una parte en episodios aislados, como es el
caso de la reaparicién de un personaje activo en el comienzo de la
accién, la doncella Darioleta, que luego dessaparece totalmente de
entre los que constituyen el niicleo de la novela y reaparece al final del
Libro IV para envolver a Amadis en la aventura del gigante Balan,
aventura en la que ambos personajes tendran una accion relevante y
en la que a través de un personaje de modalidad mas matizada que la
de los gigantes habituales en la novela de caballerias, se muestra uno
de los aspectos caracteristicos del autor: la riqueza psicologica, el do-
minio de los matices de que es capaz de dotar aun al personaje mais
tosco e indiferenciado de la galeria de quienes se oponen a los “bue-
nos” caballeros: la raza temible de los antipaticos y toscos gigantes.

Pero el aspecto mis positivo de la novela es su marcha como novela.
La intrincada serie de aventuras tiene un sentido, el hilo conductor una

48 [, 25, pp. 310b-311a: “; Quién os podria decir los caballos e armas tan
ricas e tan lucidas e de todas maneras como alli iban? Por cierto muy gran
trabajo seria en lo contar; solament: se dirin de las que el Emperador e los
reyes . otros algunos sefialados caballeros llevaban; pero esto seri cuando el
dia de la batalla se armaren para entrar en ella. Mas agora no fablaremos dellos
fasta su tiempo...”

49 IV, 24, p. 305a-b: “Amadis les dijo: “Buenos sefiores, bien serd que
sepais lo que este caballero nos dijo de lo que del rey Lisuarte supo”. Entonces
gelo contd todo, como ya lo oistes; e todos dijeron que seria bien que fuesen
enviados otros mensajeros a llamar la gente que apercibida estaba. E asi se
hizo. E porque muy larga y enojosa seria esta escriptura si por extenso se
dijesen las cosas que en cstos viajes pasaron, solamente vos contaremos que,
llegados estos mensajeros adonde iban...”. Del mismo tipo, en IV, 39, p. 350a.
En otra oportunidad la supresién acumula motives: “El trabajo que pasaron
en los soterrar [a los muertos] e los llantos que por ellos fizieron, sera excusado
decirlo; porque la muerte del Emperador de Roma segtin lo que por ella se fizo,
puso olvido en los restantcs. Pero lo uno y lo otro se dejard de contar, asi
porque seria prolijo y enojoso, como por no salir del propésito comenzado”.
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direccién. Como la novela es la historia de Amadis y él el centro de su
desarrollo, se inicia logicamente con su estirpe; luego, aun antes de
ser armado caballero se deja sentir la presencia de Oriana, la corte de
cuyo padre desempefia en la novela un papel fundamental. El movi-
tiento “hacia la corte del rey Lisuarte” se perfila en toda su impor-
tancia como centro de convergencia en el Cap. 13. Después del encuen-
tro con Dardin halla Amadis en la floresta a dos doncellas que tam-
bién se dirigen hacia alli, pues ha de producirse un encuentro entre
algtin caballero que quiera defender a una tercera doncella en contra de
Dardan el soberbio: se anudan asi los lazos de su ida a la corte justifi-
cada al mismo tiempo por su valentia y generosidad, que, por otra
parte, con ese combate quedara realzadas a los ojos de Oriana. Esta es
una de las muchas muestras de trabazon novelesca de las que es capaz
el autor, aunque externamente se atenga a la herencia épica en la des-
cripcién de armas, batallas, culto de la heroicidad, al formulismo de
la historia y en muchos de los episodios y situaciones aisladas a
Tristén, Lancelot, Amadas et Idoine, etc.,

La incorporacién de Amadis en la corte no se hace simplemente
con su llegada, sino que va acompafiada de suspenso, y es notable el
sentido de “crescendo” y de cumplimiento de un destino que carac-
riza esta primera serie de capitulos, por lo que toca a Amadis. Pero
hay también un crescendo cuantitativo que se le une y lo realza, y le
da todo su sentido. Por ejemplo, Agrajes que pasaba a Noruega en
busca de su amada Olinda, se encuentra con que ésta después de una
gran tormenta estd ya en viaje a la Gran Bretafia, y alli se dirigen
ambos, asi como don Galvanes, tio de Agrajes a quien éste invita a
acompafiarle a esa corte “donde tantos buenos caballeres biuian” (16,
p. 142a). Diversas aventuras se van presentando a unos y otros, pero
todas redundan en un mayor nimero de gentes que se dirigen a Vindi-
lisora, donde se halla el rey Lisuarte. Finalmente, se incorporard Ga-
laor. Pero al mismo tiempo otras aventuras, como la del caballero que
estaba dispuesto a combatirse con cualquiera que se dijese de aquella
corte, van destacando la importancia y nombradia de ntucleo novelesco
que adquiere.

Naturalmente que no se trata de una linea recta, ni Amadis per-
manece ocioso en la corte, sino que sale y vuelve siempre victorioso,
cada vez con mis nombradia de buen caballero. Entre estas aventuras

50  Grace S. WiLLiaMs, art. cit., esp. pp. 60-145
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tiene lugar la del castillo de Arcaldus, o sea que en el mismo movi-
miento envolvente en el que se van conglomerando situaciones que
tienen su centro en la corte de Lisuarte, se incorpora también un
elemento de oposicidon, que mantendra su caracter de tal hasta el final
del Libro IV, es decir que, en un mundo novelesco de ciertos cambios
regulados, que luego veremos, hay ciertos elementos que permanecen
invariables, tanto en el plano del bien como en el del mal: el amor de
Oriana y Amadis, la fidelidad de Galaor al rey Lisuarte, la proteccion
de Urganda la Desconocida, el odio activisimo de Arcalaus. Al margen
del desarrollo mismo cabe destacar otras muestras de la pericia técnica
del autor: después de la aventura mencionada, la llegada de Amadis
a la corte va precedida de noticias acerca suyo, primero la que leva el
propio Arcalaus de su supuesta muerte, luego las que la desmienten y
al mismo tiempo lo realzan con relatos de su valor; por tltimo llega
él mismo.

Otro hecho que cabe sefialar es que las primeras aventuras tienen
la caracteristica de ir surgiendo como al azar, aventuras de camino,
sin un propodsito o fin, sin responder a un esquema; luego, en cambio,
se van a ligar a un dmbito de batallas, con sentido de defensa terri-
torial, y a medida que el libro avanza la batalla y sus preparativos se
van haciendo mas frecuentes e importantes que las aventuras aisladas,
o bien éstas se ligan de manera intrinseca o extrinseca a la guerra:
por ejemplo, la aventura de Briolanja dari, lo mismo que tantas otras
aventuras “sueltas” elementos que apoyaran luego a Amadis y le per-
mitirdn hacer frente al rey Lisuarte en defensa de Oriana; y lo mismo
puede decirse de las que lleva a cabo en Bohemia, Grecia, etc., con el
nombre de Caballero de la Verde Espada o Caballero del Enano.

Entre tanto el Cap. 30 del Libro I sefiala uno de los niicleos con-
vergentes del relato: a las cortes que ha convocado el rey Lisuarte para
el mes de setiembre y que se han ido preparando en los capitulos ante-
riores, anunciadas primero como un vago proposito (Cap. 23. p, 2113,
luego 29, 240a-b, 241a), cada vez se agrega un dato mas preciso, y los
sucesivos episodios indican que ya era cosa sabida, pues a nadie asom-
bra que primero una doncella desconocida y luego tres caballeros que
traen una arqueta sepan de ella y a ella se refieran. Es también el capi-
tulo en que Amadis y Galaor llegan juntos a la corte de Lisuarte en
Vindilisora. Los episodios que se desarrollardn en las cortes de Lon-
dres y que tienen como protagonista a Lisuarte, Oriana y Arcalius
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ofrecen una vez mas a Amadis la oportunidad de mostrarse como el
patangdn de la caballeria y a la vez como el enamorado rendido, final-
mente recompensado. Como ha hecho notar con razéon Grace S.
Williams o la novela terminaba o se imponia un cambio de direccién 5.
En efecto, después dcl movimiento convergente hacia la corte del rey
Lisuarte y su culminacién en las cortes de Londres, se producird un
movimiento divergente respecto de éste, pero, a su vez, ha aparecido
otro niicleo: es la Insula Firme a la que se retiran Amadis y sus
compafieros al despedirse de Lisuarte, cuando éste, arrastrado por
los malos consejeros, se indispone con Amadis.

Ese primer movimiento de divergencia respecto de la corte del rey
Lisuarte que en un primer momento converge en la Insula Firme, se
acentiia con el viaje de Amadis en el continente: Bohemia, “islas de
la Romania”, Grecia, Constantinopla. Su vuelta hacia el centro del
mundo caballeresco representado por la Gran Bretafia coincidira con,
otro movimiento de divergencia respecto de la corte de Lisuarte, que
se transformard también en convergencia en la Insula Firme: Oriana,
prometida. por su padre como esposa del emperador de Roma contra
su propia voluntad y la de los stbditos de su padre, al ser llevada, por
mar a su nuevo destino, es salvada por Amadis y los caballeros amigos,
y Oriana con sus damas se refugiard en la Insula Firme, repitiéndose
asi en el plano de los personajes femeninos lo que antes se habia dado
respecto de los caballeros. Hay pues una geminacién de movimientos
de la accién que es caracteristica de la estructura del Amadis y que
ya G. S. Williams habia sefialado para ciertas situaciones aisladas:
Oriana que repite a Helisena, el nacimiento de Esplandian respecto
del de Amadis, el amor de Grasinda respecto de la pasién de Briolanja;
Leonorina de Constantinopla y Leonoreta de Inglaterra 52.

Asi, de entre la variedad de situaciones y episodios que la nove-
listica le ofrecia, el Amadis de Gaula, por obra de su, o sus primitivos
autores a los que se agregd el refundidor Montalvo, nos ofrece, en

81 Art. cit, p, 127: “That Amadis should continue in such favor was
impossible were the history to be continued. At this point nothing stands in
his way, h: might well... ask for the hand of Oriana...” Sefiala la presencia
de una situacién simi'ar en ¢l Tristdn, pero agrega “The case is again one of
suggestion rather than imitation”.

52 Grace S. WiLLiaMS, art. cit, sefiala esas semejanzas, pp. 128, 130, 133,
en los casos de Oriana-Helisena, Esplandiin-Amadis, Noraldei-Florestan, Irco-
norina-Lizonoreta.
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la tnica version de que disponemos (salvo los brevisimos fragmentos
gue ha hecho conocer y analizado don Antonio Rodriguez Mofiino)
una estructura novelesca elaborada consciente y artisticamente, orga-
nizando un vasto mundo de aventuras de toda indole en movimientos
de divergencia y convergencia entre dos centros de vida caballeresca:
la corte del rey Lisuarte y la Insula Firme.

FripaA WEBER DE KURLAT

Universidad Nacional de Buenos Aires.



EL CONCEPTO DE ESPANA EN LA CRITICA ESPANOLA
CONTEMPORANEA

EMILIA DE ZULETA

En el presente trabajo nos hemos propuesto examinar —en sus
lineas mds generales— aquella tendencia de la critica espafiola con-
temporanea que liga estrechamente la investigacién literaria a la defi-
nicién de un concepto de Espafia. Nuestro tema conlleva un planteo
mas amplio y profundo dentro del cual se nos imponen, a primera vista,
dos aspectos fundamentales. El primero consiste en que la formulacién
de un concepto de Espafia no es una mera definicion del espiritu nacio-
nal, sino un programa consciente, perfilado a través de polémicas y
reflexiones sobre el llamado problema de Espaiia, desde €l {iltimo tercio
del siglo x1x. El segundo aspecto concierne a la importancia que tiene
la literatura en este proceso de historia del pensamiento.

Sobre el llampdo probiema de Espafia se han ido acumulando en
los ultimos afios una serie de articulos y de ensayos que, con distinto
grado de profundidad y de solvencia intelectual, han dilucidado los
hechos y han meditado sobre su significaciéon. Tanto las dos posiciones
extremas, bien representadas en los ensayos titulados Espaiia como
problema, de Pedro Lain Entralgo y Espadia sin problema, de Rafael
Calvo Serer, como los intentos de conciliacion de Menéndez Pidal en
Los espasioles en la historia y de Guillermo de Torre en varios ensayos,
sithian esta tematica en un plano ideoldgico. Sin duda, desde sus orige-
nes, este planteo acerca del problema de Espafia no se agota en el
analisis filoséfico o histdérico-cultural, sino que se proyecta en la bis-
queda de una respuesta concreta : la interpretacion en funcion del obrar
moral y politico.

Si quisiéramos sintetizar en qué consiste este planteo, diriamos que
se trata del viejo conilicto entre la cultura espafiola y la cultura europea
en.la época moderna. En consecuencia, las raices hay que buscarlas
muy atrds, en pleno siglo xvir. La pugna ideolégica del altimo tercio
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del siglo x1x agrega nuevos elementos filos6ficos, distorsionados por un
contorno de inseguridad politica y social. Luego, la Generacién del 98
traduce al Ambito espafiol la inquietud del fin de siglo europeo en una
coyuntura histérica —el Desastre y la pérdida del Imperio—, que da
contenido propio a la angustia y desazoén de ese momento. El siglo xx
intensifica atin mas la revision de todos los fundamentos de la vida
espafiola, en la etapa previa a la guerra civil. Finalmente, esta inmensa
tragedia colectiva y el ciclo de reconstrucciéon posterior, mantienen la
vigencia de esa pregunta sobre Espafia y sobre su relacion con el
mundo.

A partir de esa pregunta se ha ido acufiando un concepto que con-
tiene un nicleo de coincidencias sobre ciertas caracteristicas perma-
nentes del ser de Espafia y sobre lo que suele definirse con dos tér-
minos aparentemente sindnimos, pero que encierran diferentes matices
de valoracién: la crisis o decadencia de Espafia en la época moderna.
Se disiente, eso si, en la estimacién de las causas, y ya la utilizacién
de esos términos lo anticipa; en consecuencia, difieren también las
soluciones propuestas cuando la reflexion se desliza inevitablemente,
al terreno concreto de la accién moral y politica.

El segundo aspecto, implicito en nuestro planteo y al cual aludia-
mos antes, se refiere a la funcién que cabe a la literatura en general
en esta indagacién sobre el problema de Espafia. A las huellas que
hallamos de este pensamiento en la filosofia, en la historia, en el orden
politico, hay que sumar las que se acufian en la literatura. Tres exce-
lentes antologias, El concep¥o comtemporineo de Espaiia. Antologio
de ensayos, de Angel del Rio y M. J. Benardete; La preocupacion de
Espaia en su Mteratura (mas tarde Espaiia como preocupacion), de
Dolores Franco; E!l tema de Espafia en la poesia espafiola contempo-
rdnea, de José Luis Cano, ofrecen buenos ejemplos de ello.

De uno y de otro aspecto —el problema de Espafia, en general, y
la huella de este problema en la literatura—, no podemos ocuparnos
aqui ‘especialmente. Nuestro objetivo es otro, aunque muy préximo:
queremos examinar esa huella en el imbito mds restringido de la
critica literaria contemporanea.

Es evidente que en gran parte de la critica literaria espafiola, a
partir del altimo tercio del siglo x1x, existe una tendencia doble: se
parte de un concepto de Espafia, como clave de interpretacién de la
obra literaria, o bien, se trata de indagar en la literatura el verdadero
rostro de Espafia, la huella particular de su genio: incluso se busca
una férmula tan eficaz para comprender el pasado como para enfrentar
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el porvenir. Tan sustancial y dominante es esa tendencia que ha lle-
gado a configurar una corriente critica con peso propio, aunque con-
tenga matices muy diferentes.

1. MarceLiNo MENENDEZ PELAYO.

Marcelino Menéndez Pelayo funda la critica espafiola moderna. En
primer término, sobre la base de la escuela romantica catalana de su
maestro Manuel Mild y Fontanals y de otros fundamentos estéticos
eclécticos, reconstruye por si mismo toda una tradicién critica. En
segundo lugar, formula un método, histérico y estético a la vez, perfec-
tamente delineado en su Programa de Literatura Espafiola con el cual
se presenta a las oposiciones de su catedra en 1878. EI juicio-sentimien-
to de lo bello vy la apreciacion histérica deben caminar unidos, dice alli 1
y agrega que procura alejarse por igual de la critica puramente forma-
lista y de la llamada trascendental. La obra literaria no ha de consi-
derarse aislada de su época, pero todavia es mas dafioso anular la perso-
nalidad del artista y convertirlo en eco o reflejo de una civilizacidn.
Es éste un punto de partida tedrico inobjetable, pero a medida que
avanza Menéndez Pelayo en su vasta obra, se adenttia en él la ten-
tencia a buscar en la historia literaria una direccién espiritual Ginica
sobre la,A que se funda una conciencia nacional espafiola.

El eje de ese pasado resulta del cruce de lo nacional espafiol y de
lo tradicional catdlico. Lo nacional espafiol se ha ido perfilando y
definiendo sobre las diferencias, por virtud del sello romano que se ha
impuesto en todos los Ordenes, pero primariamente por medio de la
lengua. Esa unidad se acufiard definitivamente en la unidad de creen-
cias que culmina con el Siglo de Oro. Tal es el elemento unitario de
intérpretacion para Menéndez Pelayo. Su concepto de lo nacional espa-
fiol tiene, sin duda, una gran amplitud : abarca lo hispinico en general,
lo cual quiere decir, ademas de Espafia, Portugal e Hispanoamérica.
En el pasado se extiende desde la Espafia romana, donde encuentra
formas y elementos del caricter nacional que se reflejan cn la lengua
y en el arte. Ademias del pasado hispanorromano, abarca lo visigédtico vy,
con ciertos reparos, la historia literaria de arabes y judios.

1 MEeNENDEZ PELAYO, MARCELINO: “Un programa para el estudio de la lie-
ratura espajiola. (Estudios de critica histérica y literaria. O. C. Madrid, CSIC,
1941, t. I, p. 12).
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En tal unidad y continuidad cultural funda su examen de la lite-
ratura espafiola, y termina por considerarla como un valor en si misma,
como una constante basica de cualquier definicién, ya que distingue el
desarrollo de la historia literaria espafiola del resto de las literaturas
romances.

Hacia 1898, con motivo de la publicacion de La Leyenda de los
Infantes de Lara, de Menéndez Pidal, publica don Marcelino un comen-
tario que revela bien a las claras que, a su juicio, es tan importante el
estudio cientifico de la literatura como la tarea de develar a través de
ella el espiritu nacional. ; Quiera Dios que veamos multiplicarse estos
sintomas de despertamiento de nuestra actividad cientifica, y que poco
a poco leguemos a reconquistar la conciencia de nuestro espiritu nacio-
nal y de nuestra historia, sin la cual no hay para los pueblos salvacion
posible! 2.

2. Los xrausisTas. “CLARIN. Lo GENERACION DEL 98.

Contemporaneamente con Menéndez Pelayo, escriben acerca de la
literatura y el arte los krausistas espafioles. Para los krausistas, toda
la vida es arte y la obra artistica es la forma superior de sintesis de
lo general y lo particular. De ahi que la critica literaria se aplique con
especial interés a esclarecer las relaciones entre la literatura y la
sociedad contemporanea. La poesia constituye el mejor camino para el
estudio de la historia. De esta suerte, siendo la literatura poética espejo
de lo que una sociedad piensa, de lo que siente, de aquello a que aspira,
en una palabra, del ideal de su tiempo, que ella principalmente mani-
fiesta y hace comprender, la historia puede tomar de su estudio un pro-
fundo conocimiento del cardcier y modo de ser de las naciones, penetran-
do a la vez la misteriosa relacién que entre las ideas de una época y sus
acontectmientos eviste, para explicar las causas internas de los grandes
fendmenos sociales 3.

La mision de la critica ha de consistir, fundamentalmente ,en dilu-
cidar mediante la razon las direcciones profundas de la literatura, mds
alla de la forma exterior. Levantar su obra sobre el firmisimo cimiento
de los principios esenciales del arte y separar lo histérico de lo abso-

2 Id. Estudios de critica histérica y literaria. Madrid, CSIC, 1941, t. I, p. 141.

3 GIner DE Los Rios, Francisco: “Poesia erudita y poesia vulgar”. (En su:
Estudios de litératura y arte, Madrid, V. Suérez, 1876, p. 94).
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luto, lo contingente de lo necesario. constituye su ministerio y sevd su
mayor gloria .

Estas ideas sobre la mision de la critica literaria que encontramos
en Giner de los Rios, en Manuel de la Revilla, en Salvador Arpa, pro-
ceden en su mayor parte de la estética romantica y, en particular, de
las Estéticas de Hegel, de Krause y de Vischer.

Dentro de la obra critica de LeoroLpo Aras, “CLARIN”, se conserva
una fuerte impronta krausista, cosa explicable si tenemos en cuenta
su formacién filoséfica, aunque luego derivd hacia el positivismo y
més tarde hacia un nuevo espiritualismo. Para Clarin la critica lite-
raria es una tarea intelectual de la mayor trascendencia. Espafia atra-
viesa una etapa de decadencia originada en la democracia igualadora
que impide el surgimiento de valores individuales serios. Es necesario,
pues, que la critica literaria se funde en rigurosos principios de selec-
€ién y que se mantenga fiel a su mision de valorar y de juzgar. Sobre
esta hase propone todo un programa de educacion literaria del ptblico:
pocos libros, de grandes hombres, y que hablen de grandes cosas. El
Quijote es el instrumento fundamental de este programa y debe con-
vertirse en el carmen nostrum necessarvium, el libro de los libros para
todos los espafioles. La critica asume, en consecuencia, una funcién
moral y pedagdgica que se ejercitard sobre los escritores y sobre el
publico. Si Menéndez Pelayo habri de continuar su obra a través de
su discipulo inmediato, Ramén Menéndez Pidal, es indudable que los
continuadores de Clarin son, en parte, los noventaiochistas y, sobre
todo, José Ortega y Gasset.

El siglo xx se abre bajo un signo conjunto de preocupacién europeis-
ta y de reafirmacion espafiola. El ensayo se convierte en el instrumento
mas adecuado para la rcflexion libre, sobre los méds diversos temas, que
emprenden de un mpodo asistemdtico y ametddico los escritores que
comienzan su quehacer en el filo de los dos siglos, La literatura no es,
para ellos, el objcto central de meditacion, pero sin duda constituye
su experiencia mas inmediata y frecuente. El Quijote, como queria
Clarin, se convierte en el libro de los libros, en un libro viviente, cons-
tantemente retomado por una tradicién activa, tan fiel a sus origenes
como ansiosa de revisarlos a la luz del presente. Tal es la actitud de la
llamada Generacidn de 1898.

4 1Id. “Consideraciones sobre el desarrollo de la literatura moderna”. (Ob.
cit., p. 239).
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En un sentido riguroso seria dificil decidir si fueron en realidad
criticos literarios, pues la literatura les sirvié mas de punto de partida
para la reflexion propia que de materia concreta de interpretacion y
de valoracion. Sin embargo, dentro de estas limitaciones propias del
género ensayistico y del talante espiritual de estos escritores, se acer-
caron constantemente a la literatura para indagar los aspectos ideo-
légicos y éticos, antes que los propiamente literarios.

Tal es el caso de RaMiro pE MAEZTU, que extrae de la literatura
algunas de sus ideas claves de orden moral y politico puesto que, a
su juicio, no hay ni puede haber separacion entre arte y moral, ni
entre arte y realidad politica y social. ; Quién ha de mostrarnos el ver-
dadero rostro de Espafia? ;Los socidlogos, los psicologos, las esta-
disticas? No, el escritor es €l tnico que estd dotado para la penetra-
cién simpdtica B,

Espafia estd en crisis y se impone un programa de accién, tal es
el punto de partida que los noventaiochistas recogen de los regeneracio-
nistas, sus predecesores del ultimo tercio del siglo x1x. El Quijote no
puede servir para esta empresa de despertar los espiritus, puesto que
es €l libro del abatimiento y de la decadencia y resulta, por lo tantc,
insuficiente para la accidn. Tal es el contenido de los primeros ar-
ticulos de Maeztu, publicados entre 1900 y 1903 y que representan
la primera etapa de la evolucién de su pensamiento y de su actitud
frente a la literatura. En 1926 don Quijote se ha convertido en el sim-
bolo del amor sin €l poder ni la fuerza, en ese libro admirable, Don
Quijote, Don Juan y La Celestina, en cuyo prologo se afirma que
los problemas morales de la obra de arte son experiencias aleccionado-
ras de vida. Mas tarde, en esta década del 20 al 30, su juicio sobre la
obra literaria se orienta dentro de su preocupacién central de ese mo-
mento: el antiindividualismo. Critica al romanticismo y a la literatu-
ra contemporanea, fruto del largo proceso de descomposicién del yo y
postula, entonces, la necesidad de hallar una férmula literaria objetiva,
en la que el individualismo haya sido superado. Ya en la década del
30, predica la vuelta a lo esencial, basada en la integridad del yo.
Los artistas, dice, deben oponer una literatura heroica a una literatura
romantica que ha cumplido su ciclo. Su discurso de ingreso a la Real
Academia, La brevedad de la va en nuestra poesia lirica, se convierte
en un examen de los dos grandes principios fundacionales del espiritu

5 MaEezTU, RAMIRO DE: Lag letras y la vida en la Espafia de emireguerras.
Madrid, Editora Nacional, 1958, p. 33.
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hispanico: la igualdad fundamental de los hombres y su libertad in-
terna. En sintesis, la literatura es para Maeztu un reflejo del pueblo
que la produce, perceptible en su modo de captar la realidad, en su
utilizacion de la lengua y en el estilo, y el artista, mediante su arte,
puede modificar las condiciones de su pueblo.

En M1icueL pE UNaMUNoO la preocupacién ética domina sobre lo
literario. Su acercamiento a la literatura no lo lleva a la estimacién
de valores estéticos sino a extraer normas e ideales para el obrar moral.
Ante todo, le interesa el creador literario y su problema existencial,
en relacién con su tiempo y con su patria. Rechaza toda forma de abs-
traccién y de cosmopolitismo y sélo concibe el arte como espiritu de
una raza, de un individuo y de una religién, encarnado en un tiempo
y en un espacio concreto. De ahi que en su labor critica prefiera a
los autores que participan de sus mismas preocupaciones esenciales y
atienda a los aspectos de la lengua y el estilo, como expresién de una
realidad eterna, intrahistérica y castiza. El Quijote es, también para
Unamuno, el simbolo del espiritu hispanico; en un comienzo —En tor-
no al casticismo (1895-1905)-— simbolo de la locura que debe ser de-
vuelta a la cordura; méas tarde, simbolo de la incitacién a la locura
heroica de las grandes empresas caballerescas que pueden sacar a Espa-
fia de su marasmo —Vida de don Quijote y Sancho (1905).

En Azorin, la actividad critica ocupa un lugar predominante en
su obra, en mayor grado que en los restantes escritores del 98 que
hemos mencionado. Tiene, incluso, todo un programa critico cuyo ni-
cleo sustancial consiste en la revisiéon de los clasicos —“clasicos redi-
vivos” y “cldsicos futuros”. La literatura es una via inmejorable de
penetracién en la realidad de un pueblo. La patria es precisamente,
por encima del territorio, de la raza, de la lengua y de las religiones,
ese ambiente sutilisimo que los artistas han creado 8. Su critica se con-
vierte, sobre todo, en una via estética de restauracién de la realidad
espafiola profunda. Es significativo que su libro Lecturas espafiolas
(1912) esté dedicado a Larra y que se inicie bajo citas de Cadalso,
Larra y Costa que contienen todo un programa de revisién del pa-
sado espafiol. '

Idénticas preocupaciones por la definicion del ser de Espafia en-
contraremos en otros ensayistas espafioles que hacen critica literaria

6 Azorin: Los Quinteros y otras pdginas (1925). (Obras completas. Madrid,
Aguilar, 1947, t. IV, p. 655).



— 62 —

en distintos niveles, durante los primeros afios del siglo xx: Eduardo
Gomez de Baquero (Andrenio), José Maria Salaverria, Enrique Diez-
Canedo, Manuel Azafia, Salvador de Madariaga.

3. MEeNENDEZ PIDAL Y SU ESCUELA.

Mas nos interesa examinar como persiste este afin de definir un
concepto de Espafia, dentro de una escuela critica rigurosa y cientifica,
la de don Ramén Menéndez Pidal. Se ha dicho que el método de Me-
néndez Pidal se distingue del de Menéndez Pelayo porque mientras el
de este 1ltimo es sintético, el del primero es analitico. Aparentemente
es asi, sobre todo si atendemos a la acentuada especializaciéon que
caracteriza a la escuela pidalina. Sin embargo, si tenemos en cuenta su
temprana tendencia a unificar la interpretacion de los hechos en un
esquema general, descubriremos que hay en Menéndez Pidal una es-
tructura sintética de extremado vigor. En primer lugar, su vision de
la literatura espafiola como la realizacion de constantes o habitos his-
téricos del pueblo que la produjo: sobriedad, idealidad, individualis-
mo, realismo (Los esparioles en la historia v en lo literatura, 1951).
Esta visidn se une al concepto de tradicionalidad, doctrina magna de
Menéndez Pidal que consiste, como se sabe, en la trasmisidon de la
obra de arte —que siempre ¢s producto de un individuo— por obra de
otros muchos que la completan y perfeccionan en una labor pluri-
individual, mas que colectiva. Esta doctrina se basa, naturalmente, en
la existencia de un continuidad que viene desde los pueblos primiti-
vos:...la total comprensién histérica exige considerar la vida de un
pueblo como un continuo irrompible, dada lo realidad de su. ininterrum-
pida sucesion genmerativa.

Este concepto de tradicionalidad tiene una proyeccion extralitera-
ria, que es explicable, puesto que se asienta en una realidad historico-
cultural. De modo que, a la vez que permite explicar el pasado, sirve
para extraer normas para el porvenir. Los temas multiples de esos
cantos nos llevan o intimar fugazmente con las generaciones pasadas,
reanimando algunos instantes de la vida que se extinguid hace tantos
siglos, pero de la cual fluye y depende la nuestra ;Y quién sabe si el
estudio de esta poesia, tantas veces sentida en comdin, podria hacer
que entre nuestros eximios poetas espaiioles, mds que ningunos encas-

7 MexENpEz Pmar, RamoOnN: Los godos v la epopeya espaiiola. Buenos
Aires, Espasa-Calpe, 1956, p. 32.
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tillados en su magnifica morada interior, surgiese la meditacion fe-
cunda que lanzase alguna vez su inspivacion a guwiar los sentimientos
colectivos con la audacia renovadora de lo viejo ®.

No hay en Menéndez Pidal la idea de una Espafia unida, pero si
la aspiracion a una Espafia total que supere sus tragicos enfrentamien-
tos, precisamente por el reencuentro de lo tradicional y de lo nuevo.
En resumen, su concepto de Espafia surge de la perduracion tradicio-
nal de determinadas aptitudes y héabitos histdricos y tiene una clara
filiacién en la biisqueda de los rasgos que definen un alma nacional,
emprendida por Mild y Fontanals y Menéndez Pelayo, como supo
verlo Arturo Farinelli ®,

El magisterio de Menéndez Pidal se ejerce, fundamentalmente, a
través de su accion en el Centro de Estudios Historicos de Madrid,
cuna de un brillante ntcleo de investigadores espafioles e hispano-
americanos que se orientan en tres direcciones principales: lo filolo-
gico y lingiiistico, lo histérico y lo estilistico. Todas ellas son imipor-
tantes y han constituido escuelas vigorosas, dentro y fuera de Espafia;
pero, en este caso, nos interesa en particular la corriente de preocu-
paci6én historica e ideoldgica que liga la obra critica a una interpreta-
cion de Espafia.

La figura mayor en este campo es, sin duda, AmErico CasTro.
Castro sc inicia con trabajos de enfoque histérico-filolégico, pero lue-
‘go deriva hacia una critica consustanciada con una interpretacién uni-
taria y existencial de la cultura espafiola. El viraje se produce hacia
1939, cuando Castro escribe “Lo hispanico y el erasmismo” y se com-
pleta con la publicacién de Espafia en su historia (1948). Lo hispa-
nico es para Castro el resultado de ocho siglos compartidos por tres
pueblos y tres creencias diferentes: antes no se puede hablar de espa-
fioles, puesto que no tenian conciencia de estar viviendo como tales.
A partir de esta afirmacién bisica, examina procesos de la vida his-
panica con un mismo motivo vital o una misma situacién. Los hechos
histdricos y literarios son interpretados seglin su direccién vital, o sea
seglin el modo de vivir una circunstancia histérica. Descubre asi que
la esencia del vivir hispanico consiste en creencia y personalismo y
que ...la huelle de Espafia en Europa [es] una huella no visible en

8 Id. La primitiva livica espaiiola. (Estudios literarios. Buenos Aires,
Espasa-Calpe, 1938, p. 276-277).

® FariNvLLL, ARTURO: Divagaciones hisfidnicas. Barcelona, Bosch, 1936,
t. I, p. 77 y ss.
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objetos ldgicamente aislables (ideas, invenciones), sino en aspectos
y perspectivas de la forma misma del vivir %0,

A partir de Espafia en su historia —que mas tarde se convertira en
La realidad histérica de Espaiia, en sucesivas ediciones de 1954 y
1962— Castro examina la literatura como expresién de vividura, o
sea como respuesta de unos determinados hombres a una determinada
circunstancia histérica y vital.

La obra de la escuela de Menéndez Pidal estaba destinada a trsa-
cender hacia América per obra de diversos investigadores. Feperico
pE ONis llega a Estados Unidos en 1916. Su concepto de Espafia inte-
gra en un linea comprensiva y totalizadora el pensamiento de Unamuno
con ¢l de Menéndez Pelayo v Menéndez Pidal, y llega a desarrollarse
mas tarde como una interpretacién propia.

En ella, lo hispanico comprende tanto lo espafiol como lo america-
no, puesto que en América se conserva la tradicién viva de Espafa
unida a la originalidad americana. Formas tradicionales ya perdidas en
Espafia se conservan en América y aun se revitalizan en versiones
originales y nuevas. A su vez, lo original americano se enfrenta en
América con lo anglosajon, Onis en su afin integrador, llega a con-
cebir la unién de lo hispanico y de lo anglosajon como forma cultural
verdaderamente equilibrada y fecunda. Yo no wengo a sostener que
esta posicion espaiiola ante la vida sea superior ni inferior a la anglo-
sajona: lo que si creo es que de la unidn de ambas resultaria el hom-
bre perfecto 11,

A medida que su contacto con €l mundo anglosajon lo lleva a esta
visién integradora cambia también su concepto de Espafia, sobre todo
en un punto, esencial a nuestro modo de ver: la interpretacién del
Renacimiento. En efecto, Onis que en sus primeros escritos habia de-
nunciado la ausencia del Renacimiento en Espafia como una de las
razones de su alejamiento de Europa y de su progresiva esterilizacion,
terminara por descubrir que la cultura espafiola, con su capacidad de
asimilacién, que se manifiesta precisamente en el Renacimiento, crea
anticipadamente muchas de las formas de la Europa moderna. Por lo
demds, agrega, sus marcadas diferencias con otros aspectos del mundo
moderno, son prenda de su profunda originalidad y pueden constituir

10 Castro, AMERICO: Aspectos del vivir hispdnico. Santiago de Chile, Cruz
del Sur, 1949, p. 156.

11 Owis, FEpERICO DE: Ensayos sobré el sentido de la cultura espanola.
Madrid, Residencia de Estudiantes, 1932, p. 119.
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en el futuro su principal contribucién a Europa y el ejemplo previo
de una civilizacién del porvenir. Puede decirse que, de uno u otro mo-
do, toda su obra critica responde a esta afirmacién de lo hispanico y
de su misién en €l mundo moderno.

ANGEL peEL Rio también ensefia en el medio universitario norte-
americano, desde 1929 hasta su muerte en 1962. A través de su obra
critica alienta una concepcién de lo hispanico realizado en América y
en contacto con lo anglosajon, muy semejante a la de Onis. La capa-
cidad de asimilacién de lo hispanico se acrecienta en América, donde
se da la posibilidad de sintesis de varias culturas.

~ Otro critico del Centro de Estudios Histéricos que comparte esta
preocupacién por lo hispanico €s Jost F. MontesiNos. El mismo ha
evocado los afios de trabajo en aquel Centro: Haciamos alli humanis-
mo, mds que la erudicion seca y desamorada que hoy suele hacerse 2,

Ya desde sus primeros estudios sobre los hermanos Valdés, llega
Montesinos a una concepcién de la cultura espafiola del Renacimiento
como intento de asimilacion de las esencias del humanismo europeo.
En trabajos posteriores presenta a Lope de Vega como encarnacion
de la conciencia espafiola con la dualidad de vitalismo que se entrega
al puro sentirse ser y actuar, en conflicto con la preocupacién por el
deber ser. Los tltimos libros de Montesinos persisten en este esfuer-
zo por definir lo espafiol. Tratan sobre la narrativa del siglo x1x y su
enfoque —realmente. original y fecundo—, se centra en el conflicto
entre el verismo y la preocupacion moral, de honda raiz hispanica.

4. Josk OrTEGA Y GASSET. GUILLERMO DE TORRE. LAS REVISTAS
LITERARIAS,

En los ensayos sobre literatura de Jost OrTeEcA v Gasser la
curiosidad europeista y la asimilacién de la nueva estética de van-
guardia, se concilian con una vocacién por definir el ser de Espafia.
Sobre todo en una primera etapa, hasta 1930 aproximadamente, lo
literario domina en su obra, junto con otras preocupaciones. La cri-
tica se incorpora entonces a una programatica de reconstruccién na-
cional, politica, social y cultural de Espafia, que parte de la existencia
de una crisis originada en la carencia de minorias selectas, unida al
dominio imperturbado de las masas. Es necesario, pues, encarar un

12 MonTESIiNOS, Jost F.: Estudios sobre Lope. México, El Colegio de Mé-
xico, 1951, p. 8-9. ,
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proyecto de vida en comin, bajo el imperativo de seleccién y de vincu-
lacién con Europa. La interpretacién de lo literario tiene en este pro-
grama una importancia sustancial, perfectamente definida en sus cé-
lebres Meditaciones del Quijote, que responden explicitamente al . . .de-
seo de interrogar ese libro espafiol verdaderamente profundo, ya que el
hombre debe orientarse en el universo a través de su raza. El Quijote
se ha convertido, como queria Clarin en un libro-clave para el conoci-
miento del propio ser nacional, del pasado histérico y del rumbo fu-
turo. jAh!, si supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cer-
vantes, la manera cervanting de acercarse a las cosas, lo tendriamos
todo logrado. Porque en estas cimas espirituales reina inquebrantable
solidaridad y un estilo poético leva consigo una filosofia y una moral,
una ciencia y una politica. Si algin dia vinidra alguien y nos descu-
briera el perfil del estilo de Cervantes, bastaria con que prolongira-
mos sus lineas sobre los demds problemas colectivos para que desper-
taramos a una nuevg vida1®. El hecho de que Ortega titule una parte
de este ensayo “La critica como patriotismo” nos exime de abundar en
detalles acerca de esta idea de Ortega, aunque su ejercicio de la cri-
tica literaria no haya sido muy persistente.

Un estudio aparte mereceria la influencia de las ideas de Ortega
en la critica espafiola contemporanea. El vitalismo y el objetivismo or-
teguiano; su concepto sobre las generaciones, su definiciéon de cir-
cunstancia y perspectivas; sus diagndsticos sobre el arte contempo-
rineo, han tenido y siguen teniendo profundas proyecciones en el
quehacer critico. En particular, su definicién del hombre instalado en
un mundo como en una casa que se ha hecho para abrigarsd'*; del
hombre que constantemente hace mundo, y el hecho de que cada cam-
bio de mundo traiga un cambio en la estructura del drama vital, coin-
ciden notoriamente con los conceptos de morada vital y de vividura
manejados por Américo Castro.

Partiendo de las ideas de Ortega, pero en una rapida marcha ha-
cia lo que habria de ser una doctrina critica propia, modulada en un
largo ejercicio personal, encontramos en las paginas de la “Revista
de Occidente” a GuiLLERMO DE TorrRE. Torre cumple cabalmente la
aspiracion de Ortega de dar una interpretacién espafiola del mundo, a
través del ejercicio de la critica literaria. Libros como La aventura y

13 OrtecA Y Gasser, Jost: Meditaciones del Quijote. (Obras Completas.
Madrid, Revista de Occidente, 1957, t, I, p. 363).

14 Id. En torno a Galileo. (Obras Completas, t. V, p. 33).
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el orden, Problemdtica de la literatura o Valoracién literaria del
existencialismo son manifestaciones cabales de comprensién de lo con-
temporaneo y de espiritu cosmopolita, desde una 6ptica hispanica,

También en Torre hay un concepto de Espafia en el que se anudan
a ideas propias, otras que proceden de Ortega y de Menéndez Pidal.
Hay, ademas, en su critica un contenido axiolégico y una proyeccién
moral, como en otros escritores que hemos mencionado en el presente
trabajo. Tras la guerra civil, es Torre el primero en proponer, desde
1943, un intento de conciliacion entre las dos Espafias escindidas.
Posteriormente, en ensayos especificos y en estudios sobre literatura
se va esbozando toda una doctrina de el puente, o sea el camino para
una inteligencia entre los espafioles emigrados y los que han quedado
en Espafia. Sus ensayos sobre literatura espafiola y literatura hispano
americana exploran infatigablemente en los problemas de la unidad del
espiritu y la lengua del ambito hispanico total, asi como en los proble-
mas de asimilaciéon y universalidad. Nuevas interpretaciones del ba-
rroco, como aspecto sustancial del arte hispanico, y del siglo xvm
como integracién de lo tradicional espafiol y del espiritu moderno, in-
tegran esa imiagen unitaria y comprensiva de Espafia que sustenta la
obra de Guillermo de Torre.

Por los afios en que la Revista de Occidente realiza el concepto
orteguiano de Espafia, inserto en un programa de europeizacién, nace
una revista joven, LA Gacera Lireraria (1927), con su planteo
original: integrar la vanguardia en el marco de la tradiciéon literaria
espafiola. En efecto, entre los propdsitos manifiestos de la nueva re-
vista figura el de reafirmar a Espafia en si misma, y esta tarea es
encarada con animo de revisién y con pasion juvenil. Su idea de una
Espafia moderna, ahincada en su raiz tradicional, pero abierta hacia
lo nuevo, se refleja en sus paginas inundadas de plurales intereses: lo
americano y lo europeo, la literatura y las demds artes. Bien es sabido
que esta fusion de lo tradicional y de lo nuevo es peculiar ‘de la van-
guardia espafiola y que en ella tiene su fuente la potencia expresiva
que caracteriza a los poetas de la llamada generacién de 1927, Pero
detras de ellos estaba esta orientacion critica consciente, que fundaba
en la tradicién el tinico camino posible hacia una universalidad au-
téntica.

Una tercera revista, Cruz v Rava, (1933-1936), se afirmaba to-
davia mdas en lo nacional espafiol, sobre la base de la unidad de ideas
y de doctrina de un catolicismo renovado segtin ejemplos alemanes
y franceses. Una y otra orientacién —lo espafiol y lo catdlico— se
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advierten claramente en los ensayos criticos, en las resefias bibliogra-
ficas y en las excelentes antologias de Santa Catalina de Siena, Fray
Luis de Leon, Francisco de Villamediana, Quevedo, San Juan de la
Cruz y Bécquer. Muchos ensayos procuran definir aspectos del arte
espafiol como manifestaciones de valores esenciales. Tal es el sentido
de un ensayo fundamental para la historia de la investigacion lite-
raria, por cuanto viene a rectificar una visidn excesivamente simplis-
ta: Escila y Coribdis de la literatura espajiola, de Dimaso Alonso.
Los ensayos de José Bergamin, Vicente Salas Viu y José Camén Az-
nar también apuntan a la biisqueda de elementos simbélicos o arque-
tipicos en la literatura, la miisica y las artes plasticas. En marzo de
1936 se publica- en la revista un fragmento del Programa de lLiteratura
espaiiola de Menéndez Pelayo que trata sobre la diferencia entre los
conceptos de nacionalidad politica y literaria, lo cual es muy sintoma-
tico de una preocupacioén.

5. EN LA POSGUERRA.

El impacto de la guerra civil y, para algunos, el exilio y el contacto
con otras culturas, adensan esta preocupacion por buscar valores per-
i_hanentes en las obras literarias concretas que, en muchos cases, ad-
quiere el acento ético de una verdadera justificacién generacional e
individual. .

La posguerra ve surgir un grupo de brillantes ensayistas proceden-
tes del campo filoséfico e historico, con abiertas conexiones con el
pensamiento de Ortega y de Zubiri, que parten de lo literario como
objeto de reflexion circunstancial, pero que muchas veces abren el ca-
mino para la investigacion y la critica posterior. Tal es el caso de
Pepro Lain ENTRALGO cuyos libros sobre Menéndez Pelayo (1944)
y sobre La generacion de 1898 (1949) constituyen documentos sustan-
ciales de la actitud de un grupo de espafioles que, urgidos por una
tarea de reconstruccién ideoldgica, revisan el pasado inmediato con
afan objetivo y pasion de claridad. JuriAn Marfas realiza una labor
semejante con Miguel de Unamuno (1943), el libro mis completo,
dentro de su dimension sintética, que se haya escrito sobre €l tema,
y en el cual se da cumplida cuenta de los aspectos literarios de la obra
del escritor vasco, en funcién de su pensamiento sobre Espafia. Idén-
ticas conexiones procura establecer entre el pensamiento y los aspectos
literarios y estéticos en numerosos ensayos posteriores sobre los si-
glos xvIIr y XIx.
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Otros criticos, dentro y fuera de Espafia, contribuyen a la defini-
cién de Espafia a través de los estudios literarios. El caracter de lo
espafiol, frente a otros espiritus nacionales es el punto de partida de
varios libros de GuiLLErMO Diaz-PLAJA. SEGUNDO SERRANO PON-
ceLa adopta, por su parte, las doctrinas de Castro en sus estudios sobre
“La Celestina”, Quevedo, Machado, Unamuno y Baroja.

De uno u otro modo, las interpretaciones histérico-literarias de
Menéndez Pidal y de Américo Castro se hallan presentes en la obra
de los criticos mas nuevos, y el lenguaje conceptual de Unamuno tifie
el estilo de muchos de ellos. Si bien una poderosa corriente de la cri-
tica espafiola actual se inclina a la exploracién de los aspectos formales
y estéticos de la obra literaria, hay también un nficleo de criticos jo6-
venes que indagan en la obra literaria desde un angulo ideoldgico. Por
influencia marxista, algunos de ellos se muestran mas atentos al con-
cepto de clase social que al de indole nacional: José Maria Castellet,
Juan Goytisolo.

Una perspectiva mds promisoria ofrece el contacto con la historia
de las ideas, cuya plural integracion de disciplinas y de métodos ofrece
a la investigacién literaria nuevos instrumentos, mas complejos y efi-
caces. Sin confundir los limftes entre historia y critica, Juan Ma-
RICHAL se aproxima a la literatura desde la margen historico-cultural.
Sigue a ilustres predecesores y maestros, como Miguel de Unamuno
y Américo Castro. Ha sido discipulo de este tiltimo y de Pedro Salinas
y conoce, ademds, los métodos de la historia de las ideas. A este doble
enfoque se debe la fisonomia original de su obra, tanto en su conte-
nido como en su desarrollo: la aplicacién de métodos y recursos pro-
pios de la estilistica junto con los de la historia de la cultura. El estu-
dio estilistico se convierte asi en una fecunda via de acceso a un mun-
do histérico 15, Tal es el propésito de Marichal, y asi procura penetrar
en el drama de la historia hispanica —concepto de la historiografia de
Castro—, a través de su proceso expresivo. Esto le permite realizar
una serie de calas profundas y originales en una serie de escritores,
desde Alonso de Cartagena hasta Pedro Salinas. La literatura se con-
vierte asi en un repertorio de pensamiento vivo y encarnado: tal seria
la manifestacién mds extrema y reciente de la corriente critica que
hemos examinado en el presente articulo,

15 MARICHAL, JUAN: La wvoluntad de estilo. Barcelona, Seix Barral, 1957,
p. 10
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Desde el punto de vista de la investigacién literaria, seria dificil
aventurar un juicio terminante sobre esta tradicion critica de analisis
y sintesis de la cultural, presidida por el afan de develar el verdadero
rostro de Espafia. Pareceria, sin embargo, que ha obtenido sus logros
mayores cuando, lejos de convertirse en método excluyente, se comple-
ta con enfoques psicologicos, estructurales, estilisticos, que apuntan
a la obra literaria como organismo independiente de la realidad en
ella representada.

EMILIA DE ZULETA

Universidad Nacional de Cuyo



EL FILOSOFO SIN SABERLO, DE M. J. SEDAINE

ENSAYO METODOLOGICO DE INTERPRETACION
DE UN TEXTO LITERARIO

RopvorrFo Karser LENoOIR

Presentamos aqui un tipo de explicacién de texto literario que nos
parece de utilidad para el estudio de una literatura extranjera cuyas
obras no se ven como aptas para una dedicacién especializada —a
la manera del estudio de las letras propias, en nuestro caso las hispa-
no-hablantes— sino como muestras literarias de ambitos culturales
mas o menos estrechamente vinculados con el mundo de la civiliza-
cién propia.

Hemos elegido esta obra francesa del siglo xvrii, porque es un
texto tan sencillo que toda explicacién detallada parece innecesaria
para su adecuada valoracién. Sin embargo, esta sencillez real es el
fruto de una elaboracién muy cuidadosa: el andlisis de sus proce-
dimientos y logros puede hacer advertir cualidades artisticas que no
dejan de ser sdlidas, valiosas. El método de interpretacion esti ba-
sado en el sefialamiento de hechos necesarios para la ubicacién epocal
de la obra, de su técnica y de sus propésitos generales; luego, tras
una primera toma de conocimiento del tema y del desarrollo de la
obra misma, como parte culminante, en la intuicion esclarecedora de
todas las intenciones expresivas que la exploracion estilistica y estruc-
tural del propio texto revela al detalle.

Por consiguiente, después de una breve presentacion de caricter
histérico-literario, narraremos la trama de la obra, para analizar des-
pués los aspectos estéticamente interesantes del escrito. Como no
podemos citar in extenso (ni hacer referencias precisas a una edicién
francesa o castellana critica y numerada), hemos preferido relatar
escena por escena (o grupos de escenas) para permitir asi una aproxi-
mativa referencia del comentario al contexto. El comentario mismo
se limitara a la interpretacidon textual formulada lo mas concisamente
posible.
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A) EL TEATRO DE LA EPOCA

El siglo xvim no podia comprender ya la estética del teatro clasi-
co, aun cuando seguia aplicando sus normas externas. La concepcién
del hombre universal y permanente en su esencia sobre cuya psico-
logia y cuyo destino se inclinaba la obra clasica, no podia continuar
siendo el tema central ni despertar el interés comun. Desde la Que-
rella de los antiguos y los modernos, en la cual el problema de fondo
era la pregunta por lo absoluto o lo relativo historico de los valores
esenciales del hombre y de la belleza artistica, el siglo nuevo se habia
decidido por lo relativo, y su atencién debia dirigirse hacia lo circuns-
tancial, el marco histérico de la variada existencia humana. I.a tra-
gedia y aun la comedia clisica pierden su esencia tematica y se desna-
turalizan en manos de los mismos que atn la cultivan en el aspecto
formal.

Los espiritus de mas perspicacia artistica, entre ellos Diderot,
veian claramente la necesidad de una nueva forma teatral mds acorde
con la nueva orientacién del espiritu. Sus ideas programaticas so-
bre el drama burgués o género serio —el tnico original y fecundo en-
tre los posibles géneros diferentes que enumeran sus escritos estéticos
(principalmente Entretiens sur “Le Fils Naturel” y De la Poésie
Dramatique)— son de importancia fundamental para todo el teatro
moderno y en particular para el de su siglo®. Es verdad que sus ideas
sobre el condicionamiento de los personajes por su respectiva situa-
cién social han sido rectificadas o completadas luego por Beaumar-
chais, que establece en su teoria dramatica ® un mejor equilibric entre
el peso de la influencia ambiental y los datos psiquicos del caricter.
Pero tipico de este género teatral es que refleja —a diferencia por
ejemplo de las novelas de Voltaire— las dos tendencias aparente-
mente opuestas del siglo: el racionalismo de las Luces elimina o
aleja todo interés por lo trascendente metafisico, con la sola excepcién
de lo ético, lo moral, la vertw, que, aiin en su forma de hedonismo,
de basqueda de la felicidad para si y para los demds (para la huma-
nidad en el siglo de la fraternité, de la phil-antropia), es irreductible
a lo racional; se lo radica en impulsos afectivos, aunque naturales,

1 La segunda obra anuncia méis bicn el venidero y tumultuoso teatro del
“Sturm und Drang” alemin que el tierno y razonablemente emocionado drama
burgués; Lessing, comentarista entusiasta en “Das Theater des Herrn Di-
derot”, 1760, y en la Hamburgische Dramaturgie lo comprendisé perfectamente.

2 BEAUMARCHAIS: Essat sur le gewre dramatique sérieux, 1767,



— 73 —

y se le asigna de veras el campo de accidn, racionalmente delimitado,
de la convivencia familiar y social., Pero esta unica valvula de escape
dejada a las inextinguibles aspiraciones trascendentes del alma recibe
entonces la presion reforzada, excesiva, de todas las energias emocio-
nales: las relaciones humanas se cargan con acentos y tensiones
afectivos que les confieren el tan conocido aspecto y efecto de senti-
mentalismo, de sensibleria, facilmente patética o lacrimosa, y que,
junto con otros motivos de descarga emotiva puestos de moda (la
naturaleza agreste, la inocencia pastoril, la poética nostalgia de la muer-
te, de la noche, etc.), constituyen el arsenal del prerromanticismo.
Diderot (y aun Beaumarchais) quiso crear obras donde aplicar
su teoria dramdtica (o, inconscientemente, que representasen la men-
talidad compleja, racional-sentimental, de su tiempo, el culto razona-
ble-patético de la virtud) ; no lo logré. El siglo xvii francés produjo
quizas una sola obra que realiza en forma casi perfecta el ideal de
un teatro nuevo, del drama bourgeois (aunque ella misma se llama
todavia comédie; es Le philosophe sans le savoir (1765) de Michel-
Jean Sedaine, entusiastamente apreciado por el propio Diderot 3.

B), NARRACION DEL TEMA Y DESARROLLO ARGUMENTAL DE LA OBRA

En una espaciosa habitacion —I, esc. 1—* (lugar tnico de toda
la representacién) que es algo asi como el escritorio privado, el des-
-pacho de un comerciante de importancia bien instalado en una gran
ciudad francesa. Antonio, a la vez mayordomo, secretario, viejo ami-
go personal del duefio de casa se entera gracias a su hija Victorina,
de que, seguin sospecha, el hijo de la familia, joven militar que esta
muy cerca de su corazéon (lo adivinamos por la preocupacion de la
nifia, su hermana de leche), ha tenido esta tarde un altercado con otro
joven, militar también, y segtin ello hay que temer un duelo entre
ambos.

La conversacién es interrumpida por un mensajero, esc. 2, 3, que
trae una carta urgente dirigida al duefio de casa, de apellido Vanderk
(el mensajero del desconocido remitente espera en el depdsito conti-
guo su llegada). Al reanudarse el coloquio entre padre e hija, nos
enteramos de que se estad en visperas del casamiento de la hija del
comerciante, Sofia, la cual va mostrarse a su padre, en cuanto llegue,

3 Cf. L GuNTHER: L'oeuvre dramatique de Sedaine, 1908,

4 En adelante se sefialarin con cifras romanas los actos y con nfimeros
arabigos las escenas.
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en su rico atavio de novia, creyendo que él no la reconocera; de paso,
la inquietud creciente de Victorina por la tardanza del joven Vanderk,
nos informa tanto de sus sentimientos como sobre la hora —anoche-
cer del primer dia —(en cada acto seremos informados de alguna ma-
nera, sobre la hora).

Vanderk padre regresa, esc. 4, dispone asuntos de dinero y da a
Antonio instrucciones para la fiesta del casamiento del dia siguiente,
esc. 5, 6. Sofia, su hija, anunciada como marquesa viajera, es intro-
ducida y pretende hacer efectivo un documento fraguado, esc. 7, 8.
Vanderk, simulando no reconocerla, lo paga todo, con risuefia y afec-
tuosa seriedad, esc. 9, 10, al entrar también la sefiora Vanderk y el
futuro yerno, joven niagistrado, esc. 11. El padre reemplaza la ben-
dicion que Sofia, arrodillindose, estd a punto de pedirle al iniciar su
nueva vida, por unas sencillas palabras de sentido moral.

Anunciado por Victorina, esc. 12, 13, Vanderk hijo regresa al fin,
aparentemente sereno, y es saludado con reproches y ternura, esc. 14,
por todos. A solas con el joven, Victorina le hace decir unas palabras
que confirman sus temores por el incidente del cual ella habia oido
hablar, sin saber ain que le concernia a él. Con la expresion de su
" preocupacion, termina el acto. '

El mismo sitio —II, esc. 1—, tres horas mas tarde, ya se ha ce-
nado; Antonio, al entrar, se encuentra con el mensajero, esc. 2, 3, que
se habia quedado dormido en el depdsito y ahora quiere entregar la
carta a su destinatario. Mientras Antonio va en busca del mayor de
los Vanderk, nos revela en pocas palabras su agitacién por el inciden-
te con un militar que se habia expresado despectivamente sobre los
comerciantes, en un café, cerca de él, dindose el joven Vanderk por
aludido y ofendido.

Sus cavilaciones son interrumpidas por la entrada del mayor de
los Vanderk, esc. 4, quien explica a su hijo el hecho sorprendente de
haber firmado un poco antes el contrato de casamiento de Sofia con
un apellido y titulo nobiliarios: adolescente, envuelto en un duelo sin
sentirlo, tuvo que huir, fue ayudado generosamente por un comercian-
te holandés® y su empleado Antonio; se hizo también comerciante
y —no pudiendo un noble ejercer tarea lucrativa— adoptd el nom-
bre del holandés, cuando éste falleci6. La reaccién del joven, mezcla
de sorpresa y desorientacién, provoca las opiniones de su padre, sobre

5 Quizd recuerdo personal de Sedaine el que fue protegido asi, en Paris,
por el arquitecto Buren.
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los prejuicios de casta, el duelo, y sobre la dignidad ética de la fun-
cién social del comercio. Antonio los interrumpe; esc. 5, introducien-
do al mensajero, que entrega una carta del Barén D’Esparville, mi-
litar retirado, a quien Vanderk cita entonces a su despacho, a las cuatro
de la tarde. El joven, entre tanto, esti sumido en sus pensamientos
acerca del lance y su relacién con las recientes revelaciones de su
progenitor sobre la condicién social de la familia, dual si se conside-
ra su origen y la realidad presente.

Retomando la conversacion, esc. 6, Vanderk padre menciona la
resistencia, llena de torpe prejuicio, de su propia hermana a admitir
lo legitimo y meritorio de la actividad que él tiene, de cuyo fruto, sin
embargo, ella vive y sostiene su boato de aristocrata; la parienta alu-
dida estd por llegar, para asistir a la boda. Ante la familia reunida,
aparece en efecto esa dama, que con el estruendo de su entrada, esc.
9, hace sentir con mas impetu que maldad su pretendida superiori-
dad social. Fatigada por el viaje, se retira acompafiada de los demas,
benévolos y respetuosos, excepto por Vanderk hijo y Victorina. Ha-
biendo entrado Victorina y, esc. 10, so pretexto de la gran batahola
causada por los lacayos de la tia, le pide al joven le muestre un reloj
que Sofia acaba de regalarle, para interrogarle asi, hibilmente, sobre
lo que hari dentro de algunas horas, al dia siguiente, Eludiendo una
respuesta directa, su interlocutor le confia el reloj, recomendindole
con insistencia significativa que le devuelva tal prenda sélo a él. Vic-
torina, esc. 11, 12, pensativa, es llamada a la realidad y enviada por
su padre a sus quehaceres; y mientras Antonio cierra el local, esc.
13, 14, el mayor de los Vanderk lo llama a su cuarto para darle
un encargo.,

Al dia siguiente de madrugada —III, esc 1, 2— Vanderk hijo,
vestido como para un viaje, entra sigilosamente, buscando las llaves
del porton sin encontrarlas. Contrariado Vanderk al tener que dar
explicaciones por su salida matinal insélita, se decide a llamar a An-
tonio, esc. 3, 13. En vez de éste —a quien el hijo de la familia ha
mandado retirar las llaves del cuarto de su padre, que las habia lle-
vado consigo—, aparece su mismo padre; la explicacién se avecina:
Vanderk padre habia sido avisado de un peligro préximo, por Vic-
torina. Sin embargo, no impedird el duelo, comprendiendo las exi-
gencias del tradicional cddigo de honor en la carrera militar, aunque
lo condena como no razonable. Pero apremiado a preguntas, el hijo
pone en claro que el desconocido no habia agraviado a los comer-
ciantes y, por tanto, al joven Vanderk, a quien tampoco conocia;
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éste, pues, ha obrado con precipitacién, sin pesar su responsabilidad
para con los suyos.

Muy afligido por el duelo inminente y lo injusto del motivo, el
padre de familia despide a su hijo, mas sin abrazarlo. Previene de
la situacién a Antonio, prohibiéndole toda intervencién personal anun-
ciandole una misién a cumplir.

Algo mas tarde —IV, esc. 1— Victorina, muy inquieta busca al
joven Vanderk. El padre le informa de su salida, sin darle mds expli-
caciones. Domina la propia angustia cuando aparece su hermana
quejandose de la ausencia del sobrino, que le ha caido en gracia por
su gallardia, y para quien ya estd proyectando el casamiento con una
provinciana, noble y rica. Vanderk la escucha serenamente, y luego
la acompafia al salén regresando después a fin de encontrarse con
Antonio, quien, mientras tanto habia hablado con Victorina, dejan-
dola estremecida con sus palabras que anuncian alguna grave deci-
sion, esc. 4, 9. A Vanderk le expresa luego que en vez de ejecutar
sus ordenes (avisar a un médico, tener listo un coche), se propone
impedir el lance, asaltanto él mismo al adversario del joven, y to-
mando sobre si todas las consecuencias de un posible asesinato, Aquél
se lo prohibe con energia; muy afligido, explica a Antonio que ni
siquiera debe impedir el duelo, por injustificado que sea, porque éste
rebajaria al hijo, militar, ante la opinién dominada por los prejuicios
en cosas del honor., Manda a Antonio presenciar desde lejos el duelo,
y traer en seguida noticias de su desenlace. Si muere el hijo, debera
dar tres golpes en la puerta.

En impresionante contraste, esc. 10, 11, 12, la sefiora de Vanderk,
los novios y la tia se presentan, protestando por la demora en pre-
parar la celebracién de la boda; y recomiendan a Antonio, que estd
por correr al lugar del duelo, que se vista mejor para la ceremonia.

Victorina entra de prisa —V, esc. 1—, muy cohibida por la aten-
cién de la multitud congregada para presenciar el enlace, al tiempo
que se pregunta angustiada, adénde habri ido el novio. Llega el
Barén D’Esparville que viene citado por Vanderk, esc. 2; mientras
Victorina va en busca del duefio de casa, el Barén queda solo y se
queja de los sinsabores que su propio hijo le causa, esc. 3, 4. Explica
luego al anfitrion —como un gentilhombre de provincia, alejado de
los negocios—, que habia intentado cobrar un documento sobre el ex-
terior, teniendo que afrontar la desconfianza a las desmedidas exi-
gencias de los prestamistas a quienes se habia dirigido; pero como
ahora necesitaba del dinero con urgencia, ruega a Vanderk que acepte
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el documento y le concederd todos los recaudos que pida. Aquél le
adelanta el importe, pero sin aceptar ningiin beneficio para si. Impre-
sionado D’Esparville por tanta correccion, le confia €l motivo de su
aprieto: tiene un hijo militar que estd envuelto en un duelo con un
joven aturdido que sin motivo valedero lo retd ayer, mientras referia
las dificultades de su padre —el Barén— para hacerse de dinero. Este
dinero servird ahora para que D’Esparville hijo (quien con su pun-
teria no ha de errar al adversario) pueda solventar su inevitable fuga.

Y mientras Vanderk se da cuenta de que su interlocutor es el
padre del adversario de su propio hijo, €l Bar6n le pide atn, como
favor especial, el dinero en oro, mas facil de llevar y cambiar que
moneda acufiada. Con la muerte en el alma pero sereno en aparien-
cia, da las instrucciones correspondientes. _

Se oyen tres golpes; Vanderk encamina rapidamente a D’Espar-
ville hacia la salida, por la cual entran los musicos para la fiesta, esc.
5, 8. Son seguidos por Antonio, quien refiere con palabras entrecor-
tadas, que acaba de ver, desde lejos, como ambos duelistas han caido
de sus caballos; que €l joven Vanderk ha recibido un tiro en la cabeza
y ha de estar muerto. Victorina oye con espanto esta ultima pala-
bra, esc. 9, pero recibe de inmediato del duefio de casa la orden de
hacer servir a los invitados, y de disculparles a él y a Antonio ante
su mujer, por tener que ausentarse de improviso. Antonio se preci-
pita fuera para disponer el coche, cuando Victorina ve llegar al hijo
de familia acompafiado por el Barén D’Esparville y otro joven, esc.
10, 11. Este cuenta muy conmovido aun, el duelo: después del pri-
mer cambio de disparos, Vanderk se adelanté hacia €] expresando su
pesar por todo ese malentendido, pero listo para un segundo cambio
de disparos, que €l por su parte dirigiria al aire; cediendo con alivio
a la voz de la razon, el joven D’Esparville suspendié de inmediato
el duelo; su padre, que ha llegado en ese instante, le hace compren-
der toda la grandeza de alma del mayor de los Vanderk, a quien
ambos agradecen con sumo respeto.

Pero los ojos de Victorina, esc. 12 Han descubierto el agujero de
la bala que atravesé e hizo saltar el sombrero del joven Vanderk al
primer lance (mal interpretado por Antonio como mortal), esc. 13;
y mientras los D’Esparville no disimulan su admiracién por Vanderk,
éste, ante la mirada de su mujer, de su hijo y yerno que, impacien-
tes, vienen a buscarle, seguidos por la tia que reconoce en D’Espar-
ville a un viejo conocido, de sus circulos de la nobleza provinciana,
conserva la suficiente presencia de dnimo como para invitar a todos



| — 78 —

los prescntes a pasar al salon, esc. 14, para no interrumpir la fiesta
y alejar de su mujer toda emocion violenta. A Antonio, esc. 15, que
entra apresurado, con el anuncio del coche listo, lo hace callar con
una broma, y éste, antes de seguir a los demds, buen entendedor,
feliz pero aun aténito ante la absurda desgracia evitada tan a punto,
cierra con una breve reflexidn el acto y la obra.

C) COMENTARIO INTERPRETATIVO,

Tras el relato del argumento podemos llegar a las siguientes con-
clusiones.

A pesar de llamarse comédie, se trata de una obra del género se-
rio, de un tipico drama burgués, tanto por su ambientacién como por su
tema que estd, en sus peripecias externas condicionado por circuns-
tancias sociales. Sin embargo se advierte también, que el condicio-
namiento ambiental no desplaza la elaboracién suficiente para la trama
dramatica, del dibujo psicologico de cada uno de los caracteres y,
como se verd, aun de los secundarios. En este sentido supera la rea-
lizacién de Sedaine la teoria de Diderot, e incorpora al drama bur-
gués, meramente social, valores estéticos.del teatro clasico, psicold-
gico y humano intemporal.

- Desde el punto de vista formal y estructural, el relato nos hace
ver cémo este drama burgués realiza, con suma naturalidad, dos
normas esenciales de la iestética clasica: la concentracién de la obra
sobre una crisis, con superacidn de todo elemento meramente épico
y episodico (adviértase la sobriedad de elementos indispensables para
la exposicion, terminada en los actos iniciales), el clima que sube
hacia el punto culminante del conflicto en los actos centrales, hasta
el peniltimo, y la catdstrofe, después de unas tentativas insatis-
factorias. _

Esta densa estructura aristotélica, esti perfectamente ilevada a
cabo, v la solucion final (que justificd el apelativo de comédie, o
sea el triunfo de lo razonable sobre lo absurdo), es, para el optimismo
o al menos la voluntad optimista del siglo xviii, la mas logica.

La otra norma estructural-formal cumplida es la de las tres
unidades. La de accidn, indiscutible. El casamiento de Sofia, la amis-
tad amorosa entre Victorina y Vanderk hijo, la llegada y los proyectos
de la tia son corolarios de la dramaticidad del acontecer central de
la accién, o sea el lance de honor. La unidad de lugar resulta na-
tural. El sitio, aunque localizado con morosa precision, al estilo del
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drama burgués, es tan adecuado al desarrollo de la accién, que la
informacién sobre el duefio (que no vemos) no parece un artificioso
relato clasicista de mensajero (un récit de Théraméne) sino la unica
forma posible para que el padre, retenido por motivos importantes en
su despacho, pueda enterarse del mismo. Y la unidad de tiempo,
aunque extendida hasta unas veinte horas, alberga sin ninguna in-
verosimilitud todo el acontecer, cumpliendo a la vez con su funcién
clasica de suma condensacién sobre una crisis, y con el interés mas
realista del siglo xviir de mantener en cada momento la accién y el
espectador bien situado en el tiempo preciso, mediante indicaciones
claras, y dadas con toda naturalidad, respecto de las diferentes horas
del dia.

Conforme al concepto didactico de la funcién del arte dramatico,
vigente en la época clisica y mas atun en el militante siglo xvi, el
relato de la obra ha hecho ver la presencia de ciertas ideas cuya
defensa compromete al autor; las mas evidentes son la insensatez del
duelo, y la dignidad del comercio, pero ambas, y otras mas, estan
expuestas con discrecién, sobre todo como partes integrantes, necesa-
rias de la accién y no como temas de prédica tedrica, tanto que la
obra no pertenece al teatro de tesis. Luego, a pesar de lo condicio-
nado de estas ideas a la época, el interés humano permanente de la
obra queda incéOlume, gracias a sus cualidades psicoldgicas y estéti-
cas. El andlisis siguiente lo documentara.

D) ANALISIS ESTIL{STICO ESTRUCTURAL.

~Acro I, esc. 1. Son tipicas de la segunda mitad del siglo xvir,
las escenas iniciales y finales de esta obra que en casi todos los actos
como anuncio y resumen de su atmdsfera efectiva, estin a cargo de las
figuras mas humildes, populares, sencillas, aqui Antonio y Victorina,

La caracterizacion de Victorina (papel favorito de grandes actri-
ces, aun del siglo pasado) es somera: un personaje de Greuze, nifia
graciosa llena de bondad, sencillez, afectos vivos y por esto mismo
perspicaces, dotada de cierta ingenuidad —el ideal femenino de la
época de Rousseau y de esa sociedad artificiosa y frivola que anhela
una realidad humana diferente de la propia—; algo asi como la con-
tinuacién, modernizada, burguesa, del suelo ideal de los humanistas
del Renacimiento: la vuelta hacia la pureza pastoril. Sedaine hace
notar esta ingenuidad en la pregunta ;Bien parecido?, con la cual
Victorina intenta identificar en los relatos que oye de un altercado
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entre jovenes militares, al hijo de la casa; lo mismo en su precipi-
tada defensa, ante la observacion perspicaz de su padre: ;Hay que
amar mucho a algwien para alarmarse tanto!, acumulando, en frases
cortas, los motivos inocentes de su afecto por el joven Vanderk, invo-
cando la casa, a la madre que lo crid, luego su condicién de herma-
nos de leche. La perspicacia que da el carifio sincero al preocuparse
por alguien, la acompafia siempre —en contraste con la opaca in-
comprensién de la tia y sus proyectos de carifio egoista para con el
sobrino— y la capacita para adivinar antes que nadie los peligros,
hacérselos decir al propio Vanderk hijo, descubrir la primera el tra-
yecto casi fatal de la bala, y prevenir, la primera, al padre de Van-
derk de la inminencia de algo insélito, ITI, esc. 8.

En la observacién de Antonio, indulgente pero seria: ;Sé raso-
nable!, que hace a su hija, de cuyo carifio por el joven militar se per-
cata, estd la advertencia de un posible conflicto, tipico del drama
burgués (la diferencia de fortuna, el casamiento desigual, probable-
mente imposible) ; sin embargo este motivo no llega a ser dramatico
en la obra. La suerte de este carifio mutuo, que reaparece en varias
escenas, pero muy discretamente aludido, queda en suspenso (véase
V, 12), quizi tema de otra obra, quiza agregando, con su parquedad
de mencién y eliminacién de la solucién final, una nota de melanco-
lia, de silencioso renunciamiento muy siglo xviI1, ya que se puede pre-
sumir que los proyectos ambiciosos y realistas de la tia se impondran
en la familia, sobre todo a causa de la sefiora Vanderk que es muy
consciente de su rango (II, 9), y para quien la pequefia Victorina
es solo la hija de un empleado (I, 12). '

Datos para la ambientacion tipica del drama burgués: se mencio-
na un café, jugadores de ajedrez, uniformes distintos segin las ar-
mas, la dificultad de localizar en una gran ciudad; mis adelante, Ia
evocacion de las otras partes del comercio, con su caja, su depdsito,
oficinas, postigos que se han de cerrar de noche, las llaves de la
puerta pringcipal, etc.

Esc. 2. 'Trae el leitmotiv del conflicto, en la persona del mensa-
jero y de su carta urgente que reaparecera, hasta el acto final, cada
vez con mayor claridad y fuerza actuante.

Esc. 3. Rasgo estilistico: Victorina habla de la novia y, sin tran-
sicion, del joven que estd en su conciencia: —Sin embargo, no suele
volver tan tarde—. ;Quién? —Su hijo. —;Slgues pensando en ello!

Esc. 4. Inmediata caracterizacion del padre de familia, a través
de sus instrucciones sobre el trato que se ha de dar a la servidumbre:
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que la mesa de los empleados esté servida como la mia, etc.; su es-
piritu de igualdad, es muy de la época. Al mismo tiempo, se advierte
espiritu de tolerancia, de calmosa prevision, en sus 6rdenes sobre los
lacayos de la tia por llegar, sobre la restriccion del vino, el acopio
de agua en vista del capricho de su hijo de hacer fuego de artificio,
el cual, sin embargo, no prohibe. Es un bosquejo de la vertu racio-
nalista, cercana a la realidad pero con intencidén ética, hedonista en
sentido amplio.

Esc. 8 y 11. La primera pinta un cuadro tierno de la vida fa-
miliar, cuyo sentimentalismo poético es un descubrimiento del mismo
siglo (la pintura coetanea: Greuze, Chardin) ; tiene la influencia de
motivos procedentes de Rousseau (culto de la sencillez natural) y de
la novelistica inglesa (glorificacién de lo burgués, con fuerte acento
religioso-patriarcal, puritano) 8. Junto con la escena once, ilustra la
intensidad de acento afectivo que se concentra, por alejamiento de
todo otro fervor trascendente, sobre las relaciones humanas. En la
escena once, Sedaine sin manifestar irreligiosidad, evita el efectismo
facil de una bendiciéon (gesto sacramental, de rodillas), prefiriendo
o racional-laico, en actitud (de pie) y criterio (no efecto sacral de
bendicién sino resultado educativo del ejemplo vivido de conducta
ética). Es el criterio pedagdgico de Rousseau, la lecon de choses
(cf. esc. 9); sin embargo, junto con el racionalismo, esti la fuerte
emotividad del siglo xviir.

Esc. 9. Otro ejemplo de la intenciéon didactica, pero mediante
leccion de cosas y no prédica: el pago inmediato del documento fra-
guado, para no dar lugar, por exceso de confianza, al deseo de abusar
de ella (sistema basado en la fe, en el fondo natural, bueno, del
hombre). Y rasgo prictico de tal ética, que es al mismo tiempo re-
trato de Vanderk padre: que el dinero recibido sirva a Sofia para
comprar regalos a los concurrentes a su boda (hedonismo ético: ser
feliz, y contribuir a la felicidad ajena).

Esc. 10 (y precedentes). Voltaire, Nivelle de La Chaussée, Di-
derot, reclaman la supresiéon de la comicidad hilarante en el nuevo
teatro, y la reemplazan por la leve sonrisa, ligeramente divertida tan-
to como emocionada. La seriedad comercial —fingida— del tono,
como el de Vanderk padre tratando como marquesa desconocida a
Sofia, el balbuceo de ésta ;La sefiora no cuenta? Ah, querido mio. . .

6 Cf. WeBERr: Escritos sobre capitalismo y protestantismo.
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no.., Seror, Ud. es una persona tan honorable... que... (la repu-
tacion. .. la famg de la cual...), son recursos estilisticos adecuados
para producir ese efecto de comicidad atenuada.

Esc. 12.  Pintura breve pero precisa, aun de personajes secuf-
darios, aqui de la sefiora Vanderk, que aparece en contadas escenas,
por estar delicada de salud. Normalmente, la madre, duefia de casa,
tendria que intervenir en muchas situaciones que estin a cargo del
padre. Sedaine da a entender por qué lo hace, pero ademas hay una
razon social y psicoldgica: la sefiora, de origen noble como su marido,
estd mucho menos liberada de la conciencia de casta —esto es, de
sus prejuicios— que su marido; es rasgo femenino (la mujer siem-
pre mas apoyada en lo tradicional, y en los factores externos del
propio valor, rango, vestido, ostentacién), particular de ella (con-
dice con su fisico menos robusto: realista). Es tipica su observacién
cortante a Victorina, por entrar sin haber sido llamada, y por anun-
ciar la llegada de Vanderk hijo con su exclamacién ingenuamente
reveladora de sus sentimientos, que sélo pueden parecer impertinen-
tes a la sefiora: ;Hélo aqui!, jhélo aqui! (para el retrato de la se-
fiora de Vanderk véase II, 9).

Tipico matiz tiene también la observacién de Sofia a Victorina:
De veras, mi buena amiga, Ud. estd muy fuera de si; hay algo de supe-
rioridad, pero mas bien de reproche a guisa de consejo de una joven
a otra, porque descubre sus sentimientos ante personas de edad y rango
superior. El acierto estilistico estd en la réplica defensiva, explica-
tiva pero ingenuamente torpe de Victorina: Es que... [hélo aquil.

Esc. 15 y 16. El regalo de un reloj, de Sofia a su hermano, aporta
otro elemento expositivo: la insistencia de la tardanza inquietante, des-
usada de €l —introduce el ledtmotiv poético del reloj, luego entregado
como prenda simboélica a Victorina. Fin de acto con atmdsfera en que
se mezcla lo tiernamente poético (muy discreto dito Victorina-Van-
derk hijo) con el suspenso (Victorina ha logrado una velada confir-
macion de sus sospechas: Ah, todo esto jcdmo me preocupal). El esce-
nario queda vacio, marca tradicional de fin de acto.

Acto II. esc. 3. Consta de un breve mondlogo del joven Van-
derk. La estética realista del siglo xvIir evita el mondlogo estilizado,
la naturalidad de éste se obtiene por el estilo entrecortado, sin nexos
gramaticales, o frases cortas, cuya hilacién es mas asociativa que dis-
cursivo-racional. Un ejemplo de apreciaciéon verbal: reculer — retardar
(un dia el duelo) le sugiere la idea de reculer — retroceder (en defen-
sa del honor de su padre); idea que después rechaza, aunque el estilo
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del mondlogo, lleno de elipsis y parataxis, sugiere duda sobre la justicia
de su causa.

Esc. 4. Trae variados recursos estilisticos. Vanderk padre, cuando
sorprende a su hijo hablando consigo mismo (esto subraya de modo
realista lo anormal del monologar), le pregunta si no esta por repre-
sentar mafiana una obra de teatro juna tragedia?, ya que el joven pre-
tendia haber declamado... hecho un papel de héroe; ésto es ironia
tragica, hacer decir en son de burla algo que el espectador sabe ame-
nazadora realidad (luego, por asociacién con el teatro, hacer un papel).
Surge la cuestién del contrato de casamiento firmado hacia poco con
un apellido de la nobleza, esto habria de parecerle al hijo la repre-
sentaci6n de un papel. Después, como novedad en la técnica de la ex-
posiciéon: el desvelamiento retrospectivo-progresivo, racconto, de la
nobleza del origen, mediante el cual sélo ahora se completan los datos
draméaticos. Pero no como mera informacién previa sino como ele-
mento estimulador de la crisis de conciencia, ya abierta: lo absurdo y
las consecuencias del antiguo duelo del padre inciden sobre la duda
acabada de exponer en el mondlogo, del hijo sobre el duelo propio.
Recurso frecuente a partir del teatro de Ibsen.

El panegirico del poder civilizador del comercio entre los pueblos,
y la estigmatizacién de los prejuicios de casta, por Vanderk padre, no
resultan piezas retéricas de teatro de tesis, sino respuesta necesaria
a los reproches, discretos pero reales, hechos por el hijo; y éstos
pintan el caracter de éste: joven y como tal ficilmente accesible a las
opiniones de sus camaradas, militares, generalmente de la nobleza, lo
que en él —que se cree burgués, hijo de simple comerciante—, ha de
provocar un complejo de inferjoridad, el que con toda evidencia se ha
manifestado en su susceptibilidad exagerada, injustificada y agresiva,
frente al otro militar, un noble. En este sentido, él estd mais cerca de
su madre que de su padre. Mas su caricter evoluciona scbre todo
después de la entrevista segunda con el padre —III, 8—, en la cual
ha comprendido lo injustificado pero inevitable del duelo: sabiéndose
noble, acepta ya sin recelo el hecho de ser hijo de un comerciante
burgués (no hemos asistido a su nueva reflexién, pero conocemos el
resultado), y no tiene reparo en reculer, o sea, reconocer frente al
adversario, su error. Para dar lugar a la voz de la razén, tenia que
despojarse de su crispado sentimiento de inferioridad: esta liberacion
no la debe tanto al elogio de la nobleza del comercio hecho por su
padre, como al saberse de rargo noble, que podria reasumir si qui-
siera. No siente tal necesidad, por lo sostenido por su padre y, mds
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atn, por el honroso homenaje que los dos D’Esparville, ignorando
todavia la verdadera condicién social de Vanderk padre, rinden al
comerciante burgués. Su cardcter es, pues, el de un tipico joven in-
maduro, vacilante, capaz de evoluciotiar mas sujeto a la opinién ajena,
aun no equilibrado y comprensivo en sus reacciones. Por ejemplo,
Vanderk padre le refiere —III, 6— el prejuicio invencible de la tia;
y el hijo, en su vehemencia de nedfito de las opiniones sobre €l comer-
cio, dice: Pero padre, yo, en su lugar, no le perdonaria nunca. Des-
equilibrio puesto de manifiesto en contraste con la comprension del
padre, muy amante del principio de la tolerancia, rasgo esencial de la
verty, ideal del siglo xviri: —Ellg es asi, hijo; es una debilidad en,
ella, es un honor mal entendido, pero es siempre una idea del honor.

En las opiniones expresadas por el mayor de los Vanderk estan las
ideas de la época pre-revolucionaria, de la burguesia ya consciente de
su poder y utilidad nacional, con sensible impaciencia frente a la no-
bleza de casta sin mérito propio (Cf. Figaro: Usted se ha dado la
pena de nacer...) La conciencia de un ideal en el capitalismo, en su
fase adn militante: los reyes, la politica y demds causan la guerra;
y el comercio internacional, el movimiento del capital crea unidn, paz,
fraternidad por sobre las fronteras nacionales, progreso. Es asi una
pieza importante, positiva, dentro de la ética hedonista-humanitaria.
La personalidad moral del personaje integra tal conviccidn y no se la
puede separar, como agregado retorico, de la estructura dramatica de
la obra; pero al mismo tiempo cumple con la funcién extraestética
del arte (y de la Belleza, segtin madame de Staél, en La Litérature
considerée dans ses rapports avec les conditions sociales) : ser testimo-
nio auténtico del sentir de una época, todo esto tan diferente de lo
clasico y anunciador de las ideas venideras.

También estd presente ya el rasgo del futuro patriotismo nacional,
el de la levée en masse revolucionaria y de los nacionalismos del siglo
x1x. Vanderk padre atribuye el mas alto mérito al magistrado —le-
yes— vy al soldado defensor de la patria. En el mondlogo (cf. II, 2)
después de la partida del hijo para batirse, dice: Si, ol menos, su sangre
corriese por su vey, jpor su patrial, pero. ..

Esc. 5. Reaparece el leitmotiv dramético de la carta y el men-
sajero, con variable intensidad: ahora ya estan representados los con-
trincantes (D’Esparville padre como remitente, Vanderk hijo, que
conoce el nombre de su adversario mas no lo oye, por estar absorto
pensando en €1). El espectador siente, en cada aparicion del leitmotiv,
el gradual acercamiento de los adversarios (hasta su conjuncién fisica
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en el desenlace definitivo, conciliador). Otro rasgo de ironia trigica:
la hora de la cita de Vanderk con D’Esparville para ayudar a éste, es
lIa misma en que sus hijos respectivos deben batirse a duelo.

El fin de la escena da una nota comica. El mensajero parece que-
rer entrar otra vez al depésito (donde antes se habia quedado dormido)
en vez de irse, lo cual contrasta con la seriedad de lo que sucede.
Encontramos aqui la mezcla de tonos (tragico-grotesco o cémico), ya
recomendada por Diderot y luego por los Romanticos y el drama ro-
mantico.

Esc. 6. Pintura de la tia. Sostenida sélo por la conciencia de
casta y de sus privilegios (cuyo sentido anti-racional y anti-social re-
salta, en la risible exigencia de verlos respetar en el transito caminero) ;
plausiblemente unida a la escasa inteligencia manifiesta cuando habla,
de modo aturdido; al egoismo sin restricciones, pues sélo se ocupa
de su persona, su comodidad, su fatiga, etc.; a cierta vileza moral:
acepta y aprovecha el dinero cuyo dador y origen pretente desdefiar,
y es incapaz de no sentir, en vez de agradecimiento, rencor para con
su benefactor, manifestando en sarcasmos (cf. IV, 4): Hay cerca de
mi castillo —o mds bien del suyo, y le doy gracias por ello— digo, hay
cierta propiedad ... Tiene la sensualidad del ser primitivo; es cautiva-
da en seguida por la gallardia juvenil de su sobrino, militar apuesto
en uniforme, exige su atencion personal, lo quiere cerca, siendo ella
la protectora de su futura mujer que ella misma habra elegido como
una proyeccién de si misma. Es cobarde ante la opinién ajena: no
quiere aparecer como parienta, hermana de Vanderk padre; es artifi-
ciosa y preciosista en su lenguaje. Al decirle Vanderk que su hijo ha
salido por un asunto urgente, ella lanza un: ;Indispensable! ;Indis-
pensable! Su calma me mata. Hay que encontrdrmelo, muerto o vivo;
es él quien me da lg mano (para conducirla a la mesa). Carece de
tacto; ante la inquietud contenida de Vanderk por ser el dia de la boda
de su hija, le hace pedidos banales con pesada insistencia: no tiene
sentido de la propia ridiculez (cf. IV, 5): Veo que es una suerte, pero
una suerte muy grande para mi sobrino que no haya venido aqui. Mas
con todo, Sedaine no la pinta odiosa: ; Ese nifio, ese querido wifio!; pero
es que lo quiero con todo mi corazén —exclama— olvidando sus pro-
yectos. Y la indudable sinceridad de su afecto, aunque egoista, le
devuelve cierta indulgente simpatia; la ética del siglo xviIr es optimis-
ta respecto a la naturaleza humana, ésta es esencialmente perfectible
y el mal es consecuencia, sobre todo, del error, del prejuicio ignorante
o intolerante, que las luces pueden disipar.
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Esc. 7 y 8. Recurso hébil para hacer aparecer la unidad de lu-
gar como muy natural, realista; mientras Vanderk padre, tolerante
con las intenciones de su hermana, va a recibirla a la puerta para
hacerla entrar de su brazo, toda la familia queda reunida en el des-
pacho, como en respetuosa espera de ser presentada a la dama.

Las indicaciones escénicas con detalles de caracterizacion, consti-
tuyen una practica nueva frente a la parquedad o ausencia de didas-
calias en el teatro clasico (lacayo de la tia: vestido de chaqueta,
cinturén de seda, calzando botas, fusta sobre el hombro, sosteniendo
la cola del vestido de su duefia) ; se inicia asi el realismo en decorado
y atuendo, reclamado luego por los Schlegel, Victor Hugo, etc. Su
estilo adecuado al juego y movimiento escénicos, llevando al actor,
sugiriendo los gestos, entonaciones y desplazamientos (Ah, tengo
los ojos encandilados —japarten ésas luces!... Suelte el wvestido
ieh, Ud.l...).

Cuando el yerno, magistrado —no noble— es presentado a la
tia, ésta lo contempla, exclamante: ;Esto!; cuando le ofrece condu-
cirla a su habitacién, exclama: ;Ah, mi cama, mi camp y un caldo!;
como dandose vuelta desde la puerta, mirando al sobrino, en uniforme
militar: ; Ah, es encantador; lo retengo mafiana para darme la mano.
Buenas noches mi querido sobrino, buenas noches!; y sale, sin salu-
dar a los demds, dejando hasta al sobrino con el saludo en la boca.

Es un tema corriente en el siglo xvri1, sefialar el hecho de casar a
las nifias sin consultarlas y adn contra sus inclinaciones (cf. Moratin).
Dice la tia: En cuanto a mi, yo me hubiera preocupado muy poco de
ese amor, y hubiese exigido que wmi yerno tuviera un ramgo social
antes de darle mi hija.

Esc. 10. Contraste de tono: la tia, noble, con su carifio egoista;
Victorina, humilde, solamente preocupada por el bienestar de Van-
derk. Sedaine 1a hace parlotear como un nifio juguetén (dice, refirién-
dose al reloj: muéstremelo otra vez jah!, jqué bowito! |dicmantes!
itoca la hora! Son las once y siete, ocho, nueve, diez minutos jlas on-
ce y diez! De paso, se nos precisa el momento de la accién). Sin em-
bargo siente celos de mujer: %o acompasia a su querida tia; y con as-
tucia femenina (mafiona a la misma hora... squiere que le diga lo
que Ud. hard mafiana?) enumera en tono risuefio las probables acti-
vidades del joven, sondeindole atentamente sobre sus intenciones
futuras.
~ La escena finaliza, y continda en la once €l reflexivo mondlogo de
Victorina con motivo de la entrega del reloj, a ella, como simbolo
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de vida o supervivencia, encomendada a la fuerza magico-poética del
carifio a la muchacha; el leitmotiv afectivo estd en la repeticién, has-
ta en la escena casi del final (V, 12): jqw’a moil, jqu'd moi! (sblo
a mi, a mi, con vida, debes devolverlo), creando un clima casi patético.

Esc. 14. Habil fin de acto, con suspenso motivado por el encargo
que Antonio recibird; escenario vacio (todos se han retirado a sus
habitaciones), y significado caracteroldgico-social. Antonio, el de con-
dicién mas humilde, cuida la seguridad de la casa, de hecho, al cerrar
puertas, etc., en sentido figurado al ser encargado de algo que, adi-
vinamos, se relaciona con la proteccion del hijo de familia.

Acro III, esc. 1 y 2. Todo es juego escénico, guiado por indica-
ciones didascalicas, y el didlogo: ;Anda, abre los postigos! ¥ bueno,
jlas Haves! He buscado en todas partes, sobre la ventana, detrds de
la puerta, etc. Estilo sugestivo, en su parquedad, tanto de movimien-
to escénico como de contenido emocional: todo el mundo duerme; sin
embargo hay luz —;Ddnde?— En el tercer piso. —zEn el tercerof—
Ah, bueno; es en la habitacién de la sefiorita Victorina; es su ldmpara.
(Didlogo entre €l joven Vanderk y su sirviente).

Esc. 6 y 7. Una termina, la otra comienza con los mismos tér-
minos: No tengo llaves. Se inicia un breve didlogo, durante el cual
el hijo, mirando a su alrededor, siente pena de tener que abandonar
el ambiente familiar. Mis que dejar constancia del hecho material,
la Iocalizacidn y la repeticion literal sin finalidad informativa, se cargan
de sentido, como cuando uno se siente atrapado en una situacién com-
prometida, sin ver la salida posible (que tiene escrupulos sobre lo
justificado de su reto, ya ha sido indicado).

Esc. 8. La duda se transforma en certidumbre; de este modo se
plantea €l verdadero problema de conciencia: El examen de concien-
cia ha causado mi suplicio; debo tratar de wmatar @ un hombre que
puede estar en su derecho. (E! padre le ha hecho comprender que el
otro militar no pudo haber querido insultarlo). Pero Sedaine agrega
una logica tentativa de auto-engafio: Creo sin embargo que lo ha dicho
(lo insultante para los comerciantes), porque yo estaba presente; lo
cual el padre desenmascara de inmediato: Ud. desea creerlo (sobre el
sentido dramético de la escena cf. andlisis 11, 3).

Técnica de estructuracion escénica de Sedaine; en cada caso —en-
trevistas, conversaciones algo extensas—, el autor intercala pequefias
escenas que, interrumpiendo la principal, la articulan y aligeran. Pero
las pequefias escenas producidas con motivaciones muy naturales, con-
tribuyen también a crear mas realismo y agregan algtin otro elemento
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a la situacién de la escena principal. Ejemplos de esta técnica: esce-
na principal entre padre e hijo, interrupcién: el mensajero (I, 2, in-
tercalada entre I, 1 y I, 3); escenfa principal entre padre e hijo, inte-
rrupcién: Antonio con el mensajero (II, 5) intercalada entre (II, 4
y 1I, 6). Escena principal entre padre e hijo, interrupcién: Antonio
(111, 9-10 intercaladas entre 8 y III, 11). Efecto teatral: accién muy
movida, aun cuando se desarrolla el mismo tema y hasta la exposicion
abstracta de ideas.

Esc. 10, y IV, 6-9. Se caracteriza mejor a Antonio. L.e hemos
visto leal, cumplidor, padre afectuoso, aunque muy consciente de su
rango inferior y respetuoso de las diferencias de casta. Nada tiene de
un Figaro rebelde, sin embargo, es pueblo auténtico: su espontanea
y tenaz reaccién frente al duelo, en el cual se ve sélo el peligro del
muchacho; sin interés por las cuestiones de honor, de opinion, de
codigo social —amotinar el barrio, llamar a los vecinos en defensa
del hijo de familia, y como solucién por cuenta propia, asesinar al
adversario—. Su tinica norma ética es el apego a algunas personas,
su via de actuar espontinea es la accién directa, fisica. Sedaine ya lo
habia sefialado (II, 4), al mencionar Vanderk padre, en su racconto,
que conocié a Antonio al ser atacado el barco de su protector holan-
dés (por piratas tal vez), observando entonces la lealtad de Antonio
en defensa de su patrén. Sedaine recuerda la breve observacién de
Antonio (II, 4 y IV, 3), cuando pide las pistolas a Vanderk para su
proyectado asalto: Ud. me vio, Ud. me vio en aquel barco, hace mu-
cho; notese la estricta economia estructural de la obra, en la cual no
hay un solo elemento superfluo, prescindible en el conjunto unitario
de la trama dramatica: es la mejor tradicién estética clasica, conser-
vada hasta por Lessing y el nuevo teatro aleman.

De la autoridad paterna de Vanderk, Antonio solamente espera
que prohiba a su hijo batirse: ...Cdmo, Ud. lo ha dejado marchar?
(IV, 9), lo que marca la diferencia de nivel con el padre de familis,
quien, contra lo que esperaba su propio hijo, le hace ver la obligacion
social y moral de realizar el duelo, una vez proyectado; y a Antonio
le hace ver la misma necesidad, pero, comprendiendo la diferente
mentalidad de su interlocutor, mediante el argumento de la inoportu-
nidad de esquivar el lance concertado: ;Arreglar el asunto! Si mi
hijo... se hubiese ablandado. .. no habria valiente a medias, sin cla-
se, que dejara de palparlo; mecesitaria diez lances victoriosos para
hacer olvidar éste. De paso, Sedaine hace ver el tino de Vanderk pa-
dre y su ética muy cercana a la praxis, a la realidad tal cual es.
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Antonio, leal y humilde, no es servil: Sedaine le da un lenguaje
franco: ;Que voulez-vous? —pregunta a Vanderk—, al oirse llamar;
y simplemente se niega a ejecutar sus 6rdenes (IV, 9), llamar al mé-
dico, etc. pues quiere realizar su propio proyecto.

Esc. 12. Quizd el dnico mondlogo de tono retdérico: Vanderk,
después de la partida del joven, declama contra el abuso insensato
del pundonor y los prejuicios. Su afliccién seria atendible, pero el
tono es abstracto; aqui habla el autor por boca del personaje. Es el
unico momento de obra de tesis.

Acto IV, esc. 1. Iniciacion de acto, una vez a cargo de Victorina,
Como la escena primera del acto siguiente, su breve mondlogo de dic-
cién incoherente es reflejo de sus sentimientos angustiados; marca la
atmoésfera, cada vez mas tensa. Siendo ella el personaje mas espon-
tineo y sensitivo, sus expresiones son las més aptas para graduar el
climax. Menciona, mezclados, los dos leitmotivs dramdtico-poéticos:
el reloj con su sélo @ mi votivo, y el mensajero con la cara misteriosa.

Esc. 2. Noétase el cuidadoso trabajo de cstilo: Victorina, ante
Vanderk padre, refiere preguntas de terceras personas, para ocultar
su propia inquietud que —siente ella— seria indiscreta, audaz (On
est bien inquiet. Madame la Marquise dit. . .), pero se olvida de espe-
cificar por quién preguntan los demds. Sélo dice é/; hasta el padre
pregunta de quién esta hablando. Victorina no atiende una orden de
Vanderk: le contesta con una pregunta referente al motivo de su
preocupacion. Luego queda absorta, y aquél debe repetir la orden, en
forma insistente aunque suave, a lo cual Victorina, como despertan-
dose, contesta: voy corriendo. El estilo de las réplicas sugiere el mo-
vimiento escénico.

Esc. 3. Otro mondlogo del jefe de familia, pero éste con palabras
casi sueltas, para contrarrestar el efecto convencional del parlamento
dramatico mediante un estilo realista, ya introducido abusivamente en
la Comédie larmoyante de Nivelle de La Chaussée. Aqui estd justifica-
do el procedimiento por la situacién critica.

Esc. 4. Produce con la entrada de la tia y la comicidad involun-
taria de su carécter, un agudo contraste con la atmésfera cargada de
tensién logica. Lleva a la practica el programa, la mezcla realista
de los tonos opuestos en el drama nuevo, causando a la vez el efecto
de ironia tragica (asi, hace proyectos de casamiento para el sobrino,
en momentos en que éste corre un peligro mortal). Para valorar la
escena, véase nuestro anilisis del acto segundo, escena seis.
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Esc. 9. Vale como retrato de Antonio, y de algunos rasgos del
mayor de los Vanderk (cf. III, 10). Adviértase el logro estilistico
de la incoherencia gramatical, pero la coherencia asociativa en una de
las réplicas de Antonio: ;Sefior!, ah, jmi querido patrén! —un joven
tan promisorio; —mi hijo me lo habiaw dicho—; y la turbacién de hoy,
—y la boda—, vy toda esta gente; —ahora mismo voy a... ;Las lla-
ves del depésito!, me las iba a llevar (entrega las llaves a Vanderk).
Ah, me voy a wolver loco, ;Dios mio!. Refiere impresiones de fuerte
acento afectivo, de instantes del drama: el casi llevarse las llaves a él
confiadas remata su desesperacion, porque fallar él, o faltar a sus obli-
gaciones le resulta calamitoso.

El encargo que le da Vanderk —observar el duelo y traer la no-
ticia de su desenlace—, quita toda posible inverosimilitud y pretensién
de golpe teatral a la equivocacion posterior de Antonio en su mensaje
funesto. Le recomienda con insistencia: Manitente lo mds lejos posi-
ble... no te hagas reconocer, si es posible, de wningiin modo... ven~
drds corriendo. ..; todo perfectamente légico en si, y ademds expli-
cacién del error de apreciacién de Antonio, quien, desde lejos, vera
volar el sombrero del joven y caer a éste.

El motivo del anuncio previo de la muerte del hijo, mediante tres
golpes en la puerta, es antiguo (las velas negras del barco, desde Te-
seo a Tristin e Iseo, etc.) y empleado, parece, solo para efectos tea-
trales. Sin embargo, el estilo que Sedaine utiliza para formular el
pedido de Vanderk (en cuanto se imagina la muerte de su hijo, se
siente débil, viejo e incapaz de resistir el anuncio verbal, directo, y sus
palabras toman un giro implorante), otorga al motivo tradicional nue-
va autenticidad humana, y ademas servird para llegar al punto culmi-
nante de la tensién trigica. En efecto, los tres golpes en la puerta
coinciden con el momento de la entrevista entre Vanderk y D’Espar-
ville, y su juego de equivocos.

Esc. 11 y 12. Llegamos al final del acto, de intenso efecto por la
ironia involuntaria y la yuxtaposiciéon de palabras de la madre (ah,
amigo mio, feliciteme: hace mds de dos afios que no me he sentido tan
bien...), y los acentos angustiosos, por ella no advertidos, en la res-
puesta serena en apariencia de su marido; se nos presenta aqui un
desdoblamiento, casi roméntico, del dolor velado por la sonrisa. Con
perfecta naturalidad, el escenario queda vacio.

Acro V. En su conjunto, es de una estructura magistral en la
movida densidad de sus situaciones draméticas, todas dentro de una
irreprochable verosimilitud psicolégica.
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Esc. 1. Victorina aparece como creando el clima. Tenemos por
un lado la agitaciéon enloquecedora de la casa, llena de visitantes en
momentos de la ceremonia, en contraste con el drama, oculto a casi
todos, que estd culminando al mismo tiempo y del cual la muchacha
sOlo sabe por la ausencia del hijo de familia; sus palabras entrecor-
tadas reflejan los tres aspectos: Nunca ha habido tanta gente aqui, y
nunca. .. sehf, bueno, jque lamen! Esta ceremonia que penseba se-
ria tan alegre, jqué triste ies! Pero El, ino estar en la boda de su
hermana!. ..

Esc. 3 y 4. Mondlogo de D’Esparville, esperando incémodo a
otro mis de tantos. comerciantes como ha visitado. En esta escena y
las siguientes, Sedaine hace una acabada caracterizaciéon del personaje,
Impaciente, por la costumbre de mandar y ser servido, del noble tra-
dicional. Emplea frases cortas, con numerosas repeticiones, lo cual
denota un espiritu de escasa formacion, de corto aliento, quiza esto
ultimo debido a la edad. Parece aturdido, inadaptado a la realidad
actual. Siente, sordamente tal vez, su torpeza: Eso ocurre adrede;
si, eso me ocurre adrede. Todas esas cosas sélo me ocurrem a mi. Son
exclamaciones de un temperamento inestable, que maldice de los hijos
en general, manifestando el deseo de eludir responsabilidades (;gqué
la peste sea de los hijos! Ya no quiero saber nada de nada. Me voy a
retirar @ mi provincia. .. pero, hijo mio, sal de mi vista). Luego se
evidencia su incapacidad de amoldarse al mundo actual; es fécil presa
de usureros, porque no entiende de términos comerciales y a menudo
los confunde: Sé gue hay derechos —hace falta la cuarta parte, jhace
falta...? Necesito dinero— [ Retenga el descuento, el a cuenta, el...!

Todo esto es como un signo de la aristocracia, todavia con cierta
despreocupacion de buen tono por el dinero, pero fuera de época ya,
arcaica e insegura por tanto de si misma, con la estampa del vencido
de mafiana. Hay en cada elemento estilistico una pintura de caricter
psicosocial. Es notable €l contraste con la calma y el dominio en el
modo de expresion de Vanderk, el burgués y comerciante; no obstante,
ante el desamparo del viejo noble (yo no entiendo nada de todo esto;
tienen unos usos, uUNAS usanzas, unos términos...), Sedaine tiene el
buen gusto de no obligar a Vanderk a hacer un papel de teatral gene-
rosidad. Asi, él examina la letra de cambio y sdlo al ver que el lugar
de emision le conviene, la hace pagar. Por el estilo, el autor evita los
faciles recursos del melodrama que nace en la misma época, como
aplaudida derivacién popular del drama burgués.

Causa un efecto de intensa ironia tragica el complacido elogio de
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D’Esparville —quien, con su conferencia quiere demostrar gratitud a
Vanderk—, de la habilidad de su hijo como tirador; como su obser-
vacion al oirse los tres golpes: No es nade, estdn golpeando la puerta.

La entereza moral de Vanderk, incapaz de venganza cuando D'Es-
parville le confirma, involuntariamente, que su hijo se batird con el
suyo, es subrayada por la expresién de agradecimiento, tragicamente
irénica, del noble al recibir el oro para la fuga del probable ganador
del duelo: Ah, ;qué hombre de honor! Sefor, jmi sangre estd a vues-
tro servicio!

Esc. 6. Efecto contrastante, que por su violencia podria conver-
tirse en gran guifiol si no fuera traido con perfecta naturalidad y
logica. Ante Vanderk, solo, desplomado en un sillén, aparecen los
musicos. Con extrema sobriedad, Sedaine les hace decir unas pa-
labras modestas, a modo de explicacién por su entrada (quieren guar-
dar sus instrumentos alli). Mas Antonio los echa, con palabras rudas
que corresponden a su caracter de hombre de pueblo, y a su desespe-
racion manifiesta (sobre su récit de Théraméne, véase la parte C de
este trabajo).

Esc. 10 y 11. Victorina, a quien ha asustado la voz del presunto
difunto, es tratada con dureza mucho mayor por su padre que por
Vanderk. Hay una perfecta cohesién ahora de todos los complejos
motivos que confluyen (ambos padres han adivinado el carifio de la
muchacha por el hijo de familia, y lo juzgan con diferente criterio
(cf I, 1).

Esc. 10 y 11. Aparicion, de ambos contrincantes juntos y recon-
ciliados, cuando el desenlace tragico parecia seguro. Pero el reproche
de Anouilh, en Antigona, contra el drama y el elogio de la tragedia
(en la Tragedia, uno estd tranguilo, seguro, mo hay salvdcidn), no se
justificaria, como efectismo barato y anti-logico, en este caso. Para
Sedaine, la 16gica, la necesidad intrinseca, la superacién de lo absurdo
y de lo fortuito esta en el triunfo de la razén sobre lo anti-racional
de los prejuicios, de las cegueras del pundonor. El lance se resuelve,
no en una muerte sino en explicaciéon y conciliacién gracias a la vic-
toria de la ética racional-sentimental sobre la vana obstinacién, y sobre
el orgullo de rehusarse admitir el propio error. Y tal victoria es 1dgica,
en vista de la evolucién psicologica del joven Vanderk (véase la fun-
damentacion expresada en 11, 4-6, v III, 8-11).

Esc. 12. El retrato de D’Esparville hijo esta apenas esbozado.
Por su deseo de atribuir a su ex adversario todo el mérito de la re-
conciliacion, en su relato (que con tal motivo deja de ser una mera
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referencia abstracta a sucesos que la unidad de lugar impidi6 ver)
lo intuimos generoso y en este sentido, heredero del rasgo mas positi-
vo de su padre, es decir de su casta. Y, siendo joven, parece mas ac-
cesible a la voz de la razén y la tolerancia, y a la superacion de los pre-
juicios sociales de la generacion vieja (la tia, D’Esparville padre, la
sefiora de Vanderk) ; el gesto de besar la mano del mayor de los Van-
derk, en quien solamente puede ver a un burgués y comerciante, per-
mite intuir en él su capacidad para una ética racional-sentimental
(confianza optimista, confirmada por la renuncia voluntaria a los pri-
vilegios por parte de la nobleza, principio de la Revolucién).

El personaje mas desdibujado es el yerno. Esto se advierte en las
réplicas (11, 9), corteses pero firmes, que revelan su conciencia de la
dignidad de la funcién administrativa, burguesa, frente a las altaneras
impertinencias ingenuas, de la tia: Sefior, hay en la Justicia personas
que estdn reI}acionadas con lo mejor. —Y que lo son, jseiiora!; al fi-
nal, aunque presente en el grupo social formado por la sefiora, Sofia,
él y la tia, el yerno no habla; su posicién en la familia, sentimental-
mente unida, todavia no es firme. Asi en la escena de la bendicién
(1, 10) se le ruega salir, sin mas explicaciones Sofia rechaza su brazo
y le indica que se lo ofrezca a su madre (I, 14). Sedaine prescribe:
Déndose cuenta el yerno de su equivocacién (de conducta protocolar).
¢ Habra querido el autor, marcar un dejo de diferencia, aunque sblo
sea en los modales, entre el burgués nato y por lo menos las mujeres
de esta familia, de fondo noble? En lo poco que dice Sofia, parece
asemejarse mas a su madre que a su padre. Rifie, aun cuando menos
que su madre, a Victorina (cf. I, 12), e insiste en sus reproches, de
estilo preciosista por la llegada tardia de su hermano: Que éI guarde
el reloj que le enirega, como un reproche eterno polr haberse hecho
esperar —1, 12. Como estilista Sedaine es muy cuidadoso en diferen-
ciar el habla de cada personaje, y sélo presta a Sofia tales férmulas.
Un 1ltimo ejemplo de esta conciencia es la formulacién sobria y densa
de lo que se dicen Victorina y Vanderk hijo, cuando regresa éste.
Dice Victorina: Sdlo a mi, sélo a mi. .. ah, jcruel!. Replica Vanderk:
Qué contento estoy de volver a wverte, mi querida Victoring. (Véase
el andlisis del acto primero, escena primera).

Esc. 15. La aparicién de Antonio con el aviso del coche, ya listo,
cuando todos van a la mesa, por lo inadecuado, a pesar de su patetis-
mo, sefiala una facil desviacion hacia lo comico; mejor atin, hacia la
risuefia indulgencia que crea la atmésfera apropiada para fin de co-
media.
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La discreta moraleja, indispensable todavia en el siglo xvir, di-
dactico y militante, estd puesta a proposito en boca del personaje mnds
humilde y mas de pueblo, como en casi todos los comienzos y fines de
acto. La biografia del mismo Sedaine hace muy comprensible tal pre-
ferencia.

RopoLFo KAISER-LENOIR

Universidad Nacional de Cuyo



WILLIAM CARLOS WILLIAMS AND THE ART OF
PERCEIVING

H. E. Francis

All genuinely new art holds an element of pain. It wrenches us
out of the familiar, pierces with new sensations, breaks barriers and
exploits the dimensions within us, and occasionally leaves the sudden
terror of vacuums to be filled with truths greater than or contrary to
those we knew. And often through art comes something which, without
knowing it, we yearned for yet had no way of reaching. That limitation
of our nature which bars completion is our tragedy. Yet now and
again it is our triumph that one life undergoes long pain and infinite
joy to expand our vision, to supply one more link toward either the
expansion of a particular moment or the growth toward an ultimate
vision. Shock, pain, then the joy of revelation, and the slow growth
in human perception,

Precisely the how of that perception becomes increasingly both
the subject and object of many key poets’ preoccupations in the twen-
tieth century. Never before in the history of poetry have so many
poets been so concerned with what poetry can do. Obviously a new
age demands a new way of coping with that age, a form which will
capture the moment of its own conceiving. William Carlos Williams
falls directly, of necessity, into that now fraditional trap —an unending
search for a language and a form to express his time, for a structure
of the self, in poetry, which will at the same time link the poet with
his world, its history, and with all men. The way is the poem, the
task to discover what is possible through the poem and how.

No wonder then that, engaged in the task, Williams felt destroyed
when Eliot’s The Waste Land appeared in The Dial in 1922.

It wiped out our world as if an atom bomb had been dropped
upon it and our brave sallies into the unknown were turned
to dust.
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To me especially it struck like a sardomic bullet. I felt at
once that it had set wme back twenty years, and I'm sure it
did. Critically Eliot returned us to the classroom just at the
moment when I felt that we were on the point of an escape to
matters much closer to the essence of o new art form itself-
rooted in the locality which should give it fruit. I knew at once
that in certain ways I was wmost defeated.

Eliot had turned his back on the possibility of reviving my
world. And being an accomplished craftsman, better skilled in
some ways than I could ever hope to be, I had to watch him
carry my world off with him, the fool, to the enemiy .

What actually happened, it seems, was perhaps the best thing that
could have happened to Williams. He was forced to re-examine and
to forge, which is to say he was challenged to do for himself what
Eliot had done for himself, to begin to discover who and what, as
a poet, he was.

And where to begin? It is a commonplace to point out the post-
Romantic and post-Darwinian need on the part of many thinking and
feeling beings to restructure one’s universe, a need made increasingly
strong by continued advances in science and consequent retrogressions
in traditional religion. Nonetheless the commonplace does not diminish
the sense of agony or the concern of the seeking man. So, yes, where
to begin? For where are the common human symbols? where the basic
unity, national or international, of pre-accepted values? Where, then,
the understood means of communication? Words there are, but who
now, the poet might say, understands them in common? Somewhere
-there must be a re-orienting. If the technological world demands con-
ditioning from day to day, must not poetry also demand it? Must not
each member of that world still seek a communication with the others?
Such an act must presume knowledge of oneself and what is not oneself,
an act felt deeply and articulated clearly, and, to Williams, made with
an objectivity which typifies the scientific and material age in which
we live. Williams begins in the logical place, with what is near, outside
him, and directly observed-objects.

He was thoroughly aware of all currents in poetry; he was steeped
in the awareness that the symbol, with its impliced levels of separate
being, was a clear answer to the demand for a concrete weapon for
poetry, in answer to the scientific fact, which could order the multipie

1 WiLLiaMm Carros WirniaMms: The Aufobiography of William Carlos
Williams, pp. 174-175.
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realities of his time; he was experienced through his brief contact with
the Imagists and his own expert practice of controlled imagism both as
poet and as editor of Contact, an objectivist magazine 2

By 1922 with the appearance of Spring and All, five volumes of
verse behind him, he was writing those nofations to himself —poems—
which begin to delineate his world and therefore his self. In his now
classic poem the red wheelbarrow, we begin to discover his method:

50 much depends
upon

a red wheel
barrow

glazed with rain
water

beside the white
chickens

Objects are described objectively. They have an undeniable life of
their own. Each has a self. By being placed starkly side by side, they
are related. In a sense we are assaulted by the purity of the description.
What, however, gives a sense of emotion to what follows is precisely
the subjective relation of the one who has made the observation, a com-
ment which is very moving in itself : so much depends. The dependence
is a great one, and Williams tells us a good bit about his and other
modern poets’ problems.

As poet, Williams needs objects, things and people (Inside the
bus one sees his thoughts sitting and standing). They are his initial
matter for use in poems, but they also define him, and his necessity as
man and poet. They are what he is not. And he can learn what he is
and what he is capable of precisely through the effect they have on
him, what he makes of them, and how they may be used to accomplish
his purpose of relating, through them, to other men and to the world.
In one sense the poem is tragic in its implications-it defines our se-
parateness and isolation and the personal need, through aesthetics,
to overcome life’s isolation and move toward union.

2 In William Carlos Williams, p. 77, Vivienne Koch reports that although
Willjiams said there was no objectivist poetry he gave the following definition:
Objectivism has to do with the whole poem —the structure of the poem as a
metrical invention— a complete objective significance uniquely in itself above any
partial image which it may ‘contain.
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Besides, the organic effect is a forcing of the reader into relating
to the poem, making him aware of the poet and his world, making
him share in the creative act and startling him with the poet’s percep-
tion as he too realizes it.

The poem thus sets up a series of relationships which link poet and
reader through what is shared. Williams begins to demonstrate the
capacity of poetry.

As he tells us in Kora in Hell: Improvisations in 1920, Williams
saw the work of artists of previous ages as being designed to keep
up the barrier between sense and the vaporous fringe which distracts
the attention from its agonized approaches to the moment and he had
the ambition of ridding himself of the constant barrier between the
reader and his consciousness of imimediate contact with the world. ..
The method, as far as the poet is able, must be to let the object be
seen in all its freshness, which means (for him) to destroy traditional
poetic barriers and see anew. Williams himself already sees anew, and

.must find the language and form for that vision. His notations, such

“as so much depends, already indicate his probing. He must go further:
What I put down of value will have this value: an escape from crude
symbolism, the annihilation of sirained associations, complicated ri-
tualistic forms designed ‘to separate the work from ‘reality-such as
rhyme, meter as meter and not as the essential of the work, one of
its words 3, :

For Williams the real world of the object must touch the senses
and be transformed into the other reality which the imagination makes
of it. The phrase so crucial to Williams’ vision is no ideas but in
things, a negation of any formalized system which will destroy one’s
identification with continued change and growth. It is not only the
duty of the poet to discover the thing in itself but also his task to
create for his poem the reality invented by his imagination, a reality
quite apart from what he originally viewied and, in the {inal sense,
a part of his self at that moment as the artist captures himself in
the act of perceiving, a moment of joy and growth.

The extent to which he succeeds, when he does, is owing to the
accuracy of his idiom and his technical control of its spoken variations,
sound, speed, cadence —or measure— as it shifts rhythm to reflect
the precision of the awakened perception. To what we observed in

3 VivienNe Kocm, William Carlos Williams, 45.



— 99 —

so much depends other poems add a quality of drama by multiplying
the revelations in the action. The poems capture the living motion
of the imagination being aroused. Few poems reproduce this success
with more force than By the road to the contagious hospital :

By the road to the contagious hospital,
under the surge of the blue

mottled clouds driven from the
northeast-cold wind. Beyond, the

waste of broad, muddy fields,

brown with dried weeds, standing and fallen,

paiches of standing water,
the scattering of tall trees.

All along the road the reddish,
purplish, forked, wpstanding, twiggy
stuff of bushes and small trees

with dead, brown leaves under thewm
leafless vines.

Lifeless in appearance, sluggish
dazed spring approaches.

They enter the new world naked,
cold, uncertain of all

save that they enter. All about them
the cold, familior wind—.

Now the grass, tomorrow
the stiff curl of wild-carrot leaf.

Omne by one objects are def ned—
It quickens: clarity, outline of leaf

But now the stark dignity of
entrance— Still, the profound change
has come upon them; rooted, they
grip down and begin to awaken.

Three stanzas of notations —now incomplete, verbless, fleeting
observations— catch what his eyes see in passing. What is seen is
geared to the one thing not again mentioned in the poem after the
first line —the contagious hospital-— whose very presence lends life-
death, human values to the landscape. As designless as the poem might
at first appear, the vertical-horizontal pictures (standing and fallen /
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standing water / tall trees / upstanding) and the wetdry images all
partake of the inseparable and ironic duality of life and death.

The first three stanzas now serve as a touchstone from which the
poet can nove —a deceptive touchstone, a world lifeles i appearance.
To this point, all movement is outer movement, the poet’s as he
moves down the road. Now the movement shifts to spring’s inner
action of regeneration, stated in language which parallels the natural
with the human births.

Were this all, the poem would be polished but hardly unique, But
this is not what the poem is exclusively about. Yes, it is about birth,
yet more than the birth of man or of nature, it is a drama about a
poem dynamically being born to the imagination. For at the same
moment that objects are defined, it quickens. One is forced to ask:
What quickens? The ambiguity of it is deliberately designed. Life in
man and nature quickens. The poet’s perception quickens. The poet’s
imagination, seizing perception, quickens. A poem quickens into being.
And the revelation of what is happening —and how-— quickens the
reader. He too is caught in the poet’s act of imagination as if the reve-
lation were his own directly, and suddenly, realized one — as Williams
would have it be.

The emotion, if felt, is a sharing in creation. At best, succeeding
in this manner, Williams has realized the function of his individual
poem — to link man and man through a given moment with a unique
insight which might enable the reader to perceive relationships —per-
haps for the first time, in a new away—— afresh.

However, Williams is not always content to allow the drama to
be performed without guidance. In later work he generally becomes
more explicit, especially when he treats the problem of writing, though
in no way is the drama diminished in effect or significance; in fact,
his art is more refined in his ability to write a poem within a poem,
to demonstrate the poet at work creating at the same time that he
speaks about the how of creating:

A Sort of a Song
Let the snake wait under
his weed
and the writing
be of words, slow and quick, sharp
to strike, quiet to wait,
sleepless.
—through metaphor to reconcile
the people and the stones.
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Compose. (No ideas

but in things) Invent!

Saxifrage is my flower that splits
the rocks.

Talking to himself, as in so much depends, in this parallel the poet
endows the word with all the snake’s potentiality. It is this latent
power which must be realized in order to reconcile the people and the
stones. With this purpose he can command himself to compose, remem-
bering his principle (no ideas but in things), immediately discerning
that the challenge is to his imagination to produce the metaphor which
will contain and release that potentiality: Invemt! The imagination
responds as Williams terminates the poem by the action of creating a
metaphor which is in itself a poem. The imagination, through metaphor,
has embodied the idea to reconcile / the people and the stomes; it has
discerned the idea in the thing and elevated it to its own reality, com-
plete in itself as a poemy and completing the poem about how to make
a poem which will function between poet and reader: Saxifrage is my
flower that splits the rocks.

The flower is one of the central metaphors in the art of William
Carlos Williams, and though he refuses to formalize a system, the
extension of the flower image indicates something of the personal,
social and metaphysical extension of Williams’ world as he tries to
encompass that world whole in his longer poems and in his attempted
epic poem, Paterson, in his later years.

II

The collected poems of Williams would be enough to give us a
unique world, a consistent volley of revelations which might orient us
to insistent variety, freshness, vitality and a sense of newness. But in
the earliest seeds of that poetry, the metaphor was growing in dimen-
sion, incorporating relationships on a much larger scale than the quick
bursting insights of the shorter poems indicated. Indeed, as Williams
preoccupations grew, his poems grew longer; he was perfecting both
the spoken rhythms of his age and the measure of his variable foot, a
triadic line which he made exclusively his, and within this invented
form the metaphor which extended his relationships. Eventually it
blossomed in such long poems as Asphodel, That Greeny Flower and
in his mystic search for total union in his epic poem, Paterson.
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Williams is famous for having written more beautiful poems about
flowers than any poet writing in English. The flower, a key metaphor,
suggests the amplitude of his vision and his ability to wrestle with and
control the dimensions of multiple reality the poet must confront in
the twentieth century.

From the beginning he had a predilection for yellow, with all its
consonant suggestions: birth, innocence, purity, the child, his world,
the evidence of the cycle of human and natural birth in spring, the
seasonal continuity and therefore perpetuity and a consequent moral
regeneration:

this crooked flower
which only to look upon
all men
are cured. (The Yellow Flower)

Often the flower represents in both its regenerative motion and its
product a description parallel to sexual penetration, Williams’ own view
of the world and of his mind and poetry inseparably bound to each
moment’s active gestation; consequently an intense sexual symbolism
runs through much of his poetry.

No surprise is it then that he sees the flower in the form of woman,
often his wife, Flossie, and, like any part of the natural cycle, she
becomes the container of the future. So, too, the flower embodies
growth, change and the idea of eternal beauty beyond death. The
flower’s action, opening to receive a proboscis, unites it with some-
thing outside itself. And the act of love reflects the higher union that
moves particular growth and all living things.

As a particular, the flower, like the person Williams sometimes
sees in it, contains its history, its total past. At the same time it is the
particularization of all the past implicit in the species and a summation
of all that has gone before. It is the end-product of all floral history and
contains its implicit future. Since its major characteristic, like our own,
is a constant capacity for change, its world is an ever-present now.

Life as constant change indicates a triunmph over man’s defining
of dimensions in time and space through the persistency of a force
which lives beyond the particular. That force is a probing moral force
which Williams finds, of course, in himself, progenitive from his own
imagination and faith and endowed upon the world he looks out upon.
The life of the flower is given the meaning which his imagination places
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there. With that force Williams —through observation, thought and
memory— proyects the whole man into a unified vision of the universe,

The greatest (it seems to me) and longest of Williams’ flower
poems beautifully weaves his method of extended perception. Aspho-
del, That Greeny Flower multiplies the particular insights of the shott
poems and fuses them into a mastery of the range and complexity of
one man’s life as a microscosm of twentieth-century man’s life made
whole in the vision within Williams’ technique.

By choosing a real and mythological flower, the asphodel, the poet
elevates and expands known reality into the unlimited world of the
imagination as it informs the known world. Looking at the flower, he
is plunged into a multiple journey — through earth and hell, present
and (both personal and historical) past, dream and actuality, actuality
and imaginative reality. The poem creates a world of the self, a link
with woman, all men, and the universe at large.

At once his senses appeal to his imagination, and Williams fuses two
realities in a journey which is a descent and then an ascent. For imagi-
nation creates for the odorless asphodel an odor which transports him
through memory into an associational recreation of Williams’ search
for wholeness as doctor, husband, poet, and man.

An odor
springs from it!
A. sweetest odor!
Honeysuckle! And now
there comes the buzzing of a bee!
and a whole flood
of sister memories!

The flower is Flossie —girl, woman, wife— and physical and
spiritual love. The green-yellow world is also the world of light for
it is the sparking point of the imagination, the beginning and the end,
like its own cycle, of both life and the act of the imagination which
has set the poet’s mind in motion.

The journey recreates, but now anew for it has meaning, the ele-
ments of his intimate, public and imaginative life, all bound by the
imaginative act. The moral unity is achieved as the imagination per-
ceives the light which transforms the object it acts upon. The whole
poem becomes a complex weaving resulting in a mystic union whose
meaning is made transcendent to all its parts as love, light and the
imagination fuse.
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His penetration of his life and his union of elements is parallel
to both the latent religious and sexual unions implicit at the altar
with his wife, recalled in memory and heightened in imagination (in
some of the loveliest lines in English love poetry), exactly as his
imagination has penetrated all the facets of his poetic art:

At the altar
50 intense was I
before my vows,
so moved by your presence
a girl so pale
and ready to faint
that I pitied
and wanted to protect you.
As I think of it now,
after a lifetime,
it is as if
a sweet-scented flower
were poised
and for me did open.
Asphodel
has no odor
save to the imagination
but it too
celebrates the light.
It is late
but an odor
as from our wedding
has revived for me
and begun again to penetrate
into the crevices
of my world.

Now finished, the poem becomes an imaginative flower reflecting
all the dimensions of his symbol.

The structure of the poem shows the mastery Williams {inally
acquired, not only in its cyclical action, a return to the flower-woman
with which he began, nor in the return of the imagination to the odor-
less flower endowed with a moral odor, but in the as-near-perfected
method of his versos suebtos (as he called them) as he could create.
Ironically and instinctively he was working toward a triadic unity in
his search for wholeness. Intentional or not, the three-structure gives
a feeling of religious and metaphysical totality to his technical accom-
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plishment in thorough accord with the unity of love, light and
imagination which the measure of his verse represents.

The complexity of Williams’ working and discovering, from the
expansion of the particular, is only suggested in this paper. From his
early work, Williams’ decision to take the typically American and probe
only in depth (with the consequence of extending) is evident:

...I believe all grt begins in the local and must begin there since
only then will the senses find their material. Our own language
is the beginning of that which makes and will continue to make
an American poet distinctive 4,

His loyalty to that method makes Williams’ achievement more
significant than that of the majority of American poets of this century.
He realized that whatever vastness could be given through poetry,
however it might cope with the layers of our twentieth-century life,
his method of working with the local —as opposed to Eliot’s, for
example— was concentration, not dispersion. His manuscripts, his
rewriting of finished poems into new and more controlled poems, show
how caretully he worked over forty years to master depth and range.
His individual poems, and especially his flower poems, show not only
his art of perceiving but a collective motion toward deeper and more
refined penetration. By the time he was ready to write Paterson, he
was most firm in his intention:

To wmake a start,

out of particulars

and make them general, rolling
up the sum, by defective means—

To create a myth —the plague of modern poets— and give man a
transcendent feeling of belonging and unity, he knew that, with his
gift for perception, he could only do it by exploring one place in all
its dimensions, and so produce something representative of American
life and modern man.

H. E. Francis

Emory University (Atlanta, Georgia).

4 VwienNE KocH, William Carlos Williams, 89.



CARLOS EMILIO GADDA

Maria ELEnA CHIAPASCO

Carlos Emilio Gadda es uno de los escritores modernos mas com-
plejos y dificiles de caracterizar debido a los muiltiples y contradicto-
rios aspectos que ofrece su obra literaria. Bl mismo, comentando uno
de sus libros (Quel pasticciaccio...) compadece a los criticos que se
aprestan a afrontar el estudio de esa obra, y mas atn, al infortunado
laureado en letras @ quien la crueldad del destino (o sea el profesor),
le condene a escribir una tesis sobre Gadda.

Conscientes de lo arduo de la tarea, pero acaso estimulados por
esa misma dificultad, nos disponemos nosotros también a afrontarla
con la audacia y la humildad indispensables a tal empnesa.

Para fijar la figura singular de nuestro autor, procederemos a
ubicarlo primero dentro de la tradicion a que pertenece, para luego
proceder por consecutivas aproximaciones 'y diferenciaciones.

Si bien es cierto que las regiones literarias no coinciden con las
politicas, tienen sin embargo una razon histérica y geogrifica basada
en la comunidad de raza, de cultura, de tradicion espiritual. Asi, por
ejemplo, de hace un siglo y medio a esta parte puede observarse una
continuidad, una especie de familia de escritores lombardos, los que,
aun teniendo cada uno figura y personalidad propias, aun siendo dis-
tintos por la diversidad del talento y de los tiempos, se reconocen por
clertos caracteres tanto intimos como exteriores. Podria asi trazarse
una linea que partiendo de Manzoni, desciende directamente a Rovani,
Dossi y Faldella (Scapigliatura lombarda), para llegar a principios
de nuestro siglo a Linati y a Gadda. Entre las cualidades comunes
mas evidentes de esta familia de escritores se destacan la excelencia
de la expresion precisa, si bien un tanto {ria —grandcs cuadros que

1 “Il pasticciaccio”, un ensayo de su libro I wviaggi, la morte, Garzanti, 1958,
pag. 113.
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parecen querer abarcarlo todo y dar tanta o més importancia al deta-
lle que al conjunto; la inclinacidén a la argucia, con visos moralizado-
res y humoristicos; el gusto por lo quintaesenciado y lo barroco—
arte de contraste, con tendencias a lo grotesco; sensibilidad afin a la
anglo sajona, caracteristica, ésta, que por otra parte, es inherente a los
escritores de la Italia septentrional (bastenos recordar a Cesarotti,
Foscolo, Pindemonte, entre los romanticos; y entre los modernos, a
Gadda, Montale, Pavese, Calvino, Fenoglio).

El arte narrativo de Gadda, su gusto por un lenguaje rico y refi-
nado, mezcla de términos arcaicos y preciosos, de neologismos y de
voces dialectales, ha sido comparado —en coincidencia con lo observa-
do anteriormente— con el de Carlo Dossi (1849-1910) (escritor per-
teneciente a la Scapigliatura lombarda, corriente romantico-realista),
con el cual tiene Gadda cierta afinidad por su temperamento aristocra-
tico y solitario, por su aguda sensibilidad capaz de captar las manifes-
taciones mas huidizas de la vida psicoldgica. Pero en Dossi la preocu-
pacién lingiiistica y técnica, rara vez va mas alld del experimento de
laboratorio, del rebuscado ejercicio sintdctico; mientras que en Gadda
estas ejercitaciones estan a menudo impregnadas de una célida y do-
liente humanidad.

Por eso, mas afin al espiritu de Gadda puede considerarse a Gio-
vanni Faldella (1846-1928), escritor piamontés contemporaneo a la
época de la Scapigliatura y a los inicios del Verismo, en el que tam-
bién es evidente la preocupaciéon por un estilo personal moderno y sa-
zonado de elegancias literarias, audacias populares y arcaismos. Se ob-
serva en ambos la misma tendencia a la reflexion y al humor fantas-
tico la misma capacidad de observacién irdnica y afectuosa, fresca y
aguda a la vez.

El caricter fragmentario de muchos de sus escritos acercan tam-
bién a Gadda a los “caligrafos” de La Ronda? (cultores de la pagina
pulida, en los que se observa el prevalecer de intereses literarios en
el sentido formal) y muy especialmente a Carlo Linati (n. en Como en
1878) en cuyo arte se fusionan las experiencias de la prosa lirica y
las ensefianzas estilisticas de la escuela lombarda. Como Linati, Gad-
da narra describiendo, y como él, halla los acentos mas emotivos
cuando contempla enamorado su tierra lombarda y describe sus bon-

2 Revista fundada en 1919 por V. Cardarelli, caracterizada por un regreso
al orden después del roméantico “Sturm und Drang” de La Voce.



— 109 —

dades 3. Pero todo estd en ambos como pasado por el filtro de un
estado de animo literario. (Es en este sentido que debe entenderse el
manzonismo de Gadda).

Si buscamos antecedentes mas lejanos en el tiempo también los
hallaremos dentro de la erudita corriente humanistica de los pasti-
cheurs del Renacimiento, de Folengo a Rabelais. Esto revela la fami-
liaridad de Gadda con la lengua y la poesia de los clasicos, su interés
por un género que anticipa los caprichos del barroco, su afan por sa-
lirse de lo convencional, su gusto por las mezclas inéditas que pro-
vocan la sorpresa y atin el escdndalo del lector coman. Pero la com-
paracién sélo vale dentro del ambito de lo formal; porque el pastiche
lingiiistico de los renacentistas tiende a lo narrativo, estd en funcion
del relato y, aun cuando apunta a la sitira, guarda, en cierto modo,
su objetividad clasica. Mientras que Gadda con sus acrobacias verba-
les con su mezcla lingiiistica que, por otra parte, no se reduce sélo
a los dialectos, con su carga intelectualista y culta, responde a una
actitud subjetiva: es un egocéntrico que tiende a narrarse a si mismo,
a manifestar su resentimiento, su dolor, su anticonformismo. En él
la caricatura ‘estd mezclada con la elegia, el presente con la evocacion
histérica, lo objetivo con lo autobiografico.

A medida que se trata de caracterizarlo se comprueba la comple-
jidad de este escritor que en sus relatos acoge y fusiona elementos
contrarios, opuestos, que busca para expresarse lo concomitante y lo
extemporaneo, lo singular y lo plurivalente, que siente la necesidad
de hacerse un lenguaje propio para poderse expresar en forma total,
radical, auténtica.

El estilo de Gadda ha sido comparado por muchos criticos al de
James Joyce sin que ello implique una directa dependencia imitativa.
Segtin Angelo Guglielmi 4 la obra de Gadda se manifestaria con modos
de escritura inusitados en Italia y mas afines a otras literaturas basa-
das en un criterio més instintivo y no de caricter humanistico; estaria
mas relacionada con culturas de base prevalentemente técnico-cienti-
fica, que no presuponen la existencia objetiva de valores y medidas hu-
manas, frente a los cuales no hay mds problema que el de representarlos

8 Ver el relato “Terra lombarda” en su libro Gli anni (Parenti, 1943). Es
la descripcién afectuosa y sabia de quien todo lo observa con precisidén, con la
mirada experta de quien valora lo prictico y le atribuye un significado ultra-
utilitario.

4 Awcero GucLIELMI, ensayo sobre C. E. Gadda, en Orienfamenti culturali.
Letteratura italiana. I Contemporanei, tomo II. Ed. Marzorati, Milano, 1963.
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artisticamente o aceptarlos como norma moral, sino mas bien con
culturas cuya primera preocupacién es la de procurarse los instru-
mentos para crear, o mejor aumn, para fabricar los valores y junto a
ellos, toda la tematica de la realidad, la cual no consiste en valores
objetivos, normativos, indestructibles en el tiempo, sino que se pre-
senta con formas diversas variables scgiin las épocas. Como Joyce,
dice Guglielmi, Gadda enajena a la realidad de su historicidad. Pero
Joyce prepara sus wmejunjes lingiitsticos con ingredientes tomados de
la historia del pueblo inglés, mezclando miveles estilisticos diferen-
ciados por siglos de distancia. Mientras que Gadda a quien, por ofra
parte, este proceso no es del ‘todo ajeno, (“Libro delle favole”), se
limita mds a menudo a pescar en el arco psicoldgico de la espirituali-
dad italiana, utilizando el milanés en “L’Adalgisa” y amalgamando
napolitano, romano, abrucés vy vemeto en inextricable y provocante
enredo en el “Pasticciaccio”.

La diferencia estd en las bolsas en que pesca cada uno de ellos:
Joyce, en la de los siglos, preocupado por reconstruir una posible idea
de “hombre”. Gddda, en la mds reducida de la sensitividad de los in-
dividuos, preocupado no ya por captar una modalidad cualquiera de
lo real, sino sélo algunos impulsos, algunos de sus mecanismos.

Segtin Guglielmi pues, el realismo de Gadda es un realismo crea-
cional que tiénde a suscitar la realidad y no a meditar sobre ella.

Gianfranco Contini, contrariamente a lo afirmado por Guglielmi,
considera, y demuestra con numerosos € ilustres ejemplos, que el arte
‘de Gadda es de estirpe netamente italiana y que la mezcla de poesia
ilustre y poesia dialectal es originaria y constitutiva de la poesia ita-
liana® Y en su nota introductiva a L’Adalgisa de Gadda observa:
La enérgica manipulacion lingiiistica que responde a una laceracion
moral vy cognoscitiva revela en el arte de Gadda, aun con premisas y
resultados muy distintos, una_ profunda connivencia con el Joyce de
“Finnegan’s Wake” y con el impresionismo alemdn S,

. Emilio Cecchi, al comparar a Gadda con Joyce, insiste especial-
‘mente sobre la capacidad de inventiva lingiistica, comin a ambos
escritores. Y con su acostumbrada penetracién critica observa ademds
que ambos acusan la misma amargura en la disposicién sentimental vy

5 GianrrANco CoNTINI, nota de introduccidén a La cognizione del dolore, de
C. E, Gappa. (Einaudi, Torino, 1963).

6 GiaNrFraNco ConTINI, nota de introduccién a L’Adalgisa, de C E. Gappa,
(Einaudi, Torino, 1963).
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la misma violencia en la actitud intelectual. Gadda, concluye Cecchi,
es un Joyce con una fuerte base de preparacion en las ciencias fisicas
y mecdnicas 7.

Esta observacién de Cecchi nos lleva a recordar que Gadda no es
s6lo un escritor sino también un ingeniero enamorado de su profe-
sién. Y esto puede explicar su gusto por lo exacto, su interés por la
economia y la técnica aun dentro de la obra de arte.

Robert Kanters en cambio® considera aiin mas evidente la pa-
‘rentela literaria entre Gadda y Raymond Queneau. Kanders llega
“hasta establecer relaciones entre Gadda y Montesquieu, considerando
al Pasticciaccio como una especia de “nuevas” Consideraciones sobre
las causas de la grandeza vy de la decadencia de los Romanos, y lo com-
‘para también con Los misterios de Roma de Eugenio Sué.

Todo esto revela la importancia alcanzada por la obra de Gadda
y el interés suscitado por este autor en el plano internacional.

Pero las sucesivas concordancias y diferencias arriba anotadas, si
bien tienden a ubicar a nuestro autor y ensayan un principio de ca-
racterizacién, también nos advierten de los limites y peligros de tales
comparaciones y revelan lo singular de este autor el cual, en tltima
instancia, s6lo se parece a si mismo.

Por eso, para comprender a Gadda desde dentro nada mCJOI' que
éscucharlo directamente recurriendo a su libro I viaggi, la morte cuya
primera parte contieng una serie de ensayos dedicados a exponer sus
puntos de vista sobre problemas de técnica y de poesia, de lenguaje
y de inspiracién.

Pero debe procederse con cautela, no tomar al pig de la letra cier-
-tas declaraciones, saber leer atentamente entre lineas y tomar la pre-
tendida sinceridad de Gadda como una muestra mas de su endxablado
ccaracter de candido-pillo, de ingenuo-avieso. ’

Gadda se proclama ‘a si mismo como un pobre, un herido perdido
en la marejada de los acontecimientos, ligado al fluir del tiempo. En
el proceso creador, él dice sentirse como un eleménto pasivo: no es
€l quien obra sobre las cosas, sino las cosas las que ejercitan su in-
fluencia sobre él. Y sefiala la falsedad que encierra el concepto del
Yo representador-creador. La fe segura del profeta, del iluminado, no

T Ewmmnio CeccHI, Libri nuovi ¢ usati. (Edizioni Scientifiche Italiane, Na-
poli, 1958).

8 RoperT KANTERS: “Qu'est-ce. que du pastis a litalienne?” (Le Figaro
Littéraire, Paris, 20-4-1963.),
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es para él; su alma estd colmada de incertidumbre, de angustia, y
debe soportar las condiciones que las cosas le imponen. £l siente ser
tan solo el intérprete que responde a su manera a las cosas que lo so-
licitan. No hay por lo tanto superioridad alguna del yo sobre la cosa.
El peligro para el artista, segin lo expresa Gadda, estd en el hecho
de que las cosas (las circunstancias, el ambiente) lo obliguen a dar
juicios convencionales, a pronunciar frases rituales, a mentir (aun in-
voluntariamente). De ahi la enorme dificultad de sustraerse al impe-
rio que sobre él ejercen las cosas, ya que éstas, aisladas s6lo en apa-
tiencia, forman parte en realidad de una totalidad de eventos, de cir-
cunstancias. Cuando el escritor estd en circunstancias elementales, di-
ce Gadda, su espiritu puede manifestarse como elemental pureza, en-
tregarse a un signo virgen. Pero en circunstancias corruptas, falsas,
estd obligado a volverse violento para reaccionar ante la estulticia de
los ideogramas reglamentarios. No puede aceptarlos serenamente. La
angustia se apodera de él, le impone no ceder, rebelarse con su signo,
el duro signo de su medida®,

Quiere decir que su arte, su poética, nacerian de una necesidad ética:
volver a ser puro, aborrecer la mentira, la comodidad, el conformismo.
Dar a las palabras una fuerza nueva, destruir la cascara vacia de las
frases hechas, ensayar otras combinaciones que adhieran realmente a
su sentimiento, dejar que cada circunstancia determine una forma de
expresién adecuada.

TECNICA Y LITERATURA

Es por eso que Gadda repudia el inatil palabrerio de esos escrito-
res que sin conocer la dura disciplina del trabajo real, fabrican y exal-
tan héroes (obreros, técnicos, ingenieros) de utileria, cantando al fu-
turo y a las mdquinas relucientes con facity falso optimismo. También
en el cinematégrafo Gadda prefiere el film documental que breve y
seriamente presenta un trozo de realidad vivida a los filmes edifican-
tes sobre el trabajo y el progreso industrial que presentan laboratorios
atestados de retortas, de alambiques, de un absurdo instrumental, con
hombres que escrutan y manejan todo ese arsenal frunciendo el entre-
cejo y haciendo gestos de simios tropicales; cuando es bien sabido que
ni el ingeniero, ni el quimico, ni el obrero mientras trabajan nunca
podrian permitirse tales gestos y actitudes. Estas peliculas, dice Gadda,

9 | wiaggi, la morte (“Come lavoro”, pags. 2-19).
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son un reflejo de la imbecilidad maquinistica de gente que jamds ha
trabajado.

i Y qué amor siente Gadda por el trabajo! j Qué respeto por el tra-
bajador eficiente y experimentado! Gracias a este amor el mundo de
la técnica se convierte para él en mundo poético. Alaba el trabajo
inteligente del jefe de taller, del mecanico que cuida de su instrumen-
tal con la misma competencia, con el mismo afecto con que el ama
de leche amamante al wio; significativa comparacién que nos da la
idea de una experiencia adquirida y asimilada al punto de haberse con-
vertido casi en una facultad biolégica. Es un mundo que se nutre de
realidades, de austeridad: aqui las teorias y las bellas frases suenan
a hueco.

Gadda asocia naturalmente este mundo de la técnica al oficio del
escritor el cual ha de ser ante todo buen artesano. El poeta podrd vo-
lar tanto mas alto cuanto mejores sean los instrumentos que se ha fa-
bricado. Pero no puede olvidar que esos instrumentos proceden del
patrimonio comiin, de una commn adopcién del lenguaje y que, por lo
tanto, deben referirse a un comun trabajo colectivo, histéricamente
.plasmado y atesorado como valor idiomatico.

Gadda insiste sobre estos conceptos de trabajo colectivo y de des-
arrollo histérico en el cual aquél se manifiesta: con esto significa que
-el escritor tiene ante si realidades historicas, exteriores, asi como el
cavador en una cantera tiene que remover masas de granito. El escri-
tor remueve a su vez y coordina las realidades que le son dadas, las
recrea, o mejor aun les confiere ese super significado que es su modo
de expresarse.

Existen ciertas experiencias o realidades externas que el escritor
acepta necesariamente en la practica, sin preocuparse de recrearlas.
Asi como el albafiil acepta «l ladrillo que ya ha sido fabricado y cocido
-por otros, y se apresta a dar forma a su muro. Uno de los aspectos
de estas realidades externas es la famtasmagirica serie de las anota-
ciones técwicas, entendiendo la palabra técnicas no en sentido literario,
sino en su sentido propio, relativo a las artes y oficios. Es infinito
el nimero de figuras expresivas que las distintas técnicas aportan al
taller de ese pobre diablo del escritor. Gadda examina luego la contri-
bucién de las distintas técnicas a la literatura y los distintos aspectos
de su pensamiento pueden resumirse asi:

19 La elaboracion del material expresivo se cumple en los distin-
tos ambientes técnicos (talleres, ejército, marineria, artes y oficios,
comercio, boletines oficiales, ciencias, moda, bajos fondos, medicina,
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clinicas y manicomios, bolsa de comercio, negocios, periodismo, poli-
cia, administracion, derecho, agricultura, confecciones, estafas), con
un aporte que constituye la suma de todas las fuerzas de los individuos,
que operan en un ambiente determinado: esta elaboracion resulta por
eso intensisima, dada la cantidad de esfuerzos convergentes en un
punto,

29 La elaboracion del material expresivo se lleva a cabo en cada
ambiente de modo que se logre una tal sociedad expresiva, exten-
dida a todo el ambiente e impuesta por necesidades practicas a los
ambientes externos. Las palabras técnicas atracar, hipoteca, rotor son
términos aceptados por todos.

Se desprende que los resultados de esta elaboracién son signos o
simbolos recibidos, a mas de ser transmitidos, en el modo mdas amplio.
Son libros de tirada universal.

3% La elaboracién expresiva, en el ambito propio de una técnica
determinada, muerde in corpore wveritatis es decir que trabaja sobre
los hechos, sobre los actos, sobre las cosas, sobre las relaciones, en
una palabra, sobre la experiencia, todo lo cual es viva e inmediatamente
propuesto a los ojos y al cerebro de todos y se agrunta en conocimien-
tos firmes, organizados en una inteligencia, en una habilidad, en una
maestria, o por lo menos en una prictica, en un héabito: a lo cual por
cierto no llegaria un reelaborador lejano. Con el apoyo de toda cir-
cunspeccion critica por parte de cada uno y de la necesidad de la mis-
ma: dando preferencia a los esfuerzos euristicos hacia lo nuevo, lo
mis exacto, lo mas propio, lo mas rapido, lo mas conveniente.

49 Los operadores y elaboradores del material estético, en la ex-
clusividad de los ambientes individuales, constituyen todos ellos de
algtin modo, como las hojas respirantes de un gran arbol, las fibras
innumerables de la colectividad : agricultores, abogados, operarios, cu-
ras, ingenieros, ladrones, mujeres de mala vida, maestros, noctimbu-
los, monjas, profesionales de la bancarrota, marineros, madres, ex
amantes, marquesas, politicastros, viejos adinerados, adivinas, enfer-
mos, notarios, soldados. Todos, todos; cada uno con su aporte: y cada
uno en su dmbito y en su expresion potente, por estar, sin lugar a du-
das, interesado, por estar vinculado a un dato practico, concreto; del
mismo modo que es cierta y tajante la injuria en la rifia, o la orden
en la batalla, donde son ciertas y definitivas la ira y las partes, o el
peligro y la voluntad.

El que reelabora desde lejos a menudo ignora las resonancias, o
sea las vibraciones profundas que cada anotacion arrastra consigo, y
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llega a parecer arbitrario, descolorido, agnéstico, genérico, distraido,
inatil. Su carrera y su paso divergen hacia otros intereses.

59 Toda elaboracion es historia, e historia —vaya una novedad——
es el lenguaje. El cual es acopio de una cultura, de una tradicién
expresiva ligada a hechos innumerables. Aun queriendo observar
cémo se concreta y se extiende esta elaboracién en el tiempo, notamos
cuan rapida y directamente procede la especializaciéon de las técnicas
individuales en comparacién con el confusionismo en que incurren
los inciertos y los genéricos: donde cada hecho estético se mueve con
torpeza y lentitud, procediendo por desvios y retornos, o entre am-
plios intervalos de anestesia y de no expresion. Asi, al tener ante nos-
otros lugares y aldeas, nuestro paso por si mismo se vuelve agil y
anda: pero si tuviéramos que dibujar de memoria la topografia del
terreno, este dibujo seria misera y pobre cosa, y seria sobre todo, un
error.

Es por eso que a menudo el modo de escribir de un notario, de
un abogado, de un técnico, de un contador, es mas eficaz que el de
ciertos escritores. Cada uno se maneja en un campo en forma segura
y directa y, lo que es mas, de acuerdo con una idea: y consigue ex-
presar esa idea claramente. No es €l vagar profundo, verboso, amor-
fo, informe del pseudo-escritor.

Tal es el pensamiento de Gadda en cuanto al modo de expresién
y notamos una singular coincidencia con el pensamiento de Verga
(méAximo representante del verismo italiano) el cual al leer el diario
de a bordo de un capitin de navio —informe escueto, breve, de las
peripecias de su velero, narracién sin €l minimo atisbo literario— ha-
116 en esa forma concisa, esencial, la solucién a su propio problema
expresivo.

Resumiendo pues: Conocimiento técnico, preciso, seguro, vivido
de la materia a tratar —hombres, cosas, circunstancias, paisaje—.
Presencia indispensable de un interés practico,de una urgencia real
que condicione el modo de expresién. La angustia, la necesidad, el
afan de lucro, aguzan milagrosamente el ingenio e impulsan atn a los
més legos a dar un tono calido y persuasivo a sus argumentos, a for-
jarse una prosa potente y expresiva,

Para corroborar sus teorias Gadda alude a una carta comercial
que €l azar puso en sus manos. Se trata de una carta escrita por el
jefe de expedicién de una firma de Génova, que Gadda considera co-
mo un verdadero modelo, como un exemplum para coleccionar y ser
incluido en su futuro tratado de retérica. El trozo merece ser tradu-
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cido entero porque, a mas del interés que Gadda asigna a la carta co-
mo documento revelador de todos los recursos psicolégicos y diploma-
ticos a que apcla el autor de la misma, urgido por el temor de ver
menoscabado su prestigio y sus ganancias, tiene para nosotros el in-
terés mayor de ofrecernos un modelo magistral de la prosa de Gadda
quien, llevado por el entusiasmo y por una finisima ironia, despliega
su propia formidable capacidad dialéctica para destacar las minimas
esfumaturas, para exaltar con verdadero impetu lirico la capacidad del
jefe en cuestion; y para afirmar en dltima instancia que es siempre
un motivo técnico el que constituye el nicleo de todo un proceso ex-
presivo. Y es precisamente de ese nficleo originario, exclusivamente
técnico, manifiestamente interesado, de donde partlra luego el desin-
terés y el lento proceso estético.
Escuchemos pues la palabra de Gadda:

“La carta traia noticias y registro de acontecimientos com-
plicadisimos relativos a tres cajones, ochenta y ocho valvulas,
de las cuales cuarenta de viejo modelo y cuarenta y ocho de mo-
delo intermedio, no muy nuevas pero tampoco muy viejas; un
olvidado embarque de uno de los tres cajones disfrazado de pro-
videncial recuperacién mediante una especiosa vestidura de ra-
zones encontradas al azar: un barco fuera de horario de la Royal
Mail que llegaba como llovido del cielo y ofrecia sus buenos ser-
vicios por un exiguo nimero adicional de esterlinas; una fu-
riosa tempestad en el estrecho de Gibraltar que estaba maltratan-
do el primer vapor, el “Semirdmide” ; una estiba inundada, unas
polizas de seguro; permisos de importacién de la Representa-
ci6n Comercial Soviética; avisos de expediciéon por cuadruplica-
do; nuevas valvulas de novisimo modelo maduradas en el in-
terin, por mérito y, a la vez, por culpa de los remitentes; nuevas
angustias transformadas en acusaciones a terceros por el cajon
olvidado pero recuperado y por los otros enviados pero averia-
dos, asegurados pero desparejos. Y luego la documentada pun-
tualidad del jefe de expedicion y los saludos mas distinguidos;
pero no mas melosos que de costumbre, oh no.

De todo este Ramayana de cajas y de valvulas, de este inex-
tricable enredo aduanero-portuario-ferroviario-meteorologico de
aseguracion, con pdlizas, avisos, huracanes, liras-oro, agentes
de seguros, funcionarios soviéticos, rayos y centellas sobre Gi-
braltar, en donde florecia finalmente el lirio de la mas matutina
inocencia, no sé cémo habrian salido de apuros ciertos escri-
tores.

Aquel genovés en cambio, con la carabela de su prosa ligera
pero sélida, insinuante pero irreprochable, navegé bajo los ci-
mulus de las mas negras tempestades, por el archipiélago de los
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cajones y de las valvulas y por los meandros de su inocencia y
de las culpas ajenas, curtido por tal soltura y por tan descarada
serenidad que me dejé perplejo en verdad, estupefacto y ad-
mirado” 10,

Estupefactos y admirados quedamos nosotros también ante la pa-
gina de Gadda, feliz y pintoresco despliegue de versatilidad, tendien-
te a demostrar que a la obra literaria deben afluir de todas las zonas
de la vida practica, los vivaces aportes que la alimentan. Es decir que
el arte se nutre de realidades vitales y no de abstracciones. Y que
esas realidades podrian ser transformadas por el artista pero nunca
deformadas.

Su profesion de ingeniero, como ya lo observamos, puede explicar
su gusto por lo exacto, su interés por la economia y la técnica aun
dentro de la obra de arte. Gadda se muestra curioso de lo real y al
mismo tiempo escritor dolorosamente presente a si mismo, personal
y lirico. Los dos momentos del escritor, realidad y poesia, técnica y
arte, suelen darse simultineamente en un mismo pensamiento, en una
sola expresion, se entrecruzan y a menudo se intercambian la palabra
y el modo: cuando el técnico estd en primer plano, el artista toma su
revancha sugiriéndole, casi como en contraste con la materia, estruc-
turas mdas literarias, alusiones mas cultas, palabras mas poéticas.
Cuando es el poeta o el escritor el que habla, el técnico interviene y
le impone cifras o abreviaturas dristicas. La competencia que tiene
Gadda como ingeniero en destacar el aspecto técnico, se refleja en su
arte y se vuelve problema estético: el de la posibilidad de valerse de
las distintas técnicas para proveerse a través de ellas de instrumentos
expresivos. O sea, como ya lo hemos venido observando, €l motivo téc-
nico como base de todo un proceso estético.

Es evidente la importancia de un escritor como Gadda en este
momento en que los valores de la técnica condicionan la vida de los
grandes centros industriales. En Gadda puede verse la fuente que
alimenta, con gran riqueza y variedad de derivaciones, un aspecto
interesante de la narrativa italiana moderna.

LENGUA LITERARIA Y LENGUA COMUN

Las manifestaciones que hace Gadda respecto del problema de la
lengua estidn en perfecta coincidencia con sus aseveraciones anteriores.

10 Del ensayo “Belle lettere e contributi delle tecniche”, en su libro I viaggi,
la morte, pag. 85.
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Es decir que también en este caso el proceso debe responder a una
vivencia, debe cumplirse desde dentro. El escritor no sacarad un gran
provecho normativo de un estudio extrinseco de los problemas idio-
midticos, pues las facultades artisticas son mds bien instintivas y los
wmedios y procesos suelen ser recémditos y espontineos antes que ra-
cionales y dialécticos. Una feliz expresion se logra mas facilmente por
los misteriosos caminos de una sintesis inconsciente que por deliberado
-estudio gramatical o lexicolégico. Gadda no aprueba el uso exclusivo
de la lengua comn, hablada por el pueblo, como garantia de naturali-
dad. Considera que una nacién no puede reducirse al brio pintoresco
del habla popular por muy espontanea, rica y agraciada que ésta sea.
.Y considera supersticién romantica el creer que la lengua nazca o de-
ba nacer sélo del pueblo. Toda limitacién es empobrecimiento. La len-
gua es espejo total del ser y del pensamiento, nace de una combinacion
de fuerzas intelectivas o espontineas, racionales o instintivas que
emanan de la vida universal de toda la sociedad y de los intereses ge-
nerales y a veces urgentes y angustiosos de la sociedad. Puede ser que
el chiquillo del arrabal tenga la respuesta mds pronta en la punta de la
lengua. No por eso debemos taparle la boca al filésofo. Es mas facil
_observar un descenso de la lengua culta al uso comiin que el proceso-
inverso.

Es esta posicion o, mdas bien, es este modo de sentir intensamente
el problema, que le hace decir a Gadda:

“Las palabras quiero atesorarlas todas, por mania de posesion
y por codicia: quiero los dobletes y también los tripletes; y to-
dos los sindonimos empleados en sus variadas acepciones y ma-
tices, de uso corriente o de uso rarisimo. Para una lengua
no existe lo excesivo ni lo vano. Las variaciones lexicales y las
variantes prosodicas me sirven para redondear a gusto la clau-
sula, asi como al postillén o al cochero le resultan céomodos los
muchos bultos grandes y pequefios, y las valijas de distinto for-
mato para rellenar el espacio y colmar los huecos en el porta-
equipajes. Y nuestra lengua se presta maravillosamente a este
juego: la palabra se puede estirar y contraer a gusto, transfor-
mar por metastasis como un chicle entre los dientes.”

Gadda pasa luego a considerar algunas cuestiones laterales que
nos limitamos a enunciar, como prueba de la importancia que le me-
rece este problema a cuyo estudio se ha abocado:

Primero: Vida histérica del vocablo y del modo expresivo. Impo-
sibilidad de abstraer la lengua hablada y escrita de su ambiente his-
“torico.



— 119 —

Segundo: Los dialectos. El derecho que tienen algunos modos
expresivos mds ricos o mas vigorosos de esos mismos dialectos a ser
admitidos en el elenco de sus mayores.

Tercero: La lengua escrita da tiempo y oportunidad (como lo
nota reiteradamente Devoto) para cuidar de la arquitectura y el cin-
celado; no asi las cuatro frases sueltas pronunciadas cuando el tren
esta por salir.

Cuarto: El uso especioso que se hace a veoes de la lengua y la
sintaxis en poesia, la acepcién espdstice de la palabra sugerida por
Heracio en su arte poético y algo practicada por todas las escuelas hasta
nuestros dias.

Quinto: La diversa condicién cultural, la indole y disposicién
de los individuos, trae consigo distintas gradaciones de color, tonos
especificos, tonos preferenciales en la seleccién instintiva del vocablo,
en la practica del lenguaje.

iCon respecto a las observaciones de un critico ™, que destacé en
algunos pasajes de la prosa de Gadda la tendencia a la deformacién
de la palabra y de la frase consideriandola como simbolo y reflejo de
una deformacién animica, Gadda no niega la vierdad del aserto pero
protesta por la etiqueta que le ha valido tal declaracién mediante la
cual queda definitivamente fichado y encasillado como escritor maca-
rronico y barroco. Pero sélo la limitacion lo ofende, el afan cataloga-
dor y restrictivo. Declara, en cambio, que los epitetos le sientan a las
mil maravillas y parte de ahi para cantar el elogio de la macarronea
y exaltar el impetu y la exuberancia vital de ese género.

“La hierba macarronica estd fuertemente enraizada, en las
causas del pensamiento y de la expresion y todos se sirven de
ella en el impetu de la polémica, de la irrisién, de la burla; y
muchas veces también en el simple juicio corriente. Se acompa-
fia a la imagen en el momento de nacer, de transformarse en
palabra. Vive y prospera en el humor, en la indole, en las cos-
tumbres de todos: en el acto de concebir y de definir el con-
cepto. Se emplea como defensa y como ofensa, por juego, por
broma, por envidia de una alta luz latina, para irrisiéon de los
tontos, para el desdén o la ira contra los usurpadores. La ma-
carronea pulveriza y disuelve todo abuso del pensamiento y de
la expresion, se ejercita contra el fraude. Tiene funcién ética y
gnoseoldgica: es limite, cerco y red que cifie, circunda y delimi-

11 G. CoNTINI: Esercizi di lettura. Nota sobre Il castello di Udine. Le Mon-
nier, Firenze, 1947.
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ta la imbecilidad del concepto, y la de quien repite como tedioso
€co, vanas aglomeraciones de palabras. Expresarse por maca-
rronea (en forma macarrénica) es mas bien consentir que re-
luctar al sentimiento de la mayoria: es interpretar y vivir antes
que contrariar, antes que olvidar el mecanismo del fluyente co-
nocimiento, de la descripcién y catalogacién del evento. No es
ejercicio barroco de rebuscado preciosismo sino deseo y goce
de pintar, mds alla de la forma aceptada y canonizada por los
bueyes: es goce de llegar a los estratos auténomos de la re-
presentacién. .., medio y motivo para pintar el mundo, las ur-
gencias vitales, el sentir de los seres representados.”

PSICOANALISIS Y LITERATURA

Gadda ve en el psicoanalisis un instrumento eficaz para ir al ori-
gcn de ese enredado conjunto de causas bioldgicas y mientales que
condicionan la vida de un hombre y explican determinadas actitudes
y resentimientos. Ante la retrégrada mentalidad del latino que no acep-
ta teorias extrafias a su luminose tradicion, se complace en procla-
marge bdrbaro y rustico. Defiende las teorias freudianas sosteniendo
que Freud no ha descubierto nada nuevo sino que ha estudiado, orde-
nado y sistematizado un material existente desde siempre.

Es muy significativo que en su ensayo sobre “Psicoandlisis y li-
teratura”, mencione con preferencia casos que coinciden con el suyo
propio: casos de escritores cuya infancia ha sido ensombrecida por la
incomprension y el desamor de los padres (y mas especialmente de la
madre). Es éste un dolor sentido por Gadda en carne propia, un grito
desesperado que repercute en todos los momentos de su vida y que
da un tono autobiogrifico a gran parte de su obra. En su Diario de
guerra hay paginas intensas que dicen del delor de haberse sentido
solo e incomprendido.

La misma amargura que degenera en monstruosa, incomprensible
crueldad, se advierte en su ltimo libro, El conocimiento del dolor 18,
donde Gonzalo, el protagonista, es la proyeccién autobiogrifica de
Gadda. Aqui, el violento trauma infantil provocado por la carencia
de afecto, se agrava por el resentimiento del nifio al sentirse posterga-
do, al comprobar que ese afecto que a él le es tan avaramente negado,
es prodigado a extrafios. Y toda la vida de Gonzalo se ve ensombrecida,

12 Giornale di guerra e di prigiomia, Ed. Sansoni, Firenze, 1955 (Ver el es-
crito indicado con fecha 25 sept. 1916: “La lotta che io ho combattuto...”

13 Lag cogmizione del dolore, Einaudi, Torino, 1963.
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distorsionada hasta lo grotesco por ese trauma psiquico sufrido en su
infancia.

Fuera de toda ficcién, responde a una encuesta sobre la madre
dirigida a varios escritores por la revista 4nnabella1*, con esta dolien-
te confesion:

“A vuestra pregunta respondo con la pena y la piedad con
que €l animo de todo hijo se dirige en el recuerdo a la madre
que ha perdido: a la persona que Dios le ha mandado amar
sobre todas las cosas durante el instante irrepetible de su propia
existencia... Mi madre fue mujer de fuerte 4nimo y buen dis-
cernimiento en los momentos mejores... Los durisimos afios
durante los cuales, sola contra las asperezas, quiso reunirnos
junto a ella, a dos metros de ella, como para preservarnos de las
sugerencias (generalmente atinadas, humanisimas) de los que
ella llamaba los otros, la vieron incansable e inexorable guardia-
na de principios y de peticiones de principios de los que yo
—llegado a ese punto ~— no podia menos que disentir. Su volun-
tad heroica, olvidada tal vez de que por encima de todo mito
del orguillo egocéntrico y de toda romantica hipérbole respecto
de la voluntad del individuo estd ese dicho tan sabio y veridico
de nuestra gente: El hombre propone y Dios dispone, se obstind
en persistir. Una menor firmeza, la sana incertidumbre del que
duda (iluminado por Dios) de los decretos de su propia infali-
bilidad, habrian hecho mas factible a las almas doloridas por una
especie de clausura moral, el integrarse dentro de una sociedad
en la cual era preciso vivir ya que no habia otra donde vivir, no
habia otra que se abriese a su desvalida indigencia. Mi madre
creyd en ese sobrehumano poder de soportaciéon que yo no tuve
(excepto en la guerra), que no tuve, no tengo y no quiero tener,
y que satisface a los desaprensivos y alegres fabricantes de
frases.”

Dolida y tremenda confesién que nos hace comprender mejor las
reiteradas invectivas que lanza Gadda contra la retérica de los bue-
nos sentimgentos haciendo notar que las relaciones entre padres e hijos
no stempre ni para todos son itan idilicas como cierta edificacién sim-
plista quisiera darnos a entender 15,

Gadda reafirma la importancia de las impresiones infantiles.en la
vida del hombre y en la valoraciéon de la obra poética, trayendo a co-
lacién experiencias vividas por artistas como Rousseau, Leopardi,

14 Annabella, 19 de mayo 1963, pag. 37.
15 Del ensayo “Picoanilisis y literatura” en su libro I waggi, la morte,
pag. 47.
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Baudelaire, Rimbaud, Proust, Saba, y reflejadas en sus obras. Desta-
ca el interés psicoanalitico de la novela Agostino de Moravia y de los
poemas de Saba (Il piccolo Berto) referentes a sus experiencias de
infancia.

Comprendemos ahora de qué exigencias y de qué sufrimientos nace
su poética, y como su violencia verbal ha sido provocada por la vio-
lencia de la presién exterior, por actitudes ajenas (y ndtese lo penoso
del término ajenas cuando se trata de la propia madre) no aceptadas
en la verdad intensa del alma, por circunstancias a las que él no quiere
y no puede amoldarse y que deforman sin embargo su sentimiento
y lo impulsan por reaccion hacia un cinismo que estaba enteramente
fuera de programa.

Gadda se lamenta de sufrir demasiado facilmente la influencia
que los otros ejercen sobre él, de no saber reaccionar (en una conver-
sacion, por ejemplo), por timidez o por excesiva gentileza de animo.

Quedamos perplejos ante tales manifestaciones: si fuera efectiva-
mente asi, pensamos, (pero nos permitimos dudarlo) qué formidable
compensacion tiene Gadda en su facultad de poder decir, escribiendo,
casi lo indecible, de saber hurgar el alma secreta de las cosas hasta
hacer vislumbrar la realidad en sus aspectos mas fugitivos, de mirar
mas alld de las cosas en busca de una dimensién numénica en busca
del misterio de una verdad absoluta.

Una poética pues tras la cual estd implicada una metafisica; tras
el escritor, el hombre.

Y el hombre se nos revela con mayor evidencia en el Diario de
guerra1®, Son paginas de la juventud del escritor que arrojan luz so-
bre uno de los centros vitales de su mundo, el de la guerra combatida
con ejemplar fe moral. Este diario es importante porque deja entrever
en el bosquejo de la figura moral de su autor, el nacimiento de un se-
gundo Gadda, mas auténtico y natural: de un hombre que ha vivido
desde entonces en tragico contraste de pasiones apaciguadas ‘en la su-
perficie pero violentas en el fuero intimo. Este diario que en su secuen-
cia cronoldgica se presenta como una enumeracion objetiva de hechos
exteriores, es también un conmovedor documento psicolégico, una
apasionada autobiografia.

18 Diario di guerra e di prigionia, escrito durante los afios de la 12 guerra
mundial, pero publicado mucho después, en 1955, este diario suscité gran interés
en e] mundo de la critica pues abria nuevos horizontes a la comprension del
autor y su obra.
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Por momentos brilla en sus paginas una valiente y casi total sin-
ceridad. El autor se juzga a si mismo y parece entregarse desarmado
al juicio del lector. Su scnsibilidad morbosa le procura una tremenda
capacidad para sufrir, para comprender el sufrimiento ajeno —que
-es todavia sufrir—. Junto a las alternativas de su vida en las trinche-
ras y en la prision de Celle, se inscriben en ‘cste diario las memporias
de su infancia dolorosa, la nostalgia por la familia lejana, el sufri-
miento atroz, desgarrador por la muerte de su hermano Enrico la
parte mejor y mds cara de si mismo.

Domina por encima de todos los tormentos el dolor de no haber
podido tomar parte en la accién de guerra, la desilusion por su suefio
de guerra no cumplido en la realidad, frustrado por el cautiverio. Pen-
sando en las felicitaciones que recibird por haberse salvado del peli-
gro se siente escarnecido por el destino y siente la voluptuosidad de
escarnecerse a si mismo, su probable futuro bienestar, la mediocridad
de la vida que lo espera:... iré a tomar el helado dominical al “Eden”
pero por las trincheras y por el fango de los “camminamenti” con
hedor a muertos, no andaré mds 7.

Suefio frustrado de una vida sentida como acto heroico; sed de
absoluto revela con fuertes y asperas palabras. Esta es la exigencia
de Gadda; esta es también su amargura, notas reiteradas luego inten-
samente en todas sus obras, también en aquéllas en las que un argu-
mento, una intriga (mas aparente que real) parece distraernos del
motivo fundamental.

Los hechos extrinsecos de su vida militar constituyen otros tantos
motivos para estudiarse a si mismo, para culparse o para constatar
su ineptitud para la convivencia social, para explicarse a si mismo
por qué razones su bondad, su dnimo delicado, no se manifiestan como
debieran. Su misma superioridad espiritual es un obstaculo en su vida
practica: Me fakta autoridad al enunciar mis juicios y al hacerlos acep-
tar por otros precisamente porque el hdbito critico me ha acostumbra-
do a no afirmar nunca nada con seguridad absoluta 8.

Una calida simpatia, un vivo sentimiento de humanidad animan
este diario, sus paginas se van poblando de rostros, de actitudes, de
voces:; todo un mundo pleno atin de esperanzas, caro al autor. Dira
luego, en los dias tétricos de su vida de prisioncro, que los momentos

17 Diario de guerra, pag. 173.
18  Jbid., pag. 133.
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vividos con sus soldados en la guerra son los #nicos dignos de su su-
cla vida.

Algunos pasajes del diario, sin embargo, contrastan con €l domi-
nante sentido de humanidad que hemos observado, y nos dejan per-
plejos. Este, por ejemplo: Hoy he disparado “con éxdo” contra las
siluetas que asomaban de las trincheras;. .. wilitarmente ninguna no-
vedad. Algunos disparos contra austriacos que asoman la cabeza1®,
Hay una tremenda coherencia, es verdad, entre esta informacién dada
tan tranquilamente y la fe absoluta que tiene Gadda en la guerra, fe
que él proclama reiteradamente y con mayor fuerza precisamente en
los momentos mas desesperados. Pero sigue siendo un enigma para
nosotros el hecho de que Gadda, hombre sensible y de conciencia siem~
pre alerta, pueda referirse sin turbaciones al buen éxito de ciertos
actos.

Alternan en su diario momentos de esperanza y de fe por la sal-
vacion de la patria, de nostdlgicos recuerdos, de tremenda depresion,
de irritacion violenta contra si y contra los demds. La expresion se
vuelve vibrante, dolida, irénica, violenta, con transiciones que marcan
el alternar de nubes y sol en su &nimo conturbado. Narra a veces co-
mo con desapego, con aparente objetividad, pero esto no le impide
decir, con sutil, callada ironia, su pensamiento: ...siguié un himno de
cardcter religioso-patridtico en el que se imploraba ¢ Dios que nos diera
la victoria y nos restituyera la patria 20

Otras veces el tono estd velado de desgarradora tristeza, de pro-
funda piedad por su propia suerte, por la de sus compafieros: era un
rito de wmuertos; la sowrisa estaba hecha de un asfuerzo de imagi-
nacién 21,

Tristeza que se dulcifica en poesia.

Los detalles de la estrategia militar lo apasionan, se revela como
un experto: su diario estd ilustrado con graficos que indican la posi-
cion de los batallones, las caracteristicas del terreno, las lineas de de-
fensa. Se complace en describir con la maxima precision las barracas
y trincheras por él proyectadas y hechas construir a sus soldados.
Pero la vida inactiva y miserable en el campo de concentracién hace
crecer en él una sombria, irremediable desesperacién. Cerrado en el
circulo de inercia, de estupidez mineral, separado de sus soldados, en-

19 Jbid., pag. 136.
20 Jbid., pag. 207.
21 Jbid., pag. 212,
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cerrado en una peregrinacion interior, nada le interesa ya, nada lo con-
mueve. Y puesto que sufre de mania guerrera, se refugia en el suefio,
imaginando en todos sus detalles, siempre distintos y cada vez mas
perfectos, la accién de guerra que la realidad no le ha concedido vivir.
Mt horrible vida condenada a ser la vida irreal 22,

Balsamo a su dolor son las breves horas dedicadas al estudio y la
fortuna de tener como compafieros un grupo de jovenes espiritual
e intelectualmente exccpcionales. Son los componentes de la famosa
Barraca 15 de los que también escribe Bonaventura Tecchi en su li-
bro homdnimo 23,

Gadda los recuerda uno por uno; hace el elogio de sus capacidades
artisticas, de sus aptitudes fisicas, de sus habilidades manuales; y se
muestra siempre como el menos dotado del grupo, el mas hurafo,
el que menos cede a la alegria ficticia pero sincera y cordial que todos
buscan como anestésico.

También 11 castello di Udine contiene en su primera parte cinco
capitulos dedicados a evocar su vida en el frente; las miserias, los
errores, las virtudes y los vicios de los hombres en la guerra, exaltan-
do siempre el orgullo militar, el deber, desdefiando la resignade sa-
biduria y la paz del corazén. Los soldados no deben ser bultos de resig-
nacion, sno grumos de voluntad, con la resignacion no se hace la guerra,
Soy un retorico y ésta es mi retérica 24,

Gadda es un atormentado que se abraza a su torntento y que en los
momentos mas altos transforma su pasién en poesia: El cansancio me
vencid, el corazén no daba mds; y el alma era un reglamento vencido 5,

Hay en estas paginas una necesidad absoluta de lealtad, un sentido
de la vida como entrega consciente, deber, sacrificio, y también como
felicidad, aunque bien se adivina a qué precio: en la guerra he pasado
algunas de las horas mejores de wmi vida, horas que me han dado el ol-
vido v el completo ensimismamiento de mi ser con mi idea: ésto, aun-
que se estremesca la tierra, se llama felicidad.

La lirica de estas paginas esta hecha de un orgullo y de una ale-
gria que se renuevan en amarga nostalgia, en el doloroso y vano es-
fuerzo por revivir en el recuerdo la tensién tragica de aquellos mo-

—
22 Jbid., pag. 172. Recuerda la pasién de Drogo en el El deésierto de los
tdrtaros, de Dino BuzzaTr.
23  Pianetti, Tecchi, Sciajno, Betti, Gadda, Cermignani.
24 ]! Castello di Udine, Einaudi, 1961. Torino, pig. 37.
25 Ibid., pag. 36.
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mentos: Algunos murieron como wnifios, sofiando la Navidad: tenian
en el rostro una luz, una sonrisa; v la angustia me reconduce por los
vanos senderos de la mewmoria, pero todo calla alrededor, y todo se os-
curece 2%, En estas prosas autobiograficas aparece el nficleo mas huma-
no de Gadda. Es el motivo personal que da a los arranques del escri-
tor frente a la realidad una seriedad mas intensa y un tono lirico que
hallaremos luego en la parte mejor de su obra narrativa.

Esta tendencia a narrarse a si mismo que es mas evidente en sus
diarios se observa en todos sus escritos, 'cn forma mas o menos expli-
cita, siempre atormentada y dolorosa. En efecto, en los protagonistas
de muchos de sus cuentos y novelas reconocemos al autor. Y estos per-
sonajes son siempre patéticas figuras 27 que en el mundo se encuentran
perdidas, burladas, incomprendidas; sorprendidas de la propia violen-
cia exterior en contraste con la gentileza de su intimo sentir, irreme-
diablemente tristes. Son todas figuras de anormales, es decir, rebeldes
a toda forma, de desequilibrados como Gadda ama llamarlos, los cua-
les encarnan su tormento, las dudas que lo tienen angustiado, la clara
conciencia de la injusticia del mundo.

A este personaje él opone como término dialéctico el hombre nor-
mal ya sea bajo el aspecto del pedante y mezquino profesor Frugoni
(en el cuento San Giorgio in casa Brocchi), del gentilhombre de cam-
pafia (en Come lavoro), del avaro (en Accoppiamenti guidiziost), de
Eucarpio (en Saggezza e follia). Ridiculo monigote, satisfecho de si
mismo, seguro, inconsciente de su vacuidad, siempre compuesto y ele-
gante, con polainas gris tértola, respetuosamente sumiso a las reglas
del buen wvestir.

Burla y desprecio para él como asi para la mujer normal, aiin mas
desvaida e inexistente puesto qute ha tomado a ese hombre como mode-
lo, vive para él, lo imita y lo reverencia: palida sombra de un monigote.

Creemos que seria-un error reprocharle a Gadda la inconsistencia
de estas figuras-tipo por el hecho de que carecen de caracter, de que
son realmente mufiecos; pues al crearlos, él ha forzado voluntariamen-
te la nota de su brutal materialismo (si bien suavizandolo con polai-
nas gris tértola) para desahogarse y dar relieve a sus propios argu-
mentos, para repudiar la mjediocridad y expresar el alto sentido mo-

26 Jbid., pag. 41,

27 Kl ingeniero Baronfo en La madonna dei filosofi, Prosdecimo en Saggezza
e follia, Gonzalo (la mas alta creacién poética de Gappa) en La cognizione del
dolore.
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ral y poético que él da a la vida. Como en el Leopardi de las Operette
morali aqui el didlogo es sélo aparente, un artificio para seguir un
apasionado mondlogo interior.

‘La prosa de Gadda oscila en un principio entre el relato y el ensayo;
mds que a incertidumbre esto se debe a una inspiracién que se mani-
fiesta por arranques, discontinua. Por eso tanto en sus cuentos como
en sus novelas domina lo fragmentario. Objetiva sus personajes pero
los desarrolla y anima sobre la base de la reaccién intima que ellos
tienen ante las circunstancias y ante la realidad. Este sondeo psicols-
gico que en Gadda va adquiriendo gradual profundidad hasta Ilegar al
intenso pathos de ciertas paginas del Pasticciaccio y de la Cognizione,
traduce, en la pintura de algunos caracteres, un sentimiento de piedad
para todas las criaturas humanas apresadas en la dolorosa vicisitud
de la vida.

Debe tenerse en cuenta este aspecto como elemento constante de
su personalidad, presente en su obra desde su primer libro de cuentos,
La madonna dei filosofi (1931), a su ultima novela, La cognizione del
dolore.

El primer libro nombrado contiene un conjunto de bocetos en los
que domina la nota humoristica obtenida mediante un virtuosismo lin-
gliistico que se ejercita especialmente en la sitira de los gustos bur-
gueses. (Teatro). Pero cuando Gadda se¢ abandona a la evocaciéon o
a la efusién del sentimiento, su pagina se enriquece y vibra, la expre-
sién se concentra en un toque de emocién personal o en una pincelada
descriptiva (Manovre d’artiglieria, especialmente la 2% parte; Studi
imperfetti).

En Accoppiamenti giudiziosi (nueva edicion que contiene también
algunos cuentos de una coleccion anterior: Nowvelle del ducato in
fiamme) se continlan las experiencias anteriores: la biisqueda de
nuevos tonos se multiplica, el ritmo se acentiia, el término técnico
compo recurso expresivo enriquece esta prosa que, por momentos, olvi-
dada de todo intento narrativo, sélo se complace en multiplicar sus
recursos en prolifico despliegue de ingenio, de pedanteria, de fantasia
genial, de auténtica originalidad; tan pronto se vuelve 4spera, pesada,
insoportable, tan pronto es agil, vivaz, elegante; pero siempre rica
en fermentos vivos. Logran un valor positivo en cuentos magistrales
como L’incendio di Via Keplero, se vuelve agobiante y mondtona en
los elaborados tecnicismos legales de Accopiamenti giudiziost, el cuento
que da su titulo al libro.

Distinto caricter presentan sus libros Le meraviglie d'Italia y
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Gli anmi; se trata de ensayos que no tienden a una unidad narrativa y
que en gran parte acentftan el gusto por el tecnicismo en las descrip-
ciones: las cosas son vistas en su dimensién fantistica y a la vez en
su realidad material, en su valor estructural. Esta tendencia que nota-
mos en Gadda no nace de simple capricho sino de la necesidad de
evitar el pintoresquismo, de permanecer fiel a la realidad. De modo
que este uso del tecnicismo significa en este caso una profundizacion
de sus cualidades de escritor, una renuncia a los efectos mas faciles.
-Se producen asi nuevos aportes al lenguaje el que tiende siempre a vol-
verse mas concreto y hasta Jefioso 28, pero no pintoresco; lenguaje que
es siempre fruto de la experiencia, de un deseo de autenticidad.

Adn mas cautivadores son algunos ensayos de su libro Gl
Anni (1943) donde la descripcion del paisaje se vuelve meditacion
lirica sobre el hombre y su destino, anhelo de trascender lo temporal:
“Los afios”, los interminables afios. El poeta suefia con liberarse de
la vida, fugarse hacia las edades libres: El ébolo gque he de pagar a
Caronte se llama “dolor”. En Il viaggio delle acque Gadda canta la
magia de las aguas que brotan de los macizos alpinos en tierras del
Veneto, el valor precioso de ese elemento que circula vivo, escondido
o visible, silencioso, murmurante o bullanguero, como espejo contem-
plante (el fluyente silencio) o como atronadora amenaza (vitrea cuchi-
Ha centelleante).

La contemplacién del paisaje es para Gadda una incursién en el
pasado, un mirar nostalgico hacia la vida primigenia. Contempla con
ternura su tierra lombarda, la lanura cultivada que sigue siendo la
wmadre amada y necesaria, la base de nuestra vida (Terra lombarda).

Vuelve por sus fueros lingiiisticos en Il Duomo di Como donde la
descripcién de un incendio es un estudio minucioso de materias y formas
hecho con criterio técnico y tanto el tema como el proceder por agre-
gacion de datos anticipa el procedimiento usado en L’incendio di Via
Keplero.

El Libro delle favole sefiala un aspecto nuevo en la obra de Gadda,
que seglin creemos, aln no ha merecido suficiente atencion de los
criticos. Su temperamento parece naturalmente llevado hacia este modo
de expresar su pensamiento bajo forma de sentenciosa moralidad. Gadda
es un declarado admirado de La Fontaine, pero la fibula tal como él
la trata tiene un sabor especial que deriva del contraste entre el estilo

28 Mi modo de escribir, lefioso como mi persona -—dice Gadda en uno de sus
ensayos— es también poco digerible.
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boccaccesco del relato que él mimetiza magistralmente y que parece
adecuarse a todos los matices de su pensamiento, y su espiritu de
hombre moderno. La moral es siempre imprevista, una moral que por
cierto no es la comun. Estas fabulas tienen pues el encanto de lo
arcaico de la forma, unido a lo moderno de los temas y de la actitud
mental de su autor, lo cual les da un bouguet propio, una gracia burbu-
jeante y picante, '

Algunas reviven temas antiguos con tono y espiritu moderno, pero
la mayor parte son originales también por su tema. De dificil intcrpre-
tacion algunas de ellas; el autor parece haberse complacido én una
voluntaria oscuridad; son mds adivinanzas que fibulas. El lector debe
poner a prueba su ingenio y su erudiciéon al descifrar el recondito
significado que se oculta tras la argucia (chi non sa far supir, vada
alla striglia!) 29,

Los motivos, muy variados, van de la satira politica violenta contra
el fascismo y su jefe (especialmente en la sabrosa y minuciosa nota
bibliografica que cierra el libro) y contra la obsecuencia de sus adictos
(Ver fabula N? 59), a la meditacién filosofico-mioral con caricter de
exemplum. Algunas fabulas olvidan el tono y la forma tradicionales y
recuerdan las greguerias de Ramén Goémez de la Serna, ingeniosas
y mordaces (N? 87, 92, 97). Escuchemos ésta, por ejemplo: Giuseppe
Verdi compuso una wmisa de Requiem que en el Paraiso, cuando la
oyeron, les parecia estar en palco. En la Scala. '

El género operistico y sus argumentos son frecuente objeto de
burla y le sugieren hallazgos originales: Un enano jorobado con una
bolsa al hombro, pregunté muy agitado a G. Verdi: “;Para llevar a
este dngel al Paraiso?” Dijo Verdi: “Siga derecho hasta llegar a Via
Manzoni”, (N 88).

No {falta la nota personal, reflexiva y doliente: E! autor no puede
lorar su inexistida juventud, (N? 26).

A veces, con tocante brevedad, llega a lo vivo de su tormento, para
expresar la intima lucha que lo angustia. Entonces el hombre de labio
blasfemo y de corazén puro, se defiende diciendo: Las palabras sagra-
das, al ver los labios del autor, huyen. Las cosas sagradas, al ver el
corazén del autor, se quedan” (N9 41).

Pero en la mayoria de las fibulas predomina la viva observacién

29 Conocido verso de G. B. Marino (1569-1625) que alude a la deliberada
oscuridad de la poesia barroca tendiente a buscar efectos nuevos aun a riesgo
de volverse ininteligible.
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de la rcalidad: la vida en sus dos aspectos de bien y de mal; y la critica
a los que se engafian creyendo poderlos discernir y separar.

La melancolia por la juventud que ha huido estdi poéticamente
expresada en la fabula 25 donde se ¢xalta la locura de la vida contra
la muerta sabiduria de los libros,

La fabula 24 es un elogio a la poesia y al poeta en quien se con-
centran sustancia y perfume, verdad y poesia.

Pero estas fabulas representan un aspecto lateral, si bien valioso,
en ¢l arte de Gadda. En efecto, hay una linea e¢n la evolucién de su
prosa la que, partiendo del fragmento descriptivo y del boceto, tiende
luego a desarrollarse con formas e intereses prevelentemente narra-.
tivos 3.

El libro clave para apreciar esta evolucién, el que muestra ¢l pro-
greso de las facultades descriptivas y narrativas de Gadda es, creemos
nosotros, L’Adalgisa. Se trata de un libro con caracter unitario que
presenta una serie de dibujos de ambiente milanés. Aqui la insisten-
cia en el uso. de tecnicismos y extravagancias lingilisticas va mas alla
de la mera complacencia en usar un instrumento expresivo propio,
original. El ritmo interior se define mas claramente, la sugestion del
ambiente tiene intensidad poética, €l relato adquiere un ritmo liviano
y ripido, humoristico y fluyente. No faltan las asperezas —inversio-
nes, pausas, formas asinticticas, subito resplandor de imagenes pro-
vocado por audaces analogias— porque su poética sustancial no cam-
bia, pero su prosa parece discurrir mas libremente adquiriendo con-
tinuidad, alejindose del fragmento, de la pagina caligrifica. Hasta
las notas aclaratorias con que Gadda suele completar sus cuentos y
ensayos son aqui mas agiles, menos profusas, aun evidenciando siem-
pre el gusto del autor por las disgresiones, su inclinacién a someter
los. detalles minimos al analisis microscépico de su mente discriminan-
te v enamorada de las sutilezas.

. Los primeros dibujos son como una preparacién del ambiente que
sirve de fondo comin a todos los relatos. Ya en uno de los primeros
(“I ritagli di tempo”) se perfila la figura del joven ingeniero milanés
junto al motivo de la sociedad burguesa de la Milan de fines del ocho-
cientos, con la sonriente pintura de un mundo honesto y mediocre,

30 A, Guglielmi en su estudio sobre C. E. Gadda (Orientamenti culturali.
I contemporanei, II. Ed. Marzorati, Milano, 1963), sostiene la tesis contraria,
destacando el caracter antinarrativo de toda su obra y atribuyendo a su prosa
un caricter exclusivamente cientifico experimental, antiemocional.
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civil y conformista. Pocas veces una sdtira exenta de wvememo, dice
Walter Binni 3L, ha sabido captar tan bien los limites de una mentali-
dad; de modo que estos “dibujos” tienen realmiente un valor de docu-
mento, de pintura de costumbres, y una sociedad milanesa de los afios
anteriores a la guerra tam bien circunscripta, tiene en Gadda a su re-
tratista.

A vpartir del cuento Concerto di 120 professori la intencién na-
rrativa se vuelve més evidente y en los dos tiltimos relatos, Al parco in
una sera di maggio y L’Adalgisa, Gadda despliega sus cualidades de
narrador; la pintura de ambiente que hasta ahora habia sido sblo un
pretexto para sus fantasias y variaciones, se vuelve mas sutil, empalma
decididamiente con un tema narrativo adquiriendo complejidad de
direcciones temdticas y de tonos sentimentales. La linea de los prime-
ros dibujos es simple, la profundidad del fondo limitada, pero en los
tiltimos trozos se observa un mayor detenimiento en la presentacién’
de los motivos, una multiplicidad de direcciones espaciales y sentimen-
tales dadas por la simultaneidad dcl racconto de la protagonisia y por
la variedad de los lugares y de las circunstancias. "

La soltura con que se desarrollan los acontecimientos, llevados con
agudo sentido narrativo, no en simple sucesién cronolbgica, indican ya
en Gadda una aptitud para componer, un instinto narrativo que da
sentido y canaliza hacia un fin el inmenso y caético arsenal de sus
medios expresivos.

Y se llega asi a su novela mas representativa dentro de la evolucién
sefialada, a la obra en que Gadda profundiza cada vez mas la compli- -
cada trama de las vicisitudes humanas, la historia de las almas: Quel
pasticciaccio brutto de Via Merulana, titulo que podria traducirse
como Ese maldito embrollo de Via' Merulana.

Se trata, en apariencia, de una novela policial realista y pintores- .
ca: en el gran edificio de un barrio popular de Roma, en Via Meru-
lana 219, dos dramas tienen lugar en pocos dias. El 14 de marzo de
1927 un falso plomero se introduce en el departamento de la condesa
Menegazzi y le roba las joyas; tres dias mdas tarde se encuentra a
la bella y joven Liliana Balducci asesinada en su departamento. El
inspector Francesco Ingravallo lleva a cabo la investigacion y el des-
arrollo de la misma ocupa todo el libro sin que se Ilegue sin embargo
a la solucion del misterio. La encuesta acerca de los posibles respon-

81 Warter Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Nuova Italia,
Firenze, 1951.
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sables del delito se extiende a circulos sociales cada vez mas amplios
y se hunde en estratos sociales cada vez mas bajos y equivocos. Aqui
el uso de los varios dialectos, el romano, el abrucés, el veneciano, el
napolitano, tienen una funcién esencial: la de poner en evidencia la
fuerza instintiva de los personajes plebeyos ¢n un ritmo orgiastico de
pasiones y de intereses ligados entre si.

También las figuras secundarias que entran en escena por un ins-
tante y dcsaparecen en seguida, son revelaciones dramaiticas de una
vida ruin y miserable, de sentimientos viles, de ciegos resentimientos,
de piadosas comprensiones. Y aun no teniendo un valor individual,
sirven para revelar los eslabones de una larga cadena de violencias y
crimenes ocultos, amparados en las leyes del hampa. En estas rapidas
apariciones el dialecto contribuye a dar a los personajes un notable
relieve: policias y malcantes nos revelan a través de su modo de ex-
presarse, su modo de sentir y de pensar, Luego todo ese caudal es
reelaborado por el mismo autor, el cual ironiza, cita, parodia, recurre
a recucrdos histéricos y al vocabulario cientifico. Es extraordinaria
la’ fuerza polémica y dolorosa que logra un lenguaje a través del cual
afloran realidades inconfesables de existencias sérdidas hundidas en
el dolor y en el vicio. Este lenguaje tiene una sintaxis inconexa, freu-
diana y subjetiva en la que el tiempo interior de los pensamientos y de
las intuiciones se impone al orden, a la coherencia de una escritura
convencional.

La obra muestra especial riqueza de valores psicoldgicos: en el
inspector Ingravallo que estudia los ambientes, reflexiona sobre la psi-
cologia de los personajes para comprender sus actos y los moviles
de los mismos, reconocemos al mismo autor, dolorosamente absorto
en la meditacion de las vicisitudes humanas. De modo que el desarro-
llo criminal de la investigacidn interesa menos que el psicolégico: no
inﬁporta tanto saber quien fue el asesino, sino mas bien conocer la
psicologia de las victimas; interesa menos conocer los méviles que im-
pulsaron al asesino a cometer su crimen que los mbviles o razones
que podia tener la pobre Liliana para convertirse en victima: la bella
y rica Liliana Balducci habia vivido atormentada por su esterilidad.
Eiste es el drama que conmueve al lector: el de esa bisqueda apasiona-
da, obsesiva de una descendencia indirecta, a falta de una legitima.
El drama de la maternidad frustrada en la mujer. El saldo tragico dcl
pastiche consiste pues en la anulacién en la muerte de lo que habia
significado un esfuerzo hacia la vida.

Gadda investiga freudianamente, con sutil anilisis pero también
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con un respeto casi religioso, el drama de esa delicada criatura tron-
chada por una trigica muerte. Se asoma a su alma, descorre con mano
temblorosa los velos, descubre los recesos mas ocultos. Y una gran
piedad lo vence; la misma piedad que guia la pesquisa del inspector
Ingravallo y lo lleva por caminos insélitos para un funcionario policial.

La figura de Liliana se enriquece luego con nuevos matices a tra-
vés del relato de otro personaje, Don Lorenzo Corpi. Y el relato
anima y da color también al personaje que narra.

Hay en Gadda el gusto por el retrato menor, dibujado con inten-
cién satirica, ya con mano ligera, como en este caso, ya con fuerza y
rabioso trazo, motivado por el sarcasmo y el resentimicnto del autor.
En estos casos el personaje se convierte en mero monigote sobre el
cual él desahoga su malhumor, arrojandole, con la versatilidad y sol-
tura que le son propias, un torrente de improperios y consideraciones
humoristicas y despectivas. Aqui el despliegue lingiiistico no consti-
tuye por cierto un elemento positivo, porque, lejos de crear una rea-
lidad espiritual, s6lo logra producir una sensacién de fastidio y de
cansancio en el lector. No es en estos trozos de bravura estilistica
donde hemos de hallar al Gadda maés auténtico: la sustancia del libro
reside en la historia relatada; no por cicrto en el argumento pseudo-
policial, sino la historia patética de sus personajes que dan solida mo-
tivacion a la novela.

El relato interior pues, que podria parecer tan sOlo un pretexto
para la prodigiosa exuberancia del estilo de Gadda, constituye la sus-
tancia artistica de la obra. La prueba estd en que el escritor no se
preocupa de hacer una narracién completa, sino que se concentra sélo
en los momentos realmente expresivos, narrando esos hcchos que afia-
den algo sustancial y necesario al retrato interior del personaje. Y no
le preocupa que el lector ingenuo cierre el libro preguntandose quién
sera el asesino. Es superfluo buscar un final para quien ha sentido
el palpitar de las criaturas humanas a las que Gadda ha dado vida
poética. Ingravallo, Liliana, el Dr. Fumi, Inés y Don Corpi son per-
sonajes de tan viva y doliente humanidad que hablan inmcdiatamente
al corazén de quien sepa mirar a través de la lujuriante vegetacion
lingiiistica del escritor,

Y debe observarse que en los momentos mds intensos de la nc-
vela, cuando Gadda se ensimisma con sus personajes y con sus do-
lorosas vicisitudes, su narracién es llana y conmovedora, y las infle-
xiones dialectales asi como los neologismos y tecnicismos se incorpo-
ran espontdneamente y sirven para dibujar mejor los personajes, para
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captar en ellos un matiz interior. Es decir que el plurilingiiismo de
(Gadda e¢s, en estos casos, una auténtica necesidad artistica. En este
“sentido su genio verbal logra su méxima expresién en el Pasticciaccio.

A través de este estudio hemos podido comprobar como Gadda
estd siempre presente en su obra, ya sea como el personaje maniatico
y solitario de algunos de sus cuentos, ya a través de la confesién di-
recta de sus diarios de guerra, ya en el sentimiento de piedad hacia
todos los seres que anima al protagonista del Pasticciaicio, ya en la
tragica figura de Gonzalo, el protagonista de su ultima novela, La
_cognizione del dolore, quien concentra en si las iras, los resentimientos,
la misantropia del autor,

Ya en uno de los trozos de su libro Le meravighe d'ltalia (Una
tigre mel parco) hay un pasaje muy significativo en el que Gadda
evoca una lejana impresion experimentada en su infancia; es un son-
deo que hace el poeta de su ser intuitivo, en una zona pre-psicoldogica
donde poesia y sufrimiento viven ya como realidades necesarias . . .mis
sentidos ya dvidos de conocimiento sufrian, entre las briznas altas de
la hierba, el asalto nocturno del miedo. Es el conocimiento del dolor,
de ese dolor que es patrimonio del hombre, pero cuyo amargo sabor
‘envenené prematuramente su vida colmando tanta parte de su infan-
cia. Y su ultima novela que lleva precisamente este nombre: La cog-
nizione del dolore, es un esfuerzo por objetivar, por dar valor univer-
sal a su propia dolorosa experiencia. Es un nuevo intento narrativo
—después de Il castello di Udine— que busca trascribir en formas
mas profundas y objetivas, sus recuerdos y vicisitudes personales.

También éste es un libro incumplido, pero  lector que ha seguido
a Gadda a través de su itinerario de hombre y de artista, comprende
que no puede ser de otro modo pues no se trata ya de literatura, sino
de su propia vida, artisticamente objetivada, pero por eso mismo, do-
lorosamente viva y sangrante.

El antiguo drama de su infancia ensombrecida por la incompren-
sion maternal, es el drama que vive Gonzalo, el protagonista, el cual
se obstina en oponer una resistencia sorda al sentimiento de infinita
piedad que su madre —pobre ser doblegado por los afios y el sufri-
miento— le inspira. Un rencor profundo vy lejano le impide abando-
narse a toda efusion. Ve en ella a la causa del mal invisible que ha
malogrado su vida, pero no advierte que al castigarla con su mutismo,
con su actitud fria y distante, se castiga a si mismo. Lo atormenta. el
conflicto insoluble entre apariencia y verdad pero cae al fin en la cuen-
ta de que el negar vanas imdgenes las mds de las veces significa ne-



— 135 —

garse a st mismo. Reivindicar la santa faculiad del juicio em ciertos
momentos equivale a lacerar la posibilidad. ...Gonzalo estaba por ne-
garse a si mismo: al retvindicar para si las razones del dolor no que-
daba lugar para la posibilidad. Todo se agotaba en el dolor 32. Ese ren-
cor secreto que le envenena el alma le prohibe conocer la mds verdade-
ra de las ternuras: el consuelo maternal.

Circunstancias y motivos secundarios se incorporan a la narracion
y forman el contrapunto humoristico complementario al motivo cen-
tral de la rebelde y desesperada soledad de Gonzalo.

El médico, el pedn, el comerciante ambulante, Pedro, son tipos

humanos que cobran vida por el cstimulo de un lenguaje plasmado
a impulsos de una urgencia interior. Gadda en un nuevo desplizgue
de inventiva lingiiistica, mezcla y agrega a su ya heterogéneo vocabu-
lario, términos, nombres, expresiones en idioma espafiol, grotescamen-
te modificados de acuerdo a la intencidén satirica y a la circunstancia.
Pero la deformacion grotesca de la realidad no estd sdlo confiada al
lenguaje sino también al escenario en que se dcsarrolla la accidn: el
imaginario Estado de Maradagal caricatura caprichosa y fantastica,
mezcla del nativo ambiente milanés con su circundante paisaje lombar-
do, y del ambiente y las costumbres de un pais sudamericano.
- Se trata una vez mas de experiencias vividas por el autor, remi-
niscencias de su viaje a la Argentina, ® vista en su satira despiadada,
como pais semi-birbaro, emporic de gentes que solo se afanan por
ganar y ostentar riquezas; pero amada en la evocacion de datos de
ambiente concretos, de personales vivencias.

En la cognizione del dolores Gadda se afirma como lirico de su
propia situacion en el mundo. Su arte se vuelve siempre mas unitario
y sus elementos, aparentemente heterogéneos, revelan su origen: todos
ellos parten de una primera palabra sin equivocos, palabra que aun
en la pledad, en la auto-piedad, permite que la ironia y el humor se
mezclen sin desentonar, en rapida sintesis. La riqueza del lenguaje
es indice de una cxaltacion frente a las cosas; su cultura, aun aflo-
rando reflexiva y exacta, vale, dentro de esta inspiracién unitaria, por
los resultados y deformaciones que de ella obtiene con la maxima con-
ciencia y con el mas alto instinto poético, pcro no constituye en abso-
luto el punto de partida intelectualista de un refinado. Para decirlo

32 La cognisione del dolore, pag. 204.

33 Pais que visitd en 1922 con motivo de sus act 1v1dades como ingeniero
electrotécnico.
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con Gianfranco Contini: Lo mejor de Gadda es el aspecto poédico: la
luz que él ofrece es luz de poesia, no de intelecto 3%,

Por eso, alin con las grandes dificultades técnicas que ofrece la
lectura de un autor como Gadda, es una experiencia que mercce ha-
cerse: para quien sepa salvar los obstaculos que ofrece la mania lin-
gilistica del escritor, hacer caso omiso de ciertas digresiones pesa-
das y eruditas, valorar la fuerza de los pinchos y asperezas de su
prosa, es una experiencia que equivale a zambullirse de lleno en la
vida y no en la frialdad de un laboratorio literario.

DATOS BIOGRAFICOS

Estas paginas fueron dictadas por el mismo Gadda a Angelo Gu-
glielmi quien consideré oportuno guardarlas intactas en su forma auto-
biografica, dada la vivacidad del texto el cual mas alla del significado
literal de las palabras trasunta la riqueza de un temperamento multi-
forme y cambiante.

Nacido en Milan el 14 de noviembre de 1893 de padres lombardos
(abuelo materno hidngaro, Giovanni Lchr, funcionario del Imperio
austro-hiingaro), Gadda tiene por ascendencia paterna la sangre de
los Ripamonti (Manzoni, Promessi Sposi) y por ascendencia materna
la de Luini. El patronimico Gadda, difundido en Val d’Olona se su-
pone de origen espafiol, con una sola “d” Gada.

La condicion social de la familia habria podido ser discreta, con
un mayor criterio econémico por parte de los padres.

Su padre, hilador de seda como Renzo, pero en forma ligeramen-
te mas capitalista, en dialecto lombardo de 1890: negoziant de seda o
también sediro. Su madre, mujer enérgica, sana, culta, docente en las
escuelas del magisterio: italiano, francés, historia y geografia. Cono-
cia el latin y ayudé a Gadda en sus estudios como alumno del Ginna-
sio. Cuatro tias monjas, dos Canossianas, hermanas del padre, y dos
damas Ursulinas hermanas de la madre, maestras, gentiles escritoras
de epistolas.

Un hermano del padre murié a los veinticinco afios durante una
epidemia de tifus, como San Luis Gonzaga. El hermano del padre,
Senador Giuseppe Gadda fue Prefecto y luego Ministro de Obras
Publicas durante el Ministerio Lanza-Sella (derecha histérica), como

34 G. CoNTINI, ensayo introductorio a La cognizione del dolcre, Einaudi,
Torino, 1963.
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prefecto de Perugia socorrié a los heridos de Mentana en Passo Co-
rese y arresté al general Garibaldi por orden del Gobierno en Sina-
lunga (Siena). Dejé escritas sus mcmorias 1866-67.

En su infancia y juventud hasta 1925, tuvieron importancia si-
quico-imaginativa para Gadda las localidades de Milan y Monza: zo-
na de campafia y la de Pegli (Génova) en los afios 1896-97.98: la
Brianza (Erba, Longone, Lago del Segrino, Seegriin). Su padre cons-
truyé una malhadada casa de campo en Longone (1899-1900) y esta
casa estrafalaria se le quedd pegada hasta 1937. Panorama estupendo
sobre los lagos de Brianza, Monte Resegone.

Educacion elemental en Milan (cscuelas de la Comuna) : excelente,
si bien catequistica, lo que Gadda llama borromeismo laico : (Borromeo-
Cattaneo). Excelentes maestros en la escuela primaria: geometria,
italiano. Fuertes imédgenes del periodo del Risorginiento, sentido na-
cional aun desde la infancia también por influencia de la madre. Gim-
nasio y Liceo Parini (Milan) con buenos profesores y buenos resulta-
dos; tiempos y términos normales; licencia a los 19 afios (1912). Es-
tudios de ingenieria (1912-1920) con el intervalo de la guerra (1915-
1918), alpino (5?2 Regimiento) y soldado de infanteria (Brigata Cu-
neo) sobre el Monte Tonale, sobre el Adamello, en el Altopiano Set-
te Comuni en el Carso, Isonzo. Atroz cautiverio de guerra en Rosttat
(Friedrichs Festung) y en Celle Lager en Alemania.

Trabaja como ingeniero en sociedades termo o hidroeléctricas en
Cerdefia y en Lombardia (hasta 1922); en la Argentina 1922-24;
mais tarde en Roma en la sociedad Casale interviene como ingeniero
en los proyectos de instalaciones para amoniaco sintét’co, luego, para
esa misma sociedad, en los montajes (Lorena, Ruhr) entre 1925 y 1931.

En 1924-25 ensefia matematicas en el Liceo Parini (tres cursos li-
ceales) y se prepara para rendir examenes del curso de filosofia (Mi-
lan) renunciando en los afios subsiguientes a obtener la tesis de lau-
rea por imposibiiidades econdémicas. Tiene como maestro al ilustre
profesor de filosofia teorética Piero Martinetti dc Castellamonte
(Turin).

Aparte algunas veleidades poéticas juveniles (sonetos , octavas
ariostescas, tcrcetos: rima facil) diarics como prisionero de guerra
1915-1918 y notas con retratos de personas, cartas desde la Argentina
y desde Lorena, datan de 1924 sus primeras pruebas como escritor
(Apologia Menzoniana, verano de 1924).

Sus primeros escritos fueron publicados en Solaria en Florencia
(directores: Raffaello Franchi, Alberto Carocci, luego Alessandro Bon-
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santi), en 1926 (“Studi imperfetti”, que forman ahora parte de Lu
Madonna dei filosofi) ; en 1927, Teatro y ensavos wvarios; en 1928,
Cinema y La Madonna dei filosofi; en 1931, San Giorgio in casa
Brocchi.

Deja la ingenieria en 1931 con breves retornos de llama necesitan-
te en 1932, en 1936-37. Su carrera de escritor fue profundamente tur-
bada por causas familiares, pcro especialmente por los acontecimien-
tos politicos y militares (guerra en Etiopia y en Espafia, guerra de
1939-45 y post-guerra) que obstaculizaron e impidicron su trabajo:
fugas, bombardeos.

En 1940 se trasladé a Florencia donde residié oficialmente hasta
1950; huyendo en realidad a la periferia (Santa Margherita a Mon-
tici en 1943 y a los alrededores (Antella, Chiocchio en Chianti) y en
agosto de 1944 a Roma donde fue framsportado (por elecciéon suya)
con gran nimero de préfugos bajo custodia del Comando inglés y
donde permanecié como huésped de la sefiora Olga Gargiulo, en Via
Colonna 11, con la ayuda de pequefios préstamos mensuales (8.000
liras mensuales a cuenta. de- sus ahorros milaneses) que le fueron
acordados por la gentileza de Raffacle Mattioli, entonces director ge-
neral de la Comit.

Gadda conocié durante los afios 1926-30 a varios escritores y cri-
ticos italianos y la cadena de estas amistades fue consolidada por’ Bo-
naventura Tecchi, su compafiero de cautiverio en Rasttat y en Celle
quien le hizo conocer a Carocci y a Franchi en Florencia. Luego a
otros escritores,

Gadda tuvo el honor y la fortuna de conocer desde cntonces a los
mas notables poetas, escritores y criticos italianos, entre los que se
pueden recordar a Montale, Cecchi, De Robertis, Pancrazi, Bacchc-
1li, Ojetti, Ungaretti, Gianfranco Contini, Renato Simoni, Vergani,
G. B. Angioletti, Goffredo Bellonci, Comisso, Bonsanti, y entre los
pintores, De Pisis, Rosai, Carrd, Morandi; entre los criticos al emi-
nente Roberto Longhi, Mallipiero, Dallapiccola, Petrassi, entre los com-
positores. Entre las escritoras que honran a las letras italianas, Gianna
Manzini, Anna Banti, Maria Bellonci. Gadda recuerda a Hugo Betti
y a Bonaventura Tecchi, compafieros de cautiverio, y a Carlo Linati
cuyo arte tiene tantos puntos de contacto con el suyo.

Desde 1950 Gadda vive en Roma adonde se traslado (eén octubre
de 1950) para colaborar en la redaccién del Tercer Programa de la
RAI. En junio de 1955 abandona su cargo para poder afrontar su



— 139 —

trabajo de escritor. Su encuentro en Roma con Livio Garzanti, va-
liente y generoso editor del Pasticciaccio, data de fines de junio de 1953.

Gadda fue distinguido por la benevolencia y generosidad de sus
conciudadanos con €l Premio Bagutta (14 de abril de 1935) por su
libro I! castello di Udine, aparecido en la primavera de 1934; con el
Premio Taranto (diciembre 1950) por su cuento Prima divisione nelle
notte; con el Premio Viareggio (22 agosto 1953) por su libro No-
velle del Ducato in fiamme; con el Premio Editori (en Roma, en el
Grand Hotel, 22 diciembre 1957) por su novela Quel pasticciaccio
brutto de Via Merulana; con el Premio Formentor (26 abril de 1957)
por su libro La cogmizione del dolore.

Obras: v

La Madonna det filosofi, Ed. de “Solaria”, Firenze, 1931,

Il castello di Udine (diario de guerra y relatos de viaje), Ed. “Solaria”, Fi-
renze, 1934.

Le meraviglie d’Italia (impresiones de viaje), Ed. Parenti, Firenze, 1939.
Gli Anni (descripciones y ensayos), Coleccién de “Letteratura”, Firenze, 1943.
L’Adalgisa (cuentos), Ed. Le Monnier, Firenze, 1944.

11 primo lbro delle favole (fabulas), Ed. Neri-Pozza, Venezia, 1952,

Nowvelle del Ducato in fiamme (cuentos), E. Vallecchi, Firenze, 1953.

Giornale di guerra e di prigionia (diario), Ed. Sansoni, Firenze, 1955.

I sogni e la folyore (comprende: La Madonna dei filosofi, Il castello di Udine
y L’Adalgisa), Ed. Einaudi, Torino, 1955.

Quel Pasticciaccio brutto de Via Merulana (novela), Ed, Garzanti, Milano, 1957,
I wiaggi, la morte (ensayos criticos), Ed. Garzanti, Milano, 1958.
La cognizione del dolore (novela), Ed. Einaudi, Torino, 1963.

Accopiaments giudiziosi (contiene cuentos de colecciones anteriores y otros siete
cuentos nuevos), Ed. Garzanti, Milano, 1963.
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NOTAS



ACOTACIONES AL PROBLEMA DE LA LENGUA EN EL
ESCRITOR ARGENTINO

En la biisqueda de su expresion el escritor argentino no ha estado
solo, ni es su problema de lengua un fenémeno desasido de otros
compromisos de identificacion gentilicia. Por otra parte, la cuestion
encarada especificamente, derivaria a mds arduas espcculaciones cuya
implicancia atafie a los filésofos del lenguaje. No pretendemos hilar
tan fino. Sélo queremos arrimar el aporte de un atento y apasionado
lector a un tema nunca suficientemente frecuentado.

El viejo planteo se hace basicamente sobre la confrontacion de
dos conceptos: lengua literaria y norma lingiistica. Consecuentemente,
surge la otra interrelacién lengua literaria-lengua vulgar. Una y otra
validas para cualquier literatura de cualquier comunidad. En qué me-
dida se efectfian sus aproximaciones, adhesiones o resistencias fue
objeto de mis de una polémica en la trayectoria historica de la cues- -
tién, La. expresion norma lingiiistica comprende varias acepciones:
si consideramos a una lengua determinada como realidad objetiva,
norma equivale a ley constitutiva y funcional y todo lo que se aparte
de ella sera ilegal. Si consideramos la lengua en una relacién estima-.
tiva y nos creemos con derecho a elegir, por ejemplo, entre usos cul-
tos o populares, entre una u otra peculiaridad idiomdtica, norma serd
igual a modelo o arquetipo y lo que se aparte de ella serd considerado
como vulgarismo, cultismo o neologismo. Por ultimo, se la considera
también como precepto o conjunto de. reglas, orientadas en el senti-
miento del arquetipo, aunque muchas veces sean dictadas més por el
capricho que por la sensatez. '

Aceptada cualquiera de estas tres interpretaciones, importa atender
al mayor o menor grado .de conciencia con que el escritor obedece a
ciertos principios normativos —que fastidiosamente recuerda o gusto-
samente olvida— ya que alguna vez tendrd que pronunciarse por uno
u otro ideal de lengua. Nétese que no hemos mencionado aqui a la Gra-
matica, sino a ciertas leyes internas del idioma, contra las cuales el
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arrojo literario de muy contados escritores se atreve a arremseter. Las
variaciones mds importantes, las que atafien a la estructura fundamental
de la lengua, no se deben a los esfuerzos individuales de este o aquel
escritor, sino a mutaciones o alteraciones inconscientes, paulatinamente
consentidas por la comunidad. La lengua de Gongora es una dc las mis
osadas pruebas a que fueran sometidas esas leyes internas, y solo por-
que sus innovaciones y creaciones no fueron mas alld de las posibilidades
que le ofrecia su propio sistema, pudieron perdurar y sentirse con el
tiempo amparadas por un principio legal, creado por los propios poetas:
el principio de la verosimilitud idioméatica. Principio mds racional, mis
natural que aquel arbitrario y siempre anacrénico de los preceptistas
y gramaticos: el cddigo del artificio y la licencia.

Dentro de las lenguas vivientes se supcrponen a veces dos o mas
sistemas, El instinto del buen escritor sabe hallar el camino que con-
duce a lo méds conforme con la estructura de la lengua que habla.
Aqui nos sale al paso una cuestién que toca muy de cerca a la técnica
misma de algunas obras de nuestra narrativa contemporinea. El len-
guaje coloquial, del que resulta el tan mentado estilo conversacional
de muchos escritores nuestros, se ensayé con bastante felicidad entre
los de la gencracion del 80: Mansilla, Cané,” Wilde, Cambaceres, nos
dejan paginas sabrosas de parrafos que agilizan repertorios de porte-
flismos, entreverados con giros foraneos, incorporados a su habla de
hombres de mundo. Si tuvieron alguna seria preocupacion por la ex-
presion idiomaética, no lo demostraron ostensiblemente, pero la lega-
ron o sus sucesores, Payré entre los primeros. Como lo sefiala muy
bien Enrique Anderson Imbert en el estudio de sus tres novelas capita-
les 1, El casamiento de Laucha, Divertidas aventuras del nieto de Juan
Moreira y Pago Chico, proponen al autor alternativas de expresion
que son comunes para todo escritor rioplatense: articular el relato ade-
cuando fielmente la expresion a la psicologia del personaje, segiin la
técnica de la narrativa naturalista, o recrear artisticamente esa lengua
seglin el punto de vista del autor. El largo mondlogo de Laucha, que
supone un auditorio rural, propicia el juego de todas las posibilidades
del lenguaje oral. Y Payrd acierta ampliamente traduciendo al papel
figuras tonales de certeros efectos fénicos, rememorativos de giros
criollos, especialmente litoralefios, mediante pausas, suspensos, quie-
bros sintacticos. El verdadero conflicto se le presenta a Payré en Las

J
1 E. AnpursoN IMBErRT: Tres novelas de Payré con picaros en tres miras.
(Univ. de Tucuman).
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dwertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, cuyo protagonista,
Mauricio Gémez Herrcra pertenece lingiiisticamente a su mismo es-
tamento social. Alli se verd obligado a usar los recursos propios de
todo escritor que no cuenta sino con una vacilante tradiciéon idioma-
tica. Son numerosas las disgresiones tedricas del actor-autor sobre
la disyuntiva acatamiento a la norma académica fidelidad al habla de
su circulo litcrario o periodistico. En cierta etapa de su vida fue claro
su afan por acercarse a un ideal de lengua normativo para toda
la comunidad hispanica, pero lamentablemente deja la impresién de
que él mismo no estd seguro de cudl sea ese idcal 0 a qué norma debe
atenerse, En el Prélogo a Montaraz de Martiniano Leguizamén dice:
Una obra nacional no exige para serlo, estar escrita en nuestra jerga
vulgar, aunque puesta en boca de los personajes contribuve a pintar-
los... Aconseja ese lenguaje sélo para los didlogos y coloquios y que
se use el del propio escritor para situaciones emocionales, pintura de
escenarios, sentimientos v pasiones. Lo que es indudable es que su me-
jor prosa, la que individualiza su estilo, es la que sale de su ligera
pluma de periodista o la que reproduce el ritmo de su conversacion
habitual de argentino culto; esta lengua coloquial, que al convertirse
en lengua literaria, acomoda consciente o inconscientemente a las es-
tructuras sinticticas que le fijaron las lecturas de sus autores preferi-
dos o los esquemas oracionales cuyos paradigmas empedernecieron los
habitos escolares. Y esto es valido no sélo para Payrd. La lengua li-
teraria se plasma a veces sobre el transitado lenguaje cotidiano; la
excelencia del escritor que lo usa hara olvidar con el tiempo, las dife-
rencias entre el decir diario y el del narrador que lo perpetué en el
libro. Tal el caso de Martin Fierro.

¢ El problema es otro en poesia? Evidentemente la poesia es mas
lengua literaria que otra lengua literaria. T. S. Eliot dice: La poesia
no es exactamente la misma lengua que el poeta habla y oye; pero
debe encontrarse con la lengua hablada de su época en una relacion
tal que el lector o el oyente puedan decir: ast hablaria yo si pudiers
hablar poéticamente . Eliot ve amenazada la integracién del hombre
en el mundo de la cultura, por el evidente divorcio entre el lenguaje
de la comunicacién y el de los poetas cuyo aislamiento condena. Los
poetas han sido siempre los mdas asiduos tributarios del absurdo y el
contrasentido. Un enunciado absurdo, como lo advierte Edmund

1 T, S. ELior: Sobre la poesia y los poetas. Ed. Sur. Bs. As., 1959, pag. 37.



— 146 —

Husserl —culpable de la anterior atribucién— no es necesariamente
un enunciado desprovisto de significacion, es sélo un enunciado que
no halla su cumplimiento en la evidencia inmediata, como les pasa por
otra parte a muchos enunciados de la lengua cientifica o filoséfica.
El enunciado absurdo de la poesia se halla montado sobre una clase
particular de certidumbre. Presupone una cantidad de correlaciones
que no son ordinarias de nuestro discurrir logico. Todo ello conduce
a los poetas, atn sin proponérseclo, a una cierta desorbitacién idioma-
tica, de la cual hacen uso hasta el extremo limite en que su instinto
les advierte cesar el juego con el absurdo y el sentido coman. Nues-
tro Borges, en cuya poesia se templan extraordinariamente las poten-
cias del intclecto, las perturbadoras fugas de la imaginacién y una
recatada ternura, llega por insospechadas vias a desembocar en la
vertiente del absurdo. Borges —poeta total— se entrega a la riesgosa
coparticipacion del absurdo y la pura logicidad, con un lenguaje en
donde lo racional y lo magico se conjugan naturalmente. Esto no le
impide, como se verd, ocupar un lugar protagdnico en una historia
del idioma argentino.

Y en otro plano ;qué fueron los fuegos artificiales con los que
Leopoldo Lugones desconcerté a sus lectores y a la critica en 1909?

Tu palidez que sugiere una
Tumba ofélica entre acuaticas zarzas
Donde en anfibia catalepsia sueflan garzas
Tristes y blancas como la luna.
(“A tus imperfecciones” — Lunario Sentimental)

Si bien el saldo fcliz fue escaso en esta ostentosa mostracion de
habilidades formales y manejo de un léxico extravagante, Lugones
leg6 a sucesiones de poetas la féormula magistral para futuras inno-
vaciones. En el prologo de Lunario Sentimental propone un progra-
ma revolucionario, imitado parcialmente por los poetas ultraistas. La
renovacién de los metros, la rima numerose y wvariade, la metafora-
juego momentaneo de la imaginacidn, la metafora-poema, los inusita-
dos desplazamientos calificativos, el insolito apareamiento en los gru-
pos nominales, los nuevos derivados verbales, los modos expresivos
reiterados hasta cristalizar en manere; en fin, todo aquello que bien
conocemos y més atn lo que ni sospechamos y vino a convertirse con
el tiempo en patrimonio comun de nuestra lengua poética. Todo fue
poner a la poesia en funcién del idioma.

Superado el exceso verbal de sus primeros libros, Lugones buscod



— 147 —

la sencillez, buscé las palabras del didlogo comtn, como lo hace en
Odas Seculares —ya despreocupado del oropel verbal— y en los Ro-
mances del Rio Seco, donde se vuelca €l vocabulario y metro de los
payadores. Para entonces habia reconocido en Sarmiento y Hernandez
el origen de una tradicién espiritual que él continuara en La Guerra
Gaucha y en Romances del Rio Seco. Borges recuerda que Lugones
y Unamuno fueron los primeros en descubrir para los otros el placer
de la lectura del Martin Fierro. Borges y Lugones difieren en la in-
terpretacién hernandina, pero coinciden en su actitud apreciativa,
guiados por la secreta conciencia de que son los severos depositarios
de un mandato tradicional. La laboriosa biisqueda de la expresién ade-
cuada a un modo de ser nacional se resuelve en los tres de distinta
manera, entre otras cosas porque asi lo exige la circunstancia que pro-
mueve un quehdcer literario diferenciado. Dijimos que Lugones lo
intenta poniendo en vigencia argentinismos intransferibles y neologis-
mos que satisfacen las exigencias de un estilo de época —el modernis-
mo— cuando no traducen una reaccién a ese mismo estilo X, Borges,
en un momento dado —y otra vez en estos ultimos tiempos— poetiza
el habla portefia otorgandole jerarquia literaria. Hernandez buscé en
lo popular las formas que expresaran un modo de sentir y de actuar
que le urge dejar patentizado antes de que desaparezca totalmente.
Martin Fierro fijard ese médulo de la existencia argentina en un tiem-
po y en un lugar determinado, con sentido de eternidad. Asi lo vio
Lugones: Cuando nuestras wmiseras vanidades de jardinero no existan
VG, sino acaso como flores de herbario en las vanas antologias, el tron-
co robusto estard ahi, trabada su raigambre con el alma del pueblo y
enarbolando el cielo de la patria en sus gajos lHenos de brisa vy de fo-
llaje. .. 2.

Hernindez es el primero que da respuesta a la polémica de su
tiempo sobre la literatura nacicnal. Cuando infunde forma artistica a
su gaucho Martin Fierro adopta una deliberada postura de payador
popular, de cantor postrero de una tradicion que irremisiblemente ve
perderse a lo lejos con los caudillos y los montoneros.

Hablando acerca de la poesia gauchesca Borges dice de Hidalgo:

Hidalgo sobrevive en los otros. En mi corta experiencia de narra-
dor, he comprobado que saber cémo habla un personaje es saber quién

1 Sobre este aspecto véase el estudio de Juan Carvos GHIANO: Leopoldo
Lugones escritor, Ed. Raigal, Bs. As., pig. 35-39.
2 LpopoLpo Lucones: El Payador, Ed. Otero y Cia., Bs. As., 1916, pag. 178.
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es, que descubrir una entonacién, una voz, una sintaxis peculiar, es
haber descubierto un destino. Hidalgo descubre la entonacién del
gaucho. ..

. Hernandez ya habia pasado por la misma experiencia que Borges
y expone su poética en la carta a D. José Zoilo Miguens, que precede
la edicion inicial de E! Gaucho Martin Fierro. Documento de extra-
ordinaria importancia... sobre todo para valorar el esfuerzo de refle-
xién y estudio en la composicién literaria del poema.

El tono peculiar que exige la intencién del canto, debié obligarlo
a buscar la forma artistica adecuada, porque el tono polémico es el
que le imprime el ciudadano Hernandez a las expresiones no soélo ex-
clusivas del habla rural, sino a las del lenguaje finicamente escrito de
la literatura. Por otra parte, la genialidad de Herndndez consistié en
la captacion de ese tono o ritmo del lenguaje que reproduce cabalmente
en lo que Battistessa llama timbre argentino del poema.

En otra oportunidad ! hemos mostrado esta preocupacién de Her-
nandez por conseguir un medio elocutivo naturalmente gaucho sin re-
currir al pastiche o a la deformacion plebeya.

Sin dogmatizaciones ni ‘desaforados manifiestos, Hernindez, Lu-
gones, Botges retoman y reanudan, cada cual a su manera, ese debate
de generaciones y de personas que se suscita desde el conocido planteo
de Juan Maria Gutiérrez en su ensayo Fisonomia del saber espaiiol,
leido en la sesién inaugural del Salén Literario de Marcos Sastre en
1837. El reducido espacio de esta nota nos veda hacer la revision de
los textos principales de Sarmiento, Bello y Alberdi que lo contintian 2,

Recordemos solamente que la polémica reaparece con ardor recién
después de la primera Guerra Mundial. La militancia de J. L. Borges
en aquel breve periodo de 1919 a 1922 en los movimientos de van-
guardia como colaborador, promotor o incitador, ha sido objeto de
atento estudio en una prehistoria del ultraismo de Borges por Guillermo
de Torre3. De aquellos afios —Fervor de Buenos Aires, 1923; Luna
de enfremse, 1925— data su temprana actitud en favor de un lenguaje
argentino. Aquella conferencia pronunciada en el Instituto Popular

1 Comunicacién leida en la Asambley de la Asociacién Interuniversitaria
Argentina de Filologia y Literaturas Hispanicas, realizadas ¢n Mendoza en la
Facultad de Filosofia y Letras en julio de 1964.

2 Véase: ArTUrRO CosTA ALvarez: Nuestra Lengua.

3 GuiLLERMo DE TorRE: “Pour la préhistoire ultraiste de Borges”, en Cahier
de L’Herme dedicado a J. L. Borges, Paris, 1964, pag. 159.
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de Conferencias en 1927 y que titulé E! idioma de los argentinos, es
una réplica arrogante y agresiva a la postura académica de Arturo
Capdevila. Més tarde integrard un libro con el complemento de un
trabajo de Edmundo Clemente sobre E!l idioma de Buenos Aires qué
edité Pefia del Giudice en 1952.

Significativamente, once afios después! ambos reafirman para los
lectores de estos dias, su actitud ante el colomiaje idiomdtico de las
academias y en especial ante el aburrimiento escolar de los lingiiistas
profesionales y se pronuncian por un matiz idiomatico nacional.

En estos tltimos afios son frecuentes las adhesiones a esta actitud
borgiana. Ya no se discute la necesidad de una aproximacién a un
decir que prefigura el lenguaje arrabalero de los sainetes, las letras
de tango o tal cual jerga de arraigo popular; ni la postura antagbnica
que postula el acatamiento a las normas de ese dechado de lengua que
custodian los puristas. Inclusive €l toque de color local mediante con-
venientes giros idiomdticos, es un recurso no despreciado por nuestros
mejores prosistas. Borges s6lo rechaza en el color local €l argentinismo
en tanto que programa. Mejor que en las teorizaciones de Discusién,
Nuevas Inquisiciones y en las reiteradas referencias a la insuficiencia
comunicativa del lenguaje, ha expresado con el tono de sus mayores,
la razén en que se funda la perdurabilidad de la obra de un escritor.
Los testimonios de evidencia inmediata abundan: las gustosas evocacio-
nes poematicas de lugares, seres y cosas del contorno patrio; su arro-
gancia del criollo final rescatando para su linaje los trofeos de batallas
memorables; las imponderables recreaciones de temas y pasajes de
nuestra literatura, o los cuarenta y cinco versos limpios de retérica
de la Oda compuesta en 1960 en los que rumorea inconfundible la
lengua vernicula. Los sutiles y misteriosos acentos que individualizan
al espafiol de estas latitudes son una manera singular de sentir, pensar
y actuar a través de un léxico, una fonética y una trabazdn sintictica
peculiar. Segiin Sabato, Borges por vocacién literaria y orgullo nacio-
nal, recoge y estiliza admirablemente estos matices 2.

I.a narrativa contemporanea, la de esta tltima década sobre todo, en
su afin de volcarse como testimonio de un tiempo de angustia colec-
tiva, ha elegido como via de comunicacidn un idioma en el que tratamos
de entendernos todos los argentinos, un idioma en el cual la interrela-

1 Reeditado el 14 de junio de 1963 ¢n las O. C. de Borges por Emecé con
el titulo: El lenguaje de Buewos Aires.

2 ErNEsTO SABATO: “Les deux Borges”. Cahier de L’Herme citado.
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cion lengua literaria-lengua vulgar pugna por convertirse en amalgama,
El margen de desaciertos es tan amplio como el de logros afortunados
en este tipo de literatura documental. Por fortuna, también exhiben
la profunda intimidad de nuestro hombre comin, en un ehcuentro de
lo ecuménico con la rea’idad argentina.

Ana F. pE ViLLALBA

Universidad Nacional de Cuyo



LO TRAGICO EN UN TEXTO DE RACINE

...el publico me ha sido en extremo favorable para que yo pueda
sentirme molesto por la desazén particular de dos o ires personas que
desearian se reformase a todos los héroes de la antigiiedad para hacer
de ellos héroes perfectos. Encuentro muy buena su intencion de que
sdélo se pongan en escena hombres impecables. Pero les recuerdo que
no me corresponde a wmi cambiar las reglas del teatro. Horacio nos
recomienda que pintemos a Aquiles tosco, inexorable, violento, tal como
era vy tal como pintan a su hijo. Y Aristételes, hario lejos de pedirnos
héroes perfectos, quiere, por el contrario, que los personajes trdgicos,
es dectr, aquéllos cuya desdicha constituye la catdstrofe de la tragedia,
no sean ni enteramente buenos ni enteramiente malos. .. Conviene, pues,
que representen una bondad media, es decir, una virtud capaz de debi-
lidad, v que caigan en la desdicha por alguna falta que nos lleve a com-
padecerlos sin necesidad de detestarlos. .

En su primer gran prefacio —a Andrémaca, publicado en 1668 1—
Racine la emprendid, de acuerdo con lo que sefiala Angel Battistessa,
contra los personajes de Corneille, casi sobrehumanos e indefectible-
mente heroicos. Los mismos que habian acostumbrado a la escena
francesa a la mds remota lejania y al mas radical exotismo en los obje-
tos y en las personas. Conflictos extraordinarios, alternativas sobrehu-
manas, resoluciones heroicas, en las que lo conocido carecia de encanto,
en una blisqueda incesante de lo raro y lo precioso. Figuras estilizadas,
apartadas de la vida diaria, elevadas sobre la atmésfera comin, lejanas
a toda confianza.

Karl Vossler recuerda? que hasta entonces las tragedias griegas
no se conocian sino a través de la Poética, de Aristételes, o de imita-
ciones romanas o modernas. Se las consideraba desde un punto de vista

—

1 JeaN RaciNe: Tres tragedias (Bri‘dnico, Beremice, Bayaceto). Estudio
preliminar de Angel Battistessa. Edic. Sudamericana, Bs, As., 1958, pag. 15.

2 KAarL VoOSSLER: Jean Racine. Austral, Bs. As., 1947, pags. 116 y sigs.
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escolar, estimindolas como algo prescripto, como un ejercicio artistico
o un sistema.

Le estaba reservado a Racine descubrir algo mas en la tragedia,
algo que, en las palabras de Boileau, era una altura divina v que
—siempre en el decir de Vossler— el poeta percibié por el camino del
sentimiento y de la intuicién, sin preocuparse demasiado en fundarlo
conceptualmente.

Tragedia en el verdadero sentido de la palabra; aquélle que sdlo
puede tener lugar alli donde potencias supraterrenales cobran tal impe-
rio en nuestra conciencia, que pueden destrozar el alma humana. La
desdicha y el destino adverso que penetran en el alma misma desgarrdn-
dola y aniquildndola 3.

Racine experimenté el sentimiento tragico en la existencia humana;
la palpé en la angustia y en la falta de esperanza, en su dolor inevitable,
conmovido por una lucha en la que no siempre se puede intervenir,
sangrando en el propio corazén por las heridas que los otros padecen,
en una participacién en lo que los otros sufren y que lleva en el alma
lo que a los otros les acontece.

Berenice se erige como otra amada abandonada, a lo largo de la
historia literaria. Hermanada con Medea, Ariadna vy, sobre todo, con
Dido —entre otras— entrafia el drama dc! amor que debe ceder a las
razones del Estado. Conflicto de héroes-hombres ; conflictos de amadas,
ante el hombre que debe cumplir un destino heroico.

Tito ha traido de sus campafias de Oriente a Berenice, reina de
Palestina. Los une un amor sin medida; toda la pieza es una dramatica
exposiciéon de ese amor profundamente veraz, sincero. Frente a él,
podrd més la ley romana, que encucntra su expresion en el Senado;
ley clara e irrevocable: al lado del César, como emperatriz, no puede
estar una extranjera. Ejemplos anteriores de la historia (Antonio y
Cleopatra) no haccn mas que confirmar esa norma:

No lo dudéis, sefior; con razén o sin ella,

Roma no la concibe como su emperatriz

Roma, por una ley que cambiar no es posible,

no admite con su sangre otra sangre exiramjera

y jamds reconoce los frutos ilegitimos

que nacen de unas nupcias contrarias a sus mdximas *.

3 KarL Vossier: ob. cit, pag. 117.

4 JeaNn RACINE: 0b, cit, Berenice, acto II, esc. II. Traduccion de Rosa
Chacel. Sudamericana, Bs. As., 1958.
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Todo un imperio se cierne sobre las espaldas de Tito. Un imperio
del que es duefio. Pero esa posesion es excluycnte: le impide ser duefio
de Berenice. La paz y la seguridad han abandonado a los amantes.
A la reina la agitan todos los temores y la llenan sus lamentos soli-
tarios. El Emperador teme encontrarla. No estd seguro de su decision,
cuando esté frente a sus ojos. La dimensién de una tragica disyuntiva
lo colma: ser sélo un hombre que ama olvidando el Imperio o un
Emperador que deja atras al hombre.

Virgilio prefirié ocultar un tanto a Eneas, en la culminacion del
canto IV de la Eneida. Al no mostrar su dolor de hombre, al no verlo
titubear, su postura heroica quedd intacta. Racine nos muestra a Tito
en todos los alcances de su sufrimiento:

Para siempre iré q alejarme de ella.
No se rinde mi pecho en este mismo instante.

........ v e e a s e P R R S R R R R

otro estaba encargado del imperio del mundo.
Duefio de wi destino, libre en mi suspirar,
a mi sélo rendia cuentas de wis deseos.
Pero apenas el cielo llamé hasia st a mi padre,
en cuanto con wi triste mano cervé sus ojos,
de mi error adorable quedé desengafiado.
Me di cuenta del fardo que se me habia impuesto,
reconoct que pronto, no sélo a la que amo,
a mi mismo, Paulino, debia renunciar ®,
Breve, cortante, sobrio; asi es el enfrentamiento de los amantes:

BERENICE:
;Coémo? sPor muy injustas leyes que vos camb éis
vais ¢ hundiros vos mismo en eternas angustias?
Derechos tiene Roma: jno tenéis vos los vuestros?
;Sus iniereses son wmds que los nuestros sacros?
Decidme, hablad.
Tito:
Oh, dioses. Cémo me desgarrdis.
BERENICE:
iVos sois emperador vy llordis, seiior mio!
Trt0:
Si, sefiora, es lo cierto, lloro, suspiro, tiemblo.
Pero cuando el Imperio hube en fin aceptado
mantener sus derechos Roma wme hizo jurar®,
—

5 JeaN RacINE: ob. cit., acto II, esc. IL.
8 JeaN RacinNe: ob. cit., acto III, esc, V.
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La reina ha tomado su decisién. Al igual que Dido, buscara, por
otros medios, la muerte. No grita sus angustias, no estalla en impro-
perios, no clama venganza al cielo o a los dioses. Ante esa actitud,
Tito quiere dar una Gltima prueba de su amor: él es también capaz de
poner fin a sus dias. Antioco lo seguird en su decisién; Antioco, entra-
fiable amigo de Tito; amado no correspondido de Berenice.

Pero la reina es capaz atin de mayor generosidad y, asi, renuncia,
renuncia a lo que creia su salvacién y parte a sus tierras. De ese modo
quedaran, cada uno en su soledad, en su amor frustrado, mas victimas
que héroes.

Adiés. Dewmos los tres ejemplo al universo

del mds tierno e infausto de todos los amores
que pueda, como historia penosa, conservar.
Todo pronto, me esperan. Nadie siga mis pasos.
(A Tito) Adiés, seiior, por #ltima vez, adids”.

Tragedia sin sangre, sin gritos, sin situaciones terribles siquiera;
mas la separacién de los amantes, no querida, forzosa, los rinde con
la intensidad tragica de los desgarramientos definitivos, expresa el
comentarista, y agrcga luego: Aqui, la angustia se dice sin alaridos, y
el arte, el mds noble arte de Francia, luce desnudo ®.

La sencillez en toda la arquitcctura de Berenmice produjo criticas
opuestas en oportunidad de su estreno. Pero esa sencillez es, precisa-
mente, la caracteristica esencial de la pieza, y da €l tono que mas nos
cautiva. En cotejo con otras amadas abandonadas, sin truculencia, sin
violencia en los enfrentamientos, Berenice y Tito conmueven, quizas
con mayor intensidad que las otras parcjas. Y es claro: eilo fue propo-
sito inicial de Racine, logrado magistralmente: Tito que emaba apasio-
nadamente ¢ Berenice y que, incluso, segin se creia, le habia prometido
desposarla, la alejé de Roma, a pesar de él y a pesar de ella, desde los
primeros dias de su imperio. Esta accién es muwy famosa en la historia; y
la encontré muy apropiada para el teatro, por la violencia de las pasiones
que podia excitar. En efecto, en todos los poetas no tenemos nada mds
conmovedor que la separacion de Eneasy de Dido, en Virgilio. ;Y quién
duda que lo que pudo proveer de materia suficiente para todo un canto
de un poema heroico, en que la accién dura muchos dias, no puede
bastar para asunto de una tragedia, cuya accién debe sobrepasar algunas

7 JeaN RACINE: ob. cit,, acto V, esc. VII,
8 ANGEL BATTISTESSA: ob. cit., pag. 17,
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horas? Es verdad que no he impulsado a Berewice hasta el suicidio,
porque no teniendo Berenice los extremos compromisos que Dido tenia
con Eneas, Berenice no estaba obligada como Dido a renunciar a la
vida. Fuera de esto, el ltimo adids que Berenice comunica a Tito, y
el esfuerzo que hace sobre si misina para separarse de él no es lo menos
trdgico que hay en la pieza; y me atrevo a decir que renueva amplia-
mente en el corazén de los espectadores la emtocion que hubiesen podido
suscitar los demds episodios. No es necesario que haya sangre y muertos
en una tragedia; basta con que la accidn sea grande, que los personajes
sean heroicos, que las pasiones aparezcan exaltadas y que todo trasunte
la majestuosa tristeza que constituye el entero deleite de la tragedia. . .
hacia mucho tiempo que yo procuraba probar si podia componer una
tragedia con esa sencillez en la accién que fue tam gustada por los
antiguos®. Esa misma sencillez que Horacio nos deja como precepto
definitivo: Denique sit quod vis, simplex dumtaxat et unum 1°.

Medea, Ariadna y Dido estin hermanadas por la circunstancia
personal. Las tres han sido objeto de abandono por parte del héroe a
quien aman; en los tres casos, dieron lo mejor de si —y quizas tam-
bién lo peor, en la traicién familiar— en aras de ese amor; lo defen-
dieron y Jucharon —en pleno desborde— por mantenerlo; perdido éste,
enloquecidas casi, hubo quien lleg6 al suicidio; en el paso ya sin dimen-
si6n, quién legd al mas impune de los crimenes,

Medea, cuyo calculo y premeditacion no fueron en vano, huye en
su carro tirado por dragones, consumada la venganza total; Ariadna,
un tanto como simbolo de desolacién, quedard en la soledad de la isla,
deshecha en innumerables congojas; Dido, pobre instrumento de dioses,
juego en las intrigas de Juno y Venus, herida por su propia mano,

9 JeaN RACINE: ob, cit., pags. 18 y 19.

Para una visién muy completa y sélidamente documentads; de la trayectoria
del escritor en el neoclasicismo francés remito a la traduccién, con prélogo y
notas, de Arte Poética, de Boileau, realizada por Adolfo F. Ruiz Diaz: pag. 20
y sigs. (trabajo inédito).

10 Finalmente, cualguier cosa que hagas, sea una y simpleé: Horacio: Ep. ad
Pisones: v. 23. Horacio retoma aci la postura aristotélica: Asi como en las otras
imitaciones la imitacion es una cuandp lo es de una sola cosa, asi también la
fdbula, que es imitacién de accion, debe serlo de una que tenga unidad y constituya
un todo; asimismo las partes de las acciones deben estar compuestas en tal ma-
nera que, quitada alguna de cllas, el todo se diferencie y conmueva, pues la cosa
cuya presencia o ausencia no produce wingin efiecto, no es parte del fodo (Poética,
VIIL) (Traduccién Eilhard Schlensinger).

También aci, en lo inherente al concepto de obra literaria como organizacion
de ingredientes, resultan muy provechosas las nctas de Adolfa F. Ruiz Diaz,
en la traduccidn citada,
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muere en un clamor de venganza que anticipa el enfrentamiento futuro
de dos pueblos. En todas, en el momento culminante, y en una expre-
sion de lo tragico, la desproporcion.

En tanto, en la sobriedad y mesura que Racine se impuso, Berenice
avanza, callada, majestuosa, en la plenitud de su silencio y su renuncia.

GUILLERMO BIBILONI

Universidad Nacional de Cuyo
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CuaperNoOs DEL Iproma: Publicados por la Fundacién Pedro de Men-
doza. Editorial Codex. Afio I. Ntimero I. Buenos Aires. 1965. Di-
rector: Angel J. Battistessa.

Sumario. RAMON MENENDEZ PIDAL: Onomdstica nspirada en el cul-
to maridnico. DAMAso ALONso: La novela espafiola y su contri-
bucion a la novela realista moderna. Pepro LAiN ENTrRALGO: Pi-
casso, problema y misterio. FRIEDRICH ScHURR: El amor, problema
existencial en la obra de Unamuno. ANGeL J. BATTISTESSA: Dos
centenarios. Notas y comentarios: R. Bcenitez Claros, Maria Te-
resa Maiorana. Testos: A. Bello, R. J. Cuervo, M. de Unamuno
y R. Menéndez Pidal. Orientacion bibliogrifica: Julio Garcia Mo-
rejon. Resefia de libros y Revista de Rev'stas: Juan Carlos Ghia-
no y Raal H. Castagnino. Crdnica: La Fundacién Pedro de Men-
doza. El Museo Municipal de Arte Espafiol Enrique Larreta.
El Cuarto Congreso de Academias. Los colaboradores de Cua-
dernos del Idioma.

La Direccién de los Cuadernos del Idioma expone con claridad
en Aspiraciones y Propésitos (p. 5-7) los alcances y sentido de esta
revista de calidad extraordinaria, no ya en nuestro medio, sino sin
restriccién alguna. Expone asimismo el plan a que se ajustaran las
diferentes secciones en el futuro.

En correspondencia con la labor del Instituto (del Idioma) el
dmbito de accion de la Revista procurard alcamzar segin sus medios,
todas aquellas actividades culturales en que el idioma representa un
instrumento vivo, no una stmple férmula técnica aritmiéticamente
intercambiable entre los distintos idiomas y pueblos. Todas las mani-
festaciones culturales profundas que jerarquizan al hombre como tal
son inseparables del verbo expresivo, del estilo, la riqueza y la estruc-
tura del idioma. Lengua y humanismo, para nosotros, es todo uno
(p. 5).

Es de sefialar, ademas de la evidente excelencia de los colaborado-
res, la rica variedad de los temas abordados en este numero. No se
trata, por descontado, de una mera diversidad de asuntos, sino de la
extensa gama que la Revista aironta y dice, mejor que largas aclara-
ciones, su concepcién del humanismo y los verdaderos alcances que el
idioma asi entendido representa. La Revista nos propone una visién
humana acorde con las mis intensas preocupaciones actuales y, a la
vez, libre de estruendos y dramatismos sélo callejeros. Una Revista
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a la vez de la mejor tradicién intelectual y sin los amaneramientos
de lo que solo es exprcsion de lo libresco mal entendido. Son pocas
las revistas que se leen con fluidez y capaces de incitarnos a volver
a ellas con el entusiasmo sereno del estudio. I.os Cuadernos del Idio-
ma se encuentran entre ellas,

Al darie nuestra bienvenida, le deseamos, cn estos tiempos dificiles,
que pueda seguir adelante con la misma gallardia. Su continuidad sera
una esperanza para todos los lectores de buena fe, para los que saben
estar de acuerdo y los que saben disentir con altura.

A. F. Ruiz Diaz

Carros Horacio Macrs: Lae Literatura Argentina. Editorial Pomar-
ca. México. 1965. 307 p. 20 x 15 cm,

Indice: Prélogo. 1) El Rio de la Plata en la imaginacién de los cro-
nistas europeos. 1516-1575. 1I) La creacién de la sociedad nueva.
'1575-1617. 1II) La colonia Teocratica. 1617-1767. IV) Del esco-
lasticismo a la ilustracién. 1767-1806. V) Ilustracion e independen-
cia. 1806-1830. VI) El romanticismo. 1830-1870. VII) La orga-
nizacion nacional. 1870-1890. VIII) Fin de siglo y modernismo.
1890-1910. IX) Entre 1910 y 1960.

No es nada facil encerrar en un nimero relativamente reducido de
paginas una materia intrincada y tan poco manejable como lo es una
historia literaria. Una historia de la literatura argentina que no quie-
ra encerrarse en demasiado comodos juicios consabidos y, en el fon-
do, elusivos, en ordenaciones externas, en soluciones aparentes, en fin,
exige junto al indispensable saber un sagaz y disciplinado espiritu de
mesura. Un equilibrio no solamente expresivo sino, fundamentalmen-
te, capaz de reducir sin perder claridad, de ser breve sin cometer
omisiones arbitrarias.

Toda vision panordmica de la literatura —expresa el Prélogo—
se enfrenta con dos peligros: la afanosa enumeracion de obras y auto-
res o la acumulacién de breves ensayos sobre las figuras mds signifi-
cativas. St ademds se pretende comjugar la relacién objéltiva con el
enjuiciamiento artistico, la tmprudencia vy dificultades de la empresa
cobran toda su evidencia (p. 11).

El libro que nos ocupa cumple con dcstacable decoro estos arduos
requisitos claramente manifestados por el autor. Es una verdadera
obra de estudio. En ella podrin encontrar quienes se inician una guia
justa y una incitacién vivaz para adelantar en este camino. Pero los
buenos libros jamas se agotan en una dimension. Tal es el caso de
la Literatura Argentina de Carlos H. Magis.
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Si bien orientada y presentada como obra para tareas escolares
—en el sentido mas hondo y alto del término— también el conocedor
encontrard en ella muy eficaces ayudas.

La obra esta concebida como un equilibrio o interpretacion entre
la perspectiva estética y la sintesis cefiida al curso histérico. El enfo-
que es acertado. Una mera narracién de lo ocurrido con referencias
a los escritores y a las obras deja fuera lo mds real de la literatura.
Al contrario, las pretendidas visiones exclusivamente literarias, pri-
vadas de precisas integraciones en su contexto temporal, incurren
en la contradiccién de una historia de la literatura sin historia, de
una interpretacion utépica de lo que algunos hombres escribieron en
lugares y fechas inomitibles para cabalmente comoprenderlos.

Por todo ello se trata de un libro que cumple con sus propésitos
y que contribuird con rigor a mostrar cémo la Literatura argenting se
inserta en un devenir de lengua e interpretacion del mundo al tiempo
que se ofrece como la expresion de un dmbito, una sensibilidad v un
drama intransferible. (Proélogo, 12).

A. F. Ruiz Dfaz

BerNArRD WEINBERG: A History of Literary Criticism in the Italian
Renaissance. The University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1961.
Second Impression 1963. Two vols., 1184 pp. 24 x 16 cm.

El profesor Weinberg, resistiendo la tentacién siempre presente
de asociar a la critica literaria otros campos de investigacion muy
relacionados o vecinos a ella, dedica su estudio nada mas que a la
critica literaria del Renacimiento. M4s atin, da al vocablo Renacimiento
una acepcion bien restringida: el siglo xvi, rara vez incursiona en el
siglo xv y lo hace s6lo cuando la naturaleza de los materiales que
maneja asi lo exigen.

La exposicion es medulosa y magistral. Llama la atencién, por Ej.,
la claridad con que trata un espinoso problema como es el de la situa-
cion de la poética entre las ciencias. Capitulo aparte dedica a la meto-
dologia de los tedricos para luego estudiar la tradicién horaciana que
divide en tres etapas: los primeros comentarios, la confusiéon con Aris-
tételes, su aplicacidn a la critica préctica y el retorno a la Ars Poetica.
Al platonismo lo estudia en dos capitulos subtitulados: la defensa de
la poética y el triunfo del cristianismo. Cinco estudios abarca la Poétice
de Aristételes: Descubrimiento y exégesis, las primeras aplicaciones
tedricas, los comentarios verniculos, €l efecto de las polémicas literarias
y la teoria de los géneros.

La primera parte de la obra, Poetic Theory, culmina con un estudio
sobre las nuevas artes poéticas y el pertinente a las conclusiones. Breves
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y medulosos son los comentarios referidos a las artes poéticas de Vida,
Trissino, Daniello, Fracastoro, Muzio, Capriano, Minturno, Escaligero,
Viperano, Patrizi —en éste se extiende especialmente—, Denores y
Campanella. Todas estas artes poéticas pretendieron enfrentar el pro-
blema en su totalidad mas que discutir o analizar una faz de las doctri-
nas tradicionales, de ahi lo acertado de estudiarlas a continuacion de
las tres tradiciones cldsicas.

La naturaleza del arte, sus criterios, sus reglas y su defensa contra
las objeciones, la relacién entre arte y naturaleza, el problema de la
imitacién, el lenguaje poético y su relacién con los géneros literarios,
las tres grandes tradiciones criticas especialmente la horaciana y su
relacién con las tradiciones retéricas, la formulacién de las reglas y la
aparicién de nuevos géneros son algunos de los problemas sobre los
cuales vuelve €l Prof, Weinberg, en el capitulo de las conclusiones para
sintetizar su pensamiento al respecto.

Los problemas que presentaba la teoria literaria eran tales y tantos
que los tedricos se dedicaron a estudiar toda posible solucion. Como
esas soluciones muchas veces no sélo eran dispares sino hasta contra-
dictorias, fue muy comdn la polémica, especialmente sobre ciertos
topicos y sus posibles interpretaciones. No single factor contributed so
much to that process of diversification as the emergence, in the second
half of the century, of the literary quarrels (pag. 812), afirma el autor.

Debido a esa importancia s que la segunda parte del estudio esta
dedicada a las polémicas literarias. A través de casi trescientas paginas
se exponen esas luchas y su alta significacién en el enriquecimiento de
la teoria literaria. A esta parte del estudio lo titula Practical Criticism
ya que alrededor de ciertas obras fundamentales se desplegd todo el
saber y la pasion de los criticos. ,

La Divina Comedia, Canace e Macareo, de Speroni, el Orlando
Furioso, de Ariosto, la Jerusalem Libertada, de Tasso, El Pastor Fido,
de Guarini, son las obras acertadamente elegidas para la exposicion.
La importancia de este extenso analisis se funda en el hecho indiscutible
de que a partir de aquel siglo la tradicion poética italiana y europea
recurrird a esa critica practica tanto o mas que a los tratados poéticos
puramente tedricos. Las raices de la critica y la teoria moderna hay
que buscarlas alli.

El material bibliografico utilizado por el profesor Weinberg es de
primera calidad, ha consultado los mejores manuscritos y las ediciones
mds antiguas. Labor que ha realizado pacientemente a través de muchos
afios y que le ha exigido consultar numerosas bibliotecas y archivos
de América y Europa, especialmente de Italia. Todas las citas estan
traducidas al inglés aunque los textos originales ——latin, italiano—
pueden hallarse a pie de pagina, lo que facilita enormemente la tarea
del estudioso.

Sabemos lo complicado que es referirse a un tema como el que ha
tratado el Prof. Weinberg. Autores italianos y no italianos g través de
estudios unas veces parcializados, otras dedicados al siglo cuando no
a todo el movimiento critico renacentista parecian haber agotado el
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tema. Ahora, el profesor de la Universidad de Chicago se propuso
reescribir la historia completa de la critica literaria de aquel siglo.
Para ello ha revisado la bibliografia anterior, ha releido los documentos
en que se habian fundado los trabajos anteriores sobre el tema y leido
muchos otros hasta el momento no utilizados. Basqueda de documentos,
cotejo de los mismos, seleccion de los mejores. Esta tarea ha sido ardua,
lenta. Ha exigido viajes, paciencia de lector, de erudito, de investigador.

La enorme coleccién de textos consultados dan un sélido respaldo
al trabajo. La autoridad de esas fuentes se hace imprescindible en una
labor de este tipo. Conseguirla ha significado busqueda ardua y luego
espigar en el abundante material hallado. Muestra del resultado son
las cuarenta y cinco paginas del indice bibliografico que reune los titulos
de los documentos originales y su descripcion —breve pero lo suficien-
temente clara como para darnos idea de cada uno de ellos— y las
fuentes secundarias. El valioso indexr de autores, obras y temas, que
hallamos al final de la obra, facilita enormemente su manejo.

La edicién de estos volimenes y sus detalles tipograficos mues-
tran una vez mds la prolijidad y calidad de The Umwersity of Chica-
ge Press.

C. O. NALLIM

E. C. RuEey: Cervante’s Theory of the Novel. Oxford University
Press, Oxford, 1962, 244 pp. 22 x 14 cm.

‘Con Cervantes’s Theory of the Novel, de E. C. Riley, la enorme
bibliografia cervantina se enriquece con un estudio serio y original,
de intenciones claras y aporte efectivo.

En las paginas preliminares nos pone frente a las dificultades que
implica su cometido y pasa revista a los trabajos mas notables sobre el
tema para luego exponer sus dudas sobre la posibilidad de relacionar
directamente el saber tedrico-novelistico de Cervantes expuesto en sus
obras con algiin precedente en particular, espafiol o italiano.

Nos llama la atencién también sobre un hecho de especial impor-
tancia como es el de averiguar las fuentes que informaron el pensa-
miento cervantino y el de su originalidad respecto de esas fuentes.
The very fact that —nos aclara— it is expressed in stray comments
and sporadic passages gives his views a significance they would not have
had if he had covered all the ground in a comprehensive treatise.

Piensa el autor que la teoria de la prosa-ficcion de Cervantes es
predominantemente neoaristotélica, a la manera de las poéticas italia-
nas y espafiolas mas importantes de fines del siglo xvI y principios
del xvi1, aunque avenida con doctrinas neoplatonicas y otros ingre-
dientes.

En las paginas que titula The Author-Critic nos parecen acertadi-
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simas sus conclusiones como cuando afirma que Cervantes uses literary
criticism as part of the substance of a work of entertainment.

La segunda parte del libro, First Principles, se inicia con el tema de
la épica y la novela. Aqui Riley sabe limitarse a Cervantes, lo que
implica una mayor responsabilidad, con la que sabe cumplir pues su
exposicién aunque no rehuye conocidas generalidades se atiene conve-
nientemente al problema tal como se da en Cervantes y en su tiempo.
De sensato y de bases seguras podemos calificar el andlisis de los
antecedentes de su novela en la épica, la novela de caballeria y la novela
bizantina.

Con no menos seguridad son tratados, en esta segunda parte, temas
que preocuparon a la critica del Renacimiento: arte y naturaleza, imita-
cién e invencion, imitacién de modelos y las condiciones que se dan
en el escritor.

La difusion del libro por virtud de la imprenta, la aparicién de un
publico lector aficionado que paga, el hecho mismo de que la novela de
caballeria fuera the first form of literary entertainment specifically
written and produced for a mass [public] va conformando un nuevo
mundo literario, el moderno, en el que aparece el escritor profesional
y la literatura cumple una funcidén social. De ahi la preocupacion de
Cervantes en cuanto a la grave responsabilidad del autor y al efecto
que esa obra literaria ejerce sobre la gente.

Hablando de la unidad, a pesar de que lo dice al pasar y con cierta
reticencia, nos parece muy acertado cuando afirma que el vinculo que
se da en las Novelas Ejemplares puede ser una excepcién marginal en
la concepcién cervantina de la novela. De todos modos, los escreipulos
cervantinos al tratar los temas formales que preocuparon a su tiempo
lo distinguen de los novelistas anteriores. Sus dilemas novelisticos lo
acercan a los pensadores baconianos y cartesianos del siglo xvii, los
verdaderos herederos de Vives.

. The truth of the matter titula el autor al capitulo donde retine otros
dos temas de singular importancia en la teoria novelistica de Cetrvan-
tes: la historia y la ficcion, la verosimilitud y lo maravilloso.,

Con el titulo de Heroes, authors and rivals in Don Quixote, Riley
nos hace ver como Cervantes partiendo de una de las mais antiguas
doctrinas literarias, la que considera que el propdsito mds importante
de la poesia es celebrar los grandes hombres y sus hazafias, ayudado
por la ironia, el humor y mucho artificio, logra conmemorar dos per-
sonajes singulares como son Don Quijote y Sancho. Quien tenga inte-
rés en precisar el papel que Cide Hamete Benengeli cumple en el Quijote
lea las paginas que le dedica Riley, quien con paciencia y método puede
poner en claro este escurridizo pseudo autor. No se trata solamente
de una parodia de un antiguo recurso sino que satisface la necesidad
de autocritica que siente Cervantes y, al mismo tiempo, le permite
traspasar la responsabilidad de los posibles defectos de la historia al
galgo de su autor. El dltimo tema de este capitulo es el de la defensa
que hace Cervantes de su obra, de la verdad poética de Don Quijote,
respecto de la inescrupulosidad de Avellaneda. Esta defensa le permite,
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a su vez, volver al problema de la historia y la ficcién y hacer de la
critica un ingrediente novelesco.

Para Riley —y ya en el breve capitulo destinado a la Conclusién—
la contribucién cervantina mas importante a la teoria de la novela
fue su reconocimiento explicito del hecho de que la novela debe
fundarse en la materia histéorica de la experiencia cotidiana, por mucho
que deba alcanzar las maravillosas alturas de la poesia. Cervantes thus
took the novel beyond the concept of the prose epic, which, though it
long continued to be the main assurance of the novel's respectability,
as of limited usefulness, even when sweetened for the popular taste.

Por la cantidad y calidad de bibliografia manejada, de lo cual puede
dar clara idea la List of Works cited al terminar el estudio, por la
seriedad con que encara cada uno de los muchos problemas que apa-
recen en la teoria de la novela cervantina, por saber cefiirse a la obra
de Cervantes, por la prudencia que le impide caer en faciles generali-
zaciones, por su conocimiento de los problemas de la critica renacen-
tista y las dificultades que entrafia para el lector actual, este libro de
Riley puede ser recomendado a quien quiera adentrarse en este tipo
de problemas especiales.
~ El manejo del libro se ve facilitado por la inclusién de un Index
of Names y un Index of References. La edicion de Oxford University
Press sobria y muy cuidada.

C. O. NaLLIM

SEGUNDO SERRANO PONCELA: Del Romancero a Machado. Ensayos
sobre Literatura Espaiiola. Ediciones de la Biblioteca de la Univer-
sidad Central de Venezuela, Caracas, 1962, 201 paginas y 12 ilus-
traciones. 22 x 15 cm.

Este volumen estd formado por once ensayos. Abre la serie el
titulado Romdnticos en el Romancero. Es un estudio comparativo del
amor-pasién tal como se da en el Werther, en Bernardim Ribeiro
—<cuya pasién se canta en el romance de don Bernaldino y, mas en
detalle en la novelita Menina ¢ Moza, de la que fue autor— y en la
Cdrcel de Amor, de Diego de San Pedro. El autor nos muestra cémo
estas obras se atinan, cada una a su modo, en torno a una particular
especie amorosa, wn exclusivo tipo de emamorado: aquel en quien se
produce la disociacion entre la voluntad vy el Evos.

La Lozana Andaluzg es el tema del segundo ensayo. Un libro escrito
con alegria por un espafiol alejado de Espafia, donde por razones tempe-
ramentales y doctrinarias no se escribia asi. Tras una revista a las
informaciones que el libro de Francisco Delicado trae sobre esta espa-
fiola de vida airada y sobre la vida de las cortesanas de Roma a prin-
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cipios del siglo xvi, su interés se centra en el autor. De mucho interés
es el aparte que dedica a la originalidad de la protagonista como tipo
femenino dentro de la literatura espafiola.

Al tema cervantino dedica dos ensayos. En el primero, partiendo de
tres planos discernibles en EIl Licenciado Vidriera —la realidad obje-
tiva, los convencionalismos de la época y el afin intimo disimulado del
autor de ganar prestigio social— nos hace reflexionar sobre los moti-
vos de esta singular novela ejemplar. Para Serrano Poncela se trata
de una experiencia literaria fracasada.

En el segundo, Las razones de Avellaneda, enfrenta esta obra no
cofo una itnitacién sino como la reaccién de un hombre de su tiempo
—Barroco, Contrarreforma— que pretende circunscribir al caballero y
a su escudero en esa realidad. Llama la atencién el analisis del critico
en la comparacion de los mundos de Cervantes y Avellaneda. Cree que
hay que tener en cuenta la obra de Avellaneda en contrapunto con la
creacién cervanting para el entendimiento verdadero de la estructura
de vida hispana mucho menos quijotesca de lo que estamos acosbum-
brados a creer. '

Lo picaresco cuenta con dos estudios. Uno general, Ambitos pica-
rescos, otro limitado al Buscén. Muy atinado el criterio de no tratar el
fenémeno picaresco como casi exclusivo del siglo xvii. Adquieren
interés las observaciones sobre la picardia erédtica bien documentada
como para mostrarla como fendmeno colectivo espafiol. Algunas con-
clusiones pueden sorprender pero hay que tenerlas en cuenta. Por Ej.
La importancie concedida al tema del honor en las comedias. .. como
un ideal compensatorio, con la realidad picaresca del adulterio. 1.os al-
cances del mundo picaresco quedan bien sefialados y la tdénica picares-
ca se extiende a mds alld de la novela para abarcar la comedia cldsica
y una vasta zona de la poesia que llega a lindar con la misma lirica.

En El Buscén, parodia picaresca se aducen suficientes razones
como para entender asi, como parodia del género, la famosa obra de
Quevedo. -

Serrano Poncela, en el ensayo que dedica a los Swuefios, tras ha-
cernos ver las relaciones de la obra con sus antecedentes genéricos,
la diferencia respecto de la satira de Cervantes y el esquema y conte-
nido de la obra colige que el anima trisiis quevediana se manifiesta
contra la atmésfera formalista de la Iglesia espafiola de 1a Contrarre-
forma, contra la politica espafiola en seguro camino a la catistrofe y
trasluce su profunda desazén vital de gemial resentido.

El tema Unamuno es presentado en dos aspectos bien distintos:
Unamuno y los cldsicos y El amor, monsieur Homais vy la pedagogia.
Muchos de los jui§ios que sobre la literatura espafiola aparecen pro-
digamente y dispetsos en la obra de Unamuno son reunidos aqui en
revelador esquemd. En el ensayo dedicado a la novela Amor y pedago-
gia nos demugs}ra la desfavorable reaccion del novelista ante la edu-
cacién positivista y el cientificismo de fines de siglo.

Machado % don Sem Tob muestra la resonancia de les temas de los
antiguos Proverbios Morales en la poesia de Machado, que se com-
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pleta con un cotejo de algunos ejemplos de esa obra y otros de Pro-
verbios y cantares del poeta contemporaneo. '

Espafia: un dramdtico existir es un homenaje a la obra de Améri-
co Castro con el cual se cierra el libro. Le sirve al autor para exponer
con claridad y firmeza su pensamiento sobre el pasado, presente y
futuro de Espafia. Capitulo un tanto ajeno al conjunto que forman los
precedentes, es 1til para conocer las ideas del autor sobre temas a
veces ajenos y otras tantas anejos a la literatura y siempre parte de la
esfera cultural.

Es un libro de ideas claras aunque muchas de ellas seguiran siendo
tema de larga discusion. Por otra parte el autor no la rehuye. Libro
de profundo alcance, de agradable lectura, titil para el universitario
y para el lector culto afecto al mundo literario espafiol.

La edicién, cuidada hasta el dectalle, merece mencion especial. El
volumen satisface, sin duda, al biblidfilo mas exigente.

C. O. NALLIM

Wav~Ne C. BoorH,: The Rethoric of Fiction. Chicago and London,
The University of Chicago Press, 1963, 455 p. (1 ed. 1961).

- Cuando la bibliografia sobre un tema amenaza con borrar sus per-
files y con convertir en excrecencia enfermiza lo que debié ser labor
esclarecedora, bienvenido sea el balance histérico-critico que restable-
ce las lineas fundamentales del campo de investigacion y rectifica los
conceptos basicos. Tal es la funcién de este libro, en el cual Wayne C,
Booth atiende tanto al desarrollo de la narrativa en si misma con-
siderada, como al andamiaje de teoria y critica literaria que en torno
de ella se ha ido levantando en los 1ltimos cuarenta afios. De ahi que
The Rethoric of Fiction sea un tratado tedrico de real importancia
y, hasta cierto punto, un estudio de historia de la critica del mas alto
interés.

La primera parte del libro —“Artistic Purity and the Rethoric of
Fiction”—, desmenuza cuidadosamente algunas afirmaciones, nacidas
de la tendencia a la generalizacién y a la simplificacién, que se han di-
fundido con el valor de verdaderos aforismos. Tal es, por ejemplo, el
que postula que la presencia del narrador en su obra es siempre inar-
tistica y que aquél debe, en consecuencia, retirarse a un segundo plano
y renunciar a ‘“‘contar” para “mostrar”, simplemente. A juicio de
Booth, el autor “muestra” —o presenta— lo que le sirve para “contar”:
la linea entre “contar” y “mostrar” es arbitraria. Henry James y
Gustave Flaubert fueron los primeros novelistas que se plantearon
conscientemente esto, pero junto con otros problemas y en funcién de
un tipo determinado de novela. El error consiste en exigir determi-
nadas cualidades de un modo universal; el “realismo presentativo” ha
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llegado a ser considerado como la tinica técnica licita y €l “realismo for-
mal” como una caracteristica consustancial de la novela como género. Se
defienden de modo abstracto principios de objetividad y sinceridad y
se abomina de la retérica. Booth afirma que la dnica sinceridad po-
sible es la del autor en armonia consigo mismo, y defiende la retori-
ca por cuanto ésta no es artificio impuesto, sino el conjunto de medios
que sirven a los propdsitos del escritor. En cuanto a la objetividad,
en esta denominacion confluyen tres cualidades diferentes —neutrali-
dad, impasibilidad, imparcialidad—, cuyas relaciones con el autor, con
el narrador, el tema, la técnica, el estilo y los valores son debidamente
analizadas. Hacia el final de esta primera parte, un exhaustivo exa-
men de los tipos de narracion —sobre todo en lo que se refiere a la
creacion de personajes; relacion del autor como narrador con su pro-
pia obra y con sus personajes; estructura y ritmo de la narracion;
expresion de emociones, creencias y valores—, despliega un amplio
abanico de posibilidades que desautorizan toda posible simplificacion.

" La scgunda parte —“The Author’s Voice in Fiction”—, indaga
en otros apasionantes aspectos de esta problematica. Primero, jcudl es
la funcién del comentario del autor, dentro de la estructura narrativa?
El término “omnisciencia” —tan cargado de matiz peyorativo en los
ultimos tiempos—, le parece ambiguo e insuficiente a nuestro critico.
También en este punto las reglas dicen poco, por lo cual se apoya en
textos concretos para examinar los distintos modos y efectos —a ve-
ces muy importantes—, del comentario dentro de la narracién: presen-
tacion de hechos y significacién de los mismos, descripcién, resumen,
etc. La intervencion omnisciente del narrador sélo es un recurso re-
probable cuando se convierte en un elemento de desarmonia o de con-
fusién. En caso contrario, los efectos obtenidos pueden ser miltiples
y fecundos: el narrador puede aparecer como personaje dramatizado,
en relacién directa con el lector; o bien, en relacién con sus persona-
jes, puede juzgarlos, manifestarles su simpatia o subrayar su dis-
tanciamiento.

La tercera parte —“Impersonal Narration”—, plantea los diferen-
tes usos y consecuencias de lo que él llama “el silencio del autor”.:
Ante todo, ha servido de recurso preferente del llamado “mito de la
btisqueda”, o sea de la concepcién de la literatura como instrumento
de exploracién de la realidad. Se confunde al lector ocultindole datos
fundamentales, se lo envuelve en las propias confusiones del narrador
o se lo convierte en participe de la gran aventura de descifrar sutilezas
y alusiones. La pregunta, ;quién es el protagonista? ha perdido hoy
su sentido: lo que interesa es lograr una impresién de vida o —visto
desde otro angulo—, la expresién de un mundo ambiguo.

Esta impersonalidad de la narrativa de hoy exige nuevos enfoques
de ciertos problemas de siempre, tales como los de la relacién con el
publico, con las normas morales y con los valores. Es evidente, como
seflala Booth, que una vision desde dentro de los personajes puede
inducir a que aceptemos su confusion moral. En siiitesis, este estudio
de retérica que tanto ha insistido en la libertad y en la responsabili-
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dad que tiene el narrador para escoger sus propios recursos técnicos,
aplica idéntico criterio al conflicto entre forma pura y contenido moral.

Por la vastedad y la seriedad del enfoque, por su fundamento en
los textos, que implica una revisién original de un importante con-
junto narrativo, y por la doble perspectiva —teoria literaria y “critica
de la critica”—, que sefialiramos al comienzo, este libro de Wayne "
C. Booth puede incorporarse dignamente a esa serie de obras clasicas
que los problemas de la narrativa han suscitado en los dltimos cua-
renta afios.

E. pE ZULETA

AMERICO CasTrRO: “La Celestina” como contienda literaria: (castas
9y casticismos). Madrid, Revista de Occidente, 1965. 175 p.

Este libro de Américo Castro debe ser considerado dentro del con-
junto de su obra, como un nuevo cuerpo de la vasta arquitectura que
se viene erigiendo desde 1939, fecha en que escribe Lo hispdnico v
el erasmismo, y que culmina con Espaiia en sw historia 1948, mds
tarde, La realidad histérica de Espafia, 1954 y 1962), y con De la edad
conflictiva (1963). Desde entonces se ha venido completando una in-
terpretacién de Espafia que se funda en el examen del proceso mismo
del vivir hispinico como coexistencia y conflicto de tres pueblos y de
tres creencias diferentes. El testimonio de la literatura ha tenido una
gran importancia en esta indagacién de Castro, puesto que en las obras
literarias ha rastreado los elementos que integran el modo de vivir
—o “vividura”—, o la circunstancia histérica —*“morada vital”’— en que
se basa su interpretacion. Asi ha estudiado la obra de Berceo, el Libro
de Buen Awmor, la obra de Cervantes, de Lope, La Celestina. En las
primeras paginas del libro que comentamos, sefiala Castro que ha co-
menzado a escribir una obra de conjunto con el objeto de hacer visible
la unidad de la literatura espafiola de los siglos xv1 y xviI y su relacién
con las circunstancias de tiempo y de lugar a las cuales respondia. An-
te el temor de no poder cumplir su proyecto, ha resuelto publicar este
ensayo sobre La Celestina, obra que representa uno de los aspectos
decisivos de esa etapa. Ya antes se habia ocupado Castro de ella, so-
bre todo en sus libros La realidad histérica de Espafia y De la edad
conflictiva, de modo que lo que aqui hallaremos guarda estrecha con-
tinuidad con lo anterior y representa, a la vez, la maduracién de sus
conceptos acerca del tema.

El libro consta de dos partes y de un apéndice. En la primera,
Castro amplia con nuevas noticias y argumentos sus anteriores ani-
lisis de la pugna entre las castas espafiolas a partir de 1492, Particular
interés tienen las paginas que dedica a las relaciones entre la tension
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existencial producida por el conflicto entre las tres castas y la litera-
tura que expresa esa situacién. Castro sefiala una doble perspectiva
en esa literatura: la objetiva, de lo literariamente concebido, y la sub-
jetiva, del autor frente al pitblico. Sobre esta base son interpretados
algunos aspectos de la literatura de “disparates” —que aparece en
Juan del Encina, Cervantes y Fernando de Rojas—, la cual, a su jui-
cio, es el signo de una profunda desarmonia e incoherencia social. De
ese mismo desgarramiento —sostiene Castro—, habria de nacer una
gran literatura que es el resultado de la fusion de las tres castas como,
en sintesis, lo es también la singularidad de esa “cultura de fe, de
hombria y de belleza” (p. 91).

La segunda parte es la que lleva el titulo del libro, “La Celestina”
como contienda literaria. A juicio de Castro, La Celestina no es ni
medieval ni renacentista: surge de una ruptura de la tradicién anterior,
y su intencién, lejos de ser moralizadora o critica, apunta a la per-
version y trastorno de las jerarquias de valoracion vigentes, de los
ideales poéticos y caballerescos. En resumen, se procura poner al des-
nudo la escueta voluntad de existir, destruyendo el marco tipico y la
forma previa. Como prueba de su aserto, aduce la reelaboracién del
romance “La Misa de Amor”, en la escena de la entrada de Celestina en
la iglesia (acto IX). Esa misma intencién preside la alternancia de
notas contrapuestas, de ascensos y descensos, tan caracteristica en la
estructura de la Tragicomedia. i

Desde el punto de vista de la creaciéon de los personajes, afade
Castro, La Celestina significa la posibilidad de una literatura que de-
je la generalidad de los tipos por la expresion de situaciones y viven-
cias individuales. Desde el punto de vista de su ataque a las estructuras
literarias, representa un testimonio de liberacién y de inconformidad
que Rojas manifiesta en lo literario, como otros contemporaneos su-
yos lo hicieron en otras dimensiones del vivir hispanico de esos dias.

El apéndice contiene algunas adiciones sobre el contenido de la
primera y la segunda parte.

La obra de Américo Castro sigue creciendo en medio de la polémi-
ca. Se discute, fundamentalmente, su vision de Espafia como convi-
vencia de tres castas y la importancia que le asigna al elemento isli-
mico y judio, dentro de esa convivencia. Se discute también el mé-
todo, el ““‘tenia que ser asi’ previo” de que habla en Espasia en su
historia; y, aun, la viabilidad de su enfoque que consiste en captar la
fluencia misma del vivir. Pero por sobre estas discusiones de sus ad-
versarios, por sobre la unilateralidad de algunos planteos del propio
Castro, su interpretacion del pasado espafiol ocupa ya un lugar defi-
nitivo en la historiografia. Los estudios recientes sobre la historia y
la literatura judeo-espafiola y arébigo-espafiola —recordamos en par-
ticular el descubrimiento de las “jaryas”—, confirman en muchos as-
pectos lo que en un momento pudo considerarse una hipdtesis genial
pero aventurada,

E. b ZurLeTa
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Pavur ILIE: La novelistica de Camilo José Cela. Madrid, Gredos,
1963, 238 p. 20 cm. (Biblioteca Romantica Hispanica).

La bibliografia sobre C. J. Cela es sensiblemente escasa, mas to-
davia cuando se trata de un autor tan rico y cuya personalidad acusa
miltiples facetas. El libro de Paul Ilie representa un valioso aporte
al estudio de la obra del escritor espafiol, mis atin por haber sido en-
carada la critica con notoria seriedad y detenimiento. No abarca la
produccién total de Cela, sino que se detiene a sefialar sus notas ca-
racteristicas a través del minucioso examen de tesis de las novelas
mas representativas, Ellas son: La familia de Pascual Duarte; Pabelldn
de reposo; Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes;
Lg colmena. Mrs. Caldwell habla con su hijo; y La Catira.

En nuestro siglo —afirma el autor—, la existencia constituye uno
de los problemas que mis angustiosamente acucian al hombre de hoy,
problematica que se refleja en el dmbito literario a través de una ma-
nifiesta preocupacién por la forma novelistica. Este es precisamente
uno de los rasgos que caracterizan la cbra de Cela, rasgo que se hace
evidente en la variacién técnica de cada nuevo libro, como la manera
de buscar un método para dar existencia a su novela. El formalismo
es un enfoque existencial del arte, ya que la forma actualiza una crea-
cidn artistica, define su existencia (p. 230).

Esta preocupacién formal que el autor sefiala en Cela, adquiere
trascendencia cuando se nota que la dispersién de la forma novelistica,
estd intimamente ligada al significado ultimo de las vidas que en esas
obras se recogen. Y esas vidas, y los mundos en que ellas se mueven,
van a ser entregados al lector en una forma presentativa y nunca va-
lorativa, precisamente por la concepcién formal-existencial desde la
que son mirados.

A través del anilisis con que Ilie encara las novelas, podemos des-
prender como una de las caracteristicas generales de la produccién
de Cela, el aislamiento, que se evidencia tanto a través del aspecto
formal como de su correlato, el contenido. Manifestaciones de ese
rasgo las encontramos en la fragmentacién social de La colmena, en la
soledad psicopatica de Mrs. Caldwell, en 1a violencia de Pascual Duarte,

Otra nota caracterizadora es la del primitivismo, concebido como
las actitudes estéticas, ideoldgicas o caracteroldgicas que aparecen co-
mo retrasadas con respecto a su completa evolucién. Tal es el caso
de la infradesarrollada -estructura de Pabellén de reposo, o la persona-
lidad primitiva de los personajes de La Catira.

Estos caracteres generales, como otros particulares de cada obra,
se hacen patentes a través del estudio de Elie, en el cual encara suce-
sivamente el analisis de las seis novelas mencionadas, escrutando con
minuciosidad sus intimas significaciones desde los mas variados pun-
tos de vista.

Julidn Marias prologa el libro con unas interesantes paginas sobre
la novela espafiola de nuestro tiempo. A continuacion el critico norte-
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americano introduce su obra con unas notas sobre la novela al mediar
el siglo, en la que nos advierte sobre sus propésitos y alcances.

Constituye esta pubilcacién un nuevo acierto de Gredos, y una
apreciable contribucion al conocimiento de la novelistica contempo-
Tanea.

Hese PauLieLLo pE CHocHOULOUS

Juan CANo BALLEsTA: La poesia de Miguel Herndndez. Gredos,
Madrid, 1962. 302 p. 20 cm.

La obra poética, como realidad éntica y objetiva, independiente del
autor y de las concretizaciones del lecior es la base sobre la que Juan
Cano Ballesta asienta su trabajo. '

- En el primer capitulo nos entrega una biografia literaria y poética
a través de la cual podemos seguir la trayectoria vital descripta por
el poeta orselitano, a la par que las sucesivas etapas por que atraviesa
a partir de una especial capacidad mimética. Este capitulo, prolijo y
acertado .en -su enfoque panoramico, sitia al lector en buen puerto
para continuar el viaje hacia el conocimiento y la comprension de
una de las figuras mas discutidas de la poesia espafiola contempora-
nea. Cabe sefialar que contiene, ademds, documentos que aclaran al-
gunos aspectos de la biografia de Miguel Hernandez.

- El segundo capitulo centra nuestra atencién en el mundo poético
hernandiano. A través de estas paginas seguimos al poeta en su ca-
mino de paulatina introspeccién, de creciente aproximacion entre su
ambito humano y su ambito poético. Juan Cano Ballesta estudia aqui
la cosmovision hernandiana en su sentido mds amplio: concepciones
filoséficas, ideas obsesionantes, actitudes sentimentales y emocionales
y los eternos problemas existenciales a los que se vuelve el poeta im-
pulsado-por su sino y la trayectoria de su vide. El autor se detiene en
la consideracién de un simbolo: el del toro, ya que, como acertada-
mente lo sefiala, es una constante poética que resume en si todos los
aspectos esenciales de su cosmovision.

Los capitulos tercero y cuarto estan dedicados a la tmagen poética
hernandiana. Se nos muestra aqui un proceso de tanteos, perfecciona-
mientos y complejidades que parte de Perito en lunas y la preemi-
nencia de la metifora neogongorina y que culmina en el Cancionero
vy romancero de ausencias donde la metifora, despojada de acceso-
rios, nos entrega la desgarrada desnudez de una realidad dramaética.

" El capitulo quinto se ocupa de el simbolo y el fendmeno visionario.
Desde el analisis de los mayores aciertos, se propone mostrarnos aqui
c6mo Miguel Hernandez plasma su entera problematica.

En el sexto capitulo, el autor considera la expresividad fdnica y
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ritmica. Estudia la musicalidad de la gama vocalica y la combinacion
de sonidos consonanticos y el ritmo. Presta, ademds, atencion espe-
cial al verso libre, del cual el poeta no tardé en alejarse, urgido por
la realidad de la guerra civil que le impedia continuar cultivando
una poesia para minorias. Se evidencia un claro afan por demostrar
que la poesia de Miguel Hernindez abunda en aciertos ritmicos, con-
trariamente a lo afirmado por Juan Guerrero Zamora.

El capitulo dltimo estd dedicado a sondeos en la estructura interna,
Se estudian aqui las estructuras sinticticas, pluralidades, correlaciones
y paralelismos, elementos reveladores del ritmico fluir del estado emo-
cional y de la intensidad de cada momento lirico.

Concluye la obra con unas piginas dedicadas a la personalidad
poética de Miguel Herndndez y su puesto en lo lirica espasiola. Tra-
tase de una apretada sintesis del contenido del volumen y una ubica-
cion del poeta en el justo lugar que le corresponde.

El Apéndice critica la edicion publicada. por la editorial Losada
en 1960 con el titulo de Obras completas, que omite composiciones de
inclusién justificable. , , »

Cierra el volumen la bibliografia utilizada y la cita de ediciones de
facil acceso. v

El trabajo de Juan Cano Ballesta, revelador de un fino espiritu
analitico y critico, completa la visién que oportunamente nos fuera
propuesta por Concha Zardoya (Miguel Herndndez, 1910-1942. Vida
¥ obra) y Juan Guerrero Zamora (Miguel Herndndez, poeta) acerca
de la vida y la obra del vate alicantino.

Marfa A. Poucer

CesArRe FEpeErico GoFris: Lg lirica di Alessandro Manzoni, Firenze..
La Nuova Italia. 1964. 315 pags. 14 x 21 cm.

El método seguido por el critico estd expuesto en su prefacio del
libro. En cada uno de los dieciséis capitulos ha hecho una critica que
conjuga el estudio de las fuentes e influencias, los temas o contenidos
filoséficos y religiosos, el estilo o lenguaje como revelacién del sentir
del poeta, las concepciones poéticas y las variantes de los textos origi-
nales. Ha valorado en su dimensién histérica cada uno de los fené-
menos examinados aisladamente. Advierte que su trabajo no es una
lectura de textos liricos —aunque pudiera parecerlo por el niimero
abundante de paginas alcanzado en la minuciosa consideracién de
cada verso— sino buceo de una poética y de los resultados de su apli-
cacién en la obra de arte. La conclusién del estudio asi enfocado es la
linea de progresos de la lirica de Manzoni, que primero es pobre y
fria y luego riquisima en humanidad, filosofia e inspiracién. Recoroce



— 174 —

que hay demoras, giros y hasta rupturas en este avance pero que no
son muestras de contradictorios resultados estéticos sino del juego que
la inspiracion tiene en la creacidn artistica.

En el exhaustivo estudio, Goffis dibuja con nitidez la paribola
de la trayectoria lirica de Mnazoni. Ognissanti ocupa el punto infe-
rior con sus forzados versos, demasiado enumerativos, su falta de
amplitud coral y capacidad de sintesis. La culminacién es La Pente-
cosie en que el aqutor se sacia con uma perspectiva trascendente del
mundo, en una visién total que consumid su fantasia.

Adda es el primer peldafio de la larga escala, por su noble simpli-
cidad, afirmacién de una poética extramontiana, influida por Parini
en su orientaciéon hacia un neoclasicismo cordial y humano, liberado
del yo prerroméantico. Los Sermoni, horaciano-parinianos, fijan Ia
busqueda interior del mundo propio y la etapa epiclrea del poeta.
La poética de In morte di C. Imbonati, es la del sentir y meditar, de
la meditacion no sélo de lo que es sino de lo que debe ser. El absten-
cionismo epictireo estd afirmado aqui menos abiertamente, representa
una nueva meditacion, una nueva sensibilidad, una nueva poesia,
menos parinjiana de lo que afirma Russo. La poética de Urania quiere
el apartamiento con respecto al vulgo, con el compromiso de conmover
las mentes con inmortales palabras; manifiesta la gran vacacién man-
zoniana y responde también al gusto neoclisico por la suavidad de sus
visiones femeninas de tipo foscoliano, aunque menos sublimes y de
mayor intimidad. La crisis de este momento estd dada por el conflicto
entre una ética de la abstencidon y una poética de la accién. 4 Parte-
neide documenta el cambio lento de las tintas neoclisicas a un inti-
mismo y un romanticismo con temas fabulosos que imprimen un
caricter narrativo y una forma abierta, retéricamente indefinible.
Vaccina testimonia la busqueda de un ritmo popular en el que no
faltan las cadencias y modos propios de los poemas caballerescos. Los
primeros cuatro Inni Sacri concretan la posicion lentamente alcanzada
por el poeta frente a la vida: el cristianismo explica de manera sobre-
humana las vicisitudes terrenas, de él debe nutrirse la poesia cuya
finalidad es vista ahora como la de persuadir con la verdad. El cambio
de moralidad no ha sido brusco en el proceso animico poético, sino una
continuidad con respecto a las tres composiciones anteriores, asi como
lo son, con respecto a los himnos, las dos canciones politicas: Apri-
le 1814 y Il proclama di Rim'ni.

Marzo 1821, el Cinque Maggio y La Pentecoste, las obras mayo-
res, han llegado a la gran sintesis: meditan las vicisitudes histéricas y
su solucién en el plano de lo trascendente. La poética de Manzoni sigue
fiel al acerbo sentimento y al suader potente, pero vuelta al fin cris-
tiano de la poesia, hace sentir al poeta el drama del opresor Napoledn,
de la oprimida Ermengarda —Primer Coro de Adelchi— y de todos
los pueblos sufrientes— Coro Dagli atrii muscosi. Formalmente este
sentir se resuelve en una lirica mas 4gil, de estilo mas elocuente lleno
de exclamaciones e interrogaciones, de duplicaciones y estilemas disyun-
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tivos. Su romanticismo mesurado sefiala una transfiguracién del len-
guaje lirico tradicional de Italia. La poesia de Manzoni alcanza la
cumbre con La Pentecoste, culminacion de belleza, misteriosa fusion
de arte y pensamiento, inspiracion, historia y filosofia,

Es indudable que con La Lyica di Alessandro Manzoni, de Goffis,
la bibliografia sobre el tema se agranda con un estudio serio, docu-
mentado y de atractivo estilo, de obligada consideracién para quienes
se interesen por el poeta.

Marfa J. SABELLA

JouN Gassner: O’Neill; a collection of critical essays. Englewood
Cliffs, N. J., Prentice-Hall, Inc., 1964, 180 p., 20 cm.x 13 cm.

A través de esta seleccién de articulos criticos John Gassner
ha conseguido presentarnos un O’Neill multifacético. Y decimos mul-
tifacético porque cada uno de los ensayos que integran este estudio
subraya un aspecto, una tendencia o una caracteristica peculiar den-
tro de la obra de O’Neill,

Hugo von Hofmannsthal, que escribe en 1923, refleja la actitud
de la critica europea frente al joven O’Neill, al autor de The Emperor
Jones y Anna Christie, a quien en cierto modo aconseja y alienta con
la certeza de un mayor perfeccionamiento.

Y mientras von Hofmannsthal nos presenta la imagen del joven
autor, John Gassner, profundo conocedor de la obra en su totalidad,
hace un equilibrado balance de éxitos y fracasos para puntualizar la
importancia de O’Neill dentro de la renovacién de la escena norte-
americana.

John Henry Raleigh trata de demostrar la influencia decisiva de
The Count of Montecristo —obra que llevd a la fama a James O’Neill,
padre del dramaturgo— en sus primeras piezas. Llega, creemos, a
forzar la realidad para ajustarla a sus teorias. En otro articulo el mis-
mo Raleigh sefiala la gravitacion de algunas peculiaridades del cardc-
ter irlandés —Ila bebida, la ironia, la idea de tradicién, entre otras—
en la creaciéon de personajes y argumentos dramaticos.

Eugene M. Waith examina cronolégicamente el uso y significado
de las méscaras y los recursos que las reemplazan en las ltimas obras.
Waith no se detiene en un analisis de procedimientos formales sino
que indaga mds alla de la miscara como mera técnica hasta llegar a los
porqué que la justifican; logra asi una visién coherente de la intencién
del autor en la que se integra la inquietud de renovacién formal y
conceptual.

Un examen semejante realiza Robert F. Whitman tomando como
punto de partida la idea de que para O’Neill la vida fue siempre una
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busqueda de recursos dramaticos que le permitieran explorar el alma
humana. Whitman recorre las diversas formas en que se plasmé esta
busqueda desde la primera época y analiza su adecuacion a los fines
propuestos. A su juicio O’Neill encontré en la aficién a la bebida
de sus daltimos personajes —reconocemos a los Tyrone de Long day’s
journey into night y el protagonista de 4 moon for the misbegotten—
el sustituto de las mascaras utilizadas en The great God Brown y Days
without end. Esta técnica con el llamado lemguaje natural fue la al-
tima ensayada en aquella indagacién formal que lo preocupéd du-
rante toda su carrera.

La presencia de Eric Bentley nos trae el punto de vista del direc-
tor y los problemas que como tal encuentra en la escenificacién de
The Iceman cometh. A pesar del titulo de su ensayo, Trying to like
O’Neill, no puede dejar de manifestar su decidida oposicién a O’Neill
y su obra, llegando a afirmar: He is so little a thinker, it is dangerous
for him to think.

Los articulos comentados —que a nuestro juicio evidencian la mul-
tiplicidad de enfoques sefialada— y los ocho restantes que completan
la selecciéon ofrecen un panorama completo de los problemas que su-
pone el acercamiento a la obra de O’Neill, Consideramos un acierto
de Gassner la idea de reunir en un solo volumen opiniones tan dis-
pares para lograr un enfoque total, en lo posible imparcial.

Mariana J. Genoun
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