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PREAMBULO

La Revista de Literataras Modernas aspira a reunir en una sola
entrega anual una vision de conjunto del trabajo del Instituto de Len-
guas y Literaturas Modernas y de la Facultad de Filosofia y Letras,
con comprensible acogida a colaboradores del exterior cuya obra ar-
monice con la jerarquia de la publicacion. No obstante, y en la medida
de lo posible, seguirin apareciendo las otras publicaciones mas circuns-
criptas a la especialidad de cada Seccion de las que componen el Insti-
tuto.

Este nitmero 1° aparece con una cierta demora, perceptible en las
fechas de algunas colaboraciones. Desaparecidas las circunstancias que la

motivaron, confiamos en la regularidad de los nimeros siguientes.

A punto de aparecer este niimero, dos noticias de dispar naturaleza
pero de igual alcance en las letras reclaman nuestra atencién: [uan
Ramon [iménez ba recibido el Premio Nébel de Literatura, Pio Baroja
ba muerto. Que estas pocas lineas destacadas en el preambulo sinteticen
el largo bomenaje que merecen estas dos grandes figuras.

La Direccién
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DANTE Y LOS MITOS ANTIGUOS

por GIUSEPPE VALENTINI

La relacién existente entre Dante catdlico y el concepto humanis-
tico del mundo clasico, es decir los vinculos que le unen. a ese movi-
miento que, cuando triunfe plenamente, seri llamado Humanismo y
que nunca dejé de existir, ni siquiera en los tiempos mas obscuros o
considerados mis oscuros de la Edad Media, serd tomada en examen
aqui. 4

En la Iglesia, hubo siempre un ala extrema de ascetismo rudo e
intransigente que queria romper todos los vinculos con la antigiiedad
pagana considerando, con Tertuliano, incompatibles Atenas y Jerusa-
Jén. Peto Tertuliano terminé siendo un hereje, expulsado de la Iglesia
militante y triunfante en la que prevalecieron, en cambio, los espiritus
mas amplios y humanos de San Ambrosio y San Agustin. El mundo
catélico, en su complejo, no se adapté nunca a esa especie de mani-
queismo cultural que queria dividir el mundo en dos partes: una oscu-
ra hasta la Revelacion, la otra iluminada Gnicamente por los elementos
conquistados después de la Redencién y por aquellos heredados de la
Biblia.

Dante no poseia ese conjunto de sutiles nociones que el Humanis-
mo aport6 a los hombres; probablemente su vigoroso temperamento
hubiera rechazado muchas de sus opiniones demasiado -eclécticas y
sofisticadas para su espiritu. Sin embargo, tuvo bien radicado el con-
cepto de lo que la antigiiedad clasica habia legado de eterno a los
hombres y la “Divina Comedia” es, en el campo de la poesia, y por
consiguiente de los mitos, el correlativo del esfuerzo racional que habia
llevado a crear la Suma Teoldgica a ese doctor angélico, a ese Santo
Tomas que Dante, antes de glorificarlo en el Paraiso, ya habia llamado en
el “Convivio”, con afecto de compaiiero espititual “lo bon frate Tom-
maso d’Aquino”. Dante reline, en el soplo inspirado de su poema
unitario 'y sacro, mitos antiguos ajenos a la Redencién, en la misnia
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forma que Santo Tomis consigue que las categorias aristotélicas fluyan
en la horma cristiana.

Tan alto es en Dante el concepto de Roma que no puede subs-
traerse al influjo de sus espititus magnos: Virgilio su guia, Catén su
ejemplo. Roma en su fantasia resplandece en la gloria del mito que
no conoce los limites estrechos y pragméticos del realismo, que supera
a la cronologia, que, siendo un himno a la memoria, no se ocupa de
€sos particulares minuciosos que a la memoria, entendida sumaria-
mente, se refieren. Roma es para Dante el Aguila y la Cruz, una ciudad
casi muerta en sus tiempos, sin las vivas luchas de Florencia, pero por
esto mismo, inmortal. Es con la mitolégica Roma de Catén y de Vir-
gilio que podra asegurarse, que debera hacerse la unidad de Europa,
el Emperador Romano de Occidente al lado y junto al Papa, el Aguila
y la Cruz unidos en un vinculo imperecedero. “Minerva spira e con-
ducemi Apollo - E nove Muse mi dimostran I’Orse”, dice el Poeta que
ya esti en el Paraiso y que siente inminente el inefable Empireo.
“Sacro il poema cui han posto mano e cielo e terra”: el cielo, si; pero
también la tierra: la tierra que fue de Caton y de Virgilio, la tierra
que no puede ni quiete olvidar —no obstante los muchos maniqueos—
las fabulas de Apolo, las leyes de Papiniano, el discurrir de Cicerén.
El catolicismo de Dante tiene raices tan profundas y piadosas que, sin
peligro de olvidar la gracia divina, puede quedar sélidamente anclado
en la nostalgia de un mundo que no conocié a Cristo y que tampoco lo
crucific6; pero que griegos y romanos habian poblado de mitos con-
cretos y fantasticos, bajo el signo latino de.aquella “PIETAS ERGA
OMNES” que es la caracteristica primera de la tolerancia, de la indul-
gencia, del equilibrio de ese mundo que se pensd, que se creyé uno.
Era, es cierto, un mundo medido y calmo, estoico y sereno, sin espe-
ranzas inmortales y, por lo tanto, destinado a desaparecer al acercarse
la luz del Factor Supremo. Pero para nuestro Poeta desaparece cuando
ya esta casi en el Empireo —si el Empireo puede ser un lugar o tenet un
lugar— y muy cerca de la presencia de los espiritus contemplativos
que en los claustros “fermar li piedi e tennero il cor caldo”, cuando
ya en la Cruz “lampeggia Cristo”, cuando San Bernardo se dirige a la
Virgen con su oracién inefable. Y también aqui enconttamos, leve, a
las puertas del Amor Infinito, el recuerdo de la Sibila, que es mito cli-
sico apenas cristianizado. . . “Si perdea la sentenza di Sibilla...”. Hasta
alli llega la huella sonora de ese mar Mediterraneo del cual y sobre el
cual vaticinaba la Sibila Cumana, a la que Virgilio tuvo por Maestra.
Y para que su voz se pierda, ante la inminencia del Sumo Amor, se



tiene la impresién que Dante debe taparse los oidos con ceta, como
debieron hacer los navegantes de Ulises para salvarse de las Sirenas.

Y junto a la luz eterna y regeneradora brillan con inefable encanto
delicadas luces remotisimas: “Quale nei plenilunii sereni - Trivia ride
tra le ninfe eterne. ..”. Dos de los mas sugestivos, de los mas nuestros,
de los mas modernos versos de Dante, en donde encontramos una ar-
cana y musical melancolia que nos transporta hacia seres y hacia encan-
tos creados por el hombre con la guia de Dios; pero esa guia es apenas
visible, casi tacita. Eternas, y sin embargo decaidas, sin embargo des-
tronadas las ninfas. ..

Volviendo a un lenguaje mas familiar y doméstico, pero siempre
alto, encontramos la misma melancolia y la misma luz en el pesar pot
la Florencia pretérita, por la Florencia de Cacciaguida, la de la “cosi
fida cittadinanza”, “cosi dolce ostello”, cuando eran seguros “il qua-
derno e la doga”, cuando ninguna de las jovenes florentinas “era per
Francia nel letto diserta”, cuando cada uno de los prudentes antepasa-
dos, segan el apenado lamento de Dante, “favoleggiava con la sua
famiglia - Dei Troiani, di Fiesole e di Roma...”. Conmueve el con-
traste entre el doméstico ““con la sua famiglia” y la lejania del “favoleg-
giare” que llega hasta Troya, que vuelve a encontrar los caminos virgi-
lianos del “‘pius” Eneas, que casi coloca a la Patriarcal Florencia de
Cacciaguida bajo la venerable proteccion de Anquises. Porque si Dante
recuerda a Catén y Papiniano, poeta como es, con mayor placer reme-
mora el antiguo fabular, la persistencia del mito que lleva en si el
arcano encanto de la fibula, que nos hace a la vez inventores y cre-
yentes, poetas cuando hablamos, nifios cuando escuchamos, en un
eterno vinculo que es el dnico consentido a todas las artes.

En el mito existe, ademas, la afirmacién de una tradicion que
viniendo de la larga y subterranea vida de un pueblo, irrumpe, se ilu-
mina, resplandece en la felicidad de una invencién concreta y alusiva,
transfigurante y transfigurada, que resume y corona ese pueblo, decan-
tandole las raices mas profundas y el significado mas intimo. En el
mito existe el encanto de lo que no es perfectamente conocible o com-
prensible. Es la levadura de la vida humana que, oprimida por breves
limites carnales y terrenos, se sabe eterna justamente por lo que tiene
de menos conocible y comprensible. En la filosofia antigua, antes que
Aristoteles la disciplinase y la organizase —y aun en el mismo Arist6-
teles— siempre el pensamiento estd ligado a la 4urea imprecisién de
un mito: en Demdcrito “‘che il mondo a caso pone”, en los hombres
encadenados de Platén, en la armonia pitagérica de los ntmeros y las
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esferas, en el polémico y dialéctico *daimon” socratico. Y esto Dante
lo sabe; puesto que salva de la eterna pena a Demécrito y no a Epicuro
a quien equivocadamente reprocha un materialismo total. “Con Epicu-
fo e tutti i suoi seguaci - Che I'anima col corpo morta fanno...”. Y
del mito proviene esa ansia hacia el “Primum Mobile”, vivo anbelo
de los mas iluminados paganos de perderse en Dios, de encontrar a
Dios; pero un Dios aristotélico que no conoce a los hombres, ciego y
sordo, extraiid por lo tanto a la justicia y a la misericordia. Por eso
Dante, con su alma que conocié todas las misicas, con su espiritu que
queria reconducir todo a la unidad, se nos aparece como ciudadano de
un mundo distinto del suyo y del nuestro, de una edad diversa de ésta
del hierro que no asigna Hesiodo, padre de las Teogonias.

No sélo por casualidad el Siglo xvint fue el que menos entendié
a Dante, entregado pot entero, como estaba, a la claridad cristalina de
una razén linear abstracta y ligera, siglo en el que se pensé mucho en
los derechos de los hombres y en la naturaleza de sus reciprocas rela-
ciones, peto que se alejé, con su delicada y fragll perfeccion, de los
pensamientos concernientes a la naturaleza humana y divina, renegando
la historia para seguir lo que se podria llamar, si existiera, una filosofia
sin historia, siglo delicioso y decayente que tuvo las Cortes y no los
Reyes, que tuvo las luces pero que no se ocupé de la Luz, que amaba las
ideas mis que la fe... Ese siglo poco entendié y menos estudié a Dan-
te, llegando el Abate Saverio Bettinelli a menospreciarle abiertamente.

Asi como el delicado Humanismo habia creado, después de la
coral, monolitica —podriamos decir medieval— Antigiiedad de Dante
las diversas clasificables Antigiiedades, el siglo xvi, extrafio a todo
mito, creyé en las bondades naturales de cada hombre conducido pot
la naturaleza y no en la bondad unitaria y mitica del dantesto “primo
tempo umano” conducido por Dios.

El mundo dantesco fue coral y colectivo como su tlempo lo exigia;
pero Dante fue uno solo, no sustituible, menos sustituible que cual-
quier otro y por ello expuesto a las mas diversas influencias, preocu-
pado como estuvo siempre por conocet todo para luego resumir y con-
ciliar ese todo. Hay en él un elemento estitico e inmévil, grave y
sereno, recogido en torno a su intacta triunfante fe. “State contente
umane genti al quia - Che se aveste potuto saper tutto - Mestier non
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era partorir Maria...”. Es Dante confiado a la mano beata de la bea-
tificante Beatriz. Pero en las tres cintigas, aun en la del Paraiso, tam-
bién existe un Dante que cambia, deplora, anhela, batalla, mezclan:
do sus fantasias, todas nacidas en el mucho mundo ya pasado y para
él casi todo esctrito en latin —y no siempre precisamente en el latin
eclesiastico—, todas sipidas del mucho mundo por venir. Y por lo
tanto, junto a la exhortacion grave y profunda a conformarse con el
“quia”, esta la febril y concitada apologia del “folle volo” de Ulises,
allende las Columnas de Hércules, hacia las Américas adn no imagina-
das. “Dalla man destra mi lasciai Siviglia - Dall’altra gia mi avea lascia-
to Setta...”. Hasta aqui el recuerdo del Ulises desaparecido; luego ¢l
Ulises patriarca de todos los mitos clasicos, en el gran mito de la espe-
ranza que va mas alli de toda geografia conocida, preso por el encan-
tamiento del “grande mare aperto”. **... Non v'accorgete voi che noi
siam vermi - Nati a formar I'angelica farfalla?...”. Angélica la mari-
posa del Ulises descontento, del Ulises que fue mas alla. ;Pero cual
era el angel? ;Bajo cual signo? También Lucifer, que no se conformo,
fue un angel. ..

Siente Dante que en el YO que se aventura, que se atormenta
hay un elemento no completamente ortodoxo, que éste es el gran pe-
cado contra el que se debe combatir... “Trasmutabile son per tutte
guise”... Y se lamenta y se arrepiente de esa imperfeccion de su
“cupido ingegno”; pero luego se siente perdonado por la Estrella Ce-
lestial que “anche lei si cambid e rise”... Es por ese cambiarse, por
ese atormentarse, por esa fuerza centrifuga que se opone a la organi-
cidad centripeta de su mundo ortodoxo que Dante se revela toscano,
descendiente de etruscos, siempre pronto a la batalla concreta, al cho-
que, si es necesario, de la faccién “tra quei che un muro ed una fossa
serra”. También en él se refleja, en el campo espiritual, el fenémeno
politico de su tiempo que hacia coexistir la tendencia a lo universal
de la Iglesia y del Imperio con el extremado y pendenciero individua-
lismo de feudatarios y Comunas. Entonces podremos comprender pot
qué a Dante gusta en lo profundo del Infierno la figura mitica del
militaresco Capaneo que no ofendié al Dios verdadero sino a Jupiter,
ianzandole, bajo los muros de Tebas hechos inexpugnables por el dios,
la indomable jabalina... “Non ne trarra giammai vendetta allegra...”.
¢Quién? ;El viejo Jupiter destronado? ;Y por qué entonces condenar
al castigo eterno al anciano militar?

Pero me doy cuenta que estoy poniendo una cuestion més propia
de puritanos acostumbrados a los rayos del Viejo Testamento que de
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catélicos como somos. No tengo recuerdo de ninguna perplejidad ante
tales contradicciones, ni siquiera en la primera lectura de Dante, cuan-
do sin embargo la ingenua intransigencia de los afios juveniles hubiera
debido procurirmela. Es que el afecto profundo de Dante a los mitos
de los tiempos antiguos no sorprende, ni choca al catdlico que sabe su
fe tanto mas cercana a Dios cuanto més vecina estd de sus raices im-
petfectas y, por ende, redimibles, necesitadas de Cristo, que hace de
cada hombre un pecador que lucha con sus siempre renovados pecados.
Era necesaria la intransigencia del cardenal Albornoz para hacer que-
mar la Divina Comedia en la Plaza Mayor de Pésaro, en un gesto que
recuerda el del fanitico Califa Omar cuando prendié fuego a la biblio-
teca de Alejandria: ambos, el castellano Albornoz y su directo enemi-
go Omar, preocupados en dispersar, en nombre del unico Dios sin ros-
tro, las fibulas y los mitos de un mundo que Dios quiso multiple y
recargado de rostros.

Mis todavia que el Cardenal Albornoz, desnuda espada del Om-
nipotente, los que se oponen a los mitos y a las fabulas son los hetero-
doxos, los iconoclastas que en la Bizancio de los Emperadores Isaaricos
habian derribado las imégenes santas y las profanas, los puritanos que,
en la sequedad de sus pechos presuntosos, negarin la fantasia y la
intuicién de Dios. Es contemporaneo y enemigo de Dante el herético
y acre Cecco d’Ascoli muerto en la hoguera, quien dice en su oscuro
poema “L’Acerba”:

“Non veggio il conte che per ira et astio
Tien forte ! Arcivescovo Ruggero,

Né Vanni Fucci a Dio squadrar le fiche.
Lascio le ciancie e torno su nel vero:

Le favole mi fur sempre nimiche”.

Nobles y orgullosos versos de quien morira luego por ese desnudo
“VERO”, pero que al mismo tiempo son negacién estrecha de “le fa-
vole” que iluminan la poesia de Dante y de “le ciancie” de la religién
revelada.

Dante, pues, confia, considerando la una cumplimiento de la
otra, en su fe y en su poesia, es decir en lo que Cecco d’Ascoli llamé
“ciancie” y “favole” y que son la misma cosa para un hombre tan lleno
de propia y particularisima vida, que sitia en el Infierno al abofeteado
de Agnani, al grandisimo Papa Bonifacio viii, reo solamente por ser su
enemigo, pero que no puede condenar a los tormentos eternos a Catén
de Utica, pagano y suicida, porque en él vivia, para Dante, el civico
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mito de Roma republicana e incorrupta... “Liberta va cercando ch’e
si cara - Come sa chi per lei vita rifiuta”. Un mito, ciertamente —pero
un altisimo mito origen de tamafia historia— el de Roma libre e intac-
ta en los tiempos del segundo Catén, después de los degiiellos patri-
cios de Sila, luego de los degiiellos plebeyos de Mario. Es el querido
tiempo pasado el que Dante rememora en Catén: el dulce tiempo
pasado, afiorado por todos los hombres y mas ain por los poetas.
¢Recordais a Manrique?. “Cualquiera tiempo pasado fue mejor...” Y
antes que Manrique lo habia imaginado y poetizado Platén en ese
mundo de las Ideas Eternas traicionadas y luego inatilmente anhela-
das por los hombres decaidos. Y seglin Hesiodo, antes que la nuestra
del hierro, habia existido la edad del oro.

Concepto opuesto tuvo de Memoria y de Esperanza el otro gran-
disimo espiritu italiano, Leonardo que, también él toscano, hered6é de
los etruscos la parte sombria, subterrinea, el despego por las cosas del
mundo —lugares y vicisitudes— que tanto, en cambio, inflamaban 2
Dante. También Leonardo une esperanza y recuerdo; pero lo hace con
palabtas que tienen una tristeza lenta e irremediable, casi un eco
conciso y delicado de las lamentaciones del Eclesiastés. Leonardo defi-
ne a la memoria como una prision —"il carcere della memoria”—; y
de la Esperanza dice que es “il desiderio di rimpatriarsi o ritornare nel
primo caos, poich¢ I'anima trovandosi rinchiusa nell'umano corpo,
desidera sempre tornare al suo Mandatario e cosi 'Uomo non si av-
vede che desidera la sua disfazione...”. Esperanza, pues, también aqui,
conexa a la memoria, ambas casi la misma cosa, pero no encaminadas
a ayudar y alentar, sino hacia el aniquilamiento, “‘alla disfazione”;
porque el espiritu presago de Leonardo, de la raza de los Lucomones,
de los sacerdotes etruscos amigos de las sombras - mientras Dante
parece ser descendiente de los Arcontes, es decir de los Etruscos que
luchaban a la luz del sol, en la politica y en las guerras—, el espititu
de Leonardo imagin6 en el comienzo de los tiempos el Caos, que el
hombre, a pesar de todo, segin él, anhela. Quizas en tales palabras de
irremediable pena repercute el eco del antiguo “cupio dissolvi” o se
anticipe el freudiano instinto de muerte... Es el mismo angustiado
Leonardo que se apostrofa, preguntindose en su secreto, personalisimo
Diario: “Maestro Leonardo, perché tanto vi dolete?”; es el mismo
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despiadado Leonardo que, al hermano que le escribe anunciandole fe-
liz el nacimiento de un hijo, contesta que no se alegre pues ese hijo
recién venido al mundo seri “il suo pilt sollecito nemico”: también
aqui una anticipacién del Freud més amargo, casi el cruel nacimiento
del complejo de Edipo.

En Dante, en cambio, la conciliacién, diriamos casi la confusién
entre Esperanza y Memoria, es fuente de un ardiente arrojo, el primet
manantial de la vida. Ambos espiritus parten del mismo altisimo con-
cepto, para llegar a las conclusiones mas opuestas: Leonardo buscador
de fabulas amargas, constructor de mitos apocalipticos; Dante, por el
contrario, empapado de ‘mitos aptos a iluminar y a levantar la vida
del hombre, cuya alma destina no a un genérico Mandatario, sino a
Dios, no al informe “primo Caos” sino a una eterna pena 0 a un
etetno castigo, los hombres diferenciados por la Fe y las Obras, no
todos mancomunados en una descomposicién sin causa y sin tiempo,
los elegidos y los condenados, segin la misma escala de su poema. Y
asi, mientras el desalentado y secreto Leonardo, entregado por entero
a sus suefios, a sus imégenes, a sus experimentos sigue a cualquiera
que se ocupe de él, Dante quisiera volver victorioso, con una determi-
nada faccién contra otra faccion derrotada, a esa determinada y con-
creta Florencia vituperable e insustituible. Los mitos de Leonardo

bajan estoicos al Averno donde se uniran, siglos después, a los mitos
de Freud.

*“O quante volte furono vedute le impaurite schiere de’delfini
e de’ gran tonni fuggire da 'impia tua furia; o tu che col veloce
trarre, colla forcelluta coda fulminando generavi nel mare subita
tempesta con gran busso e sommersione di navigli.

O tempo consumatore delle cose, in te rivolgendole dai alle
tratte vite nuove e varie abitazioni. O tempo, veloce predatore del-
le create cose, quanti re, quanti popoli hai tu disfatti, e quante
mutazioni di stati e vari casi sono seguiti, po’ che la meravigliosa
forma di questo pescie qui mori, per le cavernose e ritorte interio-
ra.

Ora disfatto dal tempo, paziente giaci in questo chiuso loco;
colle ispogliate spolpate e ignude ossa hai fatto armatura e soste-
gno al sopraposto monte. ..".

Asi dice Leonardo... Los mitos de Dante, con la “‘sentenza di
Sibilla”, subirin hasta el mas alto de los cielos.

Dante, acongojado, recuerda, cuando ansiosamente no espera. El
presente le es amargo y desabride no sélo porque la suerte le ha sido
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adversa y sus enemigos le han desterrado de esa Florencia que €l tanto
regafia porque tanto ama, no sélo porque extranjero y huésped debe
“scendere e salir per I'altrui scale”, sino también y tobre todo porque
el presente es ese punto en el tiempo en el cual la historia se hace
crénica, en el cual junto a la Iglesia esta la sacristia, en el cual en
lugar de las fabulas estin las cosas desadornas y verdaderas. Concepto
que podria parecer de humanista, pero que no lo es, sea porque en el Poe-
ta vive alta y férvida la esperanza de la que es ejemplo Ulises, sea
porque el pasado de los humanistas, como ya dijimos, esta hecho de
ideas mas elegantes y sutiles que los lleva a discutir, por ejemplo,
siguiendo la traza de Pomponazzi, sobre la inmortalidad del alma,
poniéndola en duda. Para Dante la inmortalidad del alma —y por lo
tanto el eterno castigo o el eterno premio que de esta creencia resul-
ta— es fenémeno incontestable y claro: si no ;quién sustituiria la
sentencia perdida de Sibila? ;Quién castigaria a Bonifacio vin? Y, tal
vez porque creia que los epicireos sostenian la idea del alma ligada
a lo provisorio del cuerpo, condena a Epicuro, mientras salva a Demé-
crito que se habia ocupado del mundo fisico y no de las almas. Indis-
cutible entonces para Dante —como para casi todos sus contempora-
neos— la existencia’ del castigo eterno y del premio eterno. Sélo que
el mundo es muy antiguo, ha nacido antes que el Redentor y en él
hubo poetas y sabios de todos los calibres y todas las tendencias, que
ignoraban la Verdad, que no sospechaban la Redencién. Y Dante,
aunque desconocia el griego, sabia perfectamente su latin. ;Cémo ol-
vidar entonces, por ejemplo, a los Centauros?... Los sitha en el In-
fierno, desencadenando, torvos, barbaras flechas en castigo de los
condenados. ;Y al cretense Minos, también él transformado en mons-
truo? Esta “orribilmente e ringhia...” mientras juzga a las almas
perdidas. Hoy sabemos que Minos fue apelativo comun de los reyes
de Creta, los cuales eran refinadisimos, delicados y por cierto nada
monstruosos. Dante no lo sabia; y, desgraciadamente tampoco lo supo
el romantico Doré, que nos ha dejado de Minos una imagen grafica
ain mas truculenta y pesada, dabando en nuestros primeros y mas
persistentes recuerdos, éste y tantos otros mitos dantescos. . .

Y Caronte, entre virgiliano y etrusco, cambiado por el poeta en
“Caron dimonio, dagli occhi di bragia...”. Y los desmedidos, necios
gigantes con la caterva de sus mdsculos, vencidos si, pero atn malig-
nos. Y Caco ladrén, aquél que segin el eco de mitos antiquisimos,
Hércules habia desterrado —castigo a sus robos— de esas campifias
del Lacio que los dioses desde siempre, testimonio Virgilio, habian
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prometido al piadoso Eneas, el primero de los tantos pobladores que
luego Italia desparramara por el mundo: él, Eneas, destinado nada
menos que a poblar a Roma. '

La misma invocacién a las Musas, que serd luego de pragmatica
en los poetas a los que Humanismo y Renacimiento habian dado una
veneracion elegante y formal por las antigiiedades, en Dante tiene
sabor genuino, de primera mano, tanto que en el primer canto del
Purgatorio, cuando el poeta vuelto a la luz y a la esperanza dice: “Per
correr miglior acqua alza le vele - Ormai la navicella del mio inge-
gno...”, apostrofa a las Musas llamandolas santas y considerindolas
como tales en su animo, bien lejos en esto de Torcuato Tasso que, an-
clado en la Contrarreforma, después de la airosa travesia del Renaci-
miento, somete su Musa a la depuracién, esa Musa que “di caduchi
alloti - Non corona la fronte in Elicona”, sino que, redimida y bien-
aventurada, “sta su nel cielo, in tra i beati cori” .. .No, para Dante
las Musas son como eran en los tiempos mitoldgicos, estan donde esta-
ban, es decir personificacién antigua de aquel espiritu vaticinante, de
aquel impetu poético por el cual, expresaindonos con la cita de otro
mito, Apolo sac6 a Marsias “della vagina delle membre sue”.

El Humanismo en el campo del pensamiento y de la cultura, el
Renacimiento en el del Arte y las Costumbres provocarin una fractura
en la concepcion del mundo, fractura que en Dante aun no existe,
porque Dante concibié y expresé su poema con el granitico, a la vez
que aéreo, ordenamiento de una catedral romainica o gética, a través
de las cuales se expresaba no sélo el artista, sino todo el pueblo y
“quivis de populo”. Por ello no es posible entender plenamente a
Dante sometiéndole a los conceptos de estéticas modernas, que buscan
por doquier el relampago de la poesia pura, de la intuicién no con-
taminada. La poesia de Dante no es sélo el resultado de la adicién de
los maravillosos fragmentos de lirica pura que su poema contiene, sino
del complejo de toda la obra. Y ésta no puede ser admirada parcial-
mente, en forma antolégica, no puede ser comprendida plenamente
si no se la considera como un mundo en el que bullen recuerdos y
esperanzas, musicas y colores, un mundo que es el potente eco humano
del mundo divino. Y por eso para Dante fueron santas las Musas,
reflejo de Dios no en la acepcidn precisa y particularizada que le dié
el Concilio tridentino aun por venir, sino en aquélla cuyo pensamiento
y cuya razén fueron sintetizadas por Santo Tomas en ese complejo
aristotélico y cristiano que fue la Suma Teoldgica. Dante siente la ne-
cesidad de vivir estrechamente unido a todo el pasado, en una unidad
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organica y profunda, donde solo hay lugar, a lo sumo, para la profe-
cia, don clisico y cristiano, y no para la incertidumbre del silogismo
que deduce y divide, arriesgindose siempre a caer en el sofisma. Todo
lo que él ve es genuino, concebido antes que la elegancia y la sutileza
del Humanismo hubieran aumentado el valor individual de cada uno
de los hombres, debilitando en cambio el coro de los hombres solida-
rios. Cuando Dante habla de la gentileza de las pequefias cortes roma-
fiolas, emplea palabras sencillas y evidentes: “Le donne, i cavalier, gli
affanni e gli agi - Che ne invogliar amore e cortesia...”. Ludovico
Ariosto parafraseara mas tarde estos dulcisimos versos, dandoles la
rotundez pesada de una experiencia que Dante no tuvo: “Le donne, i
cavalier, 'arme e gli amori...”. En Dante el amor esta en singular;
en Ariosto estan los amores, en plural; y las armas citadas por Ariosto
habian sido universalizadas por Dante en los mas poéticos y enraizados
“affanni”. Dante, tanto mas catblico que el renacentista Ariosto, salvd
del Infierno a Saladino que, sin embargo, habia expulsado a los cris-
tianos de Jerusalén, por ser caballeresco guerrero, célebre en ese en-
tonces por su generosa piedad. Y no existe contradiccién entre el
Dante que salva a Saladino (pero que condena a Mahoma) y el que
da de la Virgen la mas alta y mas pura de las definiciones muchos
siglos antes que la Iglesia proclamase los dogmas que hacen de Nues-
tra Sefiora la madre intacta de todos los hombres:

“Vergine Madre, figlia del tuo Figlio
Umile ed alta pin che creatura,
termine fisso d’eterno consiglio”.

Es la optimista y vaga memoria la que llena el corazén de Dante y
el de todos los poetas. Asi, cuando Estacio recuerda a Virgilio que él
era cristiano aun sin saberlo —segin la leyenda medieval recogida por
Dante— le dice:

“Facesti come quei che va di notte

Che porta il lume dietro, e sé¢ non giova
Ma dopo sé, fa le persone dotte

Quando dicesti: secol si rinnova,

Torna giustizia e primo tempo umano...”

Ese “primo tempo umano” tiene la gravedad y la melancolia que

queda en los caracoles —"le conchiglie”— del Océano perdido. . .
Es el gran mito del tiempo pasado, como deciamos, del florentino

de Cacciaguida al espafiol de Manrique, puesto que las Santas Musas
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dantescas son hijas de Mnemosine, es decir, de la Memoria. La fe en
lo antiguo, en lo ya vivido —sufrimiento o gozo que haya sido— est
tan radicada en Dante que considera la Redencion, este resplandor do-
liente y cruento que todo perturba y renueva, como un retorno “al
primo tempo umano”, al tiempo en el que los hombres eran sin pe-
cado, pero que también era el tiempo de Saturno, el de la edad de
oro, cuando aun Lucifer no se habia rebelado y tampoco se habian
lanzado contra el Olimpo los gigantes, cuando ain no existian —pues-
to que nadie merecia el castigo— ni el Tartaro de los paganos, ni el
Infierno de los cristianos.

Esta tendencia a la tradicién, esta bisqueda de uno mismo para
encontrarse nuevo en los mandamientos antiguos ha quedado tan arrai-
gada en la poesia italiana que, muchos siglos después de Dante, Ale-
jandro Manzoni, considerado —mas o menos justamente— por mu-
chos un romantico, dice en un admirable Himno Sacro: “E dei giorni

ancor non nati - Daniel si ricordo...”. El Profeta que recuerda sus
profecias, .. Dante que en el Limbo se complace en ser el sexto junto
a los cinco poetas clasicos... “Ed io fui sesto tra cotanto senno...”.

Debemos buscar la base del mundo dantesco en la multitud de
tecuerdos tumultuosos que, miticos o histéricos —mas miticos que
bistéricos— crean una lengua nueva y, con la nueva lengua, una nueva
patria: novedad que de su creador quedé siempre radicada en los ci-
mientos del pueblo italiano, unida al recuerdo y a la esperanza —al
mito, pues, ya que el mito es recuerdo que germina en esperanza—
de un mundo que trasciende el presente y la crénica. Y sélo asi podre-
mos comprender cémo el mantuano Virgilio que vaticina el retorno
del “primo tempo umano” se une en el mundo dantesco con el cala-
brés Abate Gioacchino “di spirito profetico dotato...”.

El mundo es pues, para Dante, un conjunto siempre nuevo y
siempre antiguo de fenémenos y de sustancias, de pensamientos y de
afectos, todos coligados y todos arménicos en la gran luz de un Dios
que no tuvo principio y que no tendra fin y que por lo tanto ha deja-
do en cada uno de nosotros, sus imperfectas criaturas, la Esperanza,
que es arma y proa, y la Memoria, que es infinitamente mas: alimento,
raiz, consuelo, la Madre de las Nueve Musas, la primogénita de Dios,
la inspiradora de Dante y de todos los: poetas.

GIUSEPPE VALENTINI

Buenos Aires, agosto de 1953.



CULTURA LATINA Y ESPIRITU GERMANO *
EL DESPERTAR DE LAS LITERATURAS ANGLOGERMANICAS

por ILse M. DE BRUGGER

Bernard Shaw escribe en uno de sus larguisimos y muy sutiles
prologos: “El colegial que usa su Homero para tirarlo a la cabeza de
uno de sus compafieros, a lo mejor se sirve de él en la forma mas se-
gura y racional” 1. Aguzando un poco el oido no parece dificil percibir
detras de esta observacién jocosa, el interrogante: ;No debemos confe-
sar todos que la cultura clisica, ya sea griega o latina, es de valor
muy precario para nuestra actualidad?, y maxime cuando pensamos en
las literaturas germanas cuya vivencia fundamental nada tiene que
ver con las vivencias de un pasado remoto, bajo un cielo diferente y
expresadas en idiomas distintos tanto por su estructura como por su
légica congénita. Si consideramos las ciencias del espiritu como un
conglomerado de hechos aislados, ya no tenemos por qué estudiar el

“encuentro entre la cultura latina y el espiritu germano; pero si com-
prendemos que el proceso cultural es portador de una unicidad por
mas diversas que sean las facetas en que se nos presenta en un momen-
to dado, entonces sera una empresa fascinadora desentrafiar los hilos
de los muy diferentes aportes culturales que estan en la base de cada
literatura particular y mas todavia de las dos grandes literaturas ger-
manas, la inglesa y la alemana.

La investigacién literaria moderna —baste con mencionar los
nombres de un Ernst Robert Curtius y Hermann Schneider en Alema-

2

nia, y un Gilbert Highet en Inglaterra >— insiste cada vez mas en el

% Conferencia dictada en las Universidades Nacionales de Buenos Aires y
Cuyo.

1 En el prélogo de Man and Superman. .

2 Cfr. Curtius, Ernst Robert, Europiiische Literatur und lateinisches Mitiel-
alter, Bern, Francke, 1948. SCHNEIDER, Hermann, Weltliteratur und Nationallite-
ratur im Mistelalter, en Euphorion, XLV 2, 1950. HiHET, Gilbert, The Classical



— 26 —

hecho de que, sobre todo en la temprana Edad Media, existio una
literatura universal, cuyo gran vinculo de enlace lo constituyé el enton-
ces idioma universal, el latin. Sélo partiendo de esta base se iban fot-
mando las literaturas particulares elaborando su idiosincrasia persona-
lisima hasta un punto tal que las diferencias sobrepasaron, con mucho,
la afinidad de los rasgos comunes.

Abhora bien, en su larga y muy fructifera historia, las literaturas
alemana e inglesa seguramente han tenido muchos puntos de contacto
y siguen teniéndolos. Sin embargo, seria muy peligroso acercarlas de- .
masiado una a otra, bajo el rétulo de literaturas germanas, ya que en
ellas, quizas mas que en ninguna otra, vibran modos de pensar y sentir
que son fiel exteriorizacién de muy pronunciadas actitudes nacionales.
Pero en un momento, que cronolégicamente no coincide, las dos lite-
raturas tienen una faz muy parecida, es decir, en el exacto momento
de su despertar cuando se verifica el emocionante encuentro de la cul-
tura latina con el espiritu germano; cuando se esta constituyendo lo que
podriamos denominar un campo de fuerzas que se sobreponen una a
otra, que chocan entre si, para luego confluir a] servicio de una nueva
y hasta entonces insospechada obra de energia mental y espiritual. Es
éste un proceso de enorme vitalidad, muy enigmatico en cuanto a
muchos de sus componentes y a su forma de realizarse, y que consti-
tuye una expresion auténtica, si bien a veces algo torpe, de muy pro-
fundas aspiraciones e inquietudes,

Si hablamos de cultura latina cabe destacar que esta cultura, en
rigor, tiene ya dos bifurcaciones: una, la cultura de la Antigiiedad
clasica y la otra, —y para nuestro problema mas interesante— la cul-
tura latino-cristiana, portadora de una cosmovisién y deo-visién nuevas
y diametralmente opuestas a la anterior. Hablando de la cultura latina
en su totalidad se puede decir que trae las formas exteriores heredadas
desde la Antigiiedad: las letras, el libro, los modos de expresioén, etc.
y en su aspecto cristiano, aporta los grandes temas y contenidos. Se
encuentra con un embrién mas bien preliterario, sin libros, sin cultura
literaria, pero si, con tradicién poética basada en las vivencias muy
particulares nacidas de la existencia bajo un cielo gris, en continua
lucha con la intemperie, las tormentas, las alimafias de los inmensos
bosques y las tribus vecinas. Vivencias nacidas también del gran acon-

Tradition, Greek and Roman Influence on Western Literature, Oxford, At the
Clarendon Press, 1949.

(De esta tltima obra hay traduccién castellana, publ. por el Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1954).
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tecimiento histérico denominado “la migracién de los pueblos”; vi-
vencias, pues, que hoy en dia han recuperado, para millones de hom-
bres, una realidad insospechada. En estos pueblos germanos no se ha
podido desarrollar todavia una cultura literaria pero el espiritu que
los anima tiene rasgos bien definidos y al recibir lo que le viene de
afuera lo asimila en una forma tal que nace algo totalmente nuevo y
desconocido hasta entonces. Es éste un trabajo de siglos enteros y en
los primeros tiempos que nos ocupan, todavia no se da ninguna cose-
cha abundante sino que se ve surgir tan sblo de la tierra callada y
oscura los primeros brotes de verde lozania. Y jcada hombre de campo

sabe cuan prometedor es este fino vello de color verde claro, presagio
feliz de agosto!

Aproximadamente en el siglo v, o sea en la época en que flo-
recia la literatura anglosajona —la mas temprana de las literaturas
nacionales en la Europa medieval— se fabricé en Inglaterra una pe-
quefia arca con uno de los materiales que estaba mas a mano, a saber,
huesos de ballena 3. Adornado con bajorrelieves artisticos, este cofre
llamado hoy en dia Frank’s Casket, (la arquilla de Frank) es una
fiel imagen de lo que fue en ese entonces la cultura literaria, pues vemos
en él escenas provenientes de muy distintas épocas y ciclos culturales.
He aqui primero a Rémulo y Remo con dos lobos, y pacificamente al
lado de ellos, los reyes magos adorando al Nifio Jesis. Luego
la toma de Jerusalén por los romanos. No falta tampoco un motivo
de la vieja leyenda germana (perteneciente al siglo v, aproximada-
mente), motivo encarnado por Weland y Beadohild. A esto se agrega
una representacién tomada de un mito desconocido hasta ahora 4.

Vemos, pues, que se retinen con derechos iguales, las exterioriza-
ciones de culturas y modos de pensar muy diferentes. Los ingleses han
estado casi siempre orgullosos de sus relaciones con la Antigiiedad
clasica. Aun hoy en dia, T. S. Eliot pudo afirmar: “Inglaterra es un
pais “latino” y no nos hace falta importar de Francia nuestra latini-
dad” 5. La historia legendaria destaca més ain esta vinculacién. Asi
Geoffrey of Monmouth, el famoso historiador del siglo x11, que a su
vez se basa en tradiciones provenientes del siglo vii (y reunidas por

3 “La creciente de los peces arrojé a Ferry Hill, este hueso de ballena”, se
dice en la inscripcién rdnica de la arquilla. Transcripto de ANDERSON, George K.,
The Literature of the Anglo-Saxons, Princeton, University Press, 1949, pag. 183.

4 Seghn afirma Gilbert Highet, /. ¢., pag. 10.

5 Evuwor, T. 8., en: The Criterion, octubre de 1923, citado por Curtius,
1. c., pag. 43.
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Nennius en el siglo 1x), cuenta lo siguiente: Cuando la destruccién de
Troya, Eneas huyé a Italia junto con su hijo Ascanio y los dos se radi-
caron en ese pais. Un nieto de Ascanio fue Bruto (Brut) quien viajo
hacia el Oeste, conquist6 la isla de Albién y la llamé segin su propio
nombre, Brutania o Britania. En Albién vivia una estirpe de gigantes
cuyo caudillo —segiin cuentan— fue Goemagot. Corineo, un compa-
fiero de Bruto, venci6 a este gigante en lucha a brazo partido y le
arroj6 al mar desde un pefiasco, alli en Cornualles.

Si bien se trata aqui de una leyenda como suelen estar en la base
de toda tradicién nacional, el relato en si es importante por mostrar-
nos una bien definida tendencia a identificarse, hasta cierto punto,
con un pasado brillante, y reconocer las influencias venidas desde
fuera. Sin duda alguna, el pais del Septenttién recibié agradecido lo
que podian dar los emisarios del Imperio Romano (desde la llegada
de Julio César en el afio 55 a. C. hasta el retiro de las legiones roma-
nas en 410). Aun después siguen perviviendo las reminiscencias de la
cultura latina destruida en parte por la invasién de los anglos y sajones.

La ruina, uno de los mas viejos poemas anglo-sajones, cuyos frag-
mentos conservamos, lamenta, por ejemplo, la destruccién de los edi-
ficios de Bath ¢, de los suntuosos palacios con sus maravillosos bafios
calientes: “Las mansiones del castillo fueron brillantes y muchos los
bafios, hacia lo alto se elevaron los numerosos pinaculos. Era grande.
el tumulto de los hombres; en muchas salas (se tomaba) hidromel y
habia hombres alegres en abundancia, hasta que el poderoso destino
trastorné todo eso. Los anchos muros se desmoronaron; sobrevinieron
los dias de la pestilencia, y la muerte llevé consigo toda la valentia
de los hombres. Sus fortificaciones se convirtieron en lugares desier-
tos; la ciudad se transformé en ruinas. La muchedumbre que podria
haberla construido de nuevo yacia muerta sobre la tierra. Asi, estos
patios y estos portales altos estin desolados. El maderamen del techo
ha perdido sus ladrillos. Esta en ruinas y se halla igualado al nivel de
las colinas el lugar donde antafio muchos -hombres alegres de corazdn,
relucientes de oro, ataviados esplendorosamente, orgullosos y anima-
dos por el vino, lucian sus armaduras mirando los tesoros, la plata,
las piedras preciosas, las riquezas, los bienes, las joyas suntuosas, este
castillo preclaro de un reino extenso. Aqui habia patios de piedra y el
agua caliente surgia con prodigiosos chorros. EI muro lo encerraba todo

A

6 Por la referencia a los bafios calientes, la mayoria de los criticos sostie-

nen que se trata de esta villa.
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dentro de su pecho lustroso; aqui en su centro estaban los bafios ca-
lientes; habia mucho lugar...” 7.

¢Una cultura irreparablemente perdida? Si y no. Pues llegd la se-
gunda gran fuerza espiritual que ya estaba elaborando su cultura muy
patticular: el cristianismo propagado por mensajeros pacificos y eru-
ditos, la gran luz que debia alumbrar el Norte hundido en la oscuti-
dad en muchos aspectos.

El cristianismo llegé a Inglaterra en época bastante temprana para
luego casi perdetse con la invasién anglosajona y retirarse, por decit-
lo asi, a Irlanda, el “pais de los santos” donde comenzé a florecer una
cultura muy apreciable con hombres como San Patricio, San Colomba,
San Colomban, etc., clérigos que fueron también los primeros misione-
ros de Alemania. En Inglaterra el Gnico punto de firme apoyo cristiano
fue el convento de Iona fundado por San Columba en el siglo vi, Mas
la cristianizacién definitiva del pais se verificé desde el Sur, inician-
dose en el afio 597 bajo el gran papa Gregorio. E1 —segin nos cuen-
ta graciosamente el venerable Beda 8—, vi6 en Roma a unos Anglos
cautivos y encontrandoles muy hermosos con sus cabellos rubios y
finos y su tez blanca averigiié quiénes eran. Al saber que se llamaban
Anglos dijo: “{Qué bien!, pues tienen cara de angel y a semejantes
hombres les corresponde ser herederos en comunidad con los angeles
del cielo” y llegd a la conclusién: “jAleluya! La loa de Dios el Crea-
dor debe ser cantada en esa parte”, es decir, en la patria de ellos.

Asi sucedid, y dentro de relativamente pocas décadas se inici6 el
gran florecimiento espiritual y cultural que en el campo de las letras
solemos abarcar bajo el nombre de literatura anglosajona. Semejante
proceso no hubiera sido posible de no colaborar, en medida nada des-
preciable, el tercer factor de que estabamos hablando: la disposicién
espiritual de los germanos con su tendencia al ensimismamiento, la
bisqueda del mas all4, la inclinacién més bien mistica. A esto se agre-
ga, en Inglaterra, la imaginacion exuberante del elemento celta. De-
bemos también al Venerable Beda el siguiente relato que atroja luz
sobre la actitud animica de quienes estaban por recibir la fe-cristiana.
En el afio 627, el rey Edwin se reunié en consejo con sus caudillos
principales para deliberar con ellos sobre la aceptacién del cristianis-
mo. Entonces “uno de los servidores principales del rey aprobd sus

7 Cfr. BRUGGER, Ilse M. de, Las Elegias Anglo-Sajonas, Comentario y tra-
duccién, Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, 1954, pags. 20/21.

8 The Ecclesiastical History of the English Nation, by the Venerable Bede,
London/New York, Dent/Dutton, (s. a.), libro 1I, 2, pig. 64.
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palabras y exhortaciones y agregé: “Cuando comparo, oh rey, la vida
presente del hombre con aquel tiempo que nos es desconocido, pienso
que se parece al vuelo ligero con que un gotrién atraviesa la habita-
cién, donde, en un dia de invierno, estas cenando con tus generales y
ministros. En el centro hay prendida una buena fogata mientras afuera
se desencadenan las rafagas de lluvia y nieve. El gorrién —digo yo—
entra por una puerta e, inmediatamente, sale por otra. Mientras estd
dentro se halla a salvo de la tormenta invernal, mas después de un
breve tiempo bueno, desaparece en seguida de nuestra vista hun-
diéndose en la oscuridad del invierno de donde provino. Asi, esta
nuestra vida humana asoma por corto tiempo pero no tenemos
noticia alguna sobre qué sucedi6 antes o qué seguira. luego. Si por lo
tanto esta nueva doctrina encierra una seguridad mayor parece merecer
con todo derecho que se la abrace ° He aqui un simil muy hermoso y
muy poético que con mucha razén se ha comparado con las palabras
sobte la existencia humana que puso Shakespeare en boca de Ham-
let e hizo proferir en son de desesperacién a Claudio (en Medida por
Medida).

Hemos llegado a la época que encierra los siglos vir y vin, sobre
todo, en que hombres eruditos, osados, perspicaces y enérgicos echaron
los cimientos de la literatura inglesa, realizando una gran obra de
amalgamacién cuyos productos hacen ver, en medida muy variada, la
patticipacién de los tres elementos principales que acabo de sefialar.
Dejemos de un lado la poesia estrictamente germana, el género heroico
tal como se manifiesta en la inmortal epopeya de Beowulf, el gran
poema heroico de los ingleses el que, sin embargo, no es de origen
inglés ya que se trata de una leyenda “importada” cuyos héroes son
geatas y daneses. Aun en Beownlf se ha querido ver influencias lati-
nas y hasta griegas en cuanto a su forma de epopeya 19 que anuncia
un parentesco, muy lejano por cierto, con la Odisea. Seghn afirma
Walsh en su libro sobre el humanismo medieval: “En (Beowulf) hay
ecos de Virgilio, San Pablo y San Agustin. La civilizacién descripta
es cristiana con toques romanos” !. Sea esto como fuere, Beowulf

9 Ibidem, libro 11, 13, pag. 91.

10 Apuntemos al margen que E. M. W. TILLYARD, en su reciente obra The
English Epic and its Background (London, Chatto & Windus, 1954) plantea la
cuestién (pig. 122) de si Beowulf “es una epopeya auténtica”. El citado critico
por su parte, observa que en este poema no se halla “la auténtica amplitud épica”.

11 WatisH, Gerald G., Humanismo Medioeval, trad. y nota de Ernesto Pa-
lacio, Buenos Aires, La Espiga de Oro, 1943, pig. 79. Compirese con esta opinion
la de Anderson y Tillyard. El primero escribe, /. ¢. pig. 77: “There is no reason



en su forma total, a la par que la Cancién de Hildebrando en Alema-
nia, proviene del viejo acervo literario de los germanos y por entre
poemas mas cortos y fragmentos del mismo caracter se yergue cual
monumento solitario, evocando un pasado que esti por olvidarse.
Lentamente, se sobreentiende, pues sabemos que el scop y el bardo,
los cantores de las gloriosas hazafas de antafio fueron huéspedes casi
siempre bien recibidos y sélo combatidos por el afan celoso de llegar
a una cristianizacion radical. Segan esctibe Alcuino, en pleno siglo 1x,
dirigiéndose a Higbald, el obispo de Lindisfarne: “Es mejor que en
tu mesa coman los pobres y no los histriones. .. y que se lean en las
reuniones de los sacerdotes, las palabras divinas. Conviene escuchar al
lector y no al citarista, los sermones de los padres y no las canciones
paganas... la casa es estrecha y no hay lugar para ambos” 12,

Asi pudo decirse cuando ya habia una cultura literaria. El hombre,
empero, que preparé el camino para esta cultura, Aldhelm (Adelmo)
pensé en forma distinta. Al servicio de su concepcién generosa que
encerraba una cultura eclesiastica igual que una literaria, hasta se
disfraz6 de ministril colocaindose en el puente donde solia pasar mas
gente para divertirles y al mismo tiempo educarles con sus canciones.
Es cierto, los afanes principales de Aldhelm iban dirigidos hacia el
predominio de una cultura latina, aspiraba a.que el latin se convirtiera
en lenguaje literario de los anglosajones y al facilitarles, los primeros
conocimientos de la métrica latina, afirmé con legitimo orgullo ser el
primer germano que tratara esta materia y que bien podria comparérselo
con Virgilio. Sin embargo, con todos estos afanes eruditos, Aldhelm
en ningin momento logra encubrir del todo su mentalidad germana,
y tenemos el hecho, gracioso e interesante a la vez, que hasta el latin
sea pregonero locuaz de su idiosincrasia. La preferencia que da a la
aliteracién —esta forma antigua de la rima germana— invade hasta
su correspondencia, y el epiteto profusamente usado —otro rasgo tipi-
co de la expresién germana— convierte su estilo latino en vehiculo

whatsoever why the Beowulf Poet should not have known Virgil’s epic and used
it as an inspiration for secondary details: but the actual scene is described elsewhere
in Germanic legends where there is no need to assume Virgilian influence”.
Tillyard opina, I. c., pdg. 121: “Even if the author was a monk who had read
Virgil and had modelled Beowulf’s reminiscences on Aeneas (as an extreme
view would make him), it remains true that what gives the poem its character is
its picture of early Teutonic life and morality).

12 Epist. 124: “Melius est pauperes edere de mensa tua quam istriones. ..
verbi Dei legantur in sacerdotali convivio, ibi decet lectorem audiri, non citha-
ristam... angusta est domus, utrosque tenere non potest...”. Citado segin
CuaMBERs, E. K., The Medieval Stage, Oxford, University Press, (1925), tomo
I, pag. 32, nota.
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algo pesado. Asi cuando habla del “collar de oro de las virtudes”, “las
joyas blancas del mérito”, “las flores purpareas de la modestia”, “la
blancura del cisne propia de la vejez”, “la abertura de las puertas de
la muda taciturnidad”. En este estilo todo es imagen y se vislumbra
ya la predileccion inglesa por la alegoria que luego predominara en
el famoso poema de Piers Plowman (Piers, el labrador) y constituira
el elemento formativo de las grandes “Moralidades”.

Para el observador moderno, todos éstos son trabajos preparato-
rios y por grande que sea el mérito de los numerosos tratados religio-
so-didacticos y eruditos, hoy en dia interesan tan sélo a quienes realizan
estudios muy especializados. Nosotros, en cambio, que estamos espian-
do el despertar de las exteriorizaciones poéticas, sefialaremos mas bien
los esfuerzos de Aldhelm por una determinada forma poética, las
adivinanzas, ya que se trata de un género floreciente en ese entonces
y que constituye al mismo tiempo una espontinea exteriorizacion
poética y un interesante juego espiritual apto para despertar las inteli-
gencias. Ya en el siglo viI se comenzé en Inglaterra a imitar las adivi-
nanzas artisticas romanas y luego, Aldhelm compuso un libro de adivi-
nanzas que si bien se bas6 en el modelo latino de Simposio, mostré
caracter bien propio. También en la forma latina conservada por
Aldhelm, se traslucieron la fina observacién de la naturaleza propia
de los germanos, su admiracién por los milagros percibidos en el mun-
do terrestre. Veamos dos adivinanzas para formarnos una idea. La
primera (llamada “de Leiden”) esta escrita en inglés antiguo pero se
remonta a una versién latina de Aldhelm (de lorica):

“La tierra himeda y de un frio asombroso, me engendré en sus
entrafas. Considerandolo bien sé que no fui hecho artisticamente
con vellones ni con cabellos. No se tejié ninguna trama para mi;
tampoco tengo urdimbre ni me hacen temblar lanzaderas chacolo-
tantes, ni el hilo al ser prensado con violencia hace ruido a causa
de mi; ni le incumbe al peine del tejedor pegarme de lado alguno.
Los gusanos de seda que con esplendores adornan la fina tela ama-
rilla, no me tejen a mi con su fatal habilidad. Mas pese a todo
esto, la gente aun en tierras lejanas me considerara como indumen-
to conveniente. No tengo miedo a los horribles peligros de la
flecha voladora aun cuando sea largada del carcaj con fuerza”.

Solucién: el coselete.

La segunda se conserva también en inglés antiguo y reza asi:

“La polilla comié palabras. Esto me parecié un fenémeno extra-

13 En carta dirigida a Acircius,
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‘fio. cuando averigiié el hecho milagroso de que un gusano puede
devorar las palabras de un hombre y cual ladrén en la oscuridad
(acabar) con su discurso glorioso y el fuerte fundamento de éste.
El picaro extrafio no se puso mas inteligente, ni mucho menos, por
haber devorado palabras”. 14,

Esta segunda adivinanza proviene de un clima espiritual muy diferente
y no puede negar sus vinculaciones con un mundo de cultura libresca.
Esto no impide, empero, que se traduzca en ella una aguda observacion
de las cosas reales y de la desproporcién hasta un poco grotesca y
comica, entre las ideas elevadas del hombre y la vida mezquina de todos
los dias. Es éste seguramente un rasgo que encontramos a menudo
en la literatura inglesa, ya sea en obras de teatro, ya sea en las grandes
y tan tipicas novelas. ‘

Después de Aldhelm, otros sacerdotes siguen echando los cimien-
tos para que pueda haber en Inglaterra una cultura mas vasta y mas
general. Recluido en el convento benedictino de Jarro, el Venerable
Beda realiza su fecundisima labor, famosa atn hoy en dia sobre todo
por la Historia ecclesiastica gentis Anglorum (historia eclesiastica del
pueblo de los Anglos) que, més interesante atn para el historiador,
trae también noticias valiosas para el critico literario y encierra pasajes
de indiscutible belleza. Se debe a hechos bien concretos y no a un
mero capricho el que Dante le asignara un lugar en el paraiso. Cuentan
sus contemporaneos que Beda, ademis de poesias latinas, escribié poe-
mas en idioma verniculo 1% y vemos que su notable erudicién se fusioné
con el vivo interés que le produjo todo lo patrio al que abrazd con
mirada escrutadora y perspicaz y con espititu de profunda fe, siempre
dispuesto a buscar el mas alla. Su obra, en parte, constituye una direc-
ta continuacién de la parafrasis retérica tal como la encontramos en
Ia Antigiiedad 16. Son interesantes sus versiones dobles del mismo ar-
gumento que aparecen tanto en prosa latina como en hexametros.

14 La primera adivinanza, en inglés antiguo en: SWEET's Anglo-Saxon
Reader in Prose and Verse, 10th Edition, revised throughout by C. T. Onions,
Oxford, Clarendon Press, 1946, pag. 167. Versién en inglés moderno, ibid., pag.
224, La segunda adivinanza, en inglés antiguo, ibidem.

Para las relaciones entre Aldhelm y Simposio, cfr. también lo dicho por
MaX MANITIUS en: Geschichte der lat, Literatur des Mittelalters, Miinchen, Beck,
1911, pag. 137. ’

15 De esto se conserva tan sOlo la llamada Bede’s Death Song, escrita en
el inglés antiguo de Northumbria. El pequefio poema, segin opinién de los criti-
cos (cfr. Anderson, /. c., pags. 168 y 195) puede pertenecer a Beda, pero también
es posible que se le haya atribuido {inicamente sobre la base de una leyenda be-
diana tendiente a aumentar el caudal de sus obras.

16 Cfr. Curtius, L c., pag. 155 s.
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A Beda debemos también el relato de cémo Caedmon, el pri-
mer poeta anglosajon conocido que escribié en su propio idioma, por
una voz celestial fue llamado a cantar en loor de Dios. Caedmon, que
antes no era sino un pobre pastor incapaz de cantar una sola palabra,
aprendio asi el arte divino de componer poesias. De la obra auténtica de
Caedmon no conservamos pricticamente nada pero hay una serie de
poemas inspirados quizi en su modelo. Tritase de relatos biblicos
parafraseados en un lenguaje fuerte y a veces ctudo, en el que late
todo el sentimiento vital y afanoso de un pueblo nérdico convertido
al cristianismo hace poco. Tendencias parecidas y formas mas elabora-
das se encuentran en la obra del otro gran poeta anglosajéon cuyo
nombre ha llegado hasta nosotros: Cynewulf. Basindose en obras la-
tinas de doctrina e historia cristianas logré la sintesis de la diccion
poética de los anglosajones con las ideas cristianas propaladas desde
Roma. Escribié en un estilo mas ordenado y dominé su vocabulario
haciendo ver claramente que la cultura clasica le ensefi6 a estructurar
sus pensamientos. Y todo esto fue necesario para que pudieran surgir
poesias de alto vuelo poético, joyas como por ejemplo, T he Dream of the
Rood (El suefio de la cruz). Aqui el poeta an6nimo relata con profu-
sién de detalles artisticos que la Cruz se le apareci6 en suefios descri-
biéndole c6mo, contra su propia voluntad, tuvo que tomar parte
principal en la Crucifixién de Nuestro Sefior. Se ha dicho de este
poema que tiene una intensidad narrativa como los viejos poemas he-
roicos, una intensidad que proviene de un mundo espiritual mas dis-
tante y mas complejo, mostrando al mismo tiempo rasgos del arte
vernaculo anterior 17

Sin embargo, para nuestro tema especial hay una poesia mas inte-
resante todavia que ocupa un lugar solitario entre el acervo literario
de ese entonces. Es el poema del ave Fénix, esta maravillosa ave que
al ser quemada renace a otra vida, elevindose joven e intacta de
-las cenizas. Proviniendo del Egipto y trasmitido a Grecia por interme-
dio de Herédoto, el mito adquiere en el mundo cristiano de la Edad
Media una fuerza simbdlica que, en efecto, es arrebatadora ya que
encierra uno de los misterios mas espirituales y traduce un ansia honda-
mente mistica. No es por casualidad que el poeta medieval, Wolfram

17 HicHET, Gilbert, . ¢., pig. 31. Hacia esta influencia de lo verniculo pa-
rece sefialar también el extrafio paralelismo que se da en la llamada Cruz de
Ruthwell (Dumfriesshire, Escocia) qué segiin se supone, se habria originado alre-
dedor de 700 y que leva una inscripcién ranica muy parecida a ciertos pérrafos
del Dream of the Rood. También en este caso, la Cruz hablando en primera
persona, parece relatar directamente los sucesos de la Crucifixién.
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von Eschenbach en su Pdrzival, 1a epopeya alemana mas profunda, haya
reiacionado el Santo Grial con el ave Fénix aludiendo al mismo sim-
bolismo que impregna las palabras del poeta mistico del barroco,
Angelus Silesius: “No creo que haya muerte. Aun muriendo hora tras
hora he encontrado siempre otra vida mejor”. El poema anglosajén
se basa en una version latina atribuida a Lactancio, De Ave Phoenice,
mas la sobrepasa no sélo en cuanto a extensién sino sobre todo por su
vuelo poético y por su imaginacion nada comin. Comparemos unos
pocos trozos. \

Lactancio cuenta, por ejemplo, que Ia patria del ave se encuentra
en el lejano Oriente donde se abren los portones del cielo. De esto
hace el poeta anglosajon:

Incomparable es la isla e incomparable su Creador,

Glorioso el Sefior que puso sus cimientos.

Sus habitantes dichosos a menudo escuchan.

Cantos alegres a través del portén celestial (abierto de par en par)

Luego Lactancio relata:

Cuando las llamas de Faetéon habian encendido todo el cenit,
este lugar permaneci6 inviolado por el fuego

y cuando el diluvio sumergié bajo sus olas a todo el mundo,
resisti6 la poderosa marea de Deucalibn.

He aqui una descripcion basada en conceptos e imagenes generales y
comunes. Muy otras son las vivencias que se traslucen en la versién
anglosajona:

Hoja alguna se habri de marchitar

ni habrd rama ennegrecida por el embate de los rayos
hasta que venga el dia del juicio final. Cuando el diluvio
con el poder de sus aguas barrié el mundo de los hombres,
y la marea abrumé toda la tierra,

la isla salié airosa del impacto de las olas,

serena y firme en medio del mar enfurecido,

manteniase inmaculada y pura por el poder divino.
Bendecida espera el incendio de la pira funeraria.

Y luego, con respecto al Fénix, Lactancio dice:

La muerte es su tilamo, todo su placer lo cifra en motir,
para poder nacer ansia haber muerto.
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Es su propia progenie, su propio padre, su propio heredero,
su propio protector y su propio hijo.

Version anglosajona:

Nunca se lamente de su muerte, de su penoso fin el que sabe
en todo momento que después de ser quemado hallara una vida
nueva, una vida después de la destruccién, cuando en forma de
ave, con desafio, surgird de las cenizas, joven por siempre
jamas, protegido por el techo de las nubes. Es en una sola
persona, hijo y bondadoso padre e igualmente su propio
beredero que vuelve a recibir sus bienes anteriores. 18

El poema anglosajon The Phoenix, constituye la primera tra-
duccién de una poesia de tradicion clasica, a un idioma moderno y
permite ver espléndidamente cémo el espiritu germano abraza y trans-
forma lo que le regala la cultura latina.

Pero hay algo mas todavia. El poema luce colores brillantes, pinta
un mundo reluciente bajo un so! benigno y lejos de las tormentas, llu-
vias, granizos y nieves que predominan en la vida del Septentrion. Es
como si todas las ansias y nostalgias del hombre nérdico hubieran
estallado una vez, estos deseos de un paisaje sereno y no castigado por
las inclemencias del tiempo, deseos que durante toda la Edad Media
empujan a los germanos a penetrar hacia el Sur.

Este colorido del poema es tanto mas notable cuanto que los de-
miés poemas de la época con contenido profano crean una atmoésfera
hondamente elegiaca con sus temas de nostalgia y dolor, tales como
nos hablan del caminante que vaga lejos de su patria; del hombre sepa-
rado de la mujer amada; de la dama que llora la ausencia del esposo;
del navegante expuesto a las inclemencias del mar y del tiempo; y del
bardo cuya fama se eclipsé y se perdié en el anonimato. Solo y
abandonado evoca los sufrimientos habidos en épocas anteriores con-
solandose con las palabras: “Esto pasé y asi pasarid todo” 19,

Pensamientos elegiacos se perciben también en la obra del rey
Alfredo. Mas para ¢él, el pasado fue mis glorioso que el presente (si-
glo x) de modo que evocé con nostalgia la edad de Beda “cuando
desde el extranjero, los hombres acudieron a Inglaterra en busca de
sabiduria y erudicién. Y ahora hemos de buscar afuera la sabiduria y

18 Traducido segun las versiones dadas por HIGHET, /. ¢., pig. 32/33 y por
G. Bong, en: Anglo-Saxon Poetry, An Essay with Specimen Translations in
Verse, Oxford, Clarendon Press, (1944), pag. 78.

19 Cfr. BRUGGER, Las Elegias Anglo-Sajonas, pag. 19.
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la erudicién”. Los tiempos son malos, los daneses asuelan el pais y
destruyen los conventos y los pueblos. A su zaga van la miseria
general y la decadencia de las letras. Es tanto mas admirable el
trabajo de traduccién y propagacion cultural realizado por Alfredo,
cuanto que tuvo que llevarlo a cabo en una situacién nada propicia
para semejante empresa. Como dice en su prélogo a la traduccién de
Boecio (Consolacion filoséfica): “El rey Alfredo... vertié este libro
a veces literalmente y a veces tratando de conservar su sentido tan
clara y comprensiblemente como le fuera posible en medio de las va-
riadas y mualtiples preocupaciones que a menudo le acosaban el alma
y el cuerpo. Fueron casi innumerables las aflicciones que sobrevinieron
durante su reinado...” La literatura anglosajona se esta acercando a
su ocaso. Con la invasién de los normandos, la cultura francesa predo-
minara por mucho tiempo. El altimo gran educador anglosajéon fue
Aelfric (c. 955-1020) que abrazé la tradicién anterior hasta el punto
que fue casi bilingiie en su dominio del latin y del inglés. En su
€poca, el inglés llegé a ser un lenguaje literario, el mas temprano de
Europa. '

En comparacién con Inglaterra, la literatura alemana tiene un
comienzo mas tardio y su florecimiento pertenece a épocas posteriores
a las que trato aqui. Mas los problemas principales relacionados con
el encuentro de la cultura latina y el espiritu germano, son muy pareci-
dos a los que observamos en Inglaterra. Los monjes irlandeses habian
llevado ya la buena nueva al pais allende el mar. (La fundacién del
famoso convento de San Gall se atribuye, por ejemplo, en parte erré-
neamente, a San Gallus, el compafiero de San Columbéan). Mas el gran
proceso de cristianizacién en Alemania se debe a la obra de monjes
ingleses, el mas insigne de los cuales es Winfried, llamado mas tarde San
Bonifacio y distinguido por el sobrenombre de “apéstol de Alemania”.
Ahora bien, estos misioneros son hombres muy cultos, estudiosos de
las letras y con ellos llega a Alemania la mas temprana cultura cristia-
no-germana. .

Vemos por las cartas de estos misioneros que ellos mantienen vincu-
los muy firmes con su pais natal pidiendo encarecidamente se les

20) Cfr. CuaMmBERs, R. W., Man’s Unconguerable Mind, London, Jonathan
Cape, pags. 44/45.



manden las obras de las grandes lumbreras del espiritu. Asi, por ejem-
plo, San Bonifacio escribe a Ecgbert, el arzobispo de York: “Te pido
que nos consueles como hiciste anteriormente envidndonos uno que
otro rayo de este farol de la Iglesia que fue prendido en vuestro pais,
me refiero a Beda. Nosotros mandamos por el portador de ésta dos
pequefios barriles de vino para que pases un dia alegre junto con tus
monjes”. En su contestacién Ecgbert lamenta no poder enviar ma-
yor nimero de escritos de Beda. Ha puesto a trabajar a sus muchachos
pero fue un invierno horrible con frio, heladas y tormentas de modo
que los escribientes tenian las manos entumecidas.

Estamos en las dltimas décadas del siglo VIIL. Ya en la época de
San Bonifacio y en parte por intermedio de él, el primer rey franco
llega a reunir en sus manos tanto el poder efectivo como nominal, y
ahora Carlomagno esti poniendo las bases para el gran Imperio del
Medioevo. Emperador genial en los aspectos politico, civico, social,
comprende también ‘las necesidades culturales y llega a ser ferviente
protector de las letras, tanto en el idioma universal, el latin, como en
el vernaculo que, por més tosco que sea, sabe acercarse mas a la -men-
talidad y el corazén del pueblo. No pretendemos insistir aqui en los
proyectos y planes culturales de Carlomagno que abarcan tanto el pal-
pito como la catedra escolar. Estos son hechos conocidos y que facil-
mente se pueden releer en cualquier manual pertinente 2'. Nos intere-
sa mas bien la fuerza y espontaneidad con que: Carlomagno supo
reunir alrededor suyo un grupo de hombres que colaboraron, cada uno
por su parte, en la forja del llamado Renacimiento carolingio debién-
dose a la visién genial del emperador el que la cultura italiana y la
inglesa se encontraran en su corte y se fusionasen.

Helos aqui c6mo se reanen en la llamada Academia del Palatina- -
do: los italianos Paulino y Petrus de Pisa; el historiador longobardo
Paulus Diaconus; Alcuino, el famoso tedlogo, filésofo y preceptor
anglosajon, Clemens, el irlandés, y Angilberto y Eginhardo, los fran-
cos. Mucha erudicién y al mismo tiempo muchos afanes por satisfacer
las auténticas necesidades culturales de la época y del pueblo. En las
sesiones de la Academia predomina, naturalmente, el espiritu de la
Antigiiedad. Carlomagno lleva el nombre de David, Angilberto es el
‘nuevo Homero, Alcuino tiene el apodo de Horacio Flaccus. Se escriben

21 Para informarse mis detenidamente acerca de la época y la persona-
lidad del Emperador, véase CALMETTE, Joseph, Carlomagno. Su wda y su obra.
Trad. del francés por Delia L. Isola, Buenos Aires, Argos, 1948,
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epistolas poéticas, se proponen adivinanzas y se componen poemas de
debate, tan apreciados en la Edad Media. El famoso Conflictus Veris
et Hiemis (Conflicto entre la primavera y el invierno) de Alcuino trae
en idioma latino y con giros en parte antiguos, un tema alemian por
antonomasia: la lucha entre las dos estaciones de la cual sale airosa la
primavera anunciada por el grito del cuclillo. Es éste uno entre muchos
poemas de Alcuino y tanto él como las generaciones subsiguientes
caracterizadas por hombres de fina cultura como Hrabanus Maurus,
Walafrid Strabo, etc. nos dejaron poemas dignos y bellos que aun hoy
son capaces de cautivar nuestra imaginaci6n.

Quien una vez haya estado en los parajes soleados y fértiles de la
Alta Alemania, alla en la regién del lago de Constanza, leerd con gran
placer el poema que se considera como la mas hermosa dedicatoria
latina de la Edad Media. Fue escrita por Walafrid Strabo para Grimold,
el abad de San Gall, cuando aquél le mandd su libro sobre horticul-
tura:

Un regalo muy modesto joh padre mio!

de poca monta para un sabio como tq,

mas Estrabo te lo manda carifiosamente.

Quizas estés sentado en el jardincito

enclaustrado en la verde oscuridad de los manzanos,
alla donde el durazno echa sus sombras entrecortadas.
Y ellos te recogen los frutos relucientes,

cubiertos de suave vello: ellos, todos tus muchachos,
tus muchachitos sonrientes, tu alegre escuela,

y rodeandolas con sus manecitas te traen las grandes manzanas,
El libro tal vez te preste algan servicio.

Léelo, padre mio, podando sus fallas

y fortaleciendo con tu elogio lo que te agrade.

i Que Dios te de en la mano la palma

verde y perdurable de la vida eterna! 22

No cabe duda que esta literatura latina, ademas de su propio
valor, tiene gran importancia para el surgimiento de la literatura ver-
nacula ya que prepara y fomenta la formacién intelectual, el sentido
estético, etc. Otro tanto vale, por ejemplo, para los famosos didlogos
de Alcuino que se desarrollan entre un joven sajén y un joven franco
donde el primero ensefia al segundo, o entre Alcuino y Carlomagno,
entre Alcuino y Pipino, el hijo de Carlomagno, etc. Veamos un ejemplo:

22 Traduccién sobre la base de las versiones latina e inglesa, publicadas en
WabbELL, Helen, Medi®val Latin Lyrics, London, Constable, 1947, pigs. 114-115.
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;Qué es el cuerpo? La morada del espiritu.

¢Qué son los cabellos? La vestimenta de la cabeza.

¢Qué es la barba? La distincion del sexo, la insignia de la vejez

¢Qué son los ojos? Los guias del cuerpo, los barcos de la luz,
los indicadores del pensamiento.

¢Qué es el sol? El resplandor del mundo, la belleza del ciela,
la gracia de la naturaleza, el honor del
dia, el distribuidor de las horas.

¢Qué es el mar? El sendero de la osadia, el limite de la tierra,
el separador de las regiones, el recep-
taculo de los rios, la fuente de los
aguaceros. .. 2%,

No cuesta percibir la imaginativa que dicta las respuestas de este
catecismo profano y bajo las formas clasicas asoma el espiritu de un
pueblo dado a la observacién y fecundo en su fantasia.

Relaciones parecidas se pueden ver también en la famosa biogra-
fia de Carlomagno escrita por Eginhardo cuyo gran modelo es Sue-
tonio. Pero los contenidos que relata son nacionales y de ahi que
nazca una obra que ademas de su importancia histérica, tiene innega-
bles méritos literarios.

Cuando Carlomagno, a pesar de su interés por la latinidad, mando
que el evangelio se predicara en aleman, que se escribiera una grama-
tica alemana y que se recopilaran las viejas canciones heroicas, lo hizo
seguramente movido por la honda comprension de que en el pasado
nacional se encontraban fuerzas dignas de ser incluidas en el nuevo
proceso cultural. Y no solo dignas sino también profundamente arrai-
gadas en la idiosincrasia alemana y por lo tanto necesaria para ella. A
excepcion de la Cancion de Hildebrando 24, cuyo fragmento se conserva,
los cantares heroicos se perdieron debido a los puntos de vista demasiado
estrechos del sucesor de Carlomagno, su hijo, Luis el Piadoso, que
mandé6 destruir toda poesia que no fuera cristiana.

23 Segln la versién inglesa dada en Lecouls, E. y CazaMiaN, L., A History
of English Literature, London, Dent & Sons, (1948), pigs. 13 s.

24 No quiero opinar aqui sobre las investigaciones modernas segin las cua-
les la epopeya latina de Waltharius pertenece a la época carolingia y no a la de
los Otones. Es ésta la opiniéon de Alfred Wolf (Upsala) quien en 1938 di6é a co-
nocer el resultado de sus estudios. Cfr. para ello ErRoMaN, Dr. Carl, Die Ent-
stebungszeiten des W althavius’’ und der "Ecbasis Captivi’, en: Forschungen und
Fortschritte, 20 de mayo de 1941, pags. 169 ss. El gran estudioso del “Waltha-
rius”, Karl Strecker, que dedicé toda su vida a los problemas relacionados con
esta obra, resumié su posicion —més bien favorable para Wolf— en la Gltima
edicién del “Waltharius” dirigida por él hasta el momento de su muerte. (Ber-
lin, Weidmann, 1947). El que la discusién acerca de “Waltharius” no haya ter-
minado todavia, nos lo muestra también la nota de KARL STACKMANN, Antike
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Mas las tendencias de penetracion lingiiistica y animica siguen
abriéndose camino. Un camino conquistado paso a paso, a partir de
las llamadas Glossen donde al lado de la palabra latina aparece la voz
correspondiente en alemén antiguo, hasta las traducciones de obras
enteras que culminan en la fecunda labor de Notker Labeo (siglo x),
quien con fina comprensién psicolégica explicé su empresa al obispo
Hugo von Sitten escribiendo: “Como querria que nuestros alumnos
tuvieran acceso a estos (libros eclesiasticos) me atrevi a hacer una cosa
inaudita hasta entonces: traté, pues, de traducir a nuestro idioma algu-
nos escritos latinos. .. Sé que al comienzo os sobresaltaréis ante seme-
jante empresa por ser cosa no acostumbrada. Pero con el andar del
tiempo, estos tratados os resultarin aceptables y seréis mis capaz de
leerlos y comprender que uno en su lengua materna capta mas rapi-
damento aquello que en un idioma extrafio apenas si entiende o no
entiende del todo”. 25 ;

No es éste el lugar para insistir en el aspecto meramente lingiiis-
tico, mas hay que sefialar la suma importancia del idioma para el sur-
gimiento de una literatura nacional. Se ha dicho que en el proceso
de amalgamacién que nos ocupa, la forma por lo general llega a ser
vernacula mientras el contenido se recibe de afuera 26, Ahora bien,
un idioma no nace exclusivamente de factores externos, condiciones
fisiolégicas y geograficas, etc. sino que proviene sobre todo el clima
espiritual de un determinado pueblo. Es la expresion de toda su alma.
De ahi que al cambiar el idioma en que esti escrita una obra, también
los contenidos pueden sufrir una transformacién al ser captados por
una mentalidad distinta. Resulta que en el mismo lenguaje vibra po-
derosamente el sentimiento del pueblo asi como su modo de ver y
y considerar las cosas. Cuando se relatan, pues, contenidos llegados de
afuera, éstos pueden adquirir, en su esencia, una modalidad sorpren-
dentemente nueva. Para Alemania encontramos un ejemplo muy con-
vincente en las llamadas “Armonias de los Evangelios”. Estos poemas
se basan en la obra del mismo nombre del sirio Tatiano y son parafra-
sis de los relatos del Nuevo Testamento. Ademés de una traduccién
tragmentaria de Tatiano, poseemos en alto aleméin antiguo, dos ver-

Elemente im Waltharius. Zu Friedrich Panzers neuer These, en Euphorion, XLV,
2, 1950, pags. 231 ss. Segun Stackmann, Panzer intenta probar que el poema es
una llamada “protocancién” compuesta sobre la base de motivos provenientes
de la épica romana. .
25 Trad. de la cita dada por BacH, Dr. AdolMf, en Geschichte der deuntschen
Sprache, Heidelberg, Quelle & Meyer, 1949, 4* ed., pag. 110.
26 Cfr. SCHNEIDER, Hermann, /. ¢., pig. 132.
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siones libres en que el espiritu alemidn moldea no sélo la expresion
sino también los conceptos. Una de ellas, el Heliand (Salvador) es-
crita en bajo aleman antiguo, descuella por su madurez y belleza ar-
tisticas. Compuesta alrededor del afio 830, por orden del emperador
Luis el Piadoso, relata con gran fuerza poética los acontecimientos
principales del Nuevo Testamento, Pero en rigor, creemos leer una
antigua epopeya germana. Esto no sélo por la forma exterior: el verso
germano con aliteracién, sino también porque el clima espiritual en
que se desenvuelven los sucesos es germano por antonomasia. Cristo
sparece como un rey nacional 27 y los apostoles son sus paladines. El
paisaje que los rodea se parece al que se presenta dia tras dia a las
miradas de los sajones. A cada paso se mezclan la visién cristiana y los
conceptos vernaculos de modo que se destaca todo cuanto es fuerte
y bello y se atentian lo mas posible los hechos menos o nada accesibles
a la mentalidad germana. Asi, por ejemplo, la huida de los discipulos
la que para el germano constituye el crimen més abominable. Tam-
bién se traslada a muy segundo plano, la exhortacién al amor de los
enemigos.

Veamos un breve trozo del Heliand que desctlbe la tormenta en
el mar:

En ese entonces hubo una gran aglomeracién
de gente de todas las comarcas (atraida) por los dones de Cristo
y para obtener la proteccién del poderoso. El Hijo de Dios, el

. todo-obrante
con los discipulos quiso viajar por el mar, atravesar las olas
a lo largo de la region galilea. Mand6 a la muchedumbte
que prosiguiera su camino; y sélo con unos pocos hombres
subio al bote, Cristo el Salvador. -
Estaba tan agotado por el viaje que se durmi6é. Los hombres
curtidos por las tormentas
izaron velas y dejaron que el viento los empujara
por la corriente marina hasta que el divino con sus discipulos
llegara mar adentro. Entonces una poderosa tormenta comenzé
a desatarse.
Bajo las rafagas de viento las olas se levantaron,
Ia noche I6brega descendi6é (sobre ellos); el océano se rebeld,
el viento y las ‘aguas se trabaron en lucha. Entre la gente surgié
el miedo
ya que el mar se puso tan bravo. Ninguno de los hombres
esperaba

27 Asi como en The Dream of the Rood se lo describe como héroe joven y
brillante.
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vivir mucho tiempo mas. En seguida despertaron

al soberano y le contaron lo fuerte que era'la tormenta.
Imploraron a Cristo, el Salvador de las angustias, se apiadase
ayudandoles contra las aguas. “Si no, motiremos

penosamente en esta tormenta”. El bondadoso Hijo de Dios

se levanté de su lecho y dijo a los discipulos:

“El furor de la tormenta no debe asustaros tanto.

¢Es que se apoder6 de vosotros el miedo? No tenéis atin el cora-
. « z6n firme,
y vuestra fe es deficiente. No tardard mucho

hasta que la corriente se amanse

y el tiempo se vuelva hermoso”. Hablé al viento

y también al mar y mandé a ambos

-comportarse con mas suavidad. Obediente a su orden
y a las palabras Del que obra, la tempestad. se acall6
y las aguas corrieron serenas. La gente .

lo vi6 extrafiada; unos con otros entrecambiaron palabras
(admirandose) del poder que debia tener este varén

para que el viento y las olas obedecieran a sus palabras

y ambos acataran su mandamiento. El Hijo unigénito de Dios
los habia salvado del apremio y seguia avanzando el barco,
el de las quillas en forma de altos cuernos; los paladines
llegaron a tierra, (la gente) y elogiaron a Dios

ensalzando su poder soberano. 28

Con mucho menos vuelo poético mas con criterio parecido fue com-
puesto el Libro de los Evangelios cuyo autor es el monje Otfried von
Weissenburg. Su mérito principal es haber introducido en las letras
alemanas, la rima final. Tratase aqui de una forma que por intermedio
de los juglares franceses llegé a Alemania y que no tiene antecedentes
en la métrica germana donde predomina el Stabreim o sea la aliteracién
cuyos principios obedecen al caricter dinamico de los idiomas germa-
nos en los que el acento recae sobre la silaba raiz de la palabra.

Phol ende Uuodan vuorun zi holza.
da uuart demo Balderes volon sin vuoz birenkit.

(Phol y Votan cabalgaron al bosque. Sucedié que el potro de Baldur
se dislocé la pata) 29,

El antecedente directo de la nueva forma lo constituye el himno

28 Cfr. BRUGGER, Ilse M. de, Literatura en alemdin antiguo, fasciculo n° 2 de
la Antologia Alemana, Buenos Aires, Facultad de Filosolfia y Letras, 1951, pégs.
28 ss. )

29 Véase ibidem, pag. 8s.
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cristiano-latino y con su introduccién en la poesia alemana se realiza
otro contacto entre la cultura latina y el espiritu germano. Durante
siglos enteros la rima final dominara toda la poesia y sélo en el siglo
XvII, se conocerd en Alemania, gracias a Klopstock, la versificacion
libre con la cual se verifica un retorno a la Antigiiedad clasica.

Mas volvamos la mirada hacia atras para observar el grande y
fructifero florecimiento del himno cristiano-latino en Alemania. Seria
dificil exagerar su importancia para la poesia ya que constituye la raiz
de dos géneros literarios, la lirica medieval y el teatro religioso. Todo
esto es fruto directo de la cultura propagada por los monasterios entre
los que se destacan los de San Gall, de Reichenau, de Fulda, para
mencionar tan s6lo los mas conocidos. En San Gall desarrollé6 Notker
Balbulus la forma artistica de la Secuencia, una especie de himno po-
pular en latin. En los primeros tiempos, estas Secuencias (llamadas
asi porque seguian al Aleluya) eran jabilos musicales carentes de
letra. Mas luego, para recordar mejor la musica se acompaiiéd a
ésta con un texto. Principios parecidos se observaron en la invencién
de los Tropos que se han atribuido al monje Tutilo, también de San
Gall. Sin poder explicar aqui su forma quisiera destacar tan sélo que
en el centro cultural de San Gall surgié con los tropos, el pnmer ger-
men del teatro medieval. 3¢

Igualmente, me falta el tiempo para destacar en medida necesaria,
el papel importantisimo que para el surgimiento del himno tuvo la
musica, a ser preciso, el canto gregotiano que penett en los paises
nérdicos desde el sur, siendo uno de los lugares donde mas se le cul-
tivo en el convento de San Gall. Sin embargo, no fue tarea facil intro-
ducir esta musica en los paises barbaros. Cuenta Juan Didcono, el
biégrafo del papa Gregorio, que los alemanes y los galos fueron los
menos aptos para captar la pureza del canto gregoriano. Dijo el men-
cionado autor: “Sus voces rudas que bramaban como el trueno no
eran susceptibles de suaves modulaciones ya que sus gargantas roncas
no se prestaban para las inflexiones requeridas por una melodia mis
delicada. Sus voces provocadoras de asco no producian sino sonidos
parecidos al estrépito hecho por un carromato que viene cuesta abajo
y en vez de conmover a los oyentes les llenaban los corazones de re-
pugnancia”. 31

30 Esta afirmacion debe ser tomada cum grano salis ya que constituye una
simplificacién de procesos més complejos.

31 Trad. de la cita dada en DomMMERs, A. von, Handbuch der Musik-
geschichte, bearbeitete Auflage von A. Schering, Leipzig, Breitkopf und Hirtel,
1923, edic. 4 a 6, pags. 43 s.
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“Asi se dijo de un pueblo en que habrian de nacer un Bach, un
Beethoven, un Haydn y un Mozart. A veces las grandes realizaciones
surgen después de vencidos unos obsticulos al parecer msuperables.

Veamos ahora dos ejemplos de himnos sumamente interesantes
para la literatura. Uno de ellos es el Dies irae, dies illa. Este gran himno
se atribuye a Tomas de Celano pero casi se han olvidado sus antece-
dentes que nos trasladan a Irlanda y Alemania. Fue San Columba quien
primero dio forma poética a las palabras que en la versién de la Vul-
gata pronuncia el profeta Sofonias cuando dice: “Juxta est dies Do-
mini, etc.”, para luego seguir con el “dies irae, dies illa”. De esto
hace San Columba:

Del rey de los reyes rectisimo,
del Sefior el dia se acetco,

' el dia de ira y vindicaciones, -
el de tinieblas y nubarrones,
el dia de los grandes truenos.
con sus fuertes desenfrenos,
el dia también de temores,
de tristeza, agudos dolores
cuando de la dama
amor y ansia termina
y asi el esfuerzo del varén
con su mundana ambicién. 32

Es interesanté observar que la Gltima teferencia al amor de las
mujeres y los deseos de los varones pertenece exclusivamente al poeta
“irlandés. Luego, el motivo del “dies irae” volverd en el “Fausto” de
la Edad Media, la leyenda de Teofilo relatada por la monja poetisa
Hroswitha von Gandetsheim que compone sus obras eri la época de los
Otones. Y nuevamente, aparece en el Fausto de Goethe, en la poderosa
escena de la catedral donde da el fondo desgarrador a la profunda
desesperacion y miseria de Margarita.

El segundo gran himno del cual quiero hablarles, se atribuye a
Notker Balbulus 33 quien lo habria escrito después de haber obsetvado
a unos obreros que en un punto peligroso de un desfiladero estaban
construyendo un puente. Medio in vita in morte sumus (En medio de
la vida estamos rodeados por la muerte). En su forma latina, esta

32 Trad. de las versiones latina e inglesa en WADDELL, /. c., pags. G7/G8.

33 ‘TANs JoacHIM, MOsSER sostiene en: Kleine deutsche Musikgeschichte,
Stuttgart, Cotta, 1949 §-12, pag. 9) que este himno, a pesar del relato de Ekkehard,
reproducido aqui, no pertenece a Notker.
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secuencia pertenece a la liturgia catdlica igual que otros himnos lati-
nos. Seis siglos més tarde se traduce también al alemén y desde entonces
apatece en los himnarios populares, no sélo.en los protestantes sino
también en los catdlicos. Su idea fundamental repercute vividamente
en el famoso grabado de Durero: Ritter troiz Tod und Teufel (El
caballero y la muerte y el diablo), y resuena todavia en los célebres
versos de Rainer Matia Rilke (Libro de las Imagenes):

La muerte es grande,
de ella somos.
Cuando creemos estar
en medio de la vida,
aquélla osa llorar

en medio de nosotros.

Las formas cambian pero las vivencias humanas perduran. La
historia del espiritu, en realidad, no conoce separaciones absolutas sino
mas bien la confluencia de corrientes que se acercan o se alejan unas
de otras de un modo tal que ideas y obras nuevas puedan nacer. Asi
del encuentro emocionante -de la cultura latina y del espiritu germano
habrin de surgir dos de las mas extensas literaturas de rasgos bien
personales: la inglesa y la alemana. Se sobreentiende que en una breve
conferencia se pueden esbozar tan sélo las lineas principales de este
proceso dinimico. Naturalmente, he tenido que pasar por alto muchas
expresiones poéticas dignas de ser tratadas. Vistos asi a vuelo de pa-
jaro no se puede vislumbrar sino unos brotes débiles. Pero cuanto mas
uno se dedica al estudio de estas primeras realizaciones, tanto mayores
y mas agradables son las sorpresas que le esperan. Esto no excluye la
existencia de numerosos problemas cientificos sin resolver lo que, a
lo mejor, constituye otro atractivo. De todos modos, al adentrarnos un
poco en este campo algo distante nos vemos, en, recompensa, cautiva-
dos por la lozania y espontaneidad caracteristicas de las incipientes
bazafias espirituales.

ILse M. pE BRUGGER
Univ. Nacional de Buenos Aires

Buenos Aires, 4 de septiembre de 1951.
Mendoza, 24 de octubre de 1952,



'PIRANDELLO Y SHAW

por PaBLO GIROsI

Shaw naci6 el 26 de Julio de 1856 y Pirandello, el 28 de Junio
de 1876: es decir que entre ellos mediaba una diferencia de 20 afios
de edad. Peto la importancia de esta diferencia se acentla si se toman
en cuenta las fechas de sus correspondientes estrenos: Shaw con Casas
del Viudo, en 1892, y Pirandello con La Morsa y Lumie di Sicilia en
1910. Y mas ain, si consideramos que estas breves comedias no pertene-
cen al teatro realmente pirandeliano y que el primer triunfo verdadere
del dramaturgo siciliano fue Come prima meglio di prima, represen-
tado por la compaiija Ferrero-Celli-Paoli en el Teatro Goldoni de
Venecia en 1920, la distancia entre la afirmacién de Shaw, que fue
inmediata, y la de Pirandello, bastante trabajosa, se extiende a casi un
trentenio. o A

Es este punto de partida por demas interesante, puesto que nos
permite establecer una primera diferencia de no despreciable alcance
para la ubicacibn de ambos dramaturgos en la historia del teatro:
Shaw es un comediégrafo finisecular; Pirandello pertenece al siglo en
que vivimos, con toda la inmanencia de una verdadera actualidad.

Desde otro punto de vista, podria parecer una paradoja semejan-
te aserto, porque Pirandello murié hace ya 20 afios, en tanto que
Shaw vivia atin hace cinco afios. Mas la duracién de la vida puede no
tener ninguna relacién con el sentido de actualidad de un autor. Sin
embargo, a esa anterioridad del teatro de Shaw débese en gran parte
el juicio de una filiacién del escritor siciliano, casi como imitador del
escritor irlandés. ‘

* Juicio equivocado, como veremos, y que hoy en dia casi nadie
sustenta. Si alguna afinidad existe entre ambos, la misma no procede
en absoluto de un parentesco literario ni estrecho ni lejano, pero si de
una espontanea e independiente adhesién electiva.

. En Pirandello dramaturgo, autor de Sei personaggi. .., de Come
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prima meglio di prima, de Cost ¢, se vi pare, de 1l piacere dell’onesta,
de Enrico 1V, no encontramos realmente ninguna filiacién de otros
escritores de teatro, en tanto es evidente que Shaw procede de Moliére
y de Ibsen. Ello nos lleva a otra conclusiéon: que Pirandello es un inno-
vador que parecié revolucionario hace 30 afios y luego hizo escuela y
sigue haciéndola, en tanto Shaw es un remozador que revoluciond,
también él, el ambiente, pero por motivos bien distintos, y que habria
deseado hacer escuela en todo momento. Escuela de naturaleza com-
pletamente distinta, se sobreentiende, pero sin lograrlo. En otras pala-
bras: Pirandello es un precursor genial; Shaw un continuador original.

Si se ponen ambos autores en un mismo plano y se obsetva su
teatro desde un mismo angulo visual, uno de ellos queda incompren-
dido, y este uno sera siempre Pirandello. Los ingleses, en efecto, nunca
entendieron a Pirandello, o por lo menos no lo entendi6 el piblico
britinico presente durante las primeras representaciones pirandelianas
que se sucedieron a los triunfales éxitos parisienes. Y no lo entendi6
precisamente porque lo consideré como la tercera etapa de una misma
continuidad teatral: Ibsen, Shaw, Pirandello. El conocido critico in-
glés George Pendle, observa: “Puede ser que fuese la naturaleza esen-
cialmente destructiva de su ideologia lo que dejé al publico britanico
frio. Pirandello lo discutia todo; pero en Inglaterra la estabilidad de
los que frecuentan el teatro estaba ya completamente socavada por
Ibsen y Bernard Shaw. El puablico era por aquellos tiempos inmune a
toda duda ulterior. Habia ingerido ya una buena dosis de comedia
critica y destructiva”. ‘

¢Comedia critica y destructiva también la de Pirandello? Puede
ser, pero cuan distinta de la de Ibsen y Shaw.

Y el mismo Pendle, que en otro lugar se confiesa admirador sin-
cero de nuestro dramaturgo, afiade: “La mentalidad britanica no suele
ser apta para recibir abstracciones, y, a diferencia de la francesa, no
tiene ninguna disposicion para dejarse fascinar por el juego de la
l6gica. Los tipos de Pirandello eran negativos, colocados en condicio-
nes anormales. Sus comedias eran ilustraciones de ideas abstractas
resueltas hacia su conclusion légica, mas que expresiones de la vida
real: Eran “hipétesis animadas” y por tal razén, necesariamente in-
atractivas para la mente del practico piblico teatral britanico. En el dra-
ma de Ibsen y de Bernard Shaw estaba implicita una reforma social
constructiva. En el de Pirandello no aparecia sino la alternativa de una
dislocacién sin fin, de una “atomizacién”.

Como aeaba de verse, al hablar de Pirandello, se presentan con-
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tinuamente en escena Ibsen y Shaw, como para sobrepujario y dismi-
nuirlo. A nosotros los latinos, en cambio, que no carecemos del todo
de esa “mentalidad del practico pablico teatral inglés” y que gustamos
al mismo tiempo también de las abstracciones y de los juegos de la
légica, a nosotros los latinos, repito, nos gusta Ibsen, nos gusta Shaw
y nos gusta Pirandello, porque somos capaces de ver a cada uno de
ellos desde un diferente angulo visual, desde el angulo visual que a
cada uno de ellos le corresponde. Por lo que a la constructividad del
teatro shawiano se refiere, la misma estuvo tan sélo en las honradas
intenciones del autor, pero no en los resultados. Mucho insisti6 Ber-
natd Shaw sobre el hecho de que él escribia comedias con el propésito
premeditado de convertir a sus opiniones a toda la nacién inglesa, pero
ésta estuvo muy lejos de absorber aquellas prédicas. Los ingleses no
podian olvidar que Shaw era irlandés, asi como Shaw no logré nunca
hacerles olvidar a ellos que eran ingleses. Y unos y otros quedaron
firmes en sus posiciones respectivas.

* % ¥

Un viejo aforismo dice que el teatro y la vida son una misma
cosa. A menudo la vida es un teatro tragicomico y se dice que es
misién del dramaturgo revelarlo al pablico en toda su realidad. En-
tonces el dramaturgo extrae de la realidad de la vida la materia para
su ficcién escénica y a menudo ésta parecerd inverosimil al pablico.
Falta la l6gica, porque realmente carece de légica la vida misma, que
es peor que cualquier juego de azar, puesto que escapa a todo célculo
de probabilidades. La vida es asi, y mientras fluye es inutil razonar
sobre ella: se puede acaso razonar luego, pero sin ningin resultado,
porque la vida, con s6lo doblar una esquina, destruira de golpe nues-
tros mejores y méas acabados razonamientos.

El teatro ha sido siempre la forma literaria que mas ha tratado
de mantenerse en los limites de la razén y la légica, y de ahi que
el teatro haya mentido a la vida mas que cualquier otro género lite-
rario.

Tan sélo cuando se ha llevado al teatro el choque de las pasiones
humanas o el choque del hombre con la naturaleza (disidencia cuyo
origen histérico remonta, segin Hegel, al diluvio universal), y cuando
de este choque el artista ha descubierto y amalgamado el lado trigico
y el lado cémico coexistente en el mismo, tan s6lo entonces se ha
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sentido respirar la vida en la escena. El escritor de oficio, que
crea bajo el influjo de una fantasia constreiiida en los reduci-
dos limites del artificio, ya no tiene ninguna razén de ser y ha de
dejar el lugar a quien en la creacion artistica vivifica la vida a través
de su propia y personal vision de la misma.

En esta vision €l no sélo coloca a sus personajes y les confiere la
accién, sino que les asigna caracteres definidos, o deduciéndolos de sus
manifestaciones o tratando de descubritlos a través de su mas intimo
conflicto. En el primer caso el artista pondra en evidencia el yo social
de los personajes; en el segundo caso tratara de descubrir el yo psico-
légico de los mismos. El primer caso es el que mas corresponde a
Shaw; el segundo es el de Pirandello. Ambos son grandes, pero, como
acaba de verse, en campos totalmente distintos. .

En ambos nos hallamos frente al conflicto entre el ser y el pare-
cer, pero en tanto que el ser de Shaw es un ser real y su parecer re-
presenta la realidad social en la que el individuo oculta su verdadero
ser, en Pirandello la realidad del ser es ignota y todo es parecer:
parecer subjetivo y parecer objetivo, es decir cémo cada uno de nos-
otros cree ser y cémo cada uno de nosotros es visto por los demas. Los
tres yo de Pindarello: El Uno, el yo empirico subjetivo, la forma en
que el hombre se ha moldeado; el Ninguno, el yo inconsciente, el
yo-puro que aparece de improviso por una repentina destruccién de
aquella forma, y el. Cienmil, las mil objetivaciones del yo empirico que
se manifiestan a través de la manera particular en que cada uno ve
aquel yo, no tienen antecedentes ni en Shaw ni en ningiin otro drama-
turgo. Por otra parte, el teatro de Shaw no los necesita, puesto que
al comedidgrafo irlandés le basta con el dualismo del ser y el parecer:
Un yo subjetivo, que es lo que es, consciente de su ser, y un yo objeti:
vado, que no se rompe en miles de yo como el Cienmil de Pirandello,
pero que es un yo ficcién, consciente también é1: El Yo que el indivi-
duo debe aparentar ser o que los convencionalismos sociales y éticos
le imponen aparentar ser. Shaw se indigna y se abalanza precisamente
contra esta ficcién; Pirandello, en cambio, siente piedad por el hom-
bre reducido a creerse de un modo y aparecer cien mil veces distinto,
sin ser nunca realmente él. Ambos acaban por reirse, y tal vez ambos
de la misma manera en que se reia el Figaro de Beaumarchais: “Me
esfuerzo en reirme de todo, para no verme obligado a llorar por todo”.
Pero Pirandello escarba en el yo psiquico y Shaw en el yo social. A
Shaw le sirve maravillosamente la vista de los ojos; Pirandello nece-
sita_mirar con los ojos del alma.
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En su introduccidon a las Comedias desagrables, Shaw, al rela-
tar ciertas manifestaciones que un amigo tuvo oportunidad de ha-
cerle con respecto a sus facultades, dice: “Una tarde, un médico
que se habia dedicado especialmente a la cirugia de los ojos, me exa-
miné la vista y me manifesté que yo no era un sujeto interesante para €,
porque era normal. Naturalmente yo crei que queria significar que
yo era como cualquier otro; mas él rechazé semejante conclusién como
paradoja y se apresuré a explicarme que yo era una persona excep-
cional y altamente afortunada, 6pticamente. La vista normal confiere
la facultad de ver las cosas esmeradamente, y la posee tan sélo el
10 9, de la poblacién, en tanto que el 90 %, restante es anormal. ..
El ojo de mi mente, asi como los de mi cuerpo, eran normales: es decir
que veia las cosas de un modo distinto de como las veian los ojos de
las demas personas, y las veia mejor...”.

Luego agrega: “Si yo hubiese sido un inglés practico, de sentido
comtn, amante del dinero, la cosa habria sido sumamente facil: Ha-
bria podido colocarme un par de gafas anormales y asi arruinar mi
visién de acuerdo con el gusto del 90 %, de los bibliémanos. Pero yo
estaba tan prodigiosamente satisfecho de mi superioridad, tan halaga-
do por mi anormal normalidad, que los recursos de la hipocresia ni
se me ocurtieron siquiera...” “Para ser aplaudido como el més humo-
ristico, extravagante, paraddjico autor de Londres, yo no tuve que
hacer otra cosa que abrir mis ojos normales, y con mi més consumada
habilidad literaria presentar el caso, tal como me habia impresionado,
o describir exactamente la cosa tal como la veia”.

Partiendo de la comprobacion de su normalidad optica, Shaw em-
pieza a orientarse. Mira a su alrededor y dentro de si mismo y queda
perplejo al advertir que seria empresa demasiado ardua la de vencer
a la vida tal como se le presenta en su duta y cruel realidad. Pero esta
imperfeccién de su anormal normalidad tendra que servirle para algo:
Le bastara escribir lo que su ojo normal le hace ver, —sumergiéndolo
untes en un bafio de su inflexible ética— para suscitar el escindalo
en el otro 90 9, dotado de una vista normalmente anormal.

De esta vision nace, por ejemplo, La profesion de la sefiora
Warren, que pertenece al tipo de las comedias mas decididamente
shawianas, La sefiora Warren, extraida con toda fidelidad de una
sociedad alegremente corrompida e irremediablemente superficial, es
sin duda alguna la expresién tipica de todas las sefioras Warren de su
clase, beneméritas de esa profesion tan particular; pero la comedia es,
en el fondo, de una originalidad relativa, y si parecié revolucionaria
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al pablico inglés, tal vez porque a este piblico inglés nadie antes que
Shaw habia dicho ciertas cosas desde el escenario, ella no lo es ni por
su contenido ni por su técnica. En efecto, ella parece mas atrevida de
lo que es en realidad por el simple hecho de que Shaw sustituye el
razonamiento llano, las explicaciones mis logicas, a los afectos y las
pasiones que cualquier otro autor habria hecho manar de esos perso-
najes en esa determinada “posicion”. El tono persuasivo de la madre
shawiana sustituye la desesperacion de una madre del viejo tea-
tro: Esta habria tratado de conmover a la hija, en cambio aquélla trata
de convencerla. Con toda agudeza, el conocido critico italiano Renato
Simoni destaca esta voluntad de convencer que existe en la Sefiora
Warren: “No cayé tan sélo porque fue tentada, sino porque le pare-
cié Gtil y conveniente caer. En la sociedad moderna una muchacha
que carece de todo, que no pudo recibir algo de instruccién, no puede
elegir una profesién més facil y fructifera que la ejercitada por la
Sefiora Warren”. “Naturalmente la paradoja, expuesta con una falta
de prejuicios entre condescendiente y brutal que hace aparentar l6gica
la contorsién de la logica, acaba por herir, como de costumbre, a la
sociedad. Los comediografos, grandes y pequeifios, hieren siempre a la
sociedad. Lo malo es que no logran reformarla. Lo que establece una
diferencia entre la comedia de Bernard Shaw y las otras es que el
mercado de la belleza estd considerado como un comercio libre vy
plausible, tan moral o inmoral como cualquier otro, y no como una
vergiienza. Aquella madre hace a su hija un razonamiento estrictamen-
te comercial. En esta manera de considerar el amor a sueldo, Bernard
Shaw habia sido precedido por los orientales. En el Japén esta comedia
no revelaria nada nuevo™.

“Es cierto, dice Bernard Shaw, que si no es necesario dedicarse a
esa industria, ha de darse la preferencia a otra clase de trabajo. La
hija de la Sefiora Warren ha sido criada en el lujo, es culta, sabe
ganarse con independencia y dignidad el pan cotidiano y, sobre todo,
goza de todo lo que puede ofrecerle la madre enriquecida. Por tanto
baria muy mal si siguiese las huellas maternas”. Como se ve, la 16gica
es perfecta, en el clima frio de las discusiones académicas. Pero si la
hija, que escucha de boca de su madre tales razonamientos, hubiese
sido presentada por Bernard Shaw con los que él llama sentimientos
convencionales de hija ( y son menos convencionales de lo que él
cree), y si la Sefiora Warren hubiese sentido la maternidad de una
manera menos arida y superficial, el razonamiento no habria sido
eficaz. Pero en el teatro de Shaw los personajes, ain cuando son pa-
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rientes cercanos, no estin atados por vinculos sentimentales. Tienen
siempre ese aire como de gente que acaba de conocerse, y discurren
con difidencia y con un tanto de hostilidad. Mas luego, al enterarse
de que, una vez superada la crisis economica, la Sefora Warren ha
continuado y ampliado su comercio, no vendiéndose ella misma, sino
vendiendo a otras mujeres mas jovenes que ella, la hija repara en que
la logica profesional de la autora de sus dias ya no se sostiepe. Es un
amor al trabajo por el trabajo llevado al exceso”. O, mejor aan, un
amor al dinero por el dinero, satisfecho sin ninguna clase de escrd-
pulos. “Es afan de lucro, es codicia de riqueza: también éste un mal
de toda sociedad. La muchacha se separa de la madre porque, en este
segundo periodo de la vida, la muy estimada sefiora disponia ya de
los medios y de la libertad necesarios para elegir un camino menos
impuro, y ha seguido el camino anterior por una idea que bien corres-
ponde al non olet del emperador Vespasiano (el dinero no huele).
Por esa insistencia industrial la Sefiora Warren se ha vuelto, por vo-
caci6n, parte integrante de tan pecaminosa sociedad. La hija no puede
tener nada en comin con ella. Disensiones morales y mentales. Huma-
nidad de dolor casi nunca”.

Ahora bien: ;Cémo habria “visto” el caso de la Sefiora Warren
nuestro Luigi Pirandello? ;Qué insospechadas reacciones psiquicas
-——ni morales ni mentales— nos habria hecho ver en la madre y en la
hija? La madre, convencida de su légica... econémica, vive un yo
empirico subjetivo extremadamente falso. La hija, que ha ignorado
siempre la situacion de la madre, se ve a si misma y se ve en la socie-
dad tal como ha creido siempre ser y como cree que los demas la han
considerado siempre: la hija de una excelente mujer de negocios, pero
limpios, que se preocupa de no hacerle faltar nada para su educacién
y su elevacion social. En el momento en que estas dos opuestas creen-
cias de ser chocan entre si, los dos yo empiricos subjetivos se hacen
afiicos de golpe, precipitan, y el uno y el cienmil de la madre, asi
como el uno y el cienmil de la hija se abisman en el ninguno, dando
lugar al drama, a la tragedia, o también, ;por qué no?, a la solucién
original de un “placer de la honestidad”, encarnado esta vez por la
hija que impone a la madre aquellas mismas normas éticas recibidas
en la educacion que la madre le ha proporcionado. Una historia del
amor filial y del amor maternal, tan distantes de aquel convenciona-
lismo shawiano de esos sentimientos, en cuya espontaneidad posible
Pirandello demuestra en cambio que cree, puesto que representan pre-
cisamente los sentimientos més connaturales del hombre y no impues-
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tos por leyes codificadas, ni por convenciones sociales, ni por conve-
niencias individuales. De la fe pirandelliana en tales sentimientos na-
turales nace también esa defensa y proteccion de los hijos ilegitimos,
sostenida con tanto ahinco o con tanta ternura en muchos de sus
cuentos y en algunas de sus comedias. Bastara recordar por todos, a
Pensaci, Giacomino!

El bombre amado por las mujeres es sin ninguna duda una sa-
tira muy bien lograda; con ella Shaw, exhorta a la mujer intelectual
a no casarse porque la institucion matrimonial estd todavia demasiado
atrasada, no ha progresado bastante para que pueda conformarla. La
ironia abunda; pero son siempre los razonamientos y las explicaciones
que no faltan en ningiin momento. El mismo Shaw, en su prefacio de
Hombre y Superbombre, escribe a Arturo Bingham Valkley: “Usted
dird que yo no hago otra cosa sino explicarme: es su censura preferida
la de decirme que lo que yo llamo drama no es nunca otra cosa sino
una explicaciéon. Yo soy un hombre lleno de conciencia, y la concien-
cia esta hecha siempre de explicaciones y escripulos. Usted opina en
cambio que un hombre que discute su propia conciencia es como una
mujer que discute su propia virtud”.

De esta forma de cerebralismo fue acusado también el teatro de
Pirandello, pero, aun admitiéndolo, seria imposible no reconocer que
el de Pirandello, es en todo caso un cerebralismo en acto, en tanto que
el de Shaw se mantiene en lo estatico de la dialéctica. Dialéctica viva-
cisima, hecha de esgrima verbal y paradojas, tras la cual el autor se
atrinchera para sostener una lucha impar entre su utopismo y la reali-
dad cotidiana, positiva y prosaica, que lo rodea y lo encierra como en unas
tenazas. También Pirandello hace esgrima verbal, pero ella esta diri-
gida especialmente contra el hombre y contra la naturaleza del hom-
bre, en tanto que la de Shaw tiende a herir la petulancia de la realidad
individual y de la realidad colectiva; con la suya, Pirandello intenta
reconstruir al hombre desinflando las mentiras convencionales del
superhombre; la de Shaw tiende a construir al superhombre desinflan-
do las mentiras convencionales del hombre y de la sociedad.

No puede negarse que en la vision shawiana del mundo y de la
vida existe realmente un ideal de superhombre. Ese su mismo insisten-
te y porfiado querer demoler con ironia ciustica o con un humorismo
franco que llega a veces hasta la vulgaridad, los pilares de oro y de
barto que sustentan la vacilante arquitectura de la familia y de la
sociedad de nuestros tiempos, nos hace necesariamente presuponer la
concepcién de un hombre y de una humanidad que sustituya a aquellos
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pilares (caedizos como el biblico anciano de Creta), con macizas co-
Jumnas de pureza diamantina, que por su elevacién y su fuerza sean
ja expresién del voluntarismo antiintelectual nietzschiano y apoyen
firmemente, como sobre una base inconmovible, sobre el racionalismo
empirico y positivista inglés. Antirromantico por excelencia, si en la
extensién del término se incluye el goce de la ilusién, el superhombre
de Shaw se afirma invariablemente en una prepotente voluntad de
vida, més que en una voluntad de potencia, como el superhombre de
Goethe, de D’Annunzio o de Unamuno se afirma invariablemente en
una prepotente voluntad de vida practica que no sélo esté galvanizada
contra las ilusiones, los sentimentalismos y todo lo pasional, sino que
aborrezca también las mentiras y los prejuicios desenmascarados y es-
carnecidos por el realismo shawiano. Una concepcion shawiana del
Superhombre existe, aunque el irlandés lo niegue y hasta parece ofen-
derse cuando alguien se lo atribuye. “Peor que todo —él escribe— me
han acusado de predicar el ideal moral del Superhombre; y mi ideal
no es otra cosa, en realidad, que nuestro viejo amigo, lo Justo, llevado
a la perfeccién”. Casi nada, como puede verse: lo Justo, con su ini-
cial mayascula, y llevado a la perfeccién, por afiadiduda. ;Qué mas
hace falta para concebir el ideal de un Superhombre ideal? Por otra
parte, en la presentacion y defensa de su comedia Hombre y Super-
hombre, no puede escapar el sentido de parrafos como los siguientes:
“Desgraciadamente la costumbre habitual de los novelistas es la de
anunciar que su héroe es un hombre de talento extraordinario, para
dejar luego a la fantasia del lector imaginar sus hazafias. Y el lector,
llegado al final, observa desilusionado que, si mo hubiese sido por
aquella solemne declaraciéon preliminar del autor, dificilmente habria
descubierto en el héroe algo més que un tanto de sentido coman”. Y
no hay en sus creaciones un solo pensamiento, una sola idea animadora,
una de aquellas ideas capaces de inducir al hombre a exponerse a la
muerte: ni siquiera a exponer su sombrero nuevo a la lluvia”. Y, en
contraposicién, he aqui al héroe shawiano: “...Shakespeare, con to-
dos sus relampagos adivinatorios, nunca comprendi6 la verdadera
virtud y el verdadero valor, nunca comprendié6 c6mo un hombre, sin
necesidad de ser un loco, pueda llegar frente al rio de la muerte, vol-
verse atris para mirar el camino de luchas y tribulaciones, y decir:
“No me arrepiento”; o también, con aire de millonario que regala
tesoros: “Mi espada al que vendri después de mi por este camino, mi
valor y mi genio al que sabra recogerlos”. He aqui la verdadera ale-
gria de la vida: saber brindarse todo.a una finalidad, convencido de
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la grandeza de ésta; sacrificarnos a ella en cuerpo y alma antes de ser
arrojados entre los hierros viejos; ser una fuerza de la Naturaleza y no
ya un inquieto, egoista, miserable terrén de tierra, de enfermedades,
quejas, protestas contra la vida porque no se vuelve nuestra humilde
esclava, sumiso instrumento de la felicidad de nuestro barro. Y la
verdadera tragedia es la de sentirnos instrumento del egoismo ajeno.
Todo lo demas no es otra cosa, en el peor de los casos, sino una des-
ventura comdn a todos los mortales; ésa, tan sdlo ésa es la miseria, la
esclavitud, el infierno en la tierra. Rebelarse contra esa miseria, esa
esclavitud, ese infierno, es la dnica obra digna de un artista...”. Y,
en fin, pasando por alto- las gustosisimas declaraciones de Don Juan
en el acto tercero, he aqui las palabras con que el protagonista de
Hombre y Superbombre, Juan Tanner, acoge el amor y el matrimonio:
“Declaro solemnemente que yo no soy un hombre feliz. Ana parece
feliz; lo parece. Pero no lo es; ha triunfado, ha alcanzado la meta,
ha vencido. No es la felicidad; es el precio por el cual los fuertes
venden su felicidad. ;Saben ustedes lo que hemos hecho hoy nosotros
dos? Hemos renunciado a la felicidad, a la libertad, a la tranquilidad.
Y, lo que es mas, hemos tirado a la calle las promesas ignotas de un
futuro, ignoto él mismo, para tener en cambio las mil preocupaciones
de una casa y de una familia”... ;No tienen acaso estas palabras, un
profundo sabor nietzschiano?

Estas consideraciones nos llevan, naturalmente, a destruir otra
leyenda por demés difundida: la del pesimismo .de Shaw. Shaw no
es pesimista él mismo; es pesimista en cuanto a los resultados de sus
prédicas, lo cual es muy distinto. El solo hecho de hacer tales prédicas,
e insistir en ellas, aun si luego las toma en broma: el solo hecho de
sugerirnos un ideal de vida y de hombre y demostrarnos que cree en
ese ideal —aunque sin creer en su advenimiento— excluye una con-
cepcién pesimista de la vida. En Pirandello en cambio, es precisamente
su pesimismo, por muy relativista que se lo considere, que le cierra el
camino a las prédicas, a hacerse juez de los casos que expone, a indicar-
nos las sendas de alguna constructividad. ;En cual de los personajes
pirandelianos podriamos hallar la concepcion de un Superhombre tipo
siglo XIX? Hallaremos los casos de los pequefios hombres, con sus
sufrimientos humanos, con sus pasiones humanas, con su a menudo
ilégica logica humana, que nunca tendran ademan de Superhombre,
aun cuando son sublimes en sus actos, no de héroes, sino de pequeiios
hombres. .. Tales el “Profesor Toti” de Pensaci Giacomino, “Bal-
dovino” del Piacere dell'omestd “L’Innominato” de Enmrico IV. De
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todos modos, estos modestisimos tipos de superhombre pirandellia-
nos nunca se pierden en disquisiciones mas o menos largas y mas o
menos doctrinarias, ni carecen de aflicciones, pasiones, sentimientos
afectivos o amorosos como los de Shaw, que tampoco en esto se dife-
rencian de los demas personajes shawianos, totalmente ocupados en
alimentar el fuego pirotécnico de paradojas con el cual el irlandés,
constantemente animado por el optimismo de su voluntad de vida,
parece vengarse de una sociedad que no lo escucha, y cuyas profundas
miserias morales lo inducen mas bien a llorar, en tanto que se zafa de
una piadosa emocién con atrevidos estallidos de hilaridad. Examinemos
un poco la comedia Nunca se sabe, que tanto puede ser una farsa,
como una sitira, como una patadoja escenificada y admirablemente
disparatada, en cuya accién intervienen una cantidad de tipos que no
se comprende si se mofan de si mismos o quieren mofarse los unos de
los otros o si todos en conjunto quieren mofarse del publico. Es una
obra critica, no es teatro; es una logica de palabras que se derrumba
en cada escena bajo lo légico de la accién que tendria que existir, que
se presiente y que en cambio esta siempre faltando. Una madre sepa-
rada del marido; tres hijos que, caidos en un establecimiento balneario
inglés, necesitan de un padre para que se los admita en la sociedad: el
padre, el verdadero, que aparece de repente, y que se reconcilia, por
haber llegado a la conviccién de que “Es mejor quedarse con la esposa
que se tiene, con todos los defectos de que puede adolecer, porque
nunca se sabe. He aqui todo, o casi: Es como la teatralizacién de
puestro muy viejo y tan conocido adagio: “Chi lascia la via vecchia
per la nuova, sa quel che lascia ma non sa quel che trova”. (Quien
deja la via vieja por la nueva, sabe lo que deja pero no sabe lo que
encontrara).

Y no hablemos de La primera comedia de Fanny, una comedia den-
tro de una comedia: jugosa la de fuera, insipida la de dentro, en tanto
que la de dentro quiere ser una muestra de comedia shawiana presen-
tada como de autor anénimo, y la de fuera permite a Shaw mofarse
de ‘sus criticos. Toda la originalidad de presentacién que se quiera,
pero dialéctica ibseniana pura, desmenuzada y diluida, sin llegar a
ninguna demostracién, sin demoler ni construir nada. En cuanto a
El bombre del destino que en el fondo no es otra cosa sino un largo
didlogo entre Napoleén Bonaparte y una presunta amiga intima de
Josefina, sera mejor referirnos a la critica de Renato Simoni: “E!
bombre del destino no es una obra maestra. No es siquiera una come-
dia profunda. Es la involuntaria parodia de la profundidad. El autor
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no es en ella original por instinto, como en casi todas sus obras. Es
original por obstinacién. Por tanto no renueva, no crea, sino contra-
dice. Y contradice pobremente, en una especie de chismerio escénico,
sobre un mindsculo tema a expensas, nada menos, que de Napoleon,
iNapoleon!. .. El autor cémico, en lucha con él, nos parece bufo.
Vemos una desmesurada diferencia de estatura. Shaw por si mismo, o
mientras habla mal de las mujeres, o pulveriza el matrimonio, o0 toma
el pelo a la medicina y la cirugia, o pellizca la moral comin con ese
rencor hacia toda legalidad escrita o tradicional, propio de todo irlan-
dés, porque en Irlanda la ley fue durante dos siglos instrumento de
injusticia y opresion, resulta un singular observador, un tortuoso y
astuto polemista; al toparse con Napoleén hace, en cambio, un papel
mezquino. Ello porque siempre puede, en sus demis comedias, pre-
sentar a su antojo el presupuesto moral o social contra el que rompe
lanzas; pero cuando el presupuesto se llama Napoleén, no puede re-
presentarnoslo mezquino y grotesco como le parece y agrada...”. Ha-
llamos algo semejante en Juana de Arco o Santa Juana, por mas que
la obra tenga un amplio respiro y trate de ahondar en las raices de la
historia, y la “pucelle d’Orléans” se nos aparece como una verdadera
muchacha ristica, ingenua y divina al mismo tiempo, por la manifies-
ta inspiracion de que estd compenetrada y por la que es sostenida en
la aureola de pureza interior, como no nos la habian pintado todavia
otros grandes artistas desde Shakespeare a Voltaire, desde Lanq a
France, en quienes a menudo la fantasia sustituyé a la profundizacién
en el drama psicolégico de Juana. Mas aun aqui, como de costumbre,
no faltan los dardos envenenados: basta leer las discusiones o réplicas
acerca de la Iglesia, el Feudalismo, la Inquisicién, la herejia. ;Y contra
los ingleses? Ni hablemos. Estamos en el tercer acto, en una tienda en
el campamento inglés. Conversan un “gentilhombre” y el “‘capellan”.
Este altimo dice: —..."“No puedo tolerar ver a mis compatriotas
vencidos por un puiiado de extranjeros”.

EL GeNTILHOMBRE — ;Oh! Usted es inglés ;no?

EL cAPELLAN — Ciertamente, no, sefior mio: yo soy un gentil-
hombre. Solamente, como vuestra sefioria, he nacido en
Inglaterra: he ahi toda la diferencia.

Flechas netamente shawianas, como puede verse, y que deben ne-
cesariamente seducir al pablico. La fuerza de Pirandello es distinta:
de otra naturaleza porque es de otro origen. En principio esta diversidad
de origen es consecuencia de su diferente concepcion del humorismo. El
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humorismo shawiano nace de esa presunta profunda anormal norma-
lidad del ojo de la mente y de la vista. “El sentido de lo risible —él
nos dice— es en sustancia una combinacién de sano juicio y de sereno
buen humor”. El sereno buen humor, en efecto, crea una logica hasta
para la mis absurda o més paradojal falta de logica de su sano juicio,
y de ello brota ese sentido de lo risible que es su humorismo, cabal-
mente razonado y explicado. Un humorismo que nace de la visién del
mundo desde fuera, o de contemplar desde un balcén a la humanidad
que vive y pasa, mientras el espectador Shaw la pone continuamente
frente al problema de lo que hace y de aquello que deberia hacer, de
cémo acthia y de cémo deberia actuar. Sabemos que el humorismo de
Pirandello es algo completamente distinto. Lo repetiremos con sus mis-
mas palabras: “El humorismo consiste en el sentimiento de lo contra-
110, suscitado por la especial actividad de la reflexiéon que no se oculta,
que no se convierte —segun ordipariamente ocurre en el arte— en
una forma del sentimiento como la sombra sigue al cuerpo. El artista
comiin sélo presta atencion al cuerpo; el humorista se preocupa a la
vez del cuerpo y de la sombra, en ocasiones mas de la sombra que del
cuerpo; disefia todos los caprichosos esguinces de esa sombra y mues-
tra como ya se alarga, ya se encoge, tratando de reproducir cada regate
del cuerpo, el cual, en tanto, ni calcula esa sombra ni la tiene en
cuenta”.

Observemos: lo contrario de la forma del sentimiento, pero que
sigue paso a paso al sentimiento, dice Pirandello. Shaw elimina el sen-
timiento, toda forma del sentimiento, y su reflexion debe por tanto
adquirir forzosamente una actividad distinta. En segundo lugar, el
humorista esta atento al cuerpo y a la sombra y, a veces, mas a la som-
bra que al cuerpo. Shaw en cambio, estd casi siempre mas atento al
cuerpo que a la sombra y a menudo ni siquiera ve a esta altima. De
ello se desprende que el humorismo de Pirandello nace del hecho de
ver al mundo desde dentro de si mismo y de ver a la humanidad que
vive y pasa no ya desde el balcon, sino desde una ventana de su propia
alma llena de tumultuosos sentimientos y atormentadas alegrias, colo-
cando continuamente a esa humanidad no ya frente al problema de sus
actos sino frente al problema de sus sentimientos, no ya frente al pro-
blema de lo que hace y lo que deberia hacer, sino frente al problema
de lo que es, de como es, de lo que cree ser y de como deberia creer
que es. Shaw nos hara reflexionar, a lo sumo, sobre problemas huma-
nos o sociales de los cuales tenemos ya el conocimiento o la intuicién;
Pirandello nos hara meditar sobre el problema del ser que no conoce-
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mos y que en vano ansiamos intuir. Los problemas shawianos son con-
tingentes puesto que pueden ser transitorios; el problema pirandelliano
es perenne porque esti lleno de insolubles incognitas. Por esto el hu-
morismo asi como el teatro de Shaw nos haran reir y muy raramente
lograran conmovernos un poco, en tanto que el humorismo asi como
el teatro de Pirandello acabarin siempre por hacernos pensar y rara-
mente dejarin indiferente nuestra emocién. De ahi la facil previsién
de una permanente actualidad del teatro del dramaturgo siciliano y
de una inevitable falta de durabilidad del teatro del comediégrafo
irlandés,

Donde puede encontrarse, aca y alla algiin motivo que acerca,
en cierto modo el teatro de Pirandello al de Shaw, es en las Comedias
agradables, en las cuales —y precisamente por ello— el irlandés se
esfuerza en penetrar mas el yo psicolégico que el yo social, a excepcién
del acto tnico titulado E! bombre del destino.

En esas comedias nos hallamos sin duda con las figuras femeninas
mejor logradas, como Candida, Gloria, Raina, organicas, personales,
rigidas y expansivas a un tiempo, y que tienen su paralelo en las dos
figuras sobresalientes de Hombre y Superbombre: Ana y Violeta. A
estas figuras femeninas se avecinan aunque sea tan sélo por alguna que
otra pincelada, algunas mujeres pirandellianas, como la sefiora Morli;
como Ercilia Drei, de Vestir a los desnudos; como Esperanza, de Pero
no es una cosa seria; como Laura Banti, de El injerto. Es cierto que
estas mujeres tienen su propio tormento espiritual, que nunca ha-
llaremos en las de Shaw, porque el autor siciliano no podra nunca
sustraerse a darnos la tragedia interior de su mundo a través de la di-
solucién lenta de su espiritu, puesto que de ese mundo él percibe la
angustia, las calladas rebeliones, todo ese conjunto de bien y de mal
tan humano que da por resultado el medio caracter, las deformaciones,
la sombra del cuerpo, inherentes a toda la humanidad pirandelliana.
Sin embargo, la analogia existe especialmente en la exquisita feminei-
dad de las criaturas de uno y otro, en su universalidad, y en esa am-
bicién, comGn a ambos, de ver la flor de la femineidad a la altura del
deseo.

Ademis de esto, encontraremos también alguna que otra salida
pirandelliana capaz de hacernos recordar a Shaw, no obstante que en
este ultimo tengan otro sabor y a menudo también otra intencién. En
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El Héroe, (€l famoso héroe de los chocolatines), el novio oficial de
Raina, Sergio, quien le hace el amor a Louka, la camarera de Raina,
dice en cietto momento:

“—Estoy ‘sorprendido yo también, Louka. ;Qué diria Sergio,
el héroe de Eliwnitza, si me viera ahora? ;Qué diria Sergio,
el apéstol del amor sublime, si me viera ahora? ;Qué diria
la otra media docena de Sergios que entran y salen de esta
mi bella persona, si me sorprendieran aqui?...”.

Y luego, més adelante dice para su coleto:

“——¢Cual de los seis es realmente yo? He aqui la pregunta
que me atormenta. Uno es un héroe, otro es un bufén, otro
es un charlatan y otro mas es tal vez un tanto canalla. Y uno
por lo menos es un cobarde, celoso como todos los cobardes”.

Pero todos estos yo, que en Shaw son multiplicaciones del yo sub-
jetivo, en Pirandello serian multiplicaciones del yo objetivado, es decir
la personalidad del uno multiplicada en los distintos modos en que
este uno se aparece a los demas.

En Cdndida, el poeta Marchbanks, el extremadamente joven enamo-
rado de la esposa del pastor Morell, esa suave e inteligente Candida que
tan bien personifica el eterno femenino, el poeta, decia, tiene ocu-
rrencias como la siguiente:

e

—...Creéis acaso vosotros que las cosas por las cuales al-
gunos se tornan ridiculos sean menos ciertas y menos justas
que aquéllas por las cuales otros se comportan sabiamente?. .
“—No, no; ellas son mas ciertas; mas bien son las Unicas
ciertas...”.

Es la misma prioridad que Pirandello confiere al Parecer sobre
el Ser.
Mis adelante, en la misma escena, el pastor Morrell dice al poeta:

“—Yo os ayudaré a creer que Dios nos di6 un mundo que
solamente nuestra locura impide que sea un paraiso. Os
ayudaré a creer que cada uno de nuestros esfuerzos siembra
la felicidad para aquellas mieses que todos, hasta los mas hu-
mildes, cosecharin un dia. Y por fin, y creedme que no serd
fa ayuda menos eficaz que os daré, os ayudaré a creer en el
amor de vuestra esposa y en la felicidad doméstica. Tenemos
necesidad de semejantes ayudas, Marchbanks, tenemos siem-
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- pre una gran necesidad de ellas. Existen demasiadas razones
de duda si dejamos una vez, aunque sea sGlo una vez, que
nuestra inteligencia se ofusque; también en nuestra casa nos-
otros estamos como en un campamento, rodeado por un
ejército hostil de dudas. ;Y queréis vos hacer el papel de trai-
dor abriéndoles el camino para que lleguen hasta mi?”.

En realidad, aqui parece tratarse de hacer asi como el avestruz,
que, frente al peligro, esconde la cabeza en la tierra para no ver. Lo
cual es también un poco la ética de Shaw, en un todo correspondiente
a la serenidad de su buen humor. Pirandello, en cambio, abre de par
en par las puertas a ese ejército hostil de dudas, que atormentan a
todos sus personajes. La duda es connatural al tiempo que fluye y a
la vida que tiene siempre nuevas sorpresas. Solamente fijando el tiem-
po y tornandolo inmutable, carente de toda fluidez, podra vencerse la
duda. Como el innominado que en la ficcién de su locura, se fija en el
tiempo, ya histérico y ya por él conocido, de Enrique 1V, y lo revive.

También de esa tan pirandelliana falta de entendimiento de los
hombres entre si, Shaw nos habia dado ya algin indicio en la misma
Céndida. En el segundo acto, he aqui a Burgess, padre de Candida,
que, no entendiendo al pastor, sostiene con Marchbanks el siguiente
dialogo:

“—;Cuanto tiempo hace que comoce Ud. a mi yerno...?
¢Nunca observé algo de extrafio en é1? ;En su com-
portamiento?

MARCHBANKS — No me parece.

BurGEss — Se comprende. Aqui esta precisamente el peligro.
Mi yerno esti loco.

MARCHBANKS — ;Loco?

BurGess — ;De atar! Obsérvelo y se dara cuenta.

En una escena subsiguiente, Proserpina, secretaria de Morell, con-
fia a Burgess:

“—A proposito, ya que veo que Ud. tiene tanta simpatia por

. el sefior Marchbanks, quiero advertirle que esta loco.
Bureess — ;Loco?

PROSERPINA — jLoco de atar! Esta noche, antes que usted lle-
gara, me habia asustado. No se di6 cuenta qué modo
raro de hablar tiene?

Burcess — En efecto, me habia parecido a mi también que
debia faltarle algin tornillo. No cabe duda que es un
lindo manicomio éste. ..
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Luego es el pastor Morell que manifiesta lo mismo con respecto
a Candida:

MARCHBANKS — ;Qué ha ocurrido?

MOoRELL — Solamente esto: Que Ud. tenia razén, esta mafiana:
Candida esta loca.

Burcess — ;También Candida esta loca? {Pero no! Vamos...

Eso es: se tildan de locos unos a otros, pero no nos dejemos
engafiar: la mutua incomprensién de estos personajes shawianos es
mas aparente que real. La pregonan a voz en cuello: “—Sabe Ud,,
Marchbanks, que mi yerno esta loco?; ;Sabe Ud., Burgess, que March-
banks estd chiflado? ;Sabe Ud. Marchbanks, que Candida ha perdido
el juicio?”— pero ello no influye en la accion, ni depara sorpresas —
tan verdaderas en la verdadera vida—, porque la accién sigue el curso
que le ha sefialado el autor, de cuyo contralor nunca logran zafarse
sus personajes, contrariamente a lo que tan a menudo ocurre con los
personajes de Pirandello. En Pirandello la mutua, eterna incompren-
sién de los hombres es, en cambio, el presupuesto o el verdadero hilo
conductor de la accién escénica. Entonces esta incomprension de los
individuos entre si se torna parte activa en el terrible y cotidiano
drtama del yo: el humorista descubrira su sentimiento de lo contrario,
el dramaturgo pondrd de relieve su tragico alcance; pero la sonrisa
que el primero hara aflorar en nuestros labios y la emocion que el
segundo suscitard en nuestro corazdn, acabaran por confundirse en una
sola y profunda pena de nuestra alma... La incomprensién de todos,
hasta de la misma muchacha que el profesor Toti ha salvado al despo-
sarla, engendra el pathos en Pensaci, Giacomino! De no haber com-
prendido la Marquesa Matilde Spina la pasién que se ocultaba bajo
Ja mascara alegre o burlesca de su festejante, rival del hipécrita barén
Tito Belcredi, nace el tragico antecedente del Enrigue IV, que se
desarrolla luego en un clima de incomprension siempre mas honda,
que va socavando abismos en las mezquinas almas perdidas alrededor
del gran loco. La profunda incomprensién de todos los que la rodean
crea el clima dramético que llevara a Ercilia Drei al suicidio en Ves-
tire gli ignudi; infranqueable incomprensiéon brota del drama entre
la hija Livia y la madre Fulvia —de retorno a su propia casa después
de afios de perdicion— en Come prima meglio di prima. Cuando Livia
exclama: “Por esto, por esto la odio a esta mujer, més la odio cuanto
mas la veo, porque querria serme madre”—, nosotros no advertimos
tan s6lo la incomprension humana, sino también cé6mo hasta la voz de
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la sangre calla frente a esa incomprension, asi como calla en la trama
de La signora Morli, una e due, en la cual la madre, al ver de nuevo,
después de 14 afios, 2 su hijo Aldo en compafiia de un amigo, toma a
este Gltimo por su propio hijo.

Una curiosa analogia hallamos entre dos breves trozos de Nunca
se sabe de Shaw y Seis personajes. .. de Pirandello. De esta obra casi
1o deberiamos ocuparnos en este ensayo comparativo, puesto que no
puede ofrecernos de ninguna manera algin término de referencia. Ni,
en realidad, nos lo podria ofrecer ningiin otro teatro, porque Seis
personajes. . . representa, aun en el mismo teatro de Pirandello, algo
aparte; mas algo que seria suficiente para asegurar, por si solo, en
la historia de cualquier teatro, un lugar definitivo y permanente a
su autor.

Esta misma absoluta ongmahdad de la obra pirandelliana no deja
ninguna duda sobre la mera casualidad de la analogia a que acabo de
referirme, sin dejar por ello de ser bastante sugestiva, porque nos hace
descubrir cierta afinidad de pensamiento y de proceso de razonamiento
entre ambos escritores. En el primer acto de Nunca se sabe, tienen su
primer didlogo serio la hija mayor, Gloria, y Crampton, el padre
nuevamente hallado después de muchos afios de ausencia. Notaremos,
de paso, que también Shaw demuestra no creer en la voz de la sangre,
por esa manera de hostil “extraneidad” con que la hija se dirige ai
padre, y que obliga a éste a recordarle continuamente el sentimiento
filial. Y es precisamente con este objeto que el padre trata de desper-
tar en la hija algin recuerdo afectuoso:

GRAMPTON — Esciicheme. Quisiera pedirle... ;No se acuerda
para nada de mi? Ud. era muy pequefia cuando me
fue quitada, pero era ya muy inteligente. ;No se
acuerda de alguien a quien queria, o que le gustaba?
¢ Alguien que la dejaba quedarse en su despacho a mi-
rar sus modelos de buques, que a Ud. le parecian ju-
guetes? ; Alguien que le dejaba hacer todo lo que Ud.
queria, y nunca le hablaba, sino sélo para decirle que

se quedara quieta y que se callara?... ;Alguien que
era para Ud. lo que ningin otro puede ser... que era
su padre?

GLORIA — (Impasible) Si Ud. sigue describiéndome cosas, aca-
baré sin duda por creer que me acuerdo de ellas. Pero
en realidad no me acuerdo de nada.

CRAMPTON — (Anbeloso) ;Y su madre nunca le dijo nada
de mi?
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sola vez, y entonces, jhe aqui que me acuerdo de algo
que me habia olvidado!

CRAMPTON — (Mirdndola lleno de esperanza) ;Qué era?

GLoriA — (Despiadada) El latigo que Ud. compro para azo-
tarme.

CRAMPTON — (Lleno de ira) ;Ah, decirle esto sblo de mi!
iPara alejarla por siempre de mi! jMientras habria
podido Ud. ignorarlo para siempre!. ..

He aqui que la imagen del padre se ha fijado en la mente de la
hija como la de un hombre que la fustiga y la fustigara toda la vida.
Algo parecido sucede en la mente de la hijastra respecto del hombre
que estaba por poseerla y que habia sido el primer marido de la ma-
dre. También é1 podia despertar tantos recuerdos buenos y carifiosos
en el alma de la muchacha, pero ésta ya no puede verlo sino bajo el
aspecto del libertino en la salita de Madame Pace. Existe analogia de
razonamiento, pero ;qué distintas son las consecuencias! En Shaw
aquella imagen tan poco paterna que se ha fijado en la mente de la
hija es pasajera y no influye para nada en las relaciones posteriores
entre padre e hija. Son pocas frases, en las que se destaca més bien la
implacable ironia de Shaw: ;Ningin recuerdo afectuoso del padre?
— Si, uno solo: El latigo...— Y he aqui en cambio las palabras del
“Padre” en la famosa comedia de los Seis Personajes:

EL pADRE — El drama para mi consiste totalmente en esto, se-
fior: En la conciencia que tengo de que cada uno de
nosotros —vea Ud.— se cree “Uno” peto no es cierto:
Es “Muchos”, sefior, “Muchos”, segin todas las posi-
bilidades de ser que estin en nosotros: “Uno” con
éste, “uno” con aquel otro jcompletamente distintos!
Y con Ia ilusién entre tanto de ser siempre “Uno” para
todos, y siempre “Este uno” que nos creemos en todos
nuestros actos. {No es verdad! ;No es verdad! Lo
advertimos claramente cuando en algunos de nuestros
actos, por un caso desgraciadisimo, quedamos de im-
proviso como enganchados y suspendidos: Nos damos
cuenta, quiero decir, de no estar todos en ese acto, y
que por tanto seria una atroz injusticia juzgarnos por
ése solo, mantenernos enganchados y suspendidos, en
berlina, por toda una existencia, jcomo si ésta se su-
mara toda en ese acto! ;Entiende Ud. ahora la perfi-
dia de esta muchacha? Me ha sorprendido en un lugar,
en un acto, dénde y c6mo no debia conocerme, como
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yo nunca podia ser para ella; y quiere darme una rea-
lidad que yo nunca podia esperar asumir para ella, jen
un momento fugaz, vergonzoso de mi vida! Esto, esto,
sefior es lo que yo siento por encima de todo...”

Por otra parte, demasiado bien sabemos que este drama cuyo ori-
gen reside precisamente en esa determinada manera de ser vistos por
los demids, conforme a la imagen que de nosotros se ha fijado en su
mente, —a menudo tan alejada de la verdad, o por lo menos tan ale-
jada de cémo nosotros creemos ser y de cémo nosotros creemos que
los demas deben vernos—, es uno de los presupuestos de casi todo el
teatro, de casi toda la obra de Pirandello.

Y aqui conviene hacer una pequefia revelacion que, modestia
aparte, es una verdadera primicia. Ese concepto del hombre engan-
chado y suspendido por un acto suyo que no es todo él y que sin em-
bargo influye para que se lo juzgue tan s6lo por aquel acto, tiene un
precursor egregio en el teatro, un precursor cuatro siglos anterior a
Shaw y a Pirandello: Guillermo Shakespeare. En efecto, en la escena .
cuarta del acto primero del Hamlet, Shakespeare pone en boca del
principe de Dinamarca las siguientes palabras:

“Asi 2 menudo ocurre que los hombres por algin defecto de
la naturaleza o de su nacimiento —y ellos no tienen culpa
alguna porque nadie puede elegir su propio origen— o por
el exacerbarse de alguna falta que derrumbe las defensas y
los fuertes de su razon, o por alguna costumbre que sobre-
pase demasiado los usos consabidos, éstos —yo digo— que
llevan el sello de un defecto de su naturaleza o como sefial
de su suerte, aun cuando fuesen puros y semejantes a la gra-
cia y tan perfectos como un hombre puede serlo, quedarian
todos sometidos a la censura publica por esa su sola culpa”.

Eso es: enganchados y suspendidos a esa su tnica culpa. La origi-
nalidad de Pirandello esta, por tanto, en haber puesto en accién dicho
concepto y haberle dado toda aquella trascendencia que el mismo tiene
en el desarrollo de las vicisitudes humanas.

Bajo un aspecto. muy especial es por demas interesante la analo-
gia entre el drama intimo de Shaw y de Pirandello. Claro esta que hay
que descubrirlo, puesto que ninguno de los dos nos lo revela. En
Voces del tiempo Adriano Tilger nos dice que el escritor irlandés
“encarna admirablemente ese estado de 4nimo de nuestro tiempo, que
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concilia en si mismo, en una sintesis viviente y activa, los opuestos
contrarios. El estado de animo del misticismo ateo, de la religion
irreligiosa, de la fe que duda, de la tristeza que rie, el estado de animo
del humorista que, habiendo perdido la fe en todos los ideales tradi-
cionales y en todas las ilusiones que velaban la aspera y dura realidad,
no ha perdido sin embargo la fe en el ideal y, a través de todos los
obstaculos, todas las derrotas, todas las desilusiones, camina hacia una
lejana e ignorada tierra de promisién, y se defiende de la sonrisa es-
céptica de quien lo ve pasar, riéndose alegremente de todos y de si
mismo”. Como puede verse, las mismas palabras pueden adaptarse literal-
mente a Pirandello, también él fidelisima voz del tiempo.

Pero es menester descubrir en alguna confesién propia el drama
intimo de uno y otro, y he aqui que si damos un valor simbélico a
algunos de sus personajes, lo descubriremos, este drama, narrado in-
voluntariamente por cada uno de ellos en algunas de sus comedias,
las que —sin la menor presuncién del autor mismo, como precisamen-
te ocurte con las obras de mas alta poesia— trascendera asi los limites
de la fabula y del significado que le son inmanentes. Las comedias de
que hablamos son Céndida 'y La vida que te di, respectivamente.

La trama de Cindida es muy sencilla: el pastor anglicano Morell,
marido de Céndida, encuentra al pobre poeta adolescente Eugenio
Marchbanks durmiendo en la ribera del Tamesis y lo ampara en su
casa. Marchbanks se enamora de Candida'y sostiene que el pastor es
indigno de ella. Puesta en la encrucijada, Candida se quedari con el
mas débil, es decir con el marido, “el nifio enviciado desde la cuna”,
para el cual ella ha sido la madre, las tres hermanas, la esposa y la
madre de sus hijos al mismo tiempo. Marchbanks, que por la mafiana
tenia dieciocho afios de edad y que ahora se ha vuelto “viejo como
el mundo”, se levanta rapidamente y huye en la noche, en tanto que
Candida y el pastor se abrazan, “ignorando el secreto que el poeta en-
cierra en su corazén”. Esto es todo. Peto ;quién es Candida? ;No es
acaso el “‘sano juicio” del cual Shaw se siente campeén invencible? Y
¢quién es el pastor Morell? ;No es acaso el buen sentido practico en
que se basa toda concepcién inglesa de la vida? ;Y quién es, en fin,
el poeta Marchbanks, sino el idealismo, que choca contra el buen sen-
tido practico que, sin reconocerlo, lo ha recogido desamparado en la
ribera del Tamesis, a quien el sereno juicio hace pelar las papas y cor-
tar las cebollas, y que por Gltimo, ‘“viejo como el mundo”, huye en
Ia noche, ocultando el secreto encerrado en su corazén? Mas, puesto
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que Candida, es decir el sano juicio, se siente inclinada a apoyar al
maés débil, y éste no es Marchbanks, el joven solo y desamparado, sino
Morell, el marido y padre, en el reconocimiento implicito de la mayor
fortaleza de Marchbanks existe la afirmacién de una victoria del idea-
lismo, aun cuando practicamente parece ser él el derrotado. La fe
shawiana en el ideal esta a salvo y es evidente, pero el ideal lucha con
tiempos adversos que lo obligan a huir desesperadamente con su gran
sécreto en el alma,

Veamos ahora el simbolismo en La vita che ti diedi (La vida:que
te di). Prescindiendo de toda otra interpretacién y del supuesto sig-
nificado del antefacto, cifidmonos en cambio a la trama sobremanera
sencilla: Después de siete afios de ausencia de la casa materna, durante
los cuales ha amado con toda su alma a una compafiera de estudios ya
casada, vuelve a la casa el hijo de Dofia Ana Luna y se le preserta de
nuevo, casi irreconocible de tan calvo que se ha puesto, de tan frios
que son sus ojos, de tan opaca que es su frente. A los dos dias de su
retorno el hijo muere y Ana Luna, que por tantos afios lo tuvo pre-
sente tal como habia partido, seguira viéndolo asi, no reconociéndolo
en el muerto, sino haciéndolo vivir solamente en su recuerdo. “Vivo
por toda la vida que ella siempre le di6”. Y para mejor mantenerlo en
vida es necesario que tampoco la mujer amada y lejana sepa que ha
muerto. Ella lo hari revivir también por la amada, mediante una ac-
tiva correspondencia, en que la madre imita a la perfeccién la letra
del hijo. Mas he aqui que antes llega la mujer amada, quien lleva en
sus entrafias el fruto del adulterio, y luego acude la madre de ésta,
para llevarsela nuevamente a la casa del marido, quien todo lo ignora,
y de los hijos que ella estaba por abandonar. La realidad se abte ca-
mino también en el espiritu afiebrado de Ana Luna, la cual, vuelta en
si, exhorta a la joven a partir. Esto es todo. Pero esta mujer que sigue
alimentando con su alma la vida de un ideal que el tiempo y los apar-
tados lugares le han devuelto irreconocible, y que siente que asi no
vale ni la pena que viva, para seguir viviendo secretamente, en cambio,
con su concepcién primera, ;no es acaso una representacion plastica
del estado de 4nimo de nuestro tiempo y del de Pirandello en modo
especial? Y esa realidad pecaminosa, asi como la otra practicamente
despiadada, —la amada y su madre— que se arrojan sobre ese tor-
mento espiritul para hundirlo en el abismo del materialismo practico,
no representan acaso el choque entre el idealismo pirandelliano y el
despiadado materialismo de este tiempo suyo y nuestro, en el cual toda
voluntad ideal se enerva?: “Somos los pobres muertos atareados. Ator-
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mentatse - consolarse - aquietarse. Esta es la muerte”. ;Y no hallamos
también, en esta Vida que te di, la expresién del ideal, ideal de amor
o ideal de arte, que da vida a la sombra del cuerpo y amorosamente la
vela, indiferente a la vida del cuerpo, hasta que la realidad cotidiana
nos golpee duramente a la puerta? Dofia Ana Luz habri, asi, aconse-
jado a la amante del hijo alejarse de nuevo, pero en el fondo ella se-
guira viviendo con su fantasma, perdiéndose también ella en la noche
con su secreto encerrado en el alma. Y se vislumbra sobrentendida en
ella la conclusién que hallamos explicita en Trovarsi: “Y al final aca-
baremos por hallarnos solos. Nos quedamos con nuestros fantasmas,
més vivos y mas verdaderos que toda cosa viva y verdadera”.

Como puede verse, Cindida y La vida que te di colocan en un
plano casi analogo el drama espiritual de Shaw y el de Pirandello, con
la sola diferencia que mientras el del irlandés es razonado y explicado
con toda serenidad, casi diria con toda frialdad, el de Pirandello es
desesperadamente sentido y sufrido.

Sabido es que no puede concebirse la obra de arte ni el autor
aislados en el tiempo, desvinculados de todo el pasado, por lo cual el
esfuerzo constante de la critica es el de buscar, para cada nuevo autor
que se afirme, alguna filiacion mas o menos evidente de algin pre-
cursor mas o menos proximo. Mucho se ha hablado de la derivacién
inmediata del comediégrafo irlandés de Ibsen, y ello no puede en rea-
lidad discutirse. En ambos autores es casi exclusivamente el yo social
el que lleva de las riendas a sus obras: ambos sufren y se rebelan contra
la mistificacién que la humanidad prefiere, y una identidad sustancial
existe en la respectiva concepcion del superhombre, de ese ideal del
hombre fuerte que trasciende a si mismo en la voluntad objetiva. Sin
embargo, no logran ser igualmente constructivos, porque mientras
existe una verdadera constructividad en la obra del escritor noruego,
la obra de Shaw carece practicamente de ella. Bastard recordar aqui el
juicio critico de Chesterton, el mas cotizado estudioso del comedidgra-
fo irlandés, para deducir que en esto no existe ni puede existir construc-
tividad alguna, En efecto, Chesterton nos hace observar con toda jus-
teza, que Shaw estd igualmente en contra de la ilegalidad de los so-
cialistas como de la de los individualistas; en contra de los vinculos
conyugales pero también en contra de los del amor libre. Se rie de la
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infalibilidad teocratica, pero también de la de los sabios. Se capté la
simpatia de los bohemios, los carentes de prejuicios, al decir que las
mujeres son iguales a los hombres, pero los hizo en seguida encolerizar
al agregar que los hombres son iguales a las mujeres. A sus principios
polémicos y criticos, Shaw quiso encontrarles un elemento constructivo
won la teoria de esas “fuerzas vitales” cuya suprema depositaria seria
la mujer, pero éste es precisamente el aspecto de su sistema que menos
convence. Seria por tanto oportuno no insistir excesivamente en su
filiacién ibseniana. Del mismo modo consideramos engafioso sostener
que la parte de grotesco existente en el teatro de Pirandello reconozca
un precursor muy préoximo en Luigi Chiarelli, a quien se atribuyé una
innovacién *‘genialisima” y “‘atrevida” cuando, en 1916, se estrend su
comedia en tres actos La maschera e il volto. ,

El grotesco, que luego di6 lugar a una floracién de comedias, con
Rosso di San Secondo, Luigi Antonelli, Enrico Cavacchioli, Massimo
Bontempelli, Alberto Casella y Sem Benelli, cada uno en sus respecti-
vas tonalidades, tiene en su expresién plastica y narrativa una antigiie-
dad de siglos, y tal vez con Luigi Chiarelli nacié tan sélo como litera-
tura teatral. Por otra parte, si nos cefiimos a la definicién que del
grotesco nos da el mismo Pirandello, comprenderemos en seguida no
s6lo por qué la comedia de Chiarelli no es un verdadero grotesco, sino
taimbién cémo y por qué el verdadero grotesco, clasicamente concebido,
hallase precisamente en muchas obras pirandelianas, por adherirse a
su manera de descubrir y concebir la vida. El adopta la definicién de
Federico Schlegel: “farsa trascendental”, y més adelante explica: “He
aqui una bonita definicién antigua de muchos de los mas significativos
grotescos modernos: farsas trascendentales; listima que la palabra
farsa, por el uso vulgar que de la misma se ha hecho, imponiéndola a
insulsas composiciones de grosera hilaridad, puede inducir a los igno-
rantes, (y no diré a los malignos) a tergiversar su sentido, no obstante
esa especificacion de srascendental. Puede inducir, por ejemplo, a no
comprender que también una tragedia, una vez que con la risa se haya
superado lo tragico a través de lo tragico mismo, descubriendo todo
lo risible de lo serio, y por tanto también lo serio de lo risible, puede
tornarse una farsa. Una farsa que en la misma representaciéon de la
tragedia incluye la parodia y la caricatura de la misma, pero no ya
como elementos superpuestos —(que es lo que ocurre en La masche-
ra e il volto)— sino como proyeccion de sombra del mismo cuerpo,
ridiculas sombras de todo trigico ademan. O cuando se haya llegado a
comprender que, siendo absolutamente arbitraria toda conclusién nues-
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tra, y siendo inevitablemente ilusoria, aunque necesaria, toda construc-
cién que nos forjamos de la asi llamada realidad —arbitrio por arbi-
trio e irrealidad por irrealidad— despojando de toda ficticia aparien-
cia de verdad a la fibula, se le presenta en su mecanicidad esencial el
arbitrio de aquella conclusién, y en su fraude evidente aquella ilusion,
de manera que aparezca lo que en el fondo y lastimosamente es: un
juego, pero querido y sentido y representado como tal”.

Por otra parte, si admitimos que Shaw desciende en cierto modo
de Ibsen, poderosa figura del teatro universal, nos sentiriamos bastan-
e decepcionados si tuviéramos que acercar Pirandello a Chiarelli. Por
suerte este acercamiento es imposible.

Al remontarnos en la historia del teatro, debemos buscar, para
Shaw el teatro social y los autores que, en este campo, dieron a viejos
contenidos nuevas formas, nuevos procedimientos de desarrollo, tra-
tando de provocar la catarsis en el espectador. En cambio, para Piran-
dello tenemos que remontarnos a los grandes innovadores, a los que,
aun con las mds viejas férmulas, lograron darnos contenidos nuevos,
abriendo nuevos surcos a la fecundacién teatral de la fantasia y del
pensamiento humanos.

Y entonces, si retrocediendo en los siglos, quisiéramos fijar las
distintas etapas que, por los diversos caminos del teatro, corresponden
respectivamente a Shaw y a Pirandello, creo que deberiamos atenernos
a los nombres siguientes: Por un camino, Aristéfanes, Moliére, Shaw,
y por el otro, Esquilo, Shakespeare, Pirandello. Pero, como siempre
ocurre con los grandes caminos del arte, que en su largo recorrido y
en su incansable y multiforme desarrollo, se cruzan y se encuentran
confundiéndose por lo menos en un punto, o intercambiando elemen-
tos de formacién que los renuevan y enriquecen, también en estos dos
anchos e interminables caminos que llevan a Shaw y a Pirandello, en-
contraremos un punto en que ellos se cruzan y en el cual hallaremos
en la originalidad de ambos autores aspectos y tendencias anélogas.
Y este punto de contacto lo encontraremos en el mayor poeta de la
comedia nueva de la antigiiedad griega, Menandro, el cual traté de
captar el pathos del drama no ya entendido como comedia en la acep-
¢ién vulgar del término, sino como drama de la vida, y por lo tanto
tragico y comico al mismo tiempo, porque la vida es, al mismo tiempo,
tragedia y comedia. Y Menandro se prolongara en Plauto, en Terencio,
en Moliére, en Goldoni, en tanto que serd también el iniciador del
teatro psicologico que permitira establecer las mayores analogias entre



—_ 72 —

Shaw y Pirandello. También a las obras de estos ultimos podrian adap-
tarse las palabras que los dramas de Shakespeare sugirieron a Goethe:
“Libros abiertos del Destino en los cuales sopla el viento de nuestra
agitada vida, y aca y alla los deshoja con violencia™.

PaBLo Girost



GOETHE EN EL MUNDO ANGLOSAJON *

por HANS WERNER WASMUTH

En la literatura inglesa no hay ningan movimiento que pue-
da ser comparado con el del Sturm und Drang, el periodo de agi-
tacién destructora e impetu incontenible en la literatura. En las letras
de la Gran Bretafia el clasicismo, con sus exponentes representativos
en Pope y en Dryden, ya habia sido desplazado por el Pre-Romanti-
cismo, cuando en otros paises empezaron las luchas contra el clasicis-
mo, luchas que en el Stwrm und Drang y en el Romanticismo de la
Europa Continental adquirieron caracter violento. En Inglaterra existia
un equilibrio entre las fuerzas liberales y revolucionarias por una parte,
y las tradicionales y conservadoras por otra; el poder autoritario y la
nueva libertad del pueblo y del individuo se conciliaron en el Estado
y en la Iglesia nacionales. La melancolia y el descontento de la juven-
tud se volcaron en la vida pablica del Imperio, encontrando alli un
gran campo de accién. De la Iglesia manaban fuertes resistencias mora-
les contra el pesimismo, el escepticismo, el “Weltschmerz”. El empiris-
mo, la confianza en las experiencias practicas y el common sense,
fortalecieron la ecuanimidad de los britanicos de tal forma que
el Werther de Goethe, después de su resonancia triunfal en el
continente, tuvo una repercusién poco profunda en la Gran Bre-
tafia y causé violentas protestas de parte de los criticos, al ser
traducido del francés al inglés en el afio 1779. En las Islas Briténicas,
la estabilidad politica, religiosa y moral se opuso al joven Goethe, que
fue considerado como revolucionario, ateo y amoral. Por otra parte,
ios lectores ingleses, que por cierto no eran pocos, encontraron en el
autor del Werther muchos rasgos que ya les eran familiares en su pro-
pia tradicién literaria, a través de Samuel Richardson, con sus novelas
“Pamela”, “Sir Charles Grandison” y, especialmente, “Clarissa”. Pero

* Conferencia dictada en la Universidad de Buenos Aires, el 6 de octubre
de 1954. '
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cuando en 1799 aparecié la primera traduccién inglesa del Gtz von
Berlichingen, se hizo una aclaracién expresa de que en esta obra no
se encontraria la inmoralidad del Werther. La Revolucién Francesa,
la aparicion de Napoleén y la guerra franco-inglesa robustecieron la
resistencia britanica. La revista “Anti-Jacobin”, en sus ataques satiricos
contra toda tentativa revolucionaria, traté de defender el espiritu con-
servador de Inglaterra y estigmatizé al joven Goethe, el autor del
Werther, del Gorz y de Stella, como enemigo del Estado, de la Iglesia
y de la Sociedad, o mejor dicho, de la burguesia. A pesar de ello, pos-
teriormente, las influencias del Sturm und Drang se hicieron sentir
también en Inglaterra. En el afio 1788, Henry Mackenzie pronuncié en
Edinburgo, en la “Royal Society”, una conferencia sobre el drama
aleman del Sturm und Drang, conferencia que versé principalmente
sobre “Die Rduber”, Los Ladrones, de Schiller, pero también sobre
Lessing y Goethe. Esta conferencia de Mackenzie estimulé a Walter
Scott para que tradujera el Gtz von Berlichingen, en 1798, traduccién
que fue publicada en 1800. En las obras épicas de Walter Scott son
visibles, justamente, las huellas del Gdrz y de Egmont. El entusiasmo
de Scott por el Gtz fue, probablemente, el origen de sus novelas his-
téricas, que resucitan el gran pasado nacional de Escocia y de Inglate-
rra. Ahora bien: la figura de Gotz, en la traduccion de Scott, aparece
bastante transformada. Ya no es el revolucionario. Scott, enemigo de
la Revolucién Francesa y mis tarde también de Napoleon, hizo del
Gotz una obra de caricter conservador y de acendrado tradicionalismo.

Con la publicacién, en 1813, del libro “De I’Allemagne” de Ma-
dame de Staél, sobrevino un cambio radical en las opiniones insulares
sobre Goethe. Los lectores cultos de Inglaterra —Shelley y Byron entre
ellos— pudieron conocer asi un aspecto de Goethe que ya no era el
del autor del Werther. Goethe fecundé el espititu fiustico de estos dos
poetas romanticos ingleses, —especialmente el de Byron— genios que
pronto sobrepasaron el marco nacional y que hasta fueron desterrados
de las Islas Britanicas. Es muy caracteristico que los poetas romanticos
Ilamados lakistas: Coleridge, Wordsworth y Southey, aunque suscep-
tibles a la influencia de las letras germanas, protestaran enérgicamente
contra el Fausto de Goethe. Coleridge habia traducido poesias liricas
de Goethe, entre ellas el “Kennst du das Land” —;Conoces la tierra
donde el azahar florece?— la famosa cancién de Mignon. Pero cuando
fue invitado a traducir el Fausto por Byron, Shelley y Scott, se nego a
hacerlo por considerarla una obra inmoral, pagana, blasfema y de
lenguaje vulgar. En 1812 Coleridge intenta escribir un Anti-Fausto.
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Wordsworth acusa a Goethe de una sensualidad inhumana y de ultra-
jes contra el sentir general de la humanidad. En los personajes de
Ifigenia no encuentra ni la dignidad austera ni el sano vigor de los
héroes de Homero.

Shelley fue el primero que tradujo algunos fragmentos del Fausto
de Goethe, entusiasmado con lo que Madame de Staél escribi6 en su libro
sobre Alemania. La traduccién de Shelley —tal vez la mas bella en
todo el mundo del texto aleman— abarca el Prélogo en el Cielo, la
escena del Espiritu de la Tierra, el Paseo Pascual y la Noche de
Walpurgis. Dice Shelley: “We admirers of Faust are on the right
road to heaven” —Nosotros, los admiradores de Fausto, nos hallamos
en el verdadero camino hacia el paraiso—. En su obra épica “Alabas-
tor” distinguimos facilmente los rasgos del Fausto goetheano. El piabli-
co inglés, empero, opuso al Fausto serias objeciones. ;El espiritu y el
sentimiento puritanos se sintieron ofendidos por la blasfemia de intro-
ducir a Dios en persona en una pieza teatral!

Existen otras traducciones inglesas de la misma época, debidas a
autores poco conocidos, en las cuales se ha omitido el Prélogo en el
Cielo. Dice uno de estos traductores, explicando el motivo de la omision:
“Existe un tono de familiaridad entre ambas partes que es repugnante
y escandaloso en un tema religioso”. Sin embargo, el Fausto de Goethe
fue traducido nuevamente en los afios siguientes, y en la actualidad
existen mas de cuarenta traducciones completas en inglés.

El mas profundo eco del Fausto de Goethe resuena en Lord Byron,
el Gltimo de los grandes romanticos ingleses. El drama lirico “Man-
fred”, de Byron, refleja todos los motivos de la primera parte del
Fausto goetheano, aunque en forma muy alterada. Mientras que Fausto
representa a la humanidad en su reaccién ante sus aspiraciones super-
humanas, Manfredo es el propio Byron, y nada mas que él, en su rebe-
lién, originada en la conciencia de la propia culpa, rebelién dirigida
contra lo divino, contra los limites del conocimiento y los confines
de la naturaleza, pero también contra el propio Yo.

El drama “Manfred” es la discusién de Byron con las fuerzas eter-
nas, y con su propio destino personal. Es su auto-liberaciéon interior y,
al mismo tiempo, una inmensa revolucién prometeica. Aparece el super-
hombre anticristiano desembarazado de los vinculos metafisicos e idea-
les. La rebelion del alma byroniana se asemeja al camino que recorrié
Goethe desde su Werther al Fausto. Pero Goethe habia superado el
titanismo, reconociendo lo supremo en el cumplimiento del deber y en
la obra social. En la segunda parte del Fausto, las fuerzas del bien re-
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sultan vencedoras, y Fausto es redimido por la gracia divina. Manfredo,
en cambio, tiende a la condenacién de si mismo. Su maldicién se dirige
contra lo divino. Byron sobrepas6 los limites que Goethe mismo fijé
a su obra. Y Goethe, en cierto modo, se siente responsable del destino
del poeta inglés, en el que ve a su hijo espiritual, al heredero de su
juventud. Con inquietud observa el camino seguido por Byron. En la
segunda parte del Fausto, Goethe simboliza al autor de Manfred en la
figura del hijo de Fausto y Elena, Euforién, cuyo espiritu revoluciona-
rio se extinguié en la oscuridad. Aunque Byron lo haya negado, Man-
fred tiene bastante del alma faustica. “Manfred” es la tragedia del
superhombre que sufre tormentos intolerables porque Dios ha dotado
al hombre, su imagen, del destello divino, pero lo ha confinado al
polvo, a la tierra; lo ha hecho su siervo, el que, a su vez, para liberarse
de su condicién, pone a su servicio a los demonios por medio de la
magia, pero que, a pesar de todo, debe reconocer que tampoco ésta
puede salvarlo de sus tormentos animicos, pues no consigue hacerlo
olvidar. Byron dijo un dia a Shelley, a quien envidiaba el conocimiento
del idioma aleman: “I would give the world to read Faust in original”
—Daria el mundo por leer el Fausto en su idioma original—. Llevaba
el Fausto consigo en sus viajes, como Napoleon llevaba el Werther. En
el prefacio del drama “The Deformed Transformed” —El Deformado
Transformado—, Byron declar6 que esta obra se basaba, en parte, en el
Fausto del gran Goethe, y confesé a Shelley que era “a faustish kind
of drama”, un drama de indole fiustica.

El alma fiustica aparece también en los héroes de otras obras by-
ronianas, En Manfred, quien debe reconocer que el arbol de la omnis-
ciencia no es el arbol de la vida, y que el poder del espiritu no trae
la dicha, y que, demasiado orgulloso para aceptar la ayuda de Dios, se
destruye a si mismo. A “Manfred” sigue “Cain”, la segunda gran tra-
gedia. Cain acusa a su padre Adin de haber cosechado la fruta del
saber, no la de la vida, causando asi la insaciable sed de conocimiento,
y acusa a Dios de haber castigado este conocimiento prohibido con
la maldicién del trabajo y de la muerte. Lucifer le abre a Cain las ba-
treras, revelandole, en el vuelo por el espacio, el misterio de la muerte,
del pasado y del futuro. Asi Cain ve al Dios omnipotente, pero no al
Dios de infinita bondad. Lo considera como el eterno destructor de su
creacién, como el tirano que fuera de si mismo, no tolera mas que el
polvo y la impotencia. Consciente de esto, Cain no puede tolerar que
Abel haga ofrendas a este Dios cruel y mata a su hermano. Otra obra
de Byron, “Heaven and Earth” —El cielo y la tierra— es una nueva
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acusacién violenta y rebelde contra el Dios que prohibié las relaciones
entre los seres terrenales y los celestes, castigandolos con el diluvio
universal. Y, finalmente, el alma faustica aparece en la poesia Prometeo,
el himno del titin que, contra la prohibiciéon divina, encendié en el
hombre la llama del poder espiritual, y que ahora, encadenado eterna-
mente, dilacerado por los buitres, altivo e inquebrantable, se opone a
Dios con la fuerza de su espiritu.

Goethe supera el Weltschmerz, el dolor del mundo de su juventud,
hasta poder decir “Wie es auch sei, das Leben, es ist gut” —Sea como
fuere, la vida es buena—. Byron, en cambio, no encuentra la solucién
de sus torturantes problemas. No cabe duda de que el propio Byron
lleva en si lo faustico, que es despertado en él por el dtama de Faus-
to. En la figura de Fausto, el poeta britanico se reconoce a si mismo.
El Lord inglés, rico y poderoso, afamado y favorecido por las mujeres,
lo tiene todo a su alcance, pero se rebela contra todas las limitaciones
humanas. Como Fausto, también él experimenta insaciables anhelos.
Esta descontento de si mismo y de todo el mundo. Ve la vida sofocada.
Espera ver en Napoleén el libertador de Europa. Con todo el poder de
su palabra y de su espiritu y con su gran pathos sacude las formas
tradicionales de la vida europea. Proclama la liberacién de los pueblos
de los tiranos terrenales y celestes. Cuando Grecia se levanta contra el
yugo de los turcos, sacrifica su vida heroicamente por la causa de la
libertad.

Goethe habia seguido con paternal carifio y preocupacién las eta-
pas de la vida de Byron. Al recibir la noticia de su muerte en Misso-
longhi, en 1824, dijo el anciano Goethe: *Ha desaparecido la estrella
mas brillante de la poesia de nuestro siglo; el deber de cada uno de
nosotros es mantener vivo e inextinguible su recuetdo”. En el mismo
afo escribié su “Contribucién de Goethe a Ia memoria de Lord Byron”,
en la que documenta sus relaciones con Byron y que termina con la
expresién de su aspiracién suprema: que Inglaterra, que habia desterra-
do a su hijo genial, reconozca algin dia su valer. En la segunda parte
del Fausto, Goethe erigi6 a Byron un monumento eterno en la figura
de Euforién. De la unién de Fausto y Elena nacié el hijo, genial, fas-
cinador, seductor y brillante, pero que se destruyé a si mismo pdrv su
falta de mesura, por su desenfreno y por su espiritu luchador. ; Euforion
es Byron! Y no fue casualidad que en el mismo afio de 1824, cuando
Byron perdié la vida dirigiendo el levantamiento de los griegos, em-
pezara Goethe la segunda parte del Fausto. La vision fantistica de
Goethe: Fausto en Grecia, luchando por la salvacion de Elena, parecia
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tener su realizacién en el poeta Byron, que combatia en Grecia por Ia
liberacién del pueblo griego. Con el pensamiento puesto en Byron plas-
mo6 Goethe la figura de Euforion, quien recibié del padre, Fausto, el
anhelo incontenible, insaciable e inconmensurable, y de su madre, Elena,
la belleza de la figura, la gracia del movimiento y las dotes de las mu-
sas, pero que no se contenta con la lira, el canto y el baile, ni domina
ni modera sus impulsos violentos. Ardiente luchador que desafia la
muerte y los peligros, va subiendo de cumbre en cumbre hasta llegar
a la cima mas elevada, desde la que ve dos bandos enemigos que com-
baten. Ansiosamente desea participar de la lucha; se arroja al espacio,
sin alas - y cae muerto a los pies de sus padres -. El canto fanebre del
coro por la muerte de Euforién es el llanto del anciano Goethe por
su hijo espiritual, Byron.

En el mismo afio de 1824, cuando muere Byron, fue publicada en
Inglaterra por Thomas Carlyle la traduccién de los A#os de Aprendiza-
e de Guillermo Meister. Desde entonces, Goethe ya no es el autor del
Werther y del Fausto, sino el poeta del Wilbelm Meister. Thomas
Carlyle llegé también a conocer a Goethe por medio del libro “De
I'Allemagne”, de Mme. de Staél. Lo leyé en momentos en que pasaba
por un periodo de trances animicos muy dificiles, de escepticismo, de
satanica negacién, que lo llevaron al borde del suicidio. Conocié al
Werther, identificindose con sus dolores, y se sinti6 profundamente
conmovido por Fausto, en el que encontré una genial interpretacién
de su propio estado de alma: la desesperaciéon total. Poco después leyé
el Guillermo Meister, que fue para él como un nuevo evangelio, como
una revelacién de las verdades eternas. Carlyle no admiré la novela
como obra poética y bella, no comprendi6 el desarrollo organico de
Goethe, la evolucién desde el “Weltschmerz” a la vida eterna, sino que,
en su medio ambiente escocés y puritano, experimenté una conversion
casi religiosa: la transformacion de la perpetua negacién en la afirma-
cién eterna, como lo describe convincentemente en su genial novela
satirica “Sartor Resartus” (1831). Carlyle, enredado en el materialismo,
habia desesperado de Ia libertad humana. Al conocer la novela goe-
theana, se convence de que el hombre es el duefio de su destino y de
su vida. Habia perdido a Dios y volvi6 a encontrarlo en la fuerza
activa que transforma el caos en el cosmos y que actda en el espiritu
bumano cuando se pone al servicio de la humanidad, conduciéndola
a sus destinos superiores. Carlyle fue profundamente impresionado,
no tanto por el propio Wilbelm Meister, como por la metamotrfosis
de su autor, que evolucion6 desde el poeta del Werther y del Fausto
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hasta el poeta del Wilbelm Meister. Reconocié en Goethe al hombre
que, como él mismo, habia empezado en las tinieblas, en la desespera-
ci6n, en la negacién de todo, y que luego se habia elevado por medio
del trabajo, de la lucha y de la renunciacién hacia la afirmacién y la
luz. El esclavo de las pasiones se habia transformado en el libre duefio,
que encontré el sentido de su vida y de su destino trabajando en bien
de la humanidad. Asi Goethe fue para Carlyle el modelo, el conductor,
el moralista y el profeta. Lo llama “the wisest man of our time” —
el hombre mas sabio de nuestros tiempos—. Goethe, el heroico ven-
cedor de si mismo, es el “Evangelista”.

A la traduccion de los Azios de Aprendizaje de Guillermo Meis-
ter, sucedid, en 1827, la de los Afios de Peregrinaje, traducidos al
inglés por Carlyle. Con creciente admiracion siguié Carlyle el vuelo
de Goethe hacia lo alto. Lo pagano que ain se podia percibir en los
Afios de Aprendizaje, en la afirmacion de la vida y en la actuacién en
el mundo, habia cedido lugar, en los A7ios de Peregrinaje, cuyo sub-
titulo es “Los Abnegados”, a una religiosidad, a un respeto ante todo
lo que hay allende lo humano. Toda actuacion terrena, estd, pues,
bajo este signo.

Leyendo la segunda parte del Fausto comprendié la grandiosa
unidad y consecuencia de la obra goetheana. Recién entonces vié tam-
bién la primera parte bajo una luz nueva: con las indicaciones y trazos
del futuro camino que Fausto iba a seguir hacia la accién productiva
y creadora. Y con ello entiende el desarrollo de Wilhelm Meister hasta
ilegar a su actuacién puesta al servicio de la comunidad humana. De-
bido a la nueva interpretacién de Carlyle, la primera parte del Fausto,
considerada hasta entonces —no solamente en Inglaterra sino también
en otras partes— como el monumento satinico que lo niega todo,
llegé a ser el evangelio de la afirmacion eterna. Los Asios de Apren-
dizaje fueron, para él, fanal y salvacion; pero los A7ios de Peregrinaje
le parecian el punto culminante del camino goetheano, con su idea de
una organizacién mundial del trabajo. Goethe, el vencedor de si mis-
mo, es —para Carlyle— el ideal de lo humano, no delo
superhumano; es el prototipo y el gran maestro de su época.

Pero no solamente Goethe, el hombre, sino también Goethe, el
poeta, se le presenta transformado a Carlyle: es el sabio, el vate que
revela el misterio divino de la creacion, y es el guia que nos conduce
hacia el futuro. El poeta es un héroe. La obra en que se basa la fama
mundial de Carlyle, es su libro “Los héroes, el culto de los héroes y
lo heroico en la historia” (1846). Lo que Carlyle entiende con la
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expresion héroe, se le manifiesta por primera vez en Goethe: el indi-
viduo genial que es el inspirado recepticulo de la verdad divina y
eterna y que, por medio de las revelaciones de si mismo, revelaciones que
se desprenden de sus acciones o de sus palabras, conduce a la humanidad
hacia su destino ulterior. En Goethe se le hace patente por primera
vez el heroismo espiritual. S6lo después halla otras formas del héroe
como profeta, como sacerdote, como revelador del misterio de que
todas esas formas son sélo un atavio de lo eterno divino. En este
sentido llama a Goethe un verdadero profeta, colocindolo entre los
grandes héroes de la humanidad.

Resumiendo la influencia de Goethe sobre Carlyle, diremos que
no fue el culpado autor del Weltschmerz, del Werther y del Fausto,
sino el vencedor del “mal du siécle”, el poeta del Wilbelm Meister,
el que produjo el cambio interior y la salvacién de Carlyle, cuando ya
habia caido en el byronismo. En su novela “Sartor Resartus”, dice
Carlyle: ;“Cierra tu Byron, abre tu Goethe”!

Ahora, salvado, Carlyle considera como la tarea de su vida el
propagar, en Inglaterra y Escocia, lo que llama el “evangelio” de
Goethe. Abogé incansablemente, en revistas inglesas y escocesas, pot
el ideario goetheano. Tradujo poesias liricas de Goethe y escenas de
la segunda parte del Fausto. Sus estudios histéricos y politico-sociales
parecen guiados por el espiritu goetheano. Precisamente, terminé uno
de sus tratados mas importantes, “Past and Present” (1843), en el que
confronta la estructura individualista de la economia contemporinea
con el sistema ideal de las corporaciones de la Edad Media, con versos
de la poesia Simbolo de Goethe. Su célebre conferencia en la Univer-
sidad de Edinburgo, en la que habla de los principios educativos des-
arrollados en la Provincia Pedagégica de los Afios de Peregrinaje de
Guillermo Meister, termina con citas de esta misma poesia. Dice el
Symbolum — Simbolo: !

Die Zukunft decket El porvenir encubre
Schmerzen und Gliicke. dolores y alegrias.
Schrittweis dem Blicke, Paso a paso, marchamos
Doch ungeschrecket hacia adelante siempre,
Dringen wir vorwirts. sin que el temor nos rinda.
Und schwer und ferne Alla a lo lejos, muéstrase
Hingt eine Hiille imponente una cupula,

1 J. W. GOETHE. Obras Literarias, tomo 1°, pag. 588. Ed. Aguilar, Trad.
de R. Cansinos Assens. Madrid, 1945.
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Mit Ehrfurcht. Stille
Ruhn oben die Sterne
Und unten die Graber.

Betracht’ sie genauer
Und siehe, so melden
Im Busen der Helden
Sich wandelnde Schauer
Und ernste Gefiihle.

Doch rufen von driiben
Die Stimmen der Geister,
Die Stimmen der Meister:
Versiumt nicht zu iiben
Die Krifte des Guten.

Hier winden sich Kronen
In ewiger Stelle,

Die sollen mit Fiille

Die Titigen lohnen!

sobre la cual, arribz
reposan las estrellas;
y abajo, en paz, las tumbas.

Miradla atentos: veréis

cémo erraticos temblores

y hondos, graves sentimientos,
en el pecho de los héroes

se despiertan al momento.

Mas no haya temor; que arriba
estan llamandoos las voces

de los genios y maestros:

“No perdais tiempo, mortales;
servid al bien con denuedo”.

Aqui, en silencio perenne,
téjense bellas coronas,

que habrin de ceiiir las sienes
del que por el bien labora,

Wir heissen euch hoffen. i Animo, pues, y a la obra!

Las altimas palabras las tradujo Carlyle por “Work, and despair
not”, literalmente —{trabajar, no desesperar!— Son, tal vez, las pala-
bras més famosas y més citadas de Carlyle. Sin embargo, los rastros
miés profundos de la influencia de Goethe en toda la obra de Carlyle,
los dejaron los Afios de Peregrinaje de Wilbelm Meister, con su idea
de la emigracién y de la organizacion mundial del trabajo. En las Gl-
timas conferencias de su cutrso sobre Historia de la Literatura desde
Homero hasta Goethe, que dicté en la Universidad de Edinburgo en
el afio 1838, Carlyle esbozé un cuadro de la situacion espiritual y
animica de su época, cuya caracteristica se encuentra sintetizada atn
en el escepticismo, el wertherismo y el byronismo. Pero al mismo tiem-
po anuncia la aurora de un nuevo mundo en la figura de Goethe, el
educador, el profeta de una religiosidad més noble, mas moral y mas
espiritualizada.

Goethe, desde entonces, ha sido visto y comprendido en Inglate-
rra como lo vié y comprendié Carlyle: es decit, como el educador, el
profeta, “el hombre mas sabio de nuestra época”; lo que falta en la
comprensién del Goethe universal, es Goethe, el poeta.

La traduccion del Wilbelm Meister tiene su lugar en la literatura
inglesa. La novela didéctica, la educacién para la vida activa, desem-
peiia un papel importante en la Gran Bretafia del siglo XIX, el siglo
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de la expansién. La historia de Guillermo Meister y sus parientes
britanicos forman un capitulo considerable en la historia de las letras
anglosajonas, periodo que abarca varias generaciones literarias desde
Carlyle, Meredith, Bulwer, Browning, Wells, Walpole hasta Somerset
Maugham, en nuestros dias. Posiblemente Carlyle aprecié a Goethe, el
poeta, en su valer profundo, como se deduce de sus comentarios sobre la
tragedia de Elena, y de traducciones de algunas poesias liricas goe-
theanas. Pero lo que le importaba a Carlyle era hacer conocer al
anciano Goethe como el gran vate, el sabio, el educador, el profeta.

En una carta dirigida a Goethe le comunica que, desde su tra-
duccién del Wilbelm Meister, el nimero de lectores y admiradores de
Goethe en la Gran Bretafia, se habia hecho, en seis afios, diez veces
mayor, y que dos importantes revistas suministraban, periédicamente,
informes sobre la literatura alemana. En el aiio 1831, se formé en In-
glaterra un circulo de germandfilos. El 28 de agosto de 1831, en el
82 aniversario del natalicio de Goethe, estos “Philogermans” le envia-
ron, como regalo, un artistico sello de oro con la inscripcién: “To
the German Master, From Friends in England”, y ademas, en aleman,
las palabras goetheanas: “Ohne Rast, doch ohne Hast”, es decit:
“continuo afanarse, pero sin precipitacion”. Entre los que firmaron la
tabula congratulatoria, figuran editores, diplomaticos, traductores y
poetas como Scott, Wordsworth, Southey y el mismo Carlyle. Goethe,
conmovido, les agradece en unos versos, que llevan como titulo: “A
los quince amigos ingleses™. !

Worte, die der Dichter spricht,
Treu, in heimischen Bezirken,
Wirken gleich, doch weiss er nicht,
Ob sie in der Ferne wirtken.

Briten! habt sie aufgefasst:
*“Tatigen Sinn, das Tun geziigelt;
Stetig Streben, ohne Hast”.
Und so wollt ihr’s denn besiegelt.

Las palabras que el poeta dice,

fieles al ambito de la patria,
encuentran inmediato eco; mas, ignota
si en el exterior lo encontraran.

1 An die fiinfzebn Freunde in England, Weimar, den 28. August 1831.
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Britanicos, las concebisteis:

“Activo impulso, contenido hacer,
continuo afanarse, sin precipitacion”.
Asi, pues, lo confirmamos con este sello.

Las palabras “Ohne Rast, doch ohne Hast” son caracteristicas de
la interpretacién de Goethe que Carlyle dié a su pais: el hombre afa-
nandose sin cesar, aunque con moderacién y limitacién juiciosas.

Muerto Goethe, Carlyle escribié a Eckermann.que su misién habia
concluido: los britinicos habian desistido de su resistencia contra el
idealismo aleman.

Carlyle, entonces, se encarg6é de otra mision: la de propagar el
ideario de Goethe en la América anglosajona. Fue Carlyle quien lo
acerc6 a Ralph Waldo Emerson. Pero antes de que Emerson se ocu-
para de Goethe, el libro “De I’Allemagne” de Mme. de Staél ya habia
despertado el interés de los americanos por conocer Alemania, como
también su vida espiritual y muy especialmente por conocer al autor
del Werther que, seglin la interpretacion de la autora, aparecia como
el titan del espiritu y el mago de la poesia lirica y que, a pesar de sus
raptos sublimes, nunca perdi6 el contacto con la tierra.

En esta vision de Goethe contrastan con ese esplendor ciertos
aspectos que ofenden a las tradiciones del puritanismo.

Sin dejarse influenciar por el sentir general con respecto a Goe-
the, algunos jovenes investigadores fueron a Furopa a estudiar en
los altos centros de estudios de Alemania. Se contaron entre ellos Geos-
ge Ticknor, el autor de la conocida “Historia de la Literatura Espa-
fiola”, que fue profesor de la Universidad de Harvard, y Edward
Everett, que lleg6 a ser Rector de la misma Universidad. Ambos se
entrevistaron con Goethe en 1816. Al afio siguiente, Everett public,
en la “North American Review”, el primer articulo importante sobre
Goethe que aparecié en América. Expresa en el mismo que hasta en-
tonces s6lo se conocia en ese pais el Werther y las interpretaciones de
Goethe dadas por Mme. de Staél. Concluye el articulo con un resumen
de Poesia y Verdad, obra que elogia calificindola como la “autobio-
grafia del principe entre los grandes del espiritu de su época”.

Una repercusion mas profunda obtuvo Henry Wadsworth Long-
fellow, quien, después de intensos estudios en Europa, dicté en la Uni-
versidad de Harvard, en 1838 —es decir seis afios después de la muerte
de Goethe— cursos sobre el poeta alemin y su obra, y en especial
sobre el Fausto, al que consideraba como una obra titinica que culmi-
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naba en un Panegirico del Servicio Social, como la vida del mismo
Goethe.

Longfellow ve en Goethe al hombte de espiritu superior, dotado
de una poderosa imaginacién creadora, de un refinado sentido de la
belleza, de un profundo amor a la verdad y que da muestras de digni-
dad y clemencia en el juicio sobte sus contemporaneos.

No obstante esto, para Longfellow, el primer norteamericano que
tradujo “La Divina Comedia”, Dante representa lo mis sublime que
el espiritu humano puede concebir y esta esfera permanece, segin él,
inasequible al espiritu de Goethe.

No consigue Longfellow liberarse de los prejuicios del trascen-
dentalismo puritano que reconoce en Goethe al sabio y al vate, pero
que celebra en Dante el triunfo del sufrimiento por el ideal y la teovi-
sién por la intuicion mistica.

La imagen de Goethe aceptada durante largo tiempo en América
fue forjada por Ralph Waldo Emerson. Pero este poeta, que era pastor
de la iglesia puritana, también opuso objeciones por mucho tiempo a
Goethe, especialmente al Goethe epicireo. Fue Carlyle quien consi-
guié abrirle la senda hacia la comprension intrinseca del poeta alemén.
Y Emerson, en su gran obra “Representative Men” —Hombres Re-
presentativos”— que es de 1850, escribié un capitulo titulado “Goe-
the, o el escritor”, colocandolo al lado de Platén, o el filésofo; Swe-
denborg, o el mistico; Montaigne, o el escéptico; Shakespeare, o el
poeta y Napoledn, o el hombre de mundo. Verdad es que se nota atn
el puritanismo cuando Emerson declara que Goethe no pudo alcanzar
la cumbre porque le faltaban el verdadero sentido moral y la religio-
sidad. Para Emerson, como para Carlyle, el apice de la obra goetheana
no es el Werther ni la primera parte del Fausto, sino el Segundo Fausto
y el Wilbelm Meister. ;Qué es lo quc ve Emerson en el Fausto? Pata
decirlo con sus propias palabras, “una filosofia de la literatura dis-
puesta en forma poética, una grandiosa enciclopedia de un erudito y
poligrafo”. Para Emerson, Goethe ha condensado, en la segunda parte
del Fausto, los resultados de sus ochenta afios de observador, su sabi-
duria de reflexion y de critica que “hacen del poema, realmente, la
flor de su época”. Lo maravilloso de su obra es la inteligencia
superior del poeta. Su espiritu abarca espacios tan amplios que ha
conseguido reunir, ordenar y clasificar en ellos la inconmensurable
cantidad de la ciencia moderna. En el Wilbelm Meister abunda la sa-
piencia y el conocimiento de las leyes de la vida. Para Emerson, Goethe
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lleg6 a este mundo en una época y en un pais supercivilizado, cuando
el talento original se hallaba oprimido bajo el peso de los libros y de
los aparatos mecinicos, como también por la desconcertante multipli-
cidad de las demandas y tendencias. Goethe ensefi6 a los hombres a
ordenar esa miscelanea cadtica y a ponerla al servicio de la humanidad.
La altima leccién de la ciencia moderna consiste en que la mayor
sencillez de estructura es producida, no por escasos elementos, sino pot
la mayor complejidad. El hombre es la mas complicada de todas las
criaturas. Debemos aprender a obtener rentas y beneficios del inmenso
pattimonio de las épocas antiguas y recientes. Goethe nos ensefia a tener
valor mostrindonos la equivalencia de todas las épocas. Nos ensefia
que las desventajas de una época determinada existen uinicamente para
los pusilanimes. El mundo es siempre joven. Segan Emerson, existen
para el hombre representativo dos posibilidades de llegar a la perfec-
¢ién: por la imaginacién y la intuicién y por la investigacién de la
naturaleza. Por los dos caminos —el idealismo y el realismo— se llega
a lo absoluto. Goethe y Napoleén son para Emerson los grandes rea-
listas de su época. Goethe posee un saber enciclopédico. La segunda
parte del Fausto puede considerarse como una filosofia de la historia
en forma poética. (“Diaries”, 1843). Pero siendo el gran poeta de la
realidad no eleva, a su juicio, a la humanidad, como lo hicieron Mil-
ton, Socrates, San Pablo y casi todos los héroes de Plutarco. Esta es la
vision de Goethe que tiene Emerson, y que, por su intermedio, ha Ile-
gado a ser la clasica opinién de la América anglosajona. Para él no
existe el joven Goethe que en Europa fue uno de los iniciadores del
movimiento romantico. Tampoco es, para él, lo que ha sido Goethe
para Europa después de su muerte: el olimpico, el clasico, el repre-
sentante del art pour Uart. El Nuevo Mundo anglosajon ve al anciano
Goethe que investiga, colecciona, ordena, clasifica; ve al erudito, al
experimentado, al sabio que hace cristalizar en una unidad orgénica
el caos atomistico, que ensefia como se domina la miscelanea para
abrir el camino hacia el futuro. Es Goethe quien prepara la senda y
ayuda a la humanidad a progresar. El anciano Goethe, el creador de
la segunda parte del Fausto, es para Emerson y para América del Norte,
uno de los representantes de la humanidad que garantizan su continuo
rejuvenecimiento, que alientan al hombre para que pueda superar su
pasado y seguir avanzando. De modo que la América anglosajona, por
intermedio de Emerson, que a su vez es llevado al estudio de Goethe
por Carlyle, ve en Goethe al espiritu investigador que allana el camino
hacia el futuro, mientras que la Gran Bretafia conserva de él la visién
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de profeta y vate, tal cual lo entrevi6 y divulgd Catlyle. Con todo, no
faltaron personas que atacaron a Goethe y a la visién que se habian
formado de él a través de Emerson. Entre los més conocidos, figura
un escritor que ha influenciado la opinién pablica de la América sa-
jona hasta nuestros dias: Herman Melville, novelista de indudable
mérito. En su novela autobiografica “Pierre”, de 1852, fantastica y
pesimista, el héroe se aleja con desdén de Goethe, el panteista impio,
para consolarse en Dante, que comprende mejor la miseria y la deses-
peracién humanas.

Algunos criticos se ocuparon también de Goethe, pero, en su ma-
yoria, sélo trataron detalles de la interpretacién de su obra que sir-
vieron para una mejor comprensiéon del genio.

La primera biografia completa de Goethe fue publicada, en 1855,
por un inglés, George Henry Lewes. A través de esta obra, “The Life
of Goethe”, Gran Bretafia y Norteamérica aprendieron a apreciar algo
de Goethe, el poeta. Lewes percibié algo de su universalidad y

.de lo sublime de su arte poética, completando la vision goetheana de
Carlyle. En el mundo anglosajén, también fue Lewes, el primero que
supo apreciar las cualidades humanas de Goethe. En su libro figuran
como epigrafe las palabras de Jung Stilling: “El corazén de Goethe
era tan grande como su espiritu”. '

El gran critico inglés de la era victoriana, —Matthew Arnold—
en cambio, sigui6 la linea trazada por Carlyle: Goethe el educador, el
apéstol de Ia cultura. Para él, las obras mas importantes, ademas del
Fausto, son el Wilbelm Meister, Poesia y Verdad y las Conversaciones
con Eckermann, precisamente las mismas que se encuentran en la afa-
mada Coleccion Everyman de la Literatura Mundial. Para Matthew
Arnold, Goethe sigue siendo “Europe’s sagest head” y “the physician
of the iron age”.

En Norteamérica, después de la guerra civil, surgié otro gran
critico y educador: James Russell Lowell, quien ve en Goethe al gran
sabio, al poeta lirico y al critico independiente. Lo entusiasman la
maravillosa sintesis de su sano realismo y su sublime imaginacién.
Compara la vision del cosmos creado por Goethe con una catedral
gotica, cuyas torres se elevan hacia el cielo mientras que sus bases,
solidas e inconmovibles, se fijan en la tierra. Desgraciadamente, para
él, el arte poético de Goethe estd ligado a un fuerte egoismo, el que
solamente le parece soportable, cuando aumenta de tal manera que
liega a sublimarse. Al igual que Longfellow, Lowell ve en Dante y no
en Goethe, la gran figura de la literatura universal,
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Walt Whitman, el autor de “Leaves of Grass”, fue el primer
americano que se liberé de todos los prejuicios del puritanismo. Goe-
the, Shakespeare y Emerson, tienen, segin él, valor eterno, siendo
Goethe el ejemplo principal de una “personal identity”.

Encontramos otra vez a Goethe y Dante contrapuestos en el estu-
dio “Three Philosophical Poets”: Lucretius, Dante, Goethe (New
York, 1910) del filosofo americano George Santayana. Goethe sigue
siendo el hombre mas erudito de todos los tiempos, pero el autor del
‘Paradiso’, no el del Fausto, es el que consigue guiar a la humanidad
hacia lo alto. Dante es el representante de una época con ideales cla-
ramente definidos, mientras que Goethe y su época se afanan por un
fin desconocido y nebuloso.

En las luchas que siguieron entre los neohumanistas, como Nor-
man Foerster, Irving Babbitt y sus adeptos, y los criticos més liberales
como Henry Louis Mencken y Ludwig Lewisohn, se va cristalizando
una idea maés objetiva de Goethe, el sabio y el pensador, que para
muchos llega a ser el modelo del hombre ideal.

En los ultimos afios, las publicaciones de la Sociedad Goetheana
Americana, los estudios de Barker Fairley (Universidad de Toronto)
y la obra de Thomas Mann en los Estados Unidos tienden a hacer
desaparecer por completo la interpretacién emersoniana del Goethe
investigador y benefactor de la humanidad, abriendo la senda hacia Ia
comprension del Goethe poeta.

En el afio 1886, fue fundada “The English Goethe Society”, que
ha publicado una serie de monografias, como por ejemplo “Words-
worth and Goethe”, “Byron and Goethe”, “Matthew Arnold and
Goethe” y otras. Ademas esta sociedad ha organizado, periédicamente,
conferencias sobre temas goetheanos. Pero la influencia de sus activi-
dades siempre se ha limitado a un reducido circulo de especialistas y
germandfilos.

A fines de la primera guerra mundial, Goethe el educador, el
autor del Wilbelm Meister interpretado por Carlyle, perdié su impot-
tancia en Inglaterra. Con Aldous Huxley y D. H. Lawrence, se abren
nuevos horizontes a la vida espiritual. T. S. Eliot, autor de “The Waste
Land” —La Tierra Desvastada— y eminente critico de la civilizacién
moderna, ha producido los cambios mas profundos en la literatura
inglesa actual. Pero las bases espirituales de su produccién critica y
literaria las forman los grandes maestros ingleses, y entre los extran-
jeros, Confucio, Homero, Virgilio, los liricos Iatinos, San Agustin,
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Dante, Voltaire, Stendhal, Gautier y Rimbaud. No hay un Goethe
entre ellos. Eliot hace alusiones a las letras y las artes en Alemania,
pero ellas se refieren a Ricardo Wagner, a la musica alemana. Mientras
que André Gide, en Francia, admira a Goethe, Eliot, en 1932, en el
centenario de la muerte de Goethe, escribe: “Goethe se ha ocupado,
2 la vez, de la filosofia y de la poesia, sin tener gran éxito en ninguna
de las dos; su verdadero rol fue el de hombre de mundo y de sabio”.
; Son reminiscencias del Goethe de Carlyle! Doce afios mas tarde, Eliot
cambia de opinién. En 1944 dice que Goethe es un autor universal,
en el sentido de que es un autor cuyas obras deben ser conocidas por
todos los europeos. Aunque con esto reconoce Eliot la obra poética
de Goethe, se nota la falta de todo contacto intimo e inmediato con
la misma y con la esencia del poeta. Entre las dos guerras mundiales,
Eliot fue editor de la revista cultural inglesa “Criterio”, reflejo del
punto de vista britanico sobre la cultura europea. En esta revista apa-
rece el nombre de Goethe una sola y unica vez, en 1932, en una resefia
de un estudio sobre Goethe 1. En la revista literaria “Horizon”, entre
los afios 1940 y, 1949, aparece también una sola vez, ese ltimo aio,
con motivo del bicentenario del nacimiento de Goethe. En la opinién
britanica, segin traducciones inglesas hechas en la Gltima parte del
siglo XIX, Goethe pertenece a los victorianos, los cuales han pasado
de moda en la segunda década de nuestro siglo. Las principales tra-
ducciones han sido las del Werther, del Fausto y del Guillermo Meister.
Goethe, el lirico, sigue desconocido por falta de traducciones geniales.
Lo que existe de la lirica goetheana en el mundo anglosajon, debe su
existencia a la musica alemana, a Schubert y a Beethoven, y pocos son
los oyentes de los lieder que saben que los textos son poesias de Goe-
the. Mientras que Rilke, Holderlin, Stefan George viven en el piblico
literario britdnico y norteamericano por haber encontrado sus poesias
traductores geniales, la lirica de Goethe continiia incomprendida. La
ciencia literaria, la filologia, las Sociedades Goetheanas Inglesa y
Norteamericana, profundizaron los estudios sobre Goethe. Los poetas
puritanos, del Viejo y del Nuevo Mundo de habla inglesa, lo inter-
pretaron como sabio, investigador, benefactor de la humanidad y como
profeta.

1 Cuando se estaba imprimiendo este trabajo, tuvimos noticia de que T. S.
Eliot pronuncié una conferencia sobre Goetbe, el sabio, el 5 de mayo de 1955, al
recibir el premio Goethe 1954, de la ciudad hanseitica de Hamburgo.

Una versién alemana de esta conferencia se publicé en la revista Merkm
(Afio IX, cuaderno 8. Stuttgart 1955).
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Es a los traductores-poetas, que dieron vida con sus traducciones
a un Rilke inglés, a2 un Hélderlin inglés, a quienes incumbe, ahora, Ia
tatea de brindar al mundo anglosajén un Goethe poeta.

Pueden cambiar las interpretaciones, las opiniones, las visiones,
pero lo inmutable, lo eterno, es la palabra del poeta.

Hans WERNER WASMUTH

Universidad Nacional de Cuyo



ITALIA EN EL PENSAMIENTO Y EN EL ARTE DE VAZOV,
SLAVEIKOV, VELITCHKOV Y KRISTOV

por Furio LiLLi

El siglo XIX, siglo de las luchas por la libertad y las independen-
cias nacionales, encuentra unidas en los mismos ideales a Italia y Bul-
garia. Italia debe sacudir de sus propias espaldas el yugo que la oprime
de los Alpes al extremo vértice de Sicilia; Bulgaria debe emanciparse
de quinientos afios de dominacién turca. Uno y otro pueblo sienten
sonar, hacia la misma época, irrevocable la hora del rescate.

La situacién de los dos paises, desde el punto de vista estricta-
mente histérico, es por lo tanto casi aniloga a principios del ochocien-
tos, mientras las resultantes de las luchas y del martirologio por el
alcance de los fines comunes seran las mismas con sélo ocho aiios de
distancia entre una y otra liberaci6n.

Durante el periodo centenario que de la Revolucién Francesa va
a la definitiva proclamacion de los dos reinos, los contactos entre ambos
pueblos se muestran profundos y seguros.

Mientras Italia encuentra en el Congreso de Viena, implicitamente
trazado su programa para el porvenir, Bulgaria —a su vez— contem-
pla a Italia, desde el Congreso de Viena, como a la estrella profética
ya surgida sobre el nuevo firmamento europeo. La iniciaciéon de los
motines del ’21 y del ’23, de Piamonte y Emilia, hallan correspon-
dencia en las cruentas sublevaciones de Stara Planina y de Nis; a la
primera Guerra de Independencia y a la Repiblica Romana (1848-49)
siguen en 1851 las grandes revueltas de Vidin y Lem. Los nombres de
los héroes y martires italianos, desde Santorre di Santarosa a Maron-
celli, a Pellico, a los Cairoli, a Mameli, encuentran eco en los nombres
de los héroes y mirtires Georgi Rakovski, Georgi Mamarcev, Hadgi
Dimitar, Vasil Levski, Kableskov, Botev, etc.

El ejemplo de Italia, anunciadora a la nueva Europa de los dere-
chos de independencia nacional, y la gran luz de civilizacién que desde
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Roma, por dos milenios, se ha esparcido por el mundo, hacen volver
naturalmente hacia Italia, durante el siglo XIX, la mirada atenta y el
espiritu sediento de los poetas y prosistas balgaros que ven en la pe-
ninsula la depositaria primera e insustituible del futuro renacimiento
politico.

Y es asi como, justamente en esta época tan llena de acontecimien-
tos, la joven literatura balgara recibe el primer bautismo de Italia la
que va a su encuentro con la generosidad de una hermana mayor ofre-
ciéndole como ensefianza todo el tesoro de su tradicion literaria, ar-
tistica, histdrica y civil.

Ivan Vazov, Pencho Slaveikov, Konstantin Velitchkov, que repre-
sentan la triada més ilustre de las letras bilgaras en su primer medio
siglo de vida, no s6lo fueron a Italia en devoto peregrinaje, sino que
se embebieron de su cultura y cantaron sus bellezas y sus glorias con
verdadero amor.

Ivan Vazov (1851-1921), considerado como el poeta nacional,
autor de una vastisima obra en que se refleja casi por completo la
historia de su pais, la grandeza del antiguo Imperio Bilgaro, las vir-
tudes y las mis caracteristicas costumbres de su raza, en fin las vicisi-
tudes de la liberacién, tiene siempre la patria ante sus ojos: en los
dias faustos y en los nefastos. Pero cuando aleja la mirada de ella
es para dirigirla a Italia que estima y exalta como la madre espiritual
de los pueblos.

Vazov imagina que la dulce peninsula que se mece entre el Adria-
tico y el Tirreno haya sido puesta por Dios sobre la tierra para con-
suelo del género humano:

Divinas son las armonias
que se elevan de tus campos

dice, y ve resplandecer a Italia como astro del mundo.

Pero la concepcion de Vazov no se limita solamente a una Italia
sede de todas las gracias y todas las hermosuras, sino que ve ademas
en ella a la antigua regidora de imperios. Y en la reciente conquista de
su independencia vislumbra sus futuras glorias y profetiza su gran
porvenir:

Italia,
ien tu pecho late joven tu corazén!

Habia ido a Italia en 1884 “para dar vida —como él mismo dice—
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al suefio mas grande”. Italia lo habia atraido por la beldad de la na-
turaleza, pero, enamorado de la historia, Vazov termind por cumplir
un viaje historico y sentimental.

Fue ante todo a Roma, a Napoles y a Pompeya. De la eferna
Roma todo lo quiso ver, conocer, tocar: lo moderno y lo reciente, mas
sobre todo quiso descubrir su antiguo excavado esqueleto y los szgnos
de la paz antigua.

Al hablar de Roma el poeta usa sélo dos adjetivos: Eterna e In-
mortal. Y en una composicion dedicada al Tiber asi lo canta:

Tus aguas turbias contigo arrastra
entre herbosas riberas verdeantes,
viejo Tiber, en medio de los recuerdos
vivientes en ruinas seculares.

Los extranjeros han sabido que aun
turbio estds desde que aniquilaste
con tus rayos decrépito el mundo 1.

Y helo aqui ante el busto de Dante en recogimiento extatico y
devoto:

Pensamiento, no saben abismos tus alas
palpitantes;
confines no saben, no altitudes.
Al vuelo tuyo detras se quedan
cometas y rayos.
- Quiso la suerte darte en dominio
el Infinito,
los siglos, el misterio.
Apenas entras ta en el Infierno,
sélo que oigas: —;Vern!/— cual reclamo,
ya vuelas tii con los Seres del Cielo 2.

1 De ahora en adelante a cada cita haré seguir, en nota, —extraidos de
mis traducciones del original bilgaro— los correspondlemes versos en italiano,
los que estimo hayan resultado algo mejor que mi versin espafiola,

Trascina via con te le torbid’ acque,
fra le riviere erbose e verdeggianti,
vecchio Teve, tra immortal ricordi
viventi fra rovine secolari.

Gh stranieri han saputo che ancora
torbido resti da quando annientasti
con la folgore decrepito il mondo.

2 Pensiero, non sanno abissi le tue ali
frementi; confini non sanno, non altitudini.
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E igualmente, ante el busto de Tasso:

Templos e imperios el polvo recubre,

mas no se lee de los reyes el nombre.
Ante esta frente de laurel cefiida
tacitamente me inclino pensando:

;S6lo tu gloria —oh genio— es imborrable!
Y el tiempo pasa asi reverdeciendo

1a fronda a la corona de Torcuato. !

Ni podria quedar sin significado el homenaje dirigido a. estos
poetas por el poeta nacional bllgaro, tanto mas si se piensa cuinto a
ellos debe la literatura bélgara.

Por otra parte su coleccion titulada Italia, revela en cada verso
este fuerte amor de Vazov por hombres y cosas de la peninsula. Amor
que aparece en su manifestacién culminante en el inspiradisimo himno
Vecinos de Ultramar, que no es nada mas que un coloquio, muy céle-
bre en Bulgaria y bien conocido en Italia, durante el transcurso del
cual las dos naciones, apenas liberadas de sus respectivos yugos, se
tienden idealmente la mano en un pacto afectuoso de mutua solida-
ridad. Dice Bulgaria a Italia:

—Pequeiia, débil soy;
grande s6lo es mi ideal.

Y asi le contesta Italia:

~—¢Ideal?
Dame entonces, oh hermanita,
dame la mano.

Al volo tuo dietro rimangono

comete e folgori.

Volle la sorte donarti in dominio

lo spazio eterno, i secoli, il mistero.
Appena entri tu nell'Inferno

subito ch’odi: —wvieni!— in richiamo
prendi a volare coi numi celesti.

1 Imperi e templi la polvere copre,
pit non si legge dei cesari il nome.
A questa fronte coperta d’alloro
sosterd innanzi tacito pensando:

-

sol la tua gloria —o genio-— & immortale!
E il tempo passa sempre rinverdendo
le fronde alla corona di Torquato.



— 95 —

Y el rostro de cada una irradia una inefable sonrisa augural
tan suave y dulce como para comunicar, a quien lee, confiado optimis-
mo y saludable fe en la fraternidad de los pueblos.

Después de Vazov un lugar eminente merece Pencho Slaveikov
(1866-1912). Nacido en Trevna, verdeante y pintoresca comatca al
pie de los Balcanes, Pencho Slaveikov vivié su infancia en el clima
heroico de las luchas por la independencia. Y desde sus mas tietnos
afios fue educado en el culto de Italia.

Mientras la esclavitud balgara duraba aun, él —nifio entonces—
veia constantemente en torno de si exaltar dia a dia la bella epopeya de
Italia terminada con el triunfo de Ia #nidad. El eco de los éxitos italicos
llegaban, de hecho, a Bulgaria, como una admonicién y un estimulo,
mientras aquel pueblo todavia oprimido extraia del mismo eco de las
victorias italianas una energia més profunda y una voluntad miés in-
démita.

Y finalmente —a los doce afios apenas— Pencho Slaveikov cono-
cié y tuvo restituida su patria. Una patria convaleciente y exhausta pero
ya dirigida hacia los mejores destinos.

Habia deseado toda la vida ir a Italia, mas solamente a la vigilia
de su fin inmaduro pudo realizar su gran suefio. Pues fue antes a Ale-
mania y justamente en Alemania sinti6 mas quemante el ansia de pasar
los Alpes para encontrarse con la patria de Dante.

Habia melancélicamente recorrido la alta y baja Alemania te-
niendo por compafiero de viaje Ginico y solo al gran espiritu de Goethe,
pues a Goethe iba leyendo durante su triste errar de pueblo en pueblo.
Y entre lo gris del animo afligido y las nieblas del pais no alegrado
por el sol, la lectura de las Elegias Romanas y de las Impresiones de
Italia confortaha al poeta, infundiendo esperanza en su corazén ya
oscurecido por tristes presagios.

De Alemania descendié entonces por el Alpe blanco a los valles
dorados, de las opacas aguas a los lagos azules, de plimbeos cielos del
norte al limpido cielo de Italia.

—Enr Roma es otra cosa— esctibia al dia siguiente de su llegada a
la Ciudad Eterna.

El Coliseo, los Foros, las Termas, cuanto de Roma antigua apare-
cia a sus ojos todavia virgen ¢ intacto de las fuerzas de los siglos, lo
embriagaba. Y no solamente la Roma de los Césares, sino cada ciudad,
cada villorrio, cada recondito angulo de Italia impresionaba al poeta
conmoviéndolo profundamente.
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—Yo paso de un éxtasis a otro —escribia a un amigo—; yo renaz-
co a la vida,

Historiador y poeta, sentia en Gnica armonia fundirse en una sola
Ja triple Italia del Imperio, del Renacimiento y del Resurgimiento. Asi,
aquélla que él habia llamado la tierra de la felicidad, se le apare-
cia ahora expresada en el trinomio potencia, arte, heroismo.

Pero Pencho Slaveikov no vivié suficientemente como para ex-
traer de su estancia en Italia cuanto habria podido agregar a su obra.
De todos modos quedan los importantes documentos de su breve vida
italiana.

La visién del Moisés le inspir6 su poema mejor: Miguel Angel.
La epopeya garibaldina revivié en la obra y en la accién de su héroe
imaginario Bore Vibor, caido, segan Slaveikov, combatiendo en Sicilia
al lado del gran nizardo. Y en Bore Vibor queria naturalmente indicar
el prototipo ideal del patriota bulgaro.

Pencho Slaveikov conocié tarde la Divina Comedia pero bien com-
prendié su valor y significado, definiéndola el mds grande documento
literario, bistorico y social de todos los tiempos.

El poeta que, después de Dante, mas sensiblemente lo atrajo fue
Giacomo Leopardi. En el sumo recanatiense, de hecho, él encontraba
rasgos espirituales no desemejantes de los propios; desde la nativa
melancolia hasta la infelicidad del destino. Y en tal sentido no esta
demas recordar aqui el caricter del poeta bulgaro naturalmente triste
y pensativo, tendiendo al pesimismo y angustiado por fatales adver-
sidades.

De Dante a Leopardi, por lo tanto, él comprendié y sintié todo
el espiritu de la cultura italiana y en su fuero intimo adoré a Italia como
a una segunda patria.

Por cuanto graves ademas fuesen sus condiciones de salud, Pencho
Slaveikov supo olvidar en Italia gran parte de sus males.

El éxtasis en que vivié, desde la primavera de 1911 hasta la pri-
mavera de 1912, descubriendo los tesoros del arte italiano, reevocando
en conmovidos entusiasmos los grandes fastos historicos de la penin-
sula, recorriéndola toda con religioso afecto, hizo asi del altimo afio
de su breve existencia el més feliz afio de su vida.

Y el 28 de mayo de 1912, apagandose en Brunate, sobre las quie-
tas orillas del lago, frente a los montes que resucitaban delante de sus
ojos el lejano solar natal, Pencho Slaveikov abandonaba la tierra sere-
namente hermanando en la suprema visién las dos patrias dilectas:
Italia y Bulgaria, sus primeros, nicos y postretos ideales.
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Pero el verdadero puesto de honor en la historia de las relaciones
culturales entre los dos paises cotresponde a Konstantin Velitchkov.
De naturaleza romantica, versitil en las letras y las artes al mismo
tiempo, de cilido temperamento y de iluminada inteligencia, dirigio
Velitchkov la propia curiosidad de estudioso, desde los primerisimos
afios, a la cultura de occidente, clasica y particularmente latina. -

Habia nacido en Pasargik en 1857 y habia asistido, mas de cuanto
le fuera posible a Pencho Slaveikov, a la definitiva conclusién de las
luchas de la independencia.

Pero, lirico por temperamento, no pudo ser —como Vazov—
poeta eminentemente civil. Por el contrario su obra es sobre todo una
imagen espontinea de su mundo interior.

Victima, sin embargo, también él, de las pasiones politicas, ado-
lescente todavia, debié abandonar la patria para huir de las persecu-

ciones partidarias. Y fue en esta contingencia cuando se trasladé a
Italia.

Konstantin Velitchkov no llegaba a Italia ignaro de la cultura
italiana sino que poseyendo adecuada preparacién historica, filoldgica,
artistica y literaria como para comprender espiritus y formas de su
civilizacién.

Para él, ir a Italia, significaba alcanzar el centro de todos sus
intereses; remontarse hasta la genuina fuente de los propios estudios
y de las propias aspiraciones.

El habia cantado ya a Italia antes de haberla conocido:

Italia bendecida,

al cielo arrebatada,

joh jardin florecido,

riente cual alba de mayo!

Innimeras son las guirnaldas

que ornan tu frente iluminada:

los poetas te cantan por el mundo,
jen el mundo te celebran los poetas! 1

1 Italia benedetta
al ciel terra rivolta
o fiorito giardino
ridente qual’alba di maggio!
Innumeri son le ghirlande
che la tua fronte illuminata
adornano;
i poeti, te, cantano pel mondo
nel mondo, te, celebrano i poeti!



— 98 —

—Tierra feliz— habia dicho Velitchkov en la misma composicién—,
en ti el extinto polvo de los timulos, retransmite en los siglos la bistoria
del mundo.

Y en homenaje a la estirpe habia sefialado a Italia como inde-
rrumbable templo del genio. Dios, segiin el poeta, la cre6 con un beso,
poniéndola en el centro del mundo, coral del universo.

Asi antes de haberla visto.

Pero el dia habia llegado de conocerla también de cerca.

Por cuanto fugitivo y exilado, él se siente colmado de alegria en

viaje por Italia; y no puede menos que gritar al mundo entero su
felicidad:

Al maravilloso,

al esplendente pais yo voy
que Dios crear quiso

de sus azules espacios;

a la durea tierra encantada
de belleza plena,

de gracia

y de Amor.

Es aqui donde el sol

brilla mas radioso
regalando a la tierra

su rincén mas precioso.

Es aqui donde las flores
son de mas vivos colores;
aqui con ardiente llama
palpitan los corazones.

El alma refleja el cielo
como el limpido arroyuelo.
Aqui esta en realidad

aquel jardin de beldad
que espejismo he imaginado
en mi suefio dorado. !

1 Nel maraviglioso
nello splendente paese io vado
che Dio creare volle
degli azzuri suoi spazi;
nell’aurea terra incantata
di bellezza piena,
di grazia
e d’Amore.
E qui che il sol risplende
pitt radioso,
regalando alla terra
il suolo pit ubertoso;
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El poeta no cree que puedan existir todavia en el mundo afanes
v dolores, padecimientos y sufrimientos capaces de obscurecer el espi-
ritu humano, y concluyendo exclama:

Bendita seas Italia:
esta belleza tuya

de Paraiso encantado
el animo mio conforta
tristemente cansado. 1

Asi Konstantin Velitchkov franqueaba las fronteras de Italia y con
tan entusiasmado afecto le daba su primer saludo. Y he aqui aparecer
a sus ojos fascinados las ciudades anheladas, los monumentos inmor-
tales, los templos nuevos y antiguos y —junta— la eterna grandeza de
los siglos. .

Venecia, yo vi; Venecia inmersa en las luces del alba. ..
Y recordé los inmortales dias
cuando al mundo su gloria se esparcia... 2

Y la imaginacién de Velitchkov se enciende al recuerdo de mil
visiones de fuerza y potencia reconstruyendo el aspecto del glorioso
atraque de naves guerreras, de galeras y de bastimentos al regresar
cargados de botin y de mercaderia de cada angulo de la tierra.

Después es Florencia la que va a su encuentro:

ed & qui ch’hanno i fiori

i piu vivi colori,

Qui ogni cuor sente

con fiamma piu ardente.

Come riflette il limpido ruscello
I'azzurro cielo,

cosi alla vista di questo giardino
I'anima mia si rischiara

per potere divino

e questa realta sua m’¢ pid cara,
tanta bellezza m’ha vinto e ammaliato
oltre il miraggio mio dolce e dorato.

1 Benedetta sii, Italia!
Questa bellezza tua di Paradiso
pien d’incanto
or I'animo mio conforta
triste e stanco.

2 Venezia io vidi; Venecia immersa nelle luci dell’alba. ..
e ricordai quegl’immortali giorni
quando al mondo spargeva la sua gloria. ..
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Cual peregrino después de mil afios
y de improviso el natal horizonte
descubre cerca, temblé vivamente
cuando en la vasta ala de jardines
vi refulgir ante mi a Florencia 3.

Velitchkov siente aletear en la atmésfera los espiritus de Alighie-
ti y Petrarca, de Miguel Angel y Savonarola, de Leonardo, de Cellini,
de Sanzio, del Magnifico, de Donatello. Y asi sentencia: “uno solo de
estos genios bastaria a un pueblo para hacerlo inmortal”.

Después, mientras en el alma del exilado, errabundo lejos de la
patria, reafloran por un instante las recientes desgracias, desde su co-
razén surge la voz de la gratitud:

Mientras la vida esta mi alma anime
reconocido te estaré, Florencia,

e invocaré que un angel centellee
y eterno vuele sobre tu alto cielo. !

De Florencia a Roma el poeta continGa su vagar en cteciente
arrobamiento. De las ruinas de Roma siente retornar la leyenda y la
historia:

Abriendo sus vastas alas mi espiritu
volando entr6 en las sombras del tiempo.
Llamada, oh Roma, del Hado te vi
soberbia y fiera triunfar sobre el mundo.
Cénsules, Dux, se me aparecieron

brindando y echando a tus plantas gigantes
tierras, reinos, coronas,

con manos potentes. 2

3 Qual pellegrino che dopo tant'anni
e d’'improvviso il natale orizzonte
scorga d’appresso, tremai nella carne
quando nell’onda vasta dei giardini
innanzi agli occhi Firenze mi fulse.

1 Finché la vita nel cuore mi batta
riconoscente ti sard, Firenze,
e invocherd che un angelo sfavilli
e voli eternamente sul tuo cielo.

2 Spiegando I'ali vaste il mio spirito
volando s’immerse nel buio dei secoli.
Chiamata, o Roma, dal Fato ti vidi-
supetba e fiera trionfare sul mondo.
Consoli, Duci m’apparvero. porgerti
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Y después del imperio de las armas Velitchkov tiene la visién del
otro imperio de Roma: del Imperio de Cristo. Y se le muestran los
nuevos conductores, los inspirados, los iniciados, los santos guiando la
Ciudad Eterna hacia otra gloria.

Con la sonrisa y con la espada —dice el poeta— ellos lucharon
contra la barbarie, la incredulidad y el sacrilegio, zmpawdos ante las
torturas, indiferentes ante el martirio.

Y:

.de las fatales colinas, un dia,
con voz que sacudié el Universo
llamaron reinos, paises, ciudades
a plegarse ante ti humildemente. !

Y la entera tierra, recordando la antigua potencia que habia hecho
de Roma la dominadora del mundo, acogié entonces el reclamo y —
curvada la frente— la reconocié una vez mas la reina de los pueblos.

Asi:

Cuando hoy de las tantas iglesias

las campanas por el aire repican

no a sumisas trémulas plegarias

los corazones confiados retinen:

mas es tu voz, Roma, alzandose
triunfalmente de ardor espléndida

a todo ¢l mundo solemne anunciando
de tu fuerza la grande potencia. 2

Pero los méritos de este poeta no se limitan solamente a haber
comprendido y amado infinitamente a Italia. Konstantin Velitchkov

e gettare ai tuoi piedi giganti
. terre, regni, corone
con mani possenti.

1 ...dalle fatali colline un giorno,
con voce che percosse l'universo,
chiamaron regni, paesi e cittadi
a piegarsi umilmente al tuo cospetto.

2 Quand’oggi da chiese innumerevoli
le campane per I'aria rintoccano
non a sommesse tremule preghiere
i fiduciosi cuori radunano;
ma & la tua voce, Roma, innalzantesi
trionfalmente d’ardore splendida
a tutto il mondo solenne annunciante
della tua forza la grande potenza.
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esctibié en torno al dulce pais aun en forma mas cumplida en su colec-
cién Cartas desde Roma. Estas cartas contienen observaciones de toda
indole, perfiles de personajes antiguos y modernos, esbozos de estu-
dios, descripciones y miscelaneas. ‘ '

Sus traducciones de sonetos carduccianos, de otras composiciones
liricas de contemporaneos italianos, en fin de algunos entre los mejores
sonetos de Petrarca, han llevado a Bulgaria una contribucion de no
poca importancia para el conocimiento de la cultura italiana.

Mas la labor que adjudicaba a Velitchkov un mérito particular
entre los literatos bulgaros que propagaron las letras itilicas en su
pais, es la traduccion del Infierno con un bello prefacio y un meditado
estudio introductivo sobre la vida y la obra del divino poeta.

A este noble trabajo Velitchkov atendié religiosamente, durante
una larga serie de afios, con soberbio coraje. La traduccién del Infier-
no no puede ser un auténtico espejo del original, especialmente por
lo que se refiere a la lengua. Pero es justo sefialar que el esfuerzo del
poeta balgaro ha sido fecundo, no sélo por haber alcanzado el objeto
de enriquecer el patrimonio cultural de su pueblo ofreciendo a sus
compatriotas la posibilidad de conocer la parte mas famosa de la Di-
vina Comedia, sino también por haber presentado en Bixlgaria —toda-
via en los albores de su historia literaria— en una cuidada exposicién
de ideas y principios, el tercer mayor exponente (después de Homero
y Virgilio) de la civilizacién clasica y mediterranea.

Después de esta breve resefia no es posible pasar por alto la per-
sonalidad y la obra de Kiril Kristov uno de los més exquisitos expo-
nentes de la poesia bulgara de este siglo.

Nacido en 1875 en Stara Zagora, Kiril Kristov atendlo a la pro-
pia formacion de hombre y artista en un clima ya diverso de aquel
que habia circundado la vida y la obra de sus predecesores.

De hecho, con el Tratado de San Esteban del 3 de marzo de 1878,
Bulgaria se encontraba frente a la cumplida realizacion de su inde-
pendencia nacional. Y cuando la Asamblea plenaria de la pequefia
nacién vot6 finalmente en Tirnovo, el 16 de febrero de 1879, su nue-
va Constitucion, los bilgaros podian, verdaderamente, hacer propio en
un nuevo impetu de vida y de esperanzas el verso de Goethe: porque
desde aquel momento empezaba para ellos la nueva historia.

Peto el. campo de la lucha tenia que asumir por consecuencia,
con el mudar de la historia, formas nuevas y nuevo tostro.

Las sectas secretas, los movimientos revolucionarios, el martiro-
logio, las condenas a muerte, las horcas pertenecian ya —desde aquel
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momento— a un mundo destruido. Y en lugar de este mundo sobre-
venja otro completamente nuevo y también completamente diverso
en el cual los imperativos categéricos de primer plano no eran mas
Libertad, Unidad, Independencia Nacional, sino reconstruccion social,
legislacion interna, reajuste de las finanzas, elaboracion y promulga-
cion de las reformas estatales.

Tal como los aedos y poetas nacionales y civiles, los cuales tanta
parte habian tenido en el pasado frente a la historia a hacerse, también
ellos podian ya ceder —a historia cumplida— tranquilamente el puesto a
los hombres nuevos designados como mas necesarios al pais. Y a los poe-
tas del Resurgimiento no les quedé entonces mas que volver serenos a di-
rigir la mirada hacia regiones mis irreales, retornando a los cielos de los
ideales abstractos y universales, a la lirica pura, a la naturaleza, al
Infinito, a Dios.

Ahora bien, Kiril Kristov, que vive entre las dos épocas, marca
justamente los limites de este pasaje.

La literatura de su tiempo, por lo tanto, no se caracteriza por el
elemento épico. Que si por un lado abundan los escritores politicos,
por el otro van desapareciendo los poetas a la Botev.

La época, pues, ha perdido sus motivos inspiradores con el adve-
nimiento de la unidad nacional, mientras ha adquirido un interés mis
especifico frente a los problemas de la economia, de la sociologia y
del positivismo.

Es ésta una de las razones por las cuales Kiril Kristov poco o nada
ha agregado a la produccidn civil de sus antecesores, habiendo debutado
casi exclusivamente como poeta lirico y prevaleciendo en él la .inspira-
cién lirica hasta nuestros dias, si es que ain vive. 1

Sus primeros contactos con Italia se remontan a los afios de su
adolescencia cuando, transportado por su ardiente pasién por el mar,
se traslad6é a Trieste para frecuentar alli aquella entonces célebre Es-
cuela Naval.

Pero en Trieste, el poeta permanecié breve tiempo. Enfermandose
seriamente, después de un solo afio de estudios se vié obligado a repa-
triarse no sin baber llevado consigo un signo indeleble de las influen-
cias recibidas.

Regresando pues a Bulgaria, Kiril Kristov contaba desde aquel

1 La altima vez que yo lo vi fue en Sofia en 1937, con Nikolaj Donchev.
Contaba entonces sesenta y dos afios, que llevaba muy bien, componiendo con la
frescura de los mejores tiempos nuevos poemas y programando una traduccién
de las més conocidas liricas dannunzianas.
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encuentro con Italia con una gran conquista: el conocimiento de Ia
lengua, herramienta ésta con que inicié y siempre fue perfeccionando
su personalidad literaria.

En Cantos y suspiros y no menos en Estremecimientos (publicados
en 1896 y 1897 respectivamente, y que pueden considerarse como sus
producciones mas significativas) no faltan nunca ecos de la poesia
italiana del Gltimo ochocientos. Sobre todo en las composiciones juve-
niles no es dificil ver dibujarse, detras de la pluma y el pensamiento
del poeta, la sombra caracteristica de Lorenzo Stecchetti; mientras que
a menudo aparecen en ellas modos y maneras de Ada Negri. Poetas
éstos, por otra parte, que ¢l prefiri6 desde los albores de su arte y
que siempre ha mantenido muy préximos a su corazén.

Italia aparece, a través de las paginas de Kristov, mas como musa
inspiradora que como objeto especifico del canto.

Asi en la lirica dedicada a Napoles. La ciudad renace al ocul-
tarse el sol; Ia representacion del atardecer napolitano revela ya por
si misma el caracteristico modo poético de Kristov. En los pocos versos
estd, pues, toda Napoles en el ocaso: reconstruida en breves pince-
ladas, en trazos precisos y todavia fugaces, en exclamaciones, en inte-
rrogativos, en interjecciones:

Al dltimo rayo del sol declind

el dia bochornoso, y asi fue a morirse;
después la ribera de amor, se amant6

de goce, y suefio y sombra en su extinguirse.
Y he aqui que el mar ahora resucita

lento volviendo en murmurio a la playa.

El corazén ascendié sabitamente

al vago mundo de las maravillas. !

Al cuadro, para ser perfecto, no le falta ni siquiera el Vesubio hu-
meante. Pero tanta belleza no satisface por si sola al autor tanto que,

1 Agli ultimo raggi del sole passo
I’afosa giornata ed ecco si spense:
poi la riviera d’amor, s’ammantd
di volutta, di sogni e d’ombre dense.
Ed ecco il mar allor risuscitarsi
lento volgendo in murmure alla piaggia.

Allor il cuor subitamente ascese
nel vago mondo delle maraviglie. ..
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concluyendo, llega a reducirla a simple marco para fijar dentro de
éste la propia personalidad. Asi la atmésfera ambiental pasa al servicio
de la presencia de dos enamorados:

En la terraza llena de frescura
temblando tuve por la tarde entera
sobre la falda una bella criatura
arrobado en aquella quimera, !

Y no basta en cuanto completan la confesion los Gitimos versos
caprichosos y levemente horacianos:

La noche fue tan calma de esplendor
que pecado fuera, el pasarla sin amor. 2

También el Adriatico tiene la misma fascinacién para Kiril Kris-
tov; el mismo encanto lo rodea en cualquier lugar de la costa en que se
encuentre. Frente a este mar el entusiasmo del poeta parece alcanzar su
diapasén, tanto es asi que no puede contener su grito de saludo 2 la
tierra cuna de tanta belleza:

Maravillosa, magnifica tierra
ivale que goce de ti todavia!

De libertad, t, simbolo esplendes
ta del eterno Dios simbolo esplendes. *

Asi también en Kiril Kristov se reaviva la concepcién de los poe-
tas bulgaros que lo precedieron, en torno a una Italia maestra de
libertad, esto es en torno a la Italia del Resurgimiento.

Por otra parte el pensamiento del poeta se detiene ain, ante el
especticulo que le ofrece Roma. Es muy hermoso como la describe
desde la Capula de San Pedro de donde sus ojos pueden abrazar toda

1 Sulla terrazza piena di frescura
tremando tenni tutto l'annottare
sulle ginocchia una bella creatura
rapito in quel divino contemplare.

2 La notte fu si colma di splendore
da peccare, a passarla senza amore.

3 Maravigliosa, magnifica Terra
d’uopo & che ancora di te mi conforti!
Di libertd tu simbolo risplendi
Tu dell’Eterno Dio simbol risplendi!



— 106 —

la Ciudad Eterna. Kristov se siente alla arriba semejante a un granito
de polvo y, dominado por la inmensa conmocién, exclama:

iCada jir6n de Roma me es sacro!

Pero se lamenta todavia de no poder expresar todo su sentir como
quisiera. Y este tormento suyo conduce el recuerdo, en cierto sentido,
al tormento confesado en el verso carducciano: .

Ahi!, fu una nota del poema eterno
quel ch’io sentiva e picciol verso or é!

De manera que la plenitud de su emocién parece no poder encon-
trar mejor desahogo que el de elevarse en el mundo de la plegaria,
donde halla finalmente consuelo la evocada imagen de su generacion
no todavia feliz.

Ademas de su labor poética personal Kristov ha dado un valiosi-
simo aporte a la difusion de la cultura italiana en Bulgaria.

El altimo canto de Safo y La tarde del dia de fiesta de Leopardi
aparecieron por primera vez en Bulgaria, traducidos de su mano en la
Antologia de los poetas extranjeros por él dirigida. En la misma co-
Jeccién, que comprende —entre otros— poetas rusos y alemanes, en la
parte dedicada a los italianos figuran también composiciones de Ada
Negri y un pasaje del Orlando Furioso, aquél que se refiere a Ruggero,
rey de los bulgaros.

Otras traducciones apreciables son la Francesca de Rimini de
Pellico y Las #ltimas cartas de lacopo Ortis de Foscolo. Las dos obras
se prestaban verdaderamente a la atencién del poeta bulgaro quien,
siendo un sentimental, bien debié recibir en profundidad la fascinacién
diversa y sin embargo no disimil que emana de aquellos dos poetas.

Foscolo, de hecho, se le acerca por la particular naturaleza suya
meditativa, reflexiva e inclinada a la viviseccién psicolégica del mundo
y.de los seres, como aparece especialmente en el Ortis, Pellico, por otro
lado, ya admirado y sentido por Kristov a través de la lectura de Mis
Prisiones, debi6 resultarle mas comprensible también en razén del tema
tratado, que el poeta habia hondamente vivido con anterioridad, en
toda su potencia, en el V del Infierno.

Mas adecuada, por lo tanto, la Francesca que Mis Prisiones debia
aparecer a Kristov por el complejo dramatico y por el significado tan
fuertemente psicolégico y humano. Por.otra parte el elemento dra-
matico tuvo siempre para el poeta billgaro un singular atractivo
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como lo demuestran no pocos dramas que él ha dado a la historia
literaria de su pais. Entre los cuales, y entre los primeros en orden de
importancia, puede sefialarse Leorardo donde se toma y desarrolla
muy dignamente un episodio relativo a la vida del Sumo.

Pero la obra que mas que ninguna otra asigna a Kiril Kristov
lugar sedaladisimo en la historia de las relaciones culturales entre
Italia y Bulgaria, es la traduccion del Infierno,

Como ya Konstantin Velitchkov, también Kristov dié prueba de
supremo coraje al afrontar la ardua empresa de vestir en versos bulga-
ros la alta y dificilisima poesia de Dante. De esta tarea, a la cual dedicé
paciente y amorosamente larguisimos afios, supo también salir airoso.
Asi pues su traduccién del Infierno no es en nada inferior a aquella de
Velitchkov.

. Un tributo de gratitud merece entonces en buena ley Kiril Kristov
por parte de los italianos y con toda justicia su nombre merece ser
acercado a aquellos ilustres de Vazov, Slaveikov y Velichkov.

Furio LiLLI

Universidad Nacional del Litoral.



L’ETERNELLE FUITE DE GOGOL
par RoLanpo DE REYHER

Decid, ¢qué ganamos con los viajes le-
janos? Esta distancia que agudiza la mi-
rada y hace que veamos claro, esta dis-
tancia que tiende los lazos y hace que
amemos hondo, esta distancia cuyo nom-
bre es Desapego.

LANzA DEL VASTO
Peregrinacion a las Fuentes.

Dans les derniers jours de juillet 1829 un jeune Ukrainien s’em-
barquait & Saint Pétersbourg sur un navire marchand anglais qui devait
Iemporter vers Liibeck. Il avait sur le dos la pelisse empruntée a un
ami, dans sa poche une trés forte somme détournée a sa mére, dans
le coeur I'amertume d’un écher récent et dons la téte mille projets
ambitieux. Cet étrange voyageur s’appelait Nicolay Vassilievitch Go-
gol. 11 avait vingt ans. Il était arrivé depuis quelques mois seulement
dans I’étrange et belle capitale de I'immense empire pour trasformer
en réalité les réves de son adolescence. Il y avait publié a ses frais et
sous le pseudonyme de V. Alov, un poéme bizarre et romantique inti-
tulé “Hans Kiichelgarten”. Le public et la critique I'avaient accueilli
avec la plus entiére indifférence. Le seul écho que provoqua cette
oeuvre furent quelques lignes méprisantes et ironiques dans la revue
littéraire “Le Télégraphe de Moscou”, dont la concision brutale équi-
valait 2 un jugement de cour martiale. Et c’était justice. Quelques vers
heureux ne pouvaient racheter la médiocrité de ce poéme ol certaines
impréssions personnelles se glissaient parmi des réminiscences proba-
ples de “Louise”, la délicieuse pastorale de Voss qui avait déja inspiré
Goethe pour son roman “Herman et Dorothée”. Décu dans ses espé-
rances, blessé dans son amour propre, le jeune auteur se fit restituer
par les libraires tous les exemplaires de son oeuvre et les briila jusqu’au
dernier. Maintenant il s’enfuyait de Russie en utilisant pour son voyage
I'argent que lui avait envoyé d’Ukraine sa mére pour purger une hypo-
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théque qui grevait la propriété et la maison familiales. Il s’en allait
peut-étre sans esprit de retour. Il reviendra cependant aprés trois mois
de vagabondage touristique entre Hambourg, Liibeck et Travemiinde.

Telle est la premiére évasion de Gogol. On ne s’attarde guére en
général ni sur sa premiére oeuvre, ni sut cette premiére escapade. Il
y a pourtant dans 'une comme dans I'autre plus d’une indication pré-
cieuse pour I'étude de I'homme et dé son oeuvre. Car il reste encore
beaucoup de mystére a élucider dans les deux et, malgré certaines ap-
parences trompeuses, rarement dans I'histoire de la littérature I'écrivain
s'est trouvé si intimement lié a I'ensemble de sa production littéraire.

Hans Kiichelgarten est un jeune allemand romantique et inquiet
qui vit dans un modeste village au bord de la mer. Des réves d’évasion
et d’ambition le tourmentent. Il s’en va un jour vers cette Gréce et
cet Orient qui lattirent mystérieusement. Il abandonne la charmante
Louise qui fidélement et patiemment attendra son retour. Hans Kiichel-
garten reviendra un jour pour I’épouser et trouver tout prés ce bon-
heur que, bien inutilement, il était allé chercher au loin. ..

Voila en réalité une véritable confession de I'auteur qui sous une
fiction poétique nous dévoile ses inquiétudes, ses désirs d’évasion et
ses réves de gloire. Il ne s’agit pas ici de nier mentionnée, celle de
Pouchkine et peut-étre aussi de Joukovsky. Mais tout cela n’est vrai
que dans la mesure ol nous considérons cette influence comme un
élément important pour la genése psychologique de I'auteur lui-méme,
Ce n’est pas un froid calcul qui détermine son affiliation aux grands
romantiques du moment. Mais ils ont agi puissamment sur la jeune
personnalité de Gogol aux contours encore flous comme chez tous les
jeunes gens de son age. Il est évident qu’il y a mutatis mutandis une
forte parenté psychologique entre Lenskiy et Hans. Mais il ne reste
pas moins vrai qu'entre les deux s’interpose alors un Gogol idéalisé
par son propre réve. Car il existe pour un auteur deux maniéres de tirer
de soi-méme la matiére de ses ouvrages. La premiére consiste i utiliser
Pexpérience introspective du moi comme Gogol ne manquera pas de
le faire par la suite. Mais on peut aussi se servit de ses désirs, de ses
aspirations, de ses chiméres. Et c'est surtout ce Gogol de réve, ce
Gogol projeté par sa propre imagination sur un écran idéal, que nous
trouvons dans ce premier poéme. Par la suite nous rencontretons le
vrai Gogol dans l'apparente objectivité de ses héros: dans la triste
existence de ce pauvre fonctionnaire qui lui aussi n’avait pas de pelisse,
mais n’avait pas trouvé comme l'auteur un ami complaisant pour lui
préter la sienne; dans cette étrange et fantastique histoire du “Nez”
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qui n’est aprés tout que I'expression de tous les tourments conscients
et subconscients qu’'a pu procurer 2 Gogol la forme peu classique de
son propre appendice; dans le drame intérieur de Tchartkov qui 2
bien de points de vue traduit celui dont la griffe impitoyable a lacéré
I'ame de I'écrivain jusqu’au jour de sa mort; dans les hémotroides de
‘Tchitchikov et de Bachmatchkine; dans la folie de Poprichtchine; dans
toute cette monstrueuse épopée de la panse; dans beaucoup d’autres
traits et détails connus et souvent inconnus de nous, catr sur bien des
points on doit se contenter encore de simples hypothéses. Détails
anatomiques, ennuis pathologiques, douloureuses spéculations esthé-
tiques et morales, il y a donc la toute la gamme d’expériences et d’in-
quiétudes personnelles, des plus humbles, des plus humiliantes, aux
plus élevées. Seulement il ne faut jamais chercher chez Gogol le récit
sincére et ingénu, car tout ce qu'obsetve ou analyse son oeil “diaboli-
que” se détache aussitét de la vie réelle pour s’integrer a un monde
fantasmagorique qui est a proprement parler le monde gogolien. Et
cet avertissement vaut autant pour I'étude de I'oeuvre que pour celle
de '’homme. Bien des fausses conclusions sont dues encore de nos jours
a la confiance trop naive que I'on accorde parfois a sa correspondance.
Et 14 peut-étre plus encore que dans ses ouvrages, il faut s’attendre 2
ne trouver la vérité qu'au fond d’un puits trés sombre et trés profond.
Nous en verrons bientét quélques exemples.

Mais revenons en attendant a la “projection idéale” et 2 notre
poéme. Hans comme Gogol est décidé a partir pout retrouver par
dela les mers ces merveilleux paysages qui hantent ses réves:

Tout est décidé. Faut-il que mon 4me

Périsse maintenant en ces lieux?

Faut-il que je renonce a connaitre un autre but?
A chercher un but plus élevé?

Dois-je me condamner a étre une victime sans gloite

A étre vivant et mort pour I'univers?

Mon ame amoureuse de gloite

Pourrait-elle aimer la médiocrité du monde?
Mon: 4me qui ne s’est pas éteinte au bonheur,
Pourrait-elle renoncer aux inquiétudes de la terre
Sans rencontrer rien de parfait?

Sans laisser quelque marque de son passage?

Et voila, exprimé en méchants vers, tout ce que Gogol n’ose avouer
dans ses lettres, tout ce qui torture effectivement son ime ambitieuse
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et inquitte. Il sait trop bien qu’il ne pourrait pas encore confier cet
impérieux besoin de marquer son passage sur la terre sans provoquer
quelque sourire ironique ou méme un commentaire désagréable. Mais
il croit son cas “poétiquement” intéressant et c’est pourquoi 1'échec
de son ouvrage compliquera le mécompte littéraire d’une humiliation
plus personnelle et plus intime.

Notons en passant un détail singuliérement révélateur: Hans
sen ira chercher aventure sans rien dire a cette pauvre Louise qu’il
prétend aimer si tendrement; pis encore, quand son air triste et distrait
provoque chez la bien-aimée une profonde inquiétude, voila de quelle
maniére il essaye de la rassuter:

Ne me demande rien ma Louise,

Et par ton inquiétude n’augmente point mon cafard.
Quand je te semble plongé dans mes pensées
Crois qu’elles sont occupées seulement par toi.
Je songe au moyen d’écarter loin de toi

Les tristes doutes.

Comment remplir ton coeur de joie

Et préserver la tranquillité de ton dme?
Comment protéger ton innocent sommeil d’enfant,
Ne pas permettre que le mal s’approche

Que méme P'ombre d’une tristesse t'effleure

Pour que toujours fleurisse ton bonheur.

C'est dans sa fade transposition poétique un avant-got des menson-
ges qui vont “fleurir” sa correspondance avec sa mére. Si le cri de son
ambition Iui monte 4 la gorge, cet aveu de dissimulation sournoise
semble lui avoir échappé bien involontairement.

Il y a quelques vers 2 la fin du poéme qui pourraient nous sem-
bler remplis d’une lucidité prophétique. Ils nous montrent notre Hans
désabusé par sa recherche inutile:

Plus d’une vérité maintenant

Il a rencontrée et connue avec tristesse,
Mais est-il devenu plus heureux pour autant
Dans le plus profond de son dme éxilée?
Comme une étoile brillante et lointaine

La gloire I'attirait, 'appelait,

Mais son épais encens est mensonger,

Et son poison “éclatant” (sic) est amer.

Comment Gogol a-t-il pu aprés une telle conclusion passer sa vie
sur les routes de I’Europe? C’est que tout simplement, ici, la fiction
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littéraire ne repose sur aucune pensée personnelle. Gogol laisséra son
Hans revenir chez lui goiter les tranquilles joies de son paisible village.
Quant 2 lui, il poursuivra son réve. ..

D’ailleurs aucune Louise ! ne I'attendait dans son village d’Ukrai-
ne. A cette époque de sa vie, comme plus tard, I'amour d’une femme
et le bonheur d’un foyer seront pour lui deux choses inconnues.
Peut-on affirmer que Gogol n’ait jamais aimé personne? Qui sait,
aprés tout? Madame Smirnova? Anna Vielgorskaya? A-t-il éprouvé
pour cette derniére un sentiment sincére et profond ou bien, la encore,
ce fut une illusion trompeuse de sa fantasmagorie intérieure? Personne
jamais ne le saura sans doute.

Un jour Gogol écrira a sa mére évoquant les années de son enfan-
ce: "Il y avait en moi une grande pauvreté de sentiments, je regardais
toute chose comme créé uniquement pour me faire plaisit. Je n’ai
jamais eu d’affection particuliére pour personne, a I'exception de vous
seule, et cela seulement parce que la nature elle-méme nous inspire ce
sentiment.” Nous verrons bient6t ce qu’il faut penser de cette tendresse
filiale. .. Quant a cette pauvreté de sentiments, I'idée est a retenir.
Elle ne semble pas avoir été une misére passagére. Dans le cas contrai-
re, comment pourrions-nous comprendre ces paroles de Serge Aksakov
qui a été le plus fervent, le plus fidéle admirateur de I'écrivain: “Je
ne sais pas si quelqu’un a jamais eu de laffection pour Gogol. Je
pense que non. Et c’était impossible. Gogol, pour moi, n’a jamais été
un étre humain.” Peut-on en déduire que Gogol lui aussi a été une
“ame morte” comme presque tous ses tristes héros? Ce serait inexact
et, partant, injuste. Car une telle interprétation ne nous aiderait 2
comprendre ni ’homme ni I'oeuvre. Comme toutes les ames réelles
(nous opposons les dmes réelles a celles des fictions littéraires), celle
de I’écrivain a été déchirée entre le bien et le mal, entre le démon et
I’'ange. Mais c’est le démon qui a inspiré 'oeuvre, et I'ange qu’il a
recherché pendant dix-sept ans sur les routes du monde ne I'attendait
qu’au seuil du tombeau.

Voyons maintenant & quel prix Gogol va réussir sa premiére éva-
sion. Et tout d’abord notons que cette fuite, qui ne sera cette fois
qu’une promenade (2 vingt ans rien n’est tragique fors la mort!), il
Pa prévue bien avant son écher littéraire. Car déja dans une lettre du
22 mai il écrit 2 sa mére: “Mes faibles capacités ayant été reconnues,
Poccasion s’est offerte 2 moi de partir pour I’étranger. Ce voyage qui
provoque normalement des dépenses importantes ne devait pas mé
coiliter un seul kopek. Tous mes frais auraient été payés et mes moin-
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dres désirs satisfaits pendant cette croisiére. Imaginez-vous ma mal-
chance: le généreux ami qui avait promis de mettre tout cela a2 ma
disposition est mort brusquement. Ses intentions et mes projets se sont
trouvés anéantis et je golte 4 présent le poison de I'amertume la plus
cruelle qui soit. Point certes d’avoir manqué ce voyage mais d’avoir
perdu le seul étre auquel je me fusse attaché pour la vie et que le ciel a
daigné reprendre...” ‘

Remarquez tout de suite ce “Point certes...” Faut-il ajouter que
cet ami généreux n'a jamais pu étre retrouvé? Mais on peut pardonner
facilement a Gogol cet enfantillage. C'est déja autrement grave lorsque,
pour parachever son invention, il s’attribue cette fausse humilité chré-
tienne devant les arréts de la Divine Providence, mobilisée spéciale-
ment pour les besoins de sa cause. Et c’est un homme sincérement
pieux qui se permet pareil sacrilége! Mais qui est cette mére que Gogol
aime par “nécessité naturelle”? Puisqu’il existe une vénérable tradition
littéraire qui exige la recherche des éléments psychologiques jusqu’a
la cinquiéme génération, nous allons y sacrifier partiellement en disant
quelques mots. C’est une femme naive et bonne, mais superstitieuse
et bornée; trés orgueilleuse de son fils, elle n’hésite pas a lui attribuer
toutes les oeuvres littéraires du moment, y compris les pires, car elle
manque vraiment de sens critique et de gott. Elle lui attribue égale-
ment et tout gratuitement, toutes sortes d’idées brillantes et d’inventions
originales comme celle de la locomotive 4 vapeur. Si on lit la corres-
pondance de Gogol avec sa mére on se rend compte bien vite a quel
point il méprisait son manque d’intelligence, de goit littéraire et
méme. .. de sens pratique. Derri¢re le masque transparent de piété
filiale, on retrouve facilement la grimace de l'enfant gaté que la mére
irrite et qui a peine a la supporter. Gogol ne manquera jamais d’insis-
ter dans ses lettres, en termes parfois pompeux, sur son affection et
son respect de fils. Surtout pendant les premiéres années de son acti-
vité littéraire, quand sa mére lui enverra d’Ukraine mille renseigne-
ments précieux y compris les contes populaires, les anecdotes et les
légendes qui serviront pour toute la partie “ukrainienne” de son oeuvre
— les “Soirées” et “Mirgorod”.

Depuis cinq ans la mére de Gogol était veuve. Son mari avait été
un homme doux, aimable, plutét insignifiant, mais avec un goiit
marqué pour la littérature. Il avait écrit des contes, s’était occupé de
théatre. Il avait mis en scéne ses propres picces et les avait fait jouer
par une troupe d’amateurs qu’avait organisée un riche voisin de ses
amis. C’était I'un de ces innombrables théitres de serfs si répandus
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dans la Russie de cette époque. Trés occupé par ses maladies plus ou
moins imaginaires, comme le sera plus tard son fils, il finit par en
attraper une véritable qui I'emporta. A sa mort, des douze enfants
qu'il avait eus, il ne restait que Nicolas et ses trois soeurs. Une fois
le gargon parti pour la capitale, les femmes restérent seules. Il ne nous
semble pas inutile de souligner en passant que Gogol, aprés avoir tsan-
quillement abandonné sa famille et ses terres pour aller satisfaire 2 Saint
Pétersbourg sa soif d’ambition, engagera plus tard tous ceux qui ont
fait comme lui 2 revenir chez eux pour se consacrer exclusivement a
l'exploitation de leurs domaines et au bonheur de leurs paysans. Il le
fera sur un ton austére et solennel qui n’est pas sans avoir une certaine
note comique quand on pense 2 son propre cas. Quoique qu’il en soit,
Gogol s’est bien gardé de revenir a ses champs. Et grice a son jeune
égoisme, la littérature russe compte un écrivain génial de plus.

Que va-t-il écrire & sa mére aprés sa fuite de Saint Pétersbourg?
. Comment va-t-il lui expliquer le détournement de fonds qu’il vient
de commettre? Sa lettre du 24 juillet est un merveilleux document
psychologique et mériterait d’étre citée in extenso. Nous nous borne-
rons cependant a en extraire les passages les plus significatifs.

“Mére! je ne sais quelles émotions vous éprouverez en lisant ces
lignes; ce dont je suis certain, c’est qu’'elles ne vous apporteront point
la paix... Sincérement je crois que je ne vous ai jamais donné de joie
qui fiit tout a fait réelle. Mére unique, mére généreuse, pardonnez a
votre fils a jamais indigne!” C'est déja trop éloquent pour étre vrai-
ment sincére. Mais voyons la suite... Gogol voudrait s’épancher, mais
une force “inconnue” retient ses pensées de peur qu’elles révélent a sa
mére “les abimes de son dme ravagée”. Mais enfin pourquoi est-il
parti? C’est trés simple: Dijeu I’a voulu! “Je sens peser sur moi la lour-
de main du Tout-Puissant qui m’a infligé un juste chitiment! Mais
comme elle est terrible cette punition! Fou que j’étais! J’essayais de
résister 4 I'éternel et éloquent désir que Dieu lui-méme a mis en moi
lorsqu’il a transformé mon étre tout entier en une soif que les fades
vanités du monde ne sauraient étancher. Il m’a montré la route et
dirigé mes pas vers la terre étrangére afin que j'y guérisse mes passions
dans le silence et la solitude, dans le tumulte (?) du labeur et une
activité constante, jusqu'a ce que je m’éléve peu a peu pour atteindre
le niveau le plus élevé, d’ou je puisse faite oeuvre utile en travaillant
pour le bien universel. Et j'ai osé repouser ces intentions divines pour
ramper comme un ver dans cette grande ville au milieu de scribes et
de fonctionnaires qui gachent leur vie d’une maniére stérile...” En
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résumé: le crime de Gogol, c’est de ne pas étre parti plus tot. Cest
Dieu Lui-méme qui lui a ordonné d’aller faire un tour en Allemagne!
Et dire qu’il a pu faire la sourde oreille si longtemps On montrerait
vraiment une trop grande complaisance en concluant que Gogol avait
contracté de bonne heure la ficheuse habitude de confondre les in-
jonctions divines avec ses propres désirs. Il semble difficile de déceler
seulement une certaine ingénuité dans son comportement et on ne
peut s'empécher d’arriver trés vite 2 une déduction plus sévére. Mais
lIa volonté divine se manifeste encore en I'empéchant de trouver un
emploi 2 Saint Pétersbourg, ce qui n’avait jamais représenté pour d’au-
tres aucune difficulté... Pour finir... Mais nous préférons céder de
nouveau la parole a Gogol: “Pour finir... Quel chdtiment affreux!
Rien, je vous jure, ne pouvait m’étre plus pénible et plus cruel. Je ne
puis, je n’ai plus la force de vous écrire, ma mére adorée... La plume
m’échappe des doigts... Maman, ma chére petite mére, je sais que
vous étez ma seule amie. Croyez-vous que méme 2 présent, alors que
mes pensées se portent sur d’autres objets, une tristesse inexprimable
me torture le coeur a la seule évocation du passé. Je ne puis me confier
qu’a vous, & vous ceule... Vous savez que j’ai toujours été d’une fer-
meté rare pour un jeune homme. Qui donc aurait pu s’attendre a une
faiblesse de ma part?... Mais je 1’ai rencontrée. .. Non, je ne revélérai
pas son nom. Elle est trop haut placée pour moi et pour quiconque.
Je l'aurais appelée un ange, mais ce terme ne convient pas. C'est une
déesse, sans le moindre doute, mais une déesse légérement investie de
passions humaines. L’étonnant éclat de ses traits se grave immédiate-
ment dans votre coeur; nulle créature humaine ne peut supporter
Pardeur de son rayonnement qui envahit tout ce qui I'entoure...”
Cette passion sans espoir fait endurer 2 Gogol “tous les feux dévorants
d’'une angoisse infernale”. Seule la fuite pourrait le sauver... La
fuite en Allemagne s’entend! “Avec vénération je reconnus I'Invisible
Main qui venait 2 mon aide et je bénis le chemin qui m’était désigné
de cette divine maniére. Non, I'étre qui m’avait été envoyé pour m’ar-
racher la paix et pour briser le monde fragile que javais créé (quel
monde?), cet étre n’était pas une femme. Si elle avait été une femme,
toute la puissance de ses charmes n’aurait pu produire de si terribles,
de si inexprimables impressions. C'était une déesse qu’ll avait créée
d’une partie de Lui-Méme. Mais pour I'amour de Dieu ne me démandez
pas son nom. Elle est trop haut placée, bien trop haut placée!...”
‘Maintenant il n’y a plus qu'un seul obstacle: le passeport. Son
obtention demandait de nombreuses et difficiles démarches. (Il ne
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.semble pas qu’il y ait eu quelque progrés depuis...) Mais toutes les
les difficultés s’aplanissent, le document est prét. Et l'argent du vo-
yage? A ce moment précis arrive d’Ukraine celui que sa mere lui
envoie. Gogol comprend sans hésitation que cest la une dernicre
manifestation de la Divine Providence. D’autant plus que la Caisse
des Hypothéques peut attendre quatre mois: il suffira de payer une
amende de cinq pour mille. Sa mére n’aura par conséquent qu’a réunir
la somme nécessaire et la faire parvenir a temps, avec un mois d’avance
si possible, pour plus de sécurité! En échange il lui offre sa part sur
I'héritage, proposition que la vieille dame n’allait pas accepter, il ne
le savait que trop bien. D’ailleurs seize ans plus tard il disposera non
seulement de ces biens auxquels il a renoncé, mais aussi de la part qui
appartient a sa mére et a ses soeurs. En attendant il promet solennel-
lement de ne plus jamais solliciter une aide matérielle. Cependant
dans le post-scriptum nous trouvons la recommandation suivante: “Si
vous pouvez un jour disposer de quelque argent, voulez-vous, je vous
prie, envoyer & Danilevskiy une centaine de roubles; j’ai pris son
manteau de fourrure pour mon voyage, ainsi qu'un peu de linge afin
de ne pas en manquer quand je serai a I’étranger...” Voila quelques
détails qui peuvent se passer de commentaires. Regrettons cependant
qu’a propos de manteau, Gogol ne nous ait jamais raconté l'histoire
touchante de ce camarade qui se sépare du sien (nous sommes prét a
parier qu’il n’en avait pas d’autre!) pour qu'un jeune névropathe puis-
se dans sa course 2 travers le monde rester a I'abri des courants d’air.
Quelques détails de ce genre auraient pu rendre le monde gogolien
plus clair et plus vrai. Mais il faut dire qu’il aurait cessé de ce fait,
d’étre le monde gogolien.. . Lorsque plus tard Gogol écrira son “Man-
teau” il utilisera le récit d’un fait authentique raconté par un camara-
de de la capitale. Mais que disait ce récit? Un petit fonctionnaire fort
misérable s’était imposé pendant des années de cruels sacrifices pour
mettre de coté les deux cents roubles que coitait un beau fusil. Car
la chasse était son unique passion, L’arme une fois acquise, notre
Nemrod s’en va chaser dans une barque, probablement dans un maré-
cage des environs. Il pose son fusil sur avant du bateau et, quand il
veut le reprendre, celui-ci a disparu. Il rentre chez Iui, tombe malade
et décline rapidement. Mais ses amis le sauvent en se cotisant pour
lui acheter une arme nouvelle. Beaucoup plus tard il palissait encore en
évoquant le drame... Gogol s’inspirera de ce fait divers. Mais n’est-il
pas curieux de noter les deux changements essentiels qu’il apporte:
d’une part le fusil, objet de luxe ou tout au moins de plaisir, se trans-
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forme en un manteau d’hiver, bien plus indispensable quand on con-
nait la rigueur du climat pétersbourgeois. Il y a déja 1a un crescendo
trés net dans le pathétique de I'histoire. Mais ce qui est de beaucoup
plus important, c’est la supression de ces camarades sympathiquement
généreux qui prennent sur eux le rble de la Providence: il ne fallait
pas laisser percer ce rayon de lumiére. Il est possible que dans le per-
sonnage de Bachmatchkine Gogol ait réuni le résultat de plusieurs
observations indépendantes. De semblables synthéses sont méme l'un
des traits caractéristique du génie. Mais qu’il nous soit permis de cons-
tater tout de méme dans quel sens cette sélection, pour ne pas dire
cette déformation, se faisait chez lui.

Revenons a notre lettre. Pour compenser la longue séparation
qui les attend, Gogol promet de communiquer a2 sa mére toutes ses
impressions de voyage. Ces impressions, quil lui enverra effectivement
par la suite, seront tellement vagues que certains critiques ont mis en
doute le départ méme de Gogol pour Pétranger. Mais il lui parlera
tout de méme de la fameuse horloge de la cathédrale de Liibeck:
“Quand il est midi, une grande statue de marbre frappe d’en haut
douze fois sur la cloche; les portes qui sont au dessus de I'horloge
s'ouvrent avec un grand bruit; une imposante procession de douze
apotres apparait. ..” Quelques années plus tard, ce fut le théme d’un
cauchemar qui venait tourmenter les nuits de la pauvre femme. Sans
doute sa téte transformée en cloche recevait-elle les douze coups de
marteau. .. Etrange récompense en vérité pour tous ses déboires! De
plus Gogol demandait 2 sa mére de lui envoyer une solide documenta-
tion sur I'Ukraine, priére qu’il renouvelera bien des fois par la suite.
11 insistait pour qu’elle prit le plus grand soin a orthographier correc-
tement tous les termes petit-russiens, car, disait-il, “si jamais mes
oeuvres sont imprimées, elles le seront en une langue étrangeére...”
11 semble donc que, furieux de son échec, il ait songé a ce moment-12
offrir les ressources de son génie —il ne doutait pas d’en avoir-—
une patrie nouvelle.

Que penser des explications que donne Gogol a sa meére? Sans
parler de cette immixtion déplaisante qu’il attribue a4 la Providence
dans ses moindres combinaisons, le ton méme de cette missive nous
dévoile I'absence totale de sincérité. Il est curieux d’ailleurs de rappro-
cher I"“aveu” de sa malheureuse passion de ces lignes écrites 2 son ami
Dantftevskiy trois années plus tard (il est vrai que la jeunesse oublie
vite!) : “Je comprends ton état d’ime et j’y compatis (son camarade lui
avait raconté qu’il était tombé profondément amoureux) encore ‘que,

o s
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grice a Dieu, je n’en aie jamais éprouvé de semblable...” Mais il est
inutile d’aller chercher si loin les indices du mensonge. Et d’ailleurs
qui nous dira dans laquelle des deux lettres Gogol se montre sincére?
Probablement, ni dans I'une ni dans l'autre. De Liibeck, le 19, aofit
Gogol donne déja une autre explication: “Il se peut que j’aie oublié
de vous dire la principale raison qui m’a incité a2 me rendre ici. Pen-
dant la plus grande partie du printemps et de I'été que j'ai passés a
Saint Pétersbourg, j’ai été malade; au bout de quelque temps je guéris,
mais une éruption violente me couvrit complétement le visage et les
mains. Les médecins assurent que c’est une conséquence de la scrofule.
Mon sang est gravement contaminé. Ils m’ordonnent donc de prendre
des décoctions dépuratives et de faire une cure aux eaux de Trave-
miinde qui est une bourgade a dix huit verstes de Libeck...” D’ail-
leurs il semble avoir une fort mauvaise mémoire, car il se contredit
dés sa lettre suivante: “Mon corps est parfaitement sain, mais non
ame souffre toujours”. Ou bien faut-il conclure que les eaux de Trave-
miinde ont eu un effet magique sur son mal? Le plus curieux, cest
que la vieille dame avait aussi I'esprit de synthése et en rapprochant
ces diverse explications, elle en a déduit qu’il y avait un rapport direct
et ficheux entre la Dame Sublime et les malencontreuses éruptions. . .
Nous pouvons nous imaginer la fureur de Gogol en apprenant une
interprétation aussi... surprenante. Signalons que Modeste et Ros-
tislav Hofman, dans leur étude sur Gogol, en arrivent aux mémes hy-
pothéses, car ils rapprochent cet incident de I'aventure de Piskarev dans
Ia nouvelle “‘perspective Nevskiy” et se demandent s’il n’y a point
dans cette derniére la transposition d’une expérience vécue.

Mais histoire ne se termine pas la. Le 22 septembre Gogol revient
a Saint Pétersbourg. Quelques jours plus tard il envoie 2 se mére une
nouvelle version de son escapade: “Voici ma confession (enfin!!
seul, un sentiment de juvénile orgueil, ayant pour origine d’excel-
lentes intentions et un ardent désir d’étre utile, ce seul sentiment, dis-je,
m’étant point tempéré par la sagesse, m'a entrainé trop loin. Mais si
j’avais commis la moindre action que la morale réprouve, je serais
prét a en répondre devant Dieu, car ma conduite a été infiniment plus
pure qu'au Lycée et a la maison. .. Il est une chose que je vous supplie
de croire les larmes aux yeux: ne me prenez pas pour un débauché,
ne confondez pas folie et perversité, méme si vous appreniez que je
fréquentais les plus vils parmi les plus vils. . .” Nous ignorons malheu-
reusement quelles autres explications, interprétations ou. .. confessions
P'auteur a pu encore fournir 2 sa mére par la suite. Mais en 1847, pres-



— 120 —

que vingt ans plus tard, dans la “Confession d’auteur” que Gogol
écrivit pour répondre aux attaques et critiques indignées qu’avaient
provoquées ses “Passages choisis d’une correspondance avec des amis”,
nous trouvons une nouvelle et sans doute derniére version de son dé-
part. Seulement cette fois il ne s’agit plus de chercher une excuse vrai-
semblable que la crédulité généreuse d’'une mére acceptera sans trop
regimber. Gogol est a ce moment le génie national et veut étre plus
encore. Il s’agit donc de transformer cette erreur de jeneusse en acte
inspiré et profondement révélateur: elle devient le signe avant-coureur
de cette prédestination merveilleuse qui doit faire de Gogol le pro-
phéte de la Russie et du monde! Voici le passage qui nous intéresse:
*“...Je n’ai jamais eu ni attraction ni passion pous les pays étrangers.
Je ne ressentais méme pas cette curiosité irraisonnée qui torture les
jeune gens et les rend avides de toute impression nouvelle. Mais quelle
chose étrange! Méme dans mon enfance, méme pendant mes années
d’école, méme a I'époque ou je ne songeais qu’a servir et ne pensais
pas a un carriére littéraire, il m’a toujours semblé que la vie allait
exiger de moi le sacrifice de moi-méme, et que, précisément, pour ser-
vir mon pays je me verrais dans I'obligation de grandir et me former
loin de lui. Je ne savais ni comment cela devait arriver, ni pour quelle
raison c’était nécessaire; ma pensée ne s’y arrétait méme pas, mais je
me représentais si clairement dans quelque terre étrangére, le coeur
plein de nostalgie, ce trabeau me poursuivait si souvent que j’en ressen-
tais une profonde tristesse. C’était peut-étre tout simplement cette at-
traction incompréhensible qui s'exerce sur le poéte et qui agitait par-
fois 'ame de Pouchkin I'appelant vers les horizons lointains, sans
autre raison que célle de

Soupirer aprés la sombre Russie
Sous le ciel de mon Afrique. ..

comme il le disait lui-méme dans ses vers.

Quoique qu’il en fixt, il n'en reste pas moins que cette attraction
involontaire était si forte que, cinq mois aprés mon arrivée i Saint
Pétershourg, je pris le bateau sans pouvoir résister davantage i un
sentiment que je n’atrivais point i comprendre moi-méme. Je n’avais
aucune idée claire ni sur mes projets, ni sur le but de ce voyage. Je
savais seulement que je ne partais pas pour la joie de voir des pays
étrangers, mais plutdt pour y souffrir, comme si j’avais le pressenti-
ment que je connaitrai le prix de la Russie seulement si j’étais éloigné
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d’elle et ne trouverai I'amour d’elle que par cette séparation. A peine
me suis-je trouvé en mer sur un navire étranger, au milieu de gens
étrangers, (le bateau était anglais et il n’y avait pas une dme russe a
bord), que je me suis senti triste, que je me suis mis & regretter tel-
lement les amis et les camarades de mon enfance que j'avais laissés
derriére moi et que j'avais toujours aimés, qu'avant d’avoir mis pied
sur la terre étrangére j'avais déja songé au retour. J'ai passé seulement
trois jours en pays étranger (du ler. aoiit au 22 septembre!) et bien
que je me voyais chaque jour plus intéressé par la nouveauté de toutes
les choses, je me suis empressé de revenir par le méme bateau de crainte
que quelque inconvénient imprévu ne m’empéchit de repartir auttre-
ment. ..” Il semble étrange que Gogol n’ait pas vu lui-méme les con-
clusions surprenantes qu’entrainent ces lignes. En admettant le bien
fondé des raisons qu’il Iui a paru bon d’invoquer ici, il ne reste pas
moins évident que son grand besoin de se dévouer et de souffrir n’avait
pas fait long feu. Il est vrai que ce n’est pas trois jours, mais six semai-
nes qu’il est resté en Allemagne. Mais c’est court tout de méme! Quant
a ses impressions de départ, elles pourraient fort bien étre sincéres: il
y a en elles presque toujours un mélange de joie et de tristesse; parfois
de la tristesse seulement; presque jamais une allégresse sans mélange.
On ne peut donc dans I'expression de cette petite vérité psychologique
trouver la preuve ou tout au moins une indication de cette prédestina-
tion dont Pauteur aurait bien voulu accréditer la légende. Mais il est
bien difficile de nous faire croire qu’il était parti a son corps défen-
dant. Par contre nous nous imaginons trés facilement comment il s’est
senti trés vite perdu, isolé dans un pays ou il ne connaissait personne,
dont il parlait encore peu la langue et que ses moyens matériels ne per-
mettaient pas d’aborder en conquérant. Rien de plus normal que ce
retour précipité, une fois quil s'est rendu compte qu'a Saint Péters-
bourg son isolement relatif n’était que peu de chose a c6té de celui
qui lattendait a I'étranger. Si nous nous sommes arrétés si longue-
ment sur ce premier incident qui pourrait i premiére vue n’avoir
qu'une importance secondaire et ne nous révéler tout au plus que
quelques vérités relatives sur la jeunesse de I'auteur, c’est qu’il nous
a semblé lourd d’enseignements sur toute la vie et toute I'ceuvre de
Gogol.

Cette premiére fuite peut nous apparaitre comme le symptome du
déséquilibre maladif qui s’emparera bientdt de son esprit pour le
lancer sur les routes d’Europe sans but ni nécessité réels. On pourrait
voir 1a ce désir constant d’évasion si caractéristique de Tdme tusse. Les
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psychiatres disent que c’est un mal conny, la “dromomanie”, qui se
manifeste spécialement chez les épileptiques, les alcooliques, les méga-
lomanes etc. Mais le docteur Rigos qui ie premier en a donné la défi-
nition scientifique, n'a pas di connaitre les russes. Il se serait bien vite
rendu compte que ces derniers n’ont aucun besoin d’avoir une tare
particuliére —alcoolisme ou épilepsie— pour expliquer leur perpe-
tuelle attraction vers les horizons nouveaux. Un refrain populaire dit
en russe:

Quelqu'un me manque. . .

Jai pitié de quelqu’un. ..

Vers quelqu’un

Mon coeur s’enfuit dans le lointain. . .

Et que de chansons qui prennent pour théme ce lointain, ces routes
lointaines! Pouchkine n’a-t-il pas mis en exergue du septiéme chant de
“Eugéne Oniéguine” ces mots de Griboiedov: “Ou est on le mieux?
La, oti nous ne sommes point!”

C’est donc chez Gogol un mal national poussé a2 une forme aigiie.
Cest la peur de la réalité, cest une incapacité douloureuse de faire
face aux revers et aux déceptions de I'existence, c’est souvent I'illu-
sion que le changement nous apportera la solution de tous les pro-
blémes, I'apaisement de toutes les inquiétudes qui nous accablent. Il y
a aussi la magique attraction de la route en tant que route. Nous
voulons dire qu’il ne s’agit plus de nouveaux paysages qui défilent
devant nos yeux, des nouvelles impressions qui distraient notre atten-
tion, des nouveaux buts que nous nous proposons d’atteindre. 11 faut
seulement prendre la route, sans plus, et c’est déja une solution. ..

Et il est impossible de fuir parce que les passeports ne sont pas
préts, I'argent fait défaut ou quelque besogne trop importante le re-
tient sur place, le liévre se transforme en escargot et rentre dans sa
coquille. Tels sont les deux aspects caractéristiques de Gogol, tantot
successifs, tantdt simultanés. Pendant ses voyages il lui arrive souvent
de rester des journées entiéres enveloppé dans sa cape, le col relevé
‘jusqu’aux yeux, tapi dans un coin de la diligence er indifférent 2 tout
ce qui se passe autour de lui. En octobre 1840, Gogol assiste 3 Moscou
a la représentation de “L’Inspecteur Général”. Il est dans une loge,
dans le coin le plus sombre, enfoncé dans son fauteuil, le visage caché
par ses mains, de telle maniére qu’il est absolument impossible de le
voir. Aprés le second acte ses amis déclenchent une manifestation de
sympathie soigneusement préparée d’avance. Le public suit le mouve-
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ment et bientdt toute la salle réclame impatiemment I'auteur de la
piéce. Gogol se léve et disparait. Le public se déchaine de plus belle
pensant qu'il va enfin apparaitre suivent la coutume dans la loge du
directeur. Mais les minutes passent et I'attente reste vaine. Enfin I'ac-
teur principal parait sur la scéne et annonce que Gogol n’est pas dans
la salle. .. Il est rentré une fois de plus dans sa coquille.

En pensant 2 Gogol nous ne pouvons pas nous empécher d’évo-
quer cette nouvelle de Tchékhov ou il nous décrit “I’home dans I'étui”.
“Il sortait toujours, méme par beau temps, avec des galoches aux pieds,
un parapluie 2 la main et invariablement le méme manteau d’hiver
doublé de coton sur les épaules. C'était ce qui le rendait remarquable.
Son parapluie était enfoncé dans un étui, et C’est dans un étui de daim
gris quil portait sa montre; et quand il sortait son canif pour tailler
un crayon, on s’apercevait que ce canif lui aussi était... dans un étui;
il semblait que méme son visage était enfoui dans un étui, car il le
cachait derriére le col relevé, Il portait des lunettes noires, se bouchait
les oreilles avec du coton et quand il prenait un fiacre, il ordonnait
qu'on relevit la capote...” La maladie de Gogol doit étre contagieuse
car nous voila en train d’employer a son égard ses propres armes, en
faisant appel a la caricature!

Mais ce méme esprit de fuite, nous venons d’en voir une autre
manifestation sous la forme du mensonge. Il existe différentes caté-
gories de menteurs 1. Il y a ceux qui mentent pour le plaisir de mentir,
pour la perverse joie de tromper les autres; c’est le menteur chronique
dont le cas pourrait étre considéré comme purement pathologique. Il y
a ceux qui mentent pour obtenir un avantage déterminé et qui pat
manque de sens moral utilisent le mensonge comme une arme quel-
conque dans la lutte pour la vie: ce sont les menteurs utilitaires. Il y a
ceux qui sans but précis se servent du mensonge comme d’un outil de
domination sur l'entourage, une possibilité d’imposer leurs vues et
leur personnalité. Cette catégorie s'apparente a la précédente mais a
I’échelon supérieur de la “volonté de puissance”. Il y a ceux qui men-
tent par licheté: ils veulent échapper 4 un chitiment possible ou plus
simplement aux conséquences de leurs actes. Il y a ceux qui mentent
par idéal: ils créent un monde imaginaire, une vie imaginaire, une
personnalité imaginaire, et cela tout simplement parce que le monde,
la vie et leur propre personnalité ne leur suffisent point, n’arrivent
pas a satisfaire leur profond besoin d’une réalité supérieure. Parfois
de semblables mensonges peuvent étre singuliérement féconds, lorsque
le mirage ainsi créé éveille le désir de les transformer en réalité et
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mobilise dans ce but toute I'énergie de Iindividu. Cest ainsi qu'un
mensonge idéaliste peut devenir parfois le facteur essentiel d’'un dé-
passement. Bien entendu, comme toutes les classifications, celle-ci est
des plus arbitraires. Il existe également des catégories mixtes. Gogol
semble appartenir 4 celle des gens qui mentent a la fois par peur et
par idéal.

Mais son idéal est assez stérile, car il ne semble pas arriver a se
réaliser dans la vie tel qu’il se voudrait; de plus les frontiéres qui sépa-
rent le monde réel de celui qui a été créé par son imagination s’estom-
pent trés souvent. C’est pourquoi il est difficile d’établir dans quelle
mesure Gogol est dupe de ses propres mensonges. De cette correspon-
dance que nous venons d’analyser, ne se dégage-t-il pas I'impression
que le jeune homme ment autant pour se trouver une raison valable
de départ que pour abuser et peut-étre tranquilliser sa mére? Car il
était assez intelligent pour comprendre qu’une surabondance de raisons
pourrait facilement nuire 2 la vraisemblance de son histoire. En fait il
semble qu’il avait plus que quiconque besoin de croire que des motifs
mystiques, patriotiques ou sentimentaux, ou tout cela a la fois, avaient
provoqué son départ. II lui fallait, ne serait-ce que par moments, se
perdre dans les nébuleux de ses propres fictions et échapper ainsi a
Fanalyse exacte de soi-méme. Simple hypothése sans doute, mais que
de fois confirmée par tout ce que nous savons de lui! Il faut donc se
garder d’attribuer toutes ses contradictions 2 une simple canaillerie de
jeunesse. D’abord parce que nous retrouvons mille traits semblables
dans le courant de son existence. Ensuite parce que Gogol est en partie
tout au moins victime de sa propre imagination.

D’autre part 2 cause de la peur qu'inspire 2 Gogol le monde ex-
térieur, son mensonge semble parfois manquer totalement de raison.
C’est méme cette espéce de mensonge qui a contribué 2 propager sa
réputation de mystificateur. Il est vrai qu’il ne lui déplaisait point de
rire aux dépens des autres. Mais son mensonge sans but a souvent une
toute autre raison. Cest une arme, une défense a priori. Quand le
monde parait menagant et énigmatique, le réflexe du faible consiste a
se défendre avant d’étre attaqué. C'est ainsi que l'antilope fuit au
premier bruit, C’est ainsi que les primitifs et les enfants mentent parfois
sans raison aucune.

Comme le mensonge leur a servi parfois a se défendre, ils finis-
sent par penser que cest une défense en soi; que n’importe quel men-
songe est une protection contre un danger éventuel. Voici un exemple
entre autres de cette tendance chez Gogol. Nous citons un passage de
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ta lettre qu'écrivit le 18 octobre 1841 V. S. Aksakova i son amie et
cousine M. G. Kartachevskaya: “Hier dinait chez nous P. I. Peyker.
Je t’ai déja écrit que P. 1. est arrivé par la méme diligence que Gogol,
(mais Peyker n’avait pas pu retenir notre rire en I’écoutant raconter)
comme ils ont voyagé en silence. Et puis, imagine toi que Gogol, sans
raison aucune, lui a raconté un tas de choses absurdes; par exemple,
'autre lui demanda s’il connaissait Pogodine, et Gogol de répondre
que pas du tout, etc. Quan Peyker apprit qu’il a été mystifié de la sorte,
il faillit se ficher, mais nous l'avons assuré que Gogol le fait avec
tout le monde, ce qui est d’ailleurs la plus exacte vérité. “Silence ou
mensonge, n’expriment-ils pas également la méfiance de I'étre faible
et qui trop facilement se croit guetté par des dangers imprévisibles?
Et voici un autre exemple chronologiquement antérieur. Quand Gogol
revient d’Allemagne, il se décide a4 accepter un poste de fonctionnaire.
Il sera donc “Régistrateur de Collége”, c’est 2 dire placé au dernier
échelon du Tchin. Pour nous faire une idée exacte a quel point cette
situation était modeste, il nous suffira de penser que le pauvre Bach-
matchkine, le héros du “Manteau”, était lui Conseiller Titulaire, ce
qui le situait cinq échelons au dessus. Enfin le bon Pletnev, professeur
de Littérature 4 'Université de Saint Pétersbourg, trouve 4 Gogo! une
situation, sans doute modeste, de professeur d’histoire a I'Institut Pa-
triotique des jeunes filles nobles. Dans une lettre, Gogol fait part &
sa mére de cette nouvelle situation en ces termes: “Les médecins m’ont
recommandé de garder le moins possible la position assise. Cet avis
m’a incité a abandonner un poste qui m’a toujours paru insigni-
fiant...” Et dans la suite de la lettre Gogol explique que ses appoin-
tements seront légérement supérieurs, qu’il ne travaillera que six heures
pat semaine au lieu de quarante deux, que son travail aura enfin un
sens, qu’il lui ouvre de nouvelles possibilités et fort appréciables pour
P’octobre suivant... Et cependant il lui a fallu se cacher derriére I'avis
de médecins plus ou moins imaginaires pour expliquer ce changement
de situation. On pourrait sans doute, en s’effor¢ant un peu, trouver
quelques raisons extrémement complexes et subtiles 3 une pareille
maniére d’agir. Mais il semble inutile d’aller si loin. Lorsque les motifs
d’action deviennent trop complexes et trop subtils, ils expriment sou-
vent un état psychologique particulier, parfois morbide, et il est plus
simple de remonter directement aux causes que de se perdre inutile-
ment dans le mystére de ses effets. Chez Gogol une peur chronique
d’assumer la responsabilité de ses actes peut expliquer bien des choses
et nous la retrouvons méme a un moment dramatique de son existence,

»
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quand, en 1852, a la veille de sa mort il briilera le dernier manusctit
des “Ames Mortes”. Mais nous en reparlerons plus loin.

Gogol est au fond trés conscient de cette réalité qu’il ne cesse de
fuir. Mais il lui faut avant tout résoudre son propre probléme psycho-
‘ogique. Et dans ce sens il restera un romantique jusqu’a la fin. Il n’est
que trop conscient de sa vulgarité intérieure. Et il éprouve pour elle
une haine sincére souvent proche du dégotit. Pour y échapper il essaie
de recréer sans cesse un Gogol idéal ou tout au moins différent de
Poriginal et tromper ainsi les autres comme Iui-méme. Pour se libérer
de cette boue intérieure, Gogol la projette sur le monde russe qu’il
construit 2 'image de ce moi détestable. Si nous ajoutons a cette pre-
miére explication sa capacité extraordinaire pour décrire le coté trivial
de Phomme et le désir d’utiliser ce talent qui peut lui assurer la gloire
littéraire, nous aurons élucidé le mystére du satanisme gogolien !. Et
voila pourquoi Gogol ne verra le monde extérieur qu’a travers un
prisme de verre spécial qui ne laissera filtrer que certains éléments du
spectre. Il n’y aura pas déformation de la vie, et c’est ce qui rend I'oeu-
vre de Gogol géniale. Mais il y aura abstraction et par cela méme
négation non seulement des éléments positifs mais aussi des éléments
vraiment criminels tels qu’ils existent dans la vie réelle. Car 'ame de
Gogol est aussi loin de la vertu que du crime. Elle est embourbée dans
une désespérante médiocrité. Ainsi ce monde gogolien sera celui de la

1 Ce satanisme est d’ailleurs d’autant plus réel et présent dans I’homme et
dans l'oeuvre que Gogol y croit trés sincérement. Sa fameuse évolution du ro-
mantisme au réalisme peut étre considerée comme I'évolution de ce démon inté-
rieur qui avec I'Age et I'expérience apprend # se dissimuler sous de fallacieuses
apparences. En disparaissant avec Gogol, il laisse une nombreuse progéniture
qui va s'éparpiller 4 travers toute la Russie et que saura bien découvrir un jour
I'oeil génial de Dostoiewsky. Au début c’est un Malin sans beaucoup de malice,
facétieux et fantasque qu'on arrive 4 dominer facilement avec un signe de croix.
Il perd déja son caractére anodin dans “le Portrait” et, 2 mesure que sa présence
devient moins perceptible, sa force malfaisante s’affirme. En lisant attentivement
les “Ames Mortes”, on retrouve dans le comportement de Tchitchikov bien de
détails troublants, ne serait-ce que cette profession d’acheteur d’imes... Cepen-
dant il ne faut pas s’attendre & découvrir quelque trace du Méphistophélés,
goethéen, le prince des Enfers, le seigneur des ténébres! Dans son remarquable
ouvrage sur Gogol, Vladimir Nabokov donne du “Tchort” russe une remarquable
description qui convient tout particuliérement i ce diable sans grandeur, trivial
et lamentable qui torturait ’dme de Gogol. Il est “un vermisseau d’étranger, un
diablotin frissonnant et débile au sang de navet, avec de maigres jambes alleman-
des, polonaises ou; frangaises; c’est un petit goujat sournois (podlenkiy) qui a
quelque chose d’inexprimablement repoussant (gadenkiy). L’écrabouiller vous
procure un mélange de nausée et de délice; mais si répugnante est sa matiére
noire, pulpeuse et tremblotante qu’aucune force terrestre ne vous ferait accomplir
ce geste en vous servant de votre main nue, et quune secousse électrique de
dégoiit jaillit le long de tout instrument qu’ils vous arrive d’employer, le trans-
formant en un prolongement de votre propre cotps...”,
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bassesse et de la trivialité humaine, de tout ce que les russes enferment
dans ce mot de “pochlost” aux mille nuances et quaucun terme ne
pourrait remplacer dans une langue d’Occident. Il exprime tout I'écart
a la fois tragique et ridicule, honteux et humiliant, qui creuse un abime
entre la prétention vulgaire et ce qu'elle réalise, entre une ambition
médiocre et ses possibilités, entre un réve de mauvais got et la ri-
gueur impitoyable de la vie. Ce sentiment de ridicule humiliant nous
atteint tous car il symbolise tous nos déboires, toutes nos chutes, toutes
nos impuissances; aucun éclair méme furtif, méme conditionnel, ne
vient jamais éclairer ce sombre tableau. Toute cette vérité formidable
et lamentable nous écrase, nous étouffe, nous anéantit. Elle nous fait
oublier qu’il y a une autre vérité joyeuse et claire qui est complémentaire
de cette premiére. Nous sommes enfermés dans ce monde enchanté ou
Poeil génial et satanique nous impose son optique fallacieuse et nous
refuse tout espoir. Voila pourquoi il est étrange que depuis un siécle on
ait tant parlé et 'on parle encore de ce réalisme gogolien. Nous ne
scmmes nullement surpris quand les érudits soviétiques profitent de
cette étrange vision du monde russe pour y découvrir la preuve que
tout n’était que honte et pourriture sous le régime des tsars. Clest
grice & cette interprétation que Gogol est actuellement considéré com-
me une étoile de premiére grandeur au firmament des lettres soviéti-
ques alors que le nom de Dostoiewskiy est pratiquement voué a I’oubli.
Il y a deux ans, les nombreux livres et articles qui ont été publiés en
Russie a Poccasion du premier centenaire de la mort de Gogol ont
repris les arguments de Biélinskiy, Tchernitchvskiy, Dobrolioubov et
tant d’autres pour nous démontrer que son oeuvre est le miroir fidéle
de la Russie sous Nicolas ler. ou, tout au moins, de ces classes de fonc-
tionnaires et propriétaires terriens dont I'auteur s’est particuliérement
occupé. Cependant les exégétes soviétiques tels que M. B. Khraptchen-
ko, V. Jdanov, I. Elsberg, sont assez embarrasés quand il s’agit d’ex-
pliquer pourquoi Gogol n’a pu trouver quelques personnages sympa-
thiques et positifs dans les classes humbles, dans le peuple... Car en
vérité les personnages comme ['oncle Mitiail, 'oncle Miniail, le servi-
teur de Pliouchkine Prochka, ou la fille Pélaguéya, ne nous consolent
guere de la triste galerie des maitres. Mais il suffit a cette critique de
trouver chez Gogol quelques professions d’amour pour le peuple russe
(qui en a jamais douté?), ou de sarréter sur l'envolée lyrique qui
s’empare de Tchitchikov quand il se met a réver sur la liste des ames
mortes qu’il vient d’acquérir, pour arriver a démontrer aussitét I'indé-
montrable. Et personne n’a essayé d’expliquer pourquoi Gogol a été
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incapable de trouver de semblables personnages parmi les gens hostiles
au régime impérial et par conséquent “bons” a priori, pourquoi Pouch-
kine 2 la méme époque et tant d’autres avec lui ont su peindre mille
visages sympathiques et émouvants. Mais nous sommes en train de
fausser la régle du jeu, car le jeu veut qu’on ne pose point de ques-
tions. .. Laissons donc de coté I'érudition soviétique. Il est bien plus
étonnant de trouver une opinion analogue chez les critiques de I'Occi-
dent dont les consciences ne sont pas astreintes a suivre un tracé
établi & I’avance. Voila par exemple I'opinion du critique italien Man-
ver citée par le grand slavisant romain Lo Gatto: “D’ordinaire- il
arrive aux écrivains réalistes ’ennui suivant: ils poursuivent la réalité
et n'arrivent pas a la saisir; 2 Gogol par contre arrive I'inverse; cette
réalité il ne la cherche pas le moins du monde, mais c'est elle qui vient
a sa rencontre, s'offre, a lui, sempare de lui, le poursuit “Faut-il en
déduire que dans toute cette immense Russie Gogol a vainement cher-
ché un seul juste, comme aux temps bibliques Dieu I'a cherché dans
Sodome, Gomorrhe, Séboim et Adama? Il est vrai que la vie de cer-
tains étres se déroule dans un cadre exceptionnellement désolé et com-
me notte vision du monde est fille de notre propre expérience, il n’est
pas étrange que le pessimisme puisse naitre d’une longue série de souf-
frances et de déceptions. Pouvons-nous dire que tel a été précisément
le cas de Gogol? Nous avons vu déja un curieux exemple dans le cas
du “manteau”. Mais il est loin d’étre unique. Ont peut dire plus. Ra-
rement un écrivain de talent a été entouré de tant de sollicitude affec-
tueuse, de tant de patiente admiration (et il en fallait une bonne
dose!), de tang de dévouement désintéressé que lui. Ses voyages con-
tinuels, ses longs séjours a I'étranger, c’est trés souvent au dévouement
de ses amis qu’il les doit. Ils I'accompagnent dans ses pérégrinations,
ils recopient ses oeuvres, ils lui envoient mille renseignements utiles
... En Russie il est presque toujours I'’hdte de quelqu’un, surtout pen-
dant les derniéres années. C'est dans une maison amie qu’il rendra
son dernier soupir. II suffit de lire attentivement un ouvrage biogra-
phique sur Gogol pour se rendre compte a quel point il a eu sous ce
rapport une existence privilégiée. Nous connaissons bien des génies
qui ont glorifié la vie et qui pourtant n'ont pas recu autant d’elle. I
suffit de penser a Nietzsche malade et pratiquement seul 2 Sils Maria.

Voici un exemple entre tant d’autres de cette généreuse et délicate
sollicitude dont Gogol durant des années s’est vu entouré: nous nous
contenterons de reproduire quelques documents:
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S. T. Aksakov a C. S. Aksakov. Vendredi, ter. juillet 1838
Petrovskoie.

«...Ces jours derniers, on a recu la confirmation de la mauvaise situa-
tion matérielle de Gogol. Vielikopolskiy a proposé de réunir une di-
zaine de milliers (de roubles) et fut le premier a en donner mille.
Demain cette question sera réglée, mais Pogodine dit que I'orgueil de
Gogol est effroyable. En premier lieu, il me semble qu’il n’y a la aucu-
ne offense a sa fierté; ensuite on peut s’arranger de telle maniére, pat
I'intermédiaire de I'ambassade, qu’il ne saura méme pas qui a payé ses
dettes. Car ce serait une honte pour nous tous si pour quelques misé-
rables billets de mille on venait 2 mettre Gogol en prison...” Les
amis de Balzac n’ont pas toujours manifesté autant de dévouement!
S. T. Aksakov a C. S. Aksakov. Le 12 juillet 1838
“Je crois que je t’ai déja écrit au sujet de l'intention que Vielikopolskiy
et moi avons eu d’aider A rétablir la situation matérielle compromise
de notre Gogol (l'idée vient de Vielikopolskiy). La réalisation n’a
pas répondu a2 mes espérances. Ivan Iermolovitch Vielikopolskiy a don-
né mille, moi 500, Pogodine aussi, Baratynskiy 250, Nicolas Philipo-
vitch Pavlov a promis la méme somme, tandis que Khomiakov et
Mielgounov ont refusé sous prétexte que ’ce n’était peut-étre pas vrai’.
Khomiakov qui a 200 mille de rente! Cest alors seulement que j’ai
appris que le méme a refusé de donner 50 roubles pour Chafarik, que
Pogodine lui a réclamé en vain dans quatre lettres... Clest inadmis-
sible. Mais tout ce que je t'écris a ce sujet doit rester un secret absolu!
Que Dieu les juge! Je n’accorde pas moi-méme une entiére foi a tout
ce qu'on raconte sur la situation désespérée de Gogol... c’est proba-
blement amplifié par ses ennemis. C’est peut-étre invention pure, mais
qu’importe? C’est Michel Petrovitch (Pogodine) qui lui enverra cet
argent de sa part sous forme de prét, -ainsi il ne pourra en aucun cas
se sentir offensé”. La voila la vie telle qu’elle est en réalité avec les
généreux et les avares, les crédules et les méfiants, les bons et... les
autres.

Et voici I'épilogue: dix-neuf ans plus tard, I. Ie. Vielikopolskiy
~ écrit cette lettre a Aksakov:

Le 17 juillet 1857.

“Cher Serge Timoféévitch! Suivant les instructions de votre petit
mot, je suis allé voir P. A. Koulitch et j’ai recu de lui trois cents rou-
bles en argent. Je vous en remercie. ...Monsieur Koulitch a d vous
informer déja que j’ai accepté cet argent a titre de prét. Je n’ai donné
aucun argent a Gogol ni sous forme de prét, ni sous forme d’assistance,
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ce qui aurait pu présenter a ses yeux un caractére désagréable. J'ai été
heureux que cette occasion m’ait permis de lui étre utile, et ayant remis
cet argent 3 Pogodine en mains propres je n’en ai jamais parlé a per-
sonne, excepté 2 vous, dont j'avais précisément appris la pénible situa-
tion de Gogol en Italie, et Baratynskiy, qui, 2 ma demande, avait joint
4 mon argent 500 roubles du sien. Vous savez bien dans quelle situa-
tion pénible je me suis trouvé plus d’une fois depuis, mais vous ai-je
jamais parlé au sujet de cet argent, aiors que je savais combien vous
vous étes personnellement occupé a l'extinction de toutes les dettes
laissées par feu Nicolas Vassilievitch (Gogol)? Je suis persuadé que
sa mére m’'aurait immédiatement remboutsé cette somme, mais je n’ai
jamais voulu et je ne veux toujours pas me priver de cette immense
satisfaction que j’ai & me reconnaitre I'un des admirateurs les plus
sincéres qu’a eu son talent, ce dont j'ai eu le bonheur de lui fournit
. une preuve i son insu.

Javais alors demandé a Pogodine que Gogol ignorit tout sur la
provenance de cet argent et, pour autant que je sache, Gogol I'a ef-
fectivement ignoré toute sa vie. De la méme maniére sa mére doit
tout ignorer a ce sujet aujourd’hui, car sans cela elle ne voudra jamais,
rester en dette avec moi; mais si vous I'avez déja informée 4 ce sujet,
je vous ptie d’arranger cela de la maniére qui vous paraitra convena-
ble et conformément a2 ma volonté”. Voild comment les bons amis de
Gogol I'accablaient de leur générosité bien des années aprés sa mort.
Et pourtant, ces étres-la sont exclus de la “réalité” gogolienne. Que
Pon ne nous objecte pas le fait que Gogol soit resté dans I'ignorance
de ceux qui I'ont si opportunément aidé. Le fait lui-méme ne pouvait
lui rester inconnu et il nous semble que c’est cela qui importe. D’autre
part nous répétons: c’est un exemple entre tant d’autres... !

1 Voici quelques autres exemples pris au hasard de Pattitude qu’ont eue
les amis de Gogol a son égard:

En 1840 Gogol est en Russie ou il ne voudrait pas rester trop longtemps. Il
demande 4 ses amis 4.000 roubles pour pouvoir repartir. Il les obtient, mais c’est
le passeport qui se fait attendre. Il ne poura s'en aller que quelques mois plus
tard, en Juin.

En automne 1841, Gogol veut revenir en Russie. Cette fois il ne demandera
pas d’argent, mais il prie Aksakov de lui envoyer son fils et I'acteur Chtchép-
kine: “Il faut prendre soin de moi, & présent; oh, évidemment pas a cause de
moi-méme. Mais ils feront oeuvre pie. Ils raméneront avec eux un vase d'argile,
vieux, lézardé, mais| ce vase contient un trésor. Voili pourquoi il faut veiller
sur Jui!” .

En 1843 Gogol est de nouveau en Italie. Pour pouvoir y rester il lui faudrait
environ 6.000 roubles par an. Il n’hésite pas i les demander a ses amis de Moscou.
Il promet de ne plus les importuner par d’autres demandes. Toutefois s’ils pou-
vaient payer quelques dettes trop pressantes. .. ’
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Non, certes, ce ne sont pas les exemples qui ont manqué. Et Gogol
n'a pas créé inconsciemment son oeuvre. Il est vrai que certaines de
ses théories ont été congues et clairement exprlmees apres coup. Mais
cela n'a qu’une importance secondaire." Gogol savait trés bien que son
réalisme n’était qu'un réalisme par sélection et concentration. Donc ce
n’était pas, et ne pouvait pas étre, un véritable réalisme.

Voila ce que dit Gogot lui-méme dans sa “Confession d’auteur”

.Jai vu que dans mes oeuvres (antérieures 3 “I'Inspecteur Géné-
ral”’) je ris gratuitement, inutilement, sans savoir moi-méme pourquoi.
Puisqu’il sagit de rire, il vaut mieux rire et bien de ce qui mérite
vraiment d’étre moqué par tout le monde. Dans “L’Inspecteur Géné-
ral” j’ai pris la décision de réunir en un tas tout ce qu’il y avait de
mauvais en Russie 4 ma connaissance, toutes les injustices qui se com-
mettent aux endroits et dans les occasions qui exigent de 'homme le
maximum de justice et, une bonne fois pour toutes de rire de tout cela.
Mais, comme on le sait, cette maniére de faire a produit des effets
effrayants. A travers le rire qui jusqu'alors ne s’était jamais manifesté
en moi avec une pareille violence, le lecteur a percu la tristesse. Moi-
méme j’ai senti que mon rire n’était plus le méme, que je ne pouvais
plus continuer a étre dans mes oeuvres ce que javais été auparavant,
et que le besom que j’avais ressenti, de me distraire par des scénes
d’une insouciance ingénue s’était envolé avec mes années de jeunesse.
Aprés “L’Inspecteur Général” fai ressenti plus fortement que jamais,
le besoin d’écrire une oeuvre compléte qui ne se limiterait pas a repré-
senter seulement ce qui mérite notre rire...” Sut ce dernier point Gogol
chronologiquement s'écarte de la vérité. La premiére ambition des
“Ames Mortes” était loin d’avoir une parexlle ampleur !. Mais il est
exact qu’il I'a eue par la suite, et cela seul nous importe en ce moment.
Car nous voyons en quelques lignes se concentrer tout le drame. La

- Et voici maintenant quelques exigences de Gogol vis- - vis de sa famille,
Dieu merci, il ne s'agit plus d’argent! Quand il part, en 1848, pour la Terre
Sainte, il demande 4 tous de prier pour lui. Mais sa mére devra en plus prier 2
un endroit bien déterminé: a4 Vassilievka! C'est son fils qui en a décidé ainsi et
il faut obéir.

Huit ans auparavant il ordonnait a sa soeur de travailler tous les jours y
compris les jours de féte et de répondre i une objection possible “C’est mon
frére qu1 I'a voulu ainsi. J'aime mon frere et C’est pourquoi son moindre désir
doit étre pour moi un ordre et une loi..

1 Voir sa lettre 4 Pouchkine du 7 octobre 1835:

“J'ai commencé d’écrire les “Ames Mortes”. Le sujet donnera un trés long
roman qui sera, je crois, frés amusant. Je suis arrété au troisiéme chapitre, Je
cherche un bon homme de loi, avec qui je puisse me lier. Je veux dans ce roman,
faire voir toute la Russie, ne frit-ce que d'un seul cété...”
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méthode de “L’Inspecteur Général” ne pouvait évidement convenir a
la création d’'une oeuvre ‘“‘compléte”, c'est a dire vraiment réaliste.
Seulement Gogol ignorait 3 ce moment 12 que sa vision du monde
p’allait pas lui permettre la synthése, Quand il acquit la conviction de
cette incapacité totale, il mourut... Il est mort parce que I'échec de
fon oeuvre littéraire, cette étrange stérilité qu’il a ressentie quand il
s'est agi enfin pour lui de traduire la vie dans sa vérité et sa complexité
ont signifié une faillite plus grave encore, celle de son ascension spiri-
tuelle vers le salut. Car 'oeuvre et la vie de Gogol, comme nous F'avens
déja dit, ont été constamment liées par des liens mystérieux et indis-
solubles. Dr’ailleurs, dans sa troisiéme lettre sur les “Ames Mortes”,
I'auteur nous révéle lui-méme tout ce qu’il a mis de personnel dans
son ouvrage. Ces lignes méritent toute notre attention, car il semble
que leur sincérité ne soit pas douteuse: ““...Aucun de mes lecteurs ne
savait qu’en riant de mes héros, il riait aussi de moi.

“Aucun de mes vices, aucune de mes vertus n’étaient assez puis-
sants pour dominer les autres: en revanche, toutes mes turpitudes
—chacune pour une petite part— s'étaient donné rendez-vous en moi;
jamais encore, chez personne, je ne les ai trouvées rassemblées en si
grand nombre. Dieu m’a donné une nature trés complexe. Il a mis en
moi quelques qualités; la plus belle, celle dont je ne sais comment le
remercier, c'est le désir de devenir meillenr. Je n’ai jamais aimé mes
défauts, et si 'amour divin n’avait pas voulu que je les découvrisse
petit a petit, et non soudainement et tous ensemble, alors que je ne
concevais pas encore son infinie miséricorde, je me serais certainement
pendu, Au fur et 2 mesure que je les découvrais, une miraculeuse ins-
piration d’en haut accroissait en moi le désir de m’en défaire; une
extraordinaire crise morale me poussa & les transmetire a mes héros.
Quelle fut au juste cette crise, il ne t'appartient pas de le savoir; je
P'aurais depuis longtemps fait connaitre, si j’y voyais le moindre profit
pour qui que soit. Depuis lors je me mis 3 ajouter mes propes turpitu-
des a celles de mes héros. Voici comment jopérais: prenant un de mes
défauts, je le poursuivais, chez quelqu’un d’état et de carriére diffé-
rents, de mes moqueries, de mes sarcasmes. Si quelqu’un avait vu les
monstres qui, tout d’abord, sortirent de ma plume, il efit tout bonne-
ment frémi. Il me suffira de te dire que, quand je lus & Pouchkine,
sous leur forme primitive, les premiers chapitres de mes “Ames Mor-
tes”, celui-ci, qui aimait a rire et se déridait toujours en m’entendant
lire, se renfrogna; son visage s’assombrit par degrés. Quand j’eus fini,
il proféra d’une voix morne: “Mon Dieu, que notre Russie est triste!”
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Cela me surprit. Pouchkine, qui connaissait si bien la Russie, n’avait
pas remarqué que tout cela n’était que caricature et invention! Je
compris alors ce que signifie une oeuvre sortie du tréfonds de I'dme,
et sous quelle forme terrifiante on peut présenter aux hommes les
ténébres et I'angoissant manque de lumiére...” On ne peut pas étre
plus lucide, plus conscient de la portée exacte de son oeuvre. Dans un
passage antérieur de la méme lettre Gogol écrit: “Si les “Ames Mortes”
ont tant effrayé la Russie et soulevé tant de bruit, ce n’est pas parce
gu’elles découvraient des plaies ou révélaient des maladies internes; ce
n’est pas parce qu'elles offraient I'impressionnant spectacle du vice
triomphant et de I'innocence opprimée. Non, mes héros ne sont point
des scélérats. Il m’eht suffi d’ajouter un trait sympathique & 'un d’en-
tre eux pour que le lecteur s’accommodat de tous; mais la vulgarité de
Iensemble I'a révolté. Mes héros se suivent, 'un plus vulgaire que
I'autre et le lecteur excédé cherche en vain un épisode réconfortant, un
endroit ou reprendre haleine; en fermant le livre, il croit sortir d’une
cave ou l'air manque et revenir a la lumiére du jour. On m’elit pardon-
né de pittoresques scélérats; on ne me pardonne pas des pieds plats. ..”

Mais Gogol se refuse 2 expliquer pourquoi toute cette premiére
partie de son oeuvre doit étre “toute bassesse et ne mettre en scéne
que des pieds-plats”. Il se contente d’'une promesse: “Les volumes sui-
vants te donneront la réponse”. Il est vrai que onze ans avant dans
“L’Extrait d’'une Lettre” qui constitue avec “L’Avertissement” les deux
textes ajoutés en appendice a2 la comédie de “L’Inspecteur Général”,
Gogol essaye de donner une explication bien étrange et peu convain-
cante de sa formule: “L’écrivain commettrait un véritable péché en
prétant ces traits —il s’agit des traits caractéristiques de Khlestakov,
les héros de “L’Inspecteur Général’— a des gens qui possédent aussi
quelques vertus positives, car, ce faisant, il les exposerait au rire de
tout le monde. Il vaut mieux que chacun retrouve une parcelle de soi
dans ce rdle et puisse en méme temps jeter autour de soi un regard qui
ne révéle point la crainte de se voir montrer du doigt et appeler par
son nom.” En un mot: on ne doit pas réprésenter dans un méme per-
sonnage de fiction littéraire les traits psychologiques positifs et négatifs,
car les premiers seraient injustement atteints par le dégdut ou le mé-
pris que pourraient nous inspirer les seconds. Il faut donc isoler les
vices et réunir un certain nombre dans tel personnage déterminé qui
se voit transformé en boite de Pandore sur laquelle pourra sans scrupule
s’acharner le rire vengeur de 'auteur et du public. Un pareil argument
pourrait nous sembler absolument invraisemblable, si nous oublions
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que, pour Gogol, cest Satan en personne qui le tourmente sans répit
et qu'il traque 2 son tour partout ou il le trouve. Voila pourquoi la
pensée de pouvoir exposer au sarcasme de la foule une parcelle du
Bien, c’est a2 dire du Divin a coté de ce que la nature de I'’homme
renferme de diabolique, peut paraitre 2 Gogol complément intolérable.
Que l'on trouve ici I'expression d’une idée sincére ou un de ces nom-
breux arguments a i)osteriori dont l'auteur était si coutumier, cette
explication ne nous dit pas pourquoi dans “L’Inspecteur Général”
comme dans la premiére partie des “Ames Mortes” il y a une absence
totale de personnages positifs; pour quelle raison, non seulement ses
héros, mais des ouvrages entiers devaient nos produire cette impres-
sions de “‘cave o l'air manque”. Henri Mongault, dans son excellente
introduction aux “Ames Mortes”, suppose qu’elle devait constituer une
trilogie inspirée par la “Divine Comédie” de Dante. Il est curieux de
noter qu'en parlant a2 ses amis de ses lectures Gogol semble oublier
Dante, alors que Annenkov dans ses Mémoires raconte que pendant
son séjour a Rome, en 1841, c’était avec Pouchkine et Homeére, son
auteur préféré. C’est peut-étre un indice... A la méme époque Dante
inspirait 4 Balzac le titre de la “Comédie Humaine” c’est certain. L’i-
dée de montrer “L’homme russe s’élevant des boues de l’enfer, 2 tra-
vers le sable du Purgatoire jusqu’aux délices du Paradis” a pu tenter
Gogol de prime abord. Mais comment aurait-il pu ne pas voir immé-
diatement tout ce que pouvait présenter d’arbitraire et d’inadmissible
cette vision du monde contemporain divisé en trois compartiments
étanches? Comment ne pas distinguer la différence essentielle qui
existait entre le sujet de la “Divine Comédie”, qui imposait la trilogie,
avec celui des “Ames Mortes” qui paraissait I'interdire? Et devons
nous penser que Gogol s’est épuisé en dix années de lutte stérile seu-
lement pour ne pas renoncer a l'inspiration du chef d’oeuvre italien?
D'autre part, comment expliquer ’absence de personnages positifs et
la prédominance des touches sombres dans tant d’autres nouvelles an-

*

térieures & “L’Inspecteur Général” et aux “Ames Mortes”?

Il semble évident que la “Divine Comédie”, plus qu'un modéle,
a été une excuse et un prétexte dont Gogol s’est servi vis a vis des au-
tres et sortout vis a vis de lui-méme. C’était encore une fuite, la fuite
devant son incapacité de recréer-dans des formes vivantes et esthétique-
ment satisfaisantes tout le c6té positif de la vie. Chaque fois que Gogol
essaye de réagir, de surmonter cette étrange stérilité pour les atteindre en-
fin, le Bon et le Beau lui échappent a leur tour: c’est une curieuse pour-
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suite en cercle fermé. Mais une poursuite tragique dont I'enjeu est le sens
d’une oeuvre, le salut d’'une ime, la vie d’un étre génial. !

Si dans sa “Confession d’auteur” Gogol nous montre qu’il a une
idée trés exacte de I'essence et la portée de son art, il est évident que
cette ascension vers la lucidité ne s’est faite que par étapes. Elle a été
longue et pénible.

Le premier avertissement lui fut donné par les remous violents
qu'avaient provoqués en 1836 dans l'opinion russe la représentation
et sociale de son oeuvre. En effet, il écrira & Prokopovitch: “Qu’est-ce
force insoupgonnée de sa comédie, Gogol fuit a I’étranger. Il aura tout
le loisir de méditer. D’une part il essayera de nier la portée politique
et sociale de son oeuvre. En effet, il écrira a2 Prokopovitch: “Qu’est-ce
que c'est que cette comédie! Pour moi je n’y comprends goutte! D’a-
bord je me fiche cordialement du “Révizor”; ensuite a4 quoi bon ce
bruit?. .. Dieu merci, tout cela est faux, car on ne saurait me faire de

1 Le drame de Gogol n’est pas unique dans lhistoire des lettres, ni dans
la vie en général. La littérature francaise nous offre entre tant d’autres le cas
d’un Racine, d’'un Flaubert, d’'un Verlaine... Mais ce drame reste essentiellement
russe par la violence méme de ses déchirements, la complexité et la versalité des
états psychologiques, le profond messianisme de 'ambition artistique. A cause de
tout cela peut-étre C’est chez un compatriote de Gogol, le grand compositeur
russe Skriabine que nous trouvons par dessus plus d’un demi siécle I’écho le plus
fidéle et le plus émouvant des tourments qui ont poursuivi le poéte. Voici ce que
nous dit de Skriabine le professeur Constantin Gaymar dans sa remarquable
conférence N° 14 qui appartient 4 la série consacrée spécialement a I’étude de la
musique russe: “C’était un penseur audacieux dont Iesprit était continuellement
enflammé par des idées extra-musicales, religieuses et philosophiques; I'art était
pour lui le réceptacle de tous ses sentiments et de toutes ses pensées, devenant
ainsi un mélange étrange, multicolore et brillant de poésie et d’extravagance,
d’exaltation rythmique et d’expériences harmoniques. Individualiste & I'extréme,
Skriabine s’écarta trés vite de toutes les tendances musicales connues jusqu'alors
et repoussa la premiére partie de son oeuvre. Amoureux de la nature, passionné-
ment intéressé par la vie spirituelle, il croyait 3 la rédemption finale de 'homme
et 2 la transfiguration du monde entier par l'acte extatique de création accompli
par lartiste. Et pour Skriabine I'acte de création musicale est le plus important
de tous. Il pensait que l'artiste de génie dans I'extase de sa création se transfor-
me en demi-dieu qui crée ou transfigure I'nivers. Il disait: “I'extase est le but
final et le résultat d’une évolution historique et cosmique qui conduit 2 une trans-
formation totale de 'univers et de ’homme au sein de ce dernier.” Il croyait que
I'artiste dispose d’'un pouvoir magique et constructeur, qu’il est Orphée danms
toutes les phases de sa création, c'est 2 dire que durant celle-ci il dispose de
pouvoirs magiques sur I’homme et la nature. L’art et la religion s’unirent pour
lui en un tout indivisible; il ne pouvait plus les séparer. (...) Il se croyait
lui-méme doté de cette faculté de créer qui 'assimilait & un dieuw, il se considé-
rait comme un génie exceptionnel appelé i transfigurer le monde par son art.
Pendant les treize derniéres années de sa vie il a songé i la création d’'une oenvre
incroyablement grandiose qui devait réunir toutes les manifestations de l'art. ..
Skriabine I'appelait “Le Mystére” et considérait toutes ses oeuvres depuis la
troisidme symphonie connue sous le nom de “Poéme Divin”, comme de simples
exercices préliminaires destinés a la préparer.”
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pire injure qu'en prenant mon “Révizor” au sérieux! J'ai honte, rien
qu’en songeant i tous me gribouillages passés; ils m’apparaissent com-
me autant d’accusateurs implacables. ..”

Cependant, Gogol a joué a I'apprenti sorcier: il n’est plus maitre
des forces mystérieuses, et qu’il devine néfastes, déchainées par son
propre génie. Il reviendra a la charge en 1840, et cette fois-ci il essayera,
non plus de limiter la portée du “Révizor”, mais de proposer une in-
terprétation symbolique et mystique de son sujet. Seulement, il oubliait
le proverbe russe: “Le mot n’est pas un moineau: s’il échappe tu ne
le rattraperas plus”. Désormais le public était le seul juge de son
oeuvre. L’auteur pouvait proposer, mais non point imposer sa propre
interprétation.

En 1835, Gogol ne voyait encore les “Ames Mortes” que sous
la forme d’'un roman “amusant”; c’est seulement a partir de 1841 que
ses lettres semblent indiquer une conception plus vaste 1. Cédant aux

1 A Pogodine, le 28 décembre 1841
“Je vois que le sujet devient de plus en plus profond”

A S. Aksakov, méme date.

.Cependant la suite s’élabore dans ma téte avec plus de netteté et de
majesté, et je vois maintenant qu’il peut en résulter quelque chose de colossal,
pourvu que ma faible santé le permette. En tout cas, assurément, peu de gens
savent i quelles idées vigoureuses et 4 quelles profondes manifestations peut con-
duire un sujet insignifiant, dont vous connaissez les modestes premiers chapitres.”

A S. Aksakov, le 13 mars 1841.

“M’arracher, ne flt-ce qu'un seul instant 3 ma tiche sacrée, est pour moi une
catastrophe. Qui connaitrait ce dont il me prive, ne me ferait pas une seconde
fois semblable proposition... Je le jure, c’est un péché, un grnd péché, de me
détourner de mon oeuvre. Seul peut le faire qui ne croit pas 4 mes paroles et
demeure fermé aux pensées sublimes. Mon oeuvre est grande, salvatrice. Je suis
mort dorénavant 2 toutes les petites choses.”

A S. Aksakov, le 5 mars 1841.

“Qui, mon ami, je suis profondément heureux! Malgré mon état maladif, qui
s’est quelque peu aggravé, j'éprouve et je connais des minutes divines. Une oeuvre
merveilleuse s’élabore en moi, et mes yeux sont souvent pleins de larmes de
reconnaissance. La saine volonté de Dieu m’apparait ici clairement: une inspira-
tion pareille ne vient pas de ’homme; il n’aurait jamais imaginé un tel sujet.
Oh! s’il m’était accordé encore trois ans avec des minutes aussi lucides! Je ré-
clame juste la vie nécessaire pour achever mon oeuvre: pas une heure de plus.”

A Pletniov, le ler. mars 1842.
“Ne jugez pas de mon oeuvre d’aprés la partie qui va paraitre. Ce n’est que

le portique du palais qui s’éléve en moi et qui résoudra le probléme de mon
existence.”

A Pletniov, ??? (méme époque).

“Le désespoir ne pénétre pas dans mon 4me. L'esprit humain ne saurait
comprendre les intentions divines, et ce qui nous parait funeste, nous est au con-
traire salutaire... Je commence & voir beaucoup de défauts: quand je compare



— 137 —

exigences de son tempérament et de son talent, il remet a plus tard la
partie positive de l'oeuvre et recrée un nouvel “Inspecteur Général”,
avec cette fois-ci plus de profondeur et plus d’ampleur: ce sera la
premiére partie des “Ames Mortes”. D’autre part, cinq ans ont passé,
I'étonnement douloureux de 1836 sest progressivement dissipé. 11 fau-
dra “L’explosion” nouvelle de 1842 pour y rouvrir la vieille blessure.

A partir de ce moment-1a la recherche du positif deviendra une
veritable hantise, constamment repoussée et toujours présente.

En fait, les réactions provoquées par les “Ames Mortes” sont
aussi violentes que variées. Si Boulgarine, critique et directeur de
L’Abeille du Nord, déclare que Gogol est un feuilletonniste inférieur
méme 3 Paul de Kock, Constantin Aksakov le compare en termes di-
thyrambiques 2 Homeére et a Shakespeare. Entre ces deux opinions se
situe toute une gamme de critéres nuancés comme celui de Chevyriov,
qui loue cette premiére partie dans l'espoir que l'oeuvre future fera
paraitre de nouvelles figures plus aimables qui compléteront le tableau
trop sombre; et celui de Biélinskiy, qui loue lui aussi dans I'espoir que
ces figures aimables n’apparaitront jamais, !

Gogol pourtant, avec la sensibilité du chat échaudé, n’y verra
que “ragots, commérages, vilains procédés.” Il s’enfuira une fois de
plus, et sous le soleil de Rome, I'idée que l'oeuvre inachevée serait
diaboliquement pernicieuse, mirira lentement. Nous sommes au début
de la plus longue, la plus dramatique de ses poursuites. Et 4 mesure
que passeront les années 'opinion de Gogol sur son propre talent se
fera plus claire et plus exacte. Mais il ne I'exprimera dans sa forme
définitive qu’aprés 1845,

Pouchkine ne lui a peut-étre jamais dit qu”‘aucun écrivain n’avait
encore possédé a ce degré le don de faire ressortir la platitude de la
vie, de donner a la vulgarité un relief si puissant que les plus infimes

cette premiére partie 2 ce qui doit suivre, je vois qu’il faut ici élaguer, 13 donner
plus de relief et la encore approfondir. ..”

A S. Aksakov, le 6 Aolt 1842.

“Vous avez raison, personne n’a compris du premier coup les “Ames Mor-
tes” : beaucoup de choses en ce livre- ne peuvent étre comprises que de moi.”

1 Bielinskiy a publié son jugement sur “L’Inspecteur Général” quelques
années seulement aprés la premiére représentation. C'est dans les “Annales de la
Patrie” que parut son article en 1840. Il était surtout destiné a redonner du cou-
rage & l'auteur passablement ébranlé par toutes les attaques dont il avait été
'objet.

“Il o’y a pas dans “L’Inspecteur Général” —disait Biélinskiy—— des scénes
qui soient meilleures que d’autres pour la bonne raison qu’aucune n’est mauvaxse
Excellentes toutes, elles constituent les parties indispensables d'un tout unique.”
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détails sautent tout de cuite aux yeux”. Mais par un chemin long et
difficile Gogol était arrivé a cette flatteuse et terrible conclusion. Pa-
rallélement s’imposait d’une maniére toujours plus impérative la néces-
sité de trouver un contre-poison. Dans sa “Confession d’Auteur” il
nous dit: “Plus je réfléchissais 2 mon oeuvre, plus je voyais que je ne
devais pas choisir mes caractéres au hasard et accepter les premiers qui
me tombassent sous la main. Mais je devais choisir seulement ceux
qui relévent d’une maniére plus évidente, plus profonde nos traits
caractéristiques essentiels et vraiment russes. (...) Je voulais y réunir
(dans mon oeuvre) les phénoménes psychologiques les plus marquants,
téserver une place pour toutes les observations que depuis longtemps
je faisais en secret sur ’homme et que, jusqu’alors, je ne confiais
point 2 ma plume, car je sentais moi-méme qu’elle n’était pas encore
mire pour une pareille tiche. Je savais qu’'une fois exprimées, elles
serviraient 2 résoudre un mystére de notre existence. Et je voulais
en un mot que la lecture de mon ouvrage fit évoquer spontanément
Phomme russe avec toute la diversité de richesses et de dons qui lui
ont été attribuées par le sort et que les autres peuples ne possédent pas;
mais aussi avec la multitude des défauts qu'on trouve en lui et qui lui
sont également particuliers.”

Voila un programme d’écrivain réaliste, mais il ne restera malheu-
hereusement qu’au stade d’aspiration. Et chez un peuple dont le goit
pour les extrémes représente un trait particuliérement caractéristique,
Gogol ne saura bien décrire que le trivial et le médiocre! Nous savons
déja pourquoi.

Lorsque Gogol essaie de mettre son programme 2 exécution et
veut nous parler de ces “dons et richesses”, le sol se dérobe sous ses
pieds, son style se charge d’'un lyrisme ampoulé et de mauvaise augure.
Voila comment il annonce dans la premiére partie des “Ames Mortes”
son intention de créer dans la suite des types nouveaux (il devait bien
regretter plus tard cette imprudente promesse): “Mais. . . il se peut que
dans cette histoire méme, on sente vibrer des cordes inconnues jusqu’ici;
qu'on voie apparaitre la puissance de I'esprit russe, un homme d’une
haute valeur ou une admirable jeune fille russe dont on ne trouverait
pas de pareille au monde, 2 Fame rayonnante d’une beauté divine
(cette description ne fait-elle pas penser 4 la description dithyrambique
de la “divine inconnue” de Saint Pétersbourg?) pleine de nobles as-
pirations et brilant de se dévouer. Et, & c6té d’eux, tous les gens ver-
tueux des autres nations paraitront morts, comme un livre est mort 4
cOté de la parole vivante! La richesse morale de la nature russe se



— 139 —

manifestera. .. et Pon verra combien est enraciné dans 'ame slave ce
qui n’a fait que glisser sur celle des autres peuples...” et un peu plus
loin: “‘Aussi le lecteur ne doit-il pas s'offusquer si les personnages ap-
patus lui déplaisent: cest la faute de Tchitchikov, il est & cet égard
souverain maitre et nous devons le suivre ol bon lui semble. Si I'on
nous reproche linsignifiance et la mauvaise mine des personnages et
des caractéres, nous dirons simplement quon n’apercoit jamais dés
I'abord une oeuvre dans toute son ampleur. ..

...ce qui atrivera ensuite, les succés et les échecs du héros, les
obstacles plus difficiles qu’il aura 3 surmonter, les figures grandioses qui
surgiront, le déclanchement des ressorts secrets du drame, I'élargis-
sement de son horizon, le lyrisme majestuenx auquel il atteindra,
tout cela viendra en son temps...” Nous ne connaissons pas dans
toute la littérature un pareil exemple de prétention ingénue. On croi-
rait vraiment entendre un charlatan de foire vanter la farce qu'on va
jouer dans sa baraque devant une foule de badauds ahuris. Seulement,
ces annonces et promesses anticipées sont profondément révélatrices,
comme 'ont été les trop nombreuses versions de son escapade a Liibeck
douze ans plus tot: dans un cas comme dans 'autre la conscience de
Gogol n’est pas tranquille et il essaie par cette éloquence démonstrati-
ve d’étouffer son inquiétude intérieure.

Le temps passe et les “figures grandioses” tardent a surgir. Alors
dans sa “quatriéme lettre” sur les “Ames Mortes”, écrite quatre années
plus tard, en 1846, pour justifier la destruction du deuxiéme volume
de cet ouvrage, Gogol explique en ces termes: “Il n’aurait servi a rien
de créer quelques caractéres merveilleux qui auraient révélé la supréme
noblesse de notre race. Cela n’éveillerait que vain orgueil et fanfaron-
nade. Dés a présent sont nombreux parmi nous, et particuliérement
dans les rangs de la jeunesse ceux qui se sont mis & faire parade des
vertus russes d’'une maniére vraiment exagérée; ils ne pensent méme
pas a les développer et cultiver en eux, mais seulement 2 les étaler aux
yeux de 'Europe pour lui dire: Contemplez, étrangers: nous sommes
meilleurs que vous! “Une pareille fanfaronnade ne fait que tout com-
promettre, Elle irrite les autres et nuit au fanfaron lui-méme. On peut
transformer en boue la meilleure des actions: il suffit de s’en vanter et
d’en faire étalage. Et chez nous on se vante sans avoir fait, on se vante
de I'avenir! Non, 2 mon avis il vaut mieux accepter un abattement
passager et la tristesse que produit le sentiment de notre propre im-
perfection, qu’'une confiance prétentieuse en nous mémes. (...) Non,
il y a des époques ol l’on ne peut entrainer une société ou méme toute
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une génération vers I'idéal, sans lui avoir montré au préalable la pro-
fondeur de son abaissement actuel; il y a des époques ou il ne faut
méme pas parler de ce qui est élevé et beau, sans montrer aussitot et
d’une maniére claire comme le jour, les voies qui peuvent y conduire
chacun de nous. Dans le second volume des “Ames Mortes” cette
derniére régle a été peu observée et sans aucune vigueur; et cependant
il fallait lui concéder peut-étre la place la plus importante; c’est pour-
quoi ce livre a été briilé.” Cette lettre est extrémement importante:
elle se situe entre la destruction du deuxiéme volume des “Ames Mor-
tes” (ou tout au moins de ce que Gogol en avait écrit), et la publica-
tion des “Passages Choisis” qui devait avoir lieu 4 la fin de cette méme
année. L’auteur sent déja que son génie sera incapable de créer cette
fameuse contre-partie qu’il a annoncée avec une imprudence grandilo-
quente. Cependant I'impatience grandit en Russie, ot I'on attend son
oeuvre suivante. Sa situation matérielle I'exige également. Mais plus
que tout il sent se préciser en lui ce besoin d’action spirituelle, d’apos-
tolat moral qui bient6t deviendra une hantise maladive. Ne pouvant
présenter I'ocuvre littéraire qu’il n’est pas arrivé a créer, Gogol aura
recours 4 un expédient: les “Passages Choisis” seront I'ersatz dont il
a besoin pour sauver la face. Cet ensemble de lettres plus ou moins
apocryphes et d’articles ot quelques idées extrémement clairvoyantes co-
toient les plus extravagantes des spéculations. Le sens général est le
suivant: il faut que chacun en Russie ait le profond désir de servir et
tende tous ses efforts vers le bien; il faut que chacun a sa place accom-
plisse avec ferveur et persévérance son devoir de citoyen et d’homme;
alors tout ira bien. On ne peut rien objecter 2 une pareille doctrine
sinon que Quelqu’'Un avait dit cela deja et mieux que Gogol n’aurait
jamais pu le faire. Il devait s’en douter au fond. ! Et tout son effort
pour persuader le public que ses lignes avaient une portée infinie, ne
devait étre qu'une tentative avortée pour vaincre ses propres doutes et
faire accepter par ses lecteurs récalcitrants ce nouveau Sermon sur la
Montagne. Voila pourquoi Gogol prétend dans sa “Quatriéme Lettre”
que ce n'est pas le moment de présenter au public les “grands carac-
téres”; qu’il faut d’abord lui montrer les voies a suivre. Et d’abord

3

quelles sont ces époques ou il ne faut parler de “ce qui est élevé et

1 Voila ce quécrivait Gogol en 1847 au métropolite Innocent:

“Je m’ai pas la moindre envie de parler de choses mesquines, basses, grises,
quotidiennes, et, si jamais je m’avise d’aborder les grands sujets, je rencontre le
Christ 4 chaque pas et risque de raconter des sottises”. Mais i I"époque ou il
écrivait ces lignes les “Passages Choisis” avaient paru depuis longtemps. . .
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beau” sans entrer immédiatement dans le domaine de la réalisation
pratique? Gogol se garde bien de nous donner la moindre définition.
Il semble au contraire que V'on puisse foufours parler de l'idéal et
qu'il vaille foujours mieux ne point se contenter de spéculations abs-
traites. De toute maniére, si Gogol avait eu quelques arguments a sa
disposition, il n’aurait certes pas manqué de les exposer! La vérité,
c’est que, 12 encore, il essaie de s'enfuir; V'écrivain, impuissant 2 pour-
suivte son oeuvre et découragé par son échec, essaie de se réfugier
derriére le masque du prédicateur et du philosophe; il ne savait pas
qu’il allait tomber de Charybde en Scylla ou, comme disent si pittores-
quement les Allemands, que pour fuir la pluie il allait se mettre sous
une gouttiére... Le réveil sera certes douloureux! La prédication di-
recte ne rencontre qu’une réaction indignée ou, pire encore, le froid
silence de l'indifférence! Ce n’est pas seulement les idées, C’est aussi
et surtout le ton méme de Gogol, qui auront provoqué ce pénible ré-
sultat. De toute maniére I'écrivain reprendra son éternelle fuite dans
Pespace a la poursuite du fuyant idéal. ..

Comment n’aurait-il pas échoué, d’ailleurs? Pour comprendre 2
quel point son échec était inévitable, il suffit d’analyser la méthode
qu’il voulait employer. Nous avons remarqué déja, dans les textes que
nous avons cités antérieurement, 2 quel point était prétentieux le but
qu'il se proposait d’atteindre. Il ne voulait pas seulement créer des
figures idéales, mais encore démontrer que cette perfection russe aussi
supérieure a celle des autres pays que la parole vivante l'est au livre
mort, pour reprendre la comparaison surprenante et vraiment peu con-
vaincante de 'auteur. Est-ce qu’elles pouvaient appartenir 2 la vie, ces
figures “grandioses”? Et ne s’agissait-il pas aprés nous avoir montré
Penfer de la médiocrité fort éloigné de la vie réelle, de franchir rapi-
dement la zone de I'humanité vraie, pour aller chercher, 2 l'autre
extréme, un paradis de vertu qui en ferait la contrepartie? Encore une
fois, notons cet étrange refus d’effectuer une synthése. Et dans son
golit pour les solutions extrémes, Gogol n’est-il pas le plus tusse des
Russes? C'est parce qu’il songe a4 l'incarnation d’un idéal et non i Ia
peinture de ’homme réel, que l'auteur veut recourir, pour nous le
dépeindre, 2 un moyen singulier. Rappelons nous qu’il nous promet
d’atteindre un “lyrisme majestueux”. Retenons bien ce terme, car il
ne se trouve pas la par hasard. Gogol reviendra sur cette idée dans sa
“Confession”. Voici le passage: “Je pensais que la force lyrique dont
j’étais pourvu me permettrait de représenter ces vertus d’'une maniére
si vive que tout Russe s'enflammerait d’amour pour elles; que la force



— 142 —

du rire dont j'avais également une provision m’aiderait 4 donner un
tel relief aux défauts que mon lecteur se mettrait 2 les hair, méme s’il
les retrouvait en lui.” Et la pensée d'utiliser le Iyrisme pour contre-
balancer la caricature reviendra bien souvent sous sa plume. La réalité,
il ne pouvait la retrouver que par I’équilibre de deux exagérations, par
Ia synthése du cauchemar et du réve. Mais quelle étrange vérité que
celle-1a! Et sommes-nous si loin —en théorie— du ver de terre et de
Pétoile?

Cependant Gogol sait bien que ses parangons de vertu ne pourraient
pas sortir tout armés de son cerveau comme Minerve du cerveau de
Jupiter. Il comprend qu’il lui faudra les rattacher solidement 2 la réa-
lité par cette infinité d’observations exactes qui ont insufflé tant de
vie aux personnages du premier livre. Et Cest ainsi que se pose pour
Gogol le double probléme: trouver en lui la vertu morale dont ses
fictions littéraires devront s’animer; trouver dans la vie “cette infinité
de détails insignifiants qui donnent 2 un personnage déterminé toute
son authenticité”. Sa propre perfection morale, il la cherchera en vain.
Devant le tambeau du Christ, 2 Jérusalem, il priera inutilement pour
elle. N'est-elle pas curieuse et typiquement gogolienne cette idée qu'il
faut se mettre en route pour chercher le bonheur, 'inspiration et méme
le salut de son d4me? Quant aux mille détails insignifiants, il ne se sen-
tira pas capable de les demander 4 sa propre expérience. Il sait que le
Maudit ne va pas le Iui permettre. Et alors commence cette‘éttange
campagne de mendicité qui se poursuivra pendant des années. Gdgol
va supplier ses amis, ses admirateurs, ses lecteurs, de lui fournir tous .
les faits de leur expérience personnelle qu’ils auraient la possibilité
d’amasser sur leur chemin. * Dans son introduction aux “Ames Mortes”,
dans les “Passages Choisis”, dans ses articles, dans ses lettres, il se
plaindra toujours et avec une impatience croissante de ne point rece-
voir les renseignements demandés. Il faut avouer que son éternel vo-
yage sur les routes d’Allemagne, de France, de Suisse et d’Italie n’était
pas fait pour le rapprocher de la réalité russe qu’il voulait dépeindre.
Pour expliquer cette inconséquence, Gogol a trouvé bien des arguments
aussi invraisemblables les uns que les autres. En Russie on ne peut
échapper au cercle étroit des parents et d’amis qui limitent continuel-
lement notre horizon. Dans la capitale, on parle bien plus des affaires

1 De la méme maniére il demandera avec insistance que ses amis lui fas-
sent toutes les critiques qui leur sembleraient justes, sur sa propre personne. Son
ami Pletnev lui répondit excédé: “Ce que tu es? Un étre sournois, égoiste, arro-
gant, méfiant et prét a tout sacrifier pour la gloire!”.
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européennes ou des derniers incidents arrivés au club anglais que des
problémes russes. En province, c’est pire encore: on ne s’y occupe que
des derniers romans traduits du francais. En voyageant a travers la
Russie, on ne peut acquérir que la connaissance des relais et des ta-
vernes. Dans les villes et les villages, un voyageur de passage n’arrive
pas a se faire des relations. Par contre, une fois a I’étranger, cette
Russie nous apparait plus nettement. Aux eaux d’Allemagne, dans les
. stations touristiques d’Italie, on rencontre un tas de Russes qui ne
demandent qu’a frayer avec un compatriote. On recueille un grand
nombre de renseignements. On sent méme s’éveiller en soi un don
spécial pour interviewer les gens et, en une heure de conversation, on
apprend plus qu'en une semaine de vie en Russie. .. Voila trés exacte-
ment le genre d’arguments que choisit Gogol pour expliquer son vaga-
bondage. Ne ressemblent-ils pas comme des fréres a ceux que nous avons
analysés dans la correspondance avec sa mére? C'est encore et toujours
le masque, mais un masque qui ne laisse que trop transparaitre les
traits du visage que crispe I’angoisse. Et nous pouvons nous poser alors
la terrible question: est-ce qu’'une telle argumentation peut provenir
d’un esprit raisonnable, d’un étre sensé? est - ce que I'intelligence de
Gogol ne nous permet pas de déceler parfois un grain de folie qui
semble marir avec les années? Pour pouvoir publier des raisons sem-
blables, il a fallu que Gogol y ait cru de son coté et qu’il ait été, en
fin de compte, la premiére victime da sa mystification, peut-étre la
seule. Et puisque nous savons de Gogol lui-méme qu’il mettait toujours
un peu, et souvent beaucoup, de lui méme dans ses créations, n’est-il
pas remarquable de constater que sa plume, acquiert une puissance
mystérieuse quand il s’agit de faire parler les fous? Par une étrange
rétroactivité certaines de ces évocations n’ont-elles pas précédé et
annoncé des moments dramatiques de sa vie y compris les heures de
son agonie? ' ‘

“Non, je n’ai plus la force de le supporter. Seigneur! qu’est-ce
qu’ils font avec moi! Ils versent de I'eau glacée sur ma téte. Ils sont 1a
sans me voir sans m’entendre. Que leur ai-je fait? Pourquoi me tot-
turent-ils? Que veulent-ils d’'un misérable comme moi? Que puis-je
leur donner? Je n’ai rien. Les forces me manquent, je ne peux plus
supporter les tourments qu’ils m’infligent. Ma téte est en feu et tout
tourne autour de moi. Sauvez-moi! Emmenez-moi! Donnez-moi une
troika de coursiers rapides comme la tempéte. Prends les rennes, mon
cocher; tinte mon grelot; envolez-vous, chevaux et emportez-moi de
ce monde! Plus loin, plus loin, pour que tout s’enfuie, tout disparaisse
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de mes yeux. Voyez: le ciel devant moi se couvre de nuages; une étoile
scintille dans le lointain; les arbres sombres de la forét s’enfuient avec
le croissant de la lune; sous mes pieds s’étend un tapis de brume grise;
et dans cette brume une corde résonne; d’'un coté c’est la mer, de I'au-
tre I'ltalie; regardez maintenant on apercoit les chaumiéres russes.
Nest-ce pas ma maison qui apparait toute bleue dans le lointain?
N’est-ce pas ma mére qui est assise a la fenétre ? Mére chérie, sauve
ton pauvre fils! Laisse tomber une larme sur sa téte endolorie! Regarde
comme ils s’acharnent sur Iui! Serre sur ton coeur le pauvre orphelin!
Il n’y a pas de place pour lui sur cette terre! On le chasse d’ici!
Meére chérie, aie pitié de ton enfant malade!... Mais savez-vous que
el dey d’Alger a une bosse sous le nez?...” ‘

Et nous voici arrivés aux derniéres fuites de Gogol que ces lignes
hallucinantes semblent avoir pressenties avec vingt ans d’antici-
pation. En 1848 aprés son inutile voyage & Jérusalem, il revient enfin
en Russie et cette fois il n’en repartira plus. Pourta-t-il trouver main-
tenant, au contact de la réalité russe, cette inspiration qu'il a si vaine-
ment cherchée ailleurs? Mais le destin semble s’acharner sur lui; i
Moscou I'attend un sombre et inquiétant personnage; c’est le Pére
Mathieu dont le fanatisme destructeur va s’acharner sur une proie qui
Iui semble facile. Jusqu'a présent son influence ne s’est exetcée que
par lettres. Maintenant la tache devient plus facile. Et le Pére Mathieu
s'efforcera de persuader le poéte que I'art est maudit et qu’il ne trou-
vera le salut que dans le renoncement. Pourtant I'ame tourmentée et
affaiblie par des années de luttes ne voudra pas se rendre sans résis-
tance. Avec des alternatives d’abattement et d’espoir, -Gogol luttera
encore pendant des années. Il se refusera a croire que cette merveilleu-
se joie d’écrire et de créer, qui est devenue pour lui le but unique de
existence, puisse étre condamnée sans appel. Il pense encore que c'est
en renongant maintenant 2 terminer son oeuvre quil fera le jeu du
Malin. Mais le Pére Mathieu le poursuivra de ses affirmations hallu-
cinantes.

Qu’a donc écrit Gogol pendant les derniéres années de sa vie? Que
furent ces chapitres de la deuxiéme partie et le début de la troisiéme?
Il en a lu une pattie & ses amis dont certains n’étaient pas dépourvus
de sens critique. Ils ont parlé de ces lectures avec un enthousiasme
d’autant plus grand qu’on avait cru le génie de Gogol définitivement
éteint. Mais par dela la beauté formelle du texte, ont-ils pu entrevoir
enfin cette 4me de la Russie réelle que I'écrivain a cherché sa vie
durant, tout comme il a cherché sa propre dme? Ou retrouvaient-ils
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seulement le génial auteur de la premiére partie? “Pas de réponse;
mystérieusement résonne la clochette; I'air assourdi se déchire en
lambeaux et enfante le vent...”

I semble toutefois, d’aprés les témoignages, que si le texte défi-
nitif fut assez différent, dans les détails, des fragments qui nous sont
parvenus, l'intrigue et les personnages ont di étre sensiblement iden-
tiques. Il est troublant de constater que les chapitres lus par Gogol
corresponident, & quelque chose prés, a ces brouillons échappés a la
destruction! De toute maniére, la tentative de jeter un pont par dessus
le fleuve de boue humaine ne semble pas avoir réussi. Il semble pro-
blable que dans le cas contraire 'influence du Pére Mathieu n’aurait
pas eu le dessus; trouvant enfin cette porte de salut qu’il a cherchée si
longtemps a tatons, Gogol serait sorti victorieux de I'épreuve. Pour le
faire succomber, il a fallu ajouter aux maux du corps et de I'ame, la
conviction amére de I'échec définitif. Rendre le “‘c6té sublime de la
vulgarité” ne pouvait représenter pour lui la solution cherchée. ..

Durant les anées, 49, 50 et 51 Gogol a tenté sa derniére chance.
Maintenant I'heure de I'échéance approche. Lui, qui s'était pris jadis
pour un prophéte, ne sait plus si Dieu ou Satan lui ont inspiré ses
meilleures pensées. Les forces déclinent, le moral faiblit. Le drame va
se jouer en deux actes. Il y aura enchaiment logique et tension crois-
sante suivant les régles.

Dans la nuit du 11 au 12 février 1852, Gogol qui vit en ce moment
chez le comte A. P. Tolstoi, 2 Moscou, se léve vers trois heures du
matin, réveille son jeune domestique et lui demande s’il y a un poéle
allumé dans I'appartement qui lui est réservé. Sa voix est sourde, &
peine perceptible. Le garcon répond négativement. “Alors donne-moi
mon manteau et suis-moi; j’ai quelque chose 2 faire” Il a froid, il
grelotte presque. Dans sa main gauche il prend le bougeoir et se dirige
vers son cabinet de travail qui est 2 I’autre bout de I'appartement. La
petite flamme danse et menace de s’éteindre. Des ombres fantastiques
s’agitent sur les murs et les hauts plafonds. Dans les coins sombres les
meubles prennent des formes étranges, ressemblent a2 des monstres
malveillants, aux aguets. .. Dans chaque pi¢ce qu’ils traversent, Gogol
se signe fiévreusement. Derrié¢rre lui marche le jeune serf i moitié en-
dormi. Enfin les voila dans le cabinet de travail. Gogol s’arréte et
interroge la nuit. Mais toute la maison semble dormir paisiblement
comme la ville elle-méme, sous son linceul de neige. Alors il ordonne
au garcon d’ouvrir le poéle sans faire de bruit, sans éveiller personne.
Ensuite il se fait apporter un portefeuille déposé dans le secrétaire.
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Il I'ouvre. Il en tire une liasse de cahiers, la jette dans le poéle et
approche la bougie. La flamme mord paresseusement les coins du ma-
nuscrit. “Que faites-vous, Monsieur?!” - “Cela ne te regarde pas,
prie!”. Le petit serf pleure, gémit, supplie, comme s'il mesurait vrai-
ment toute I'ampleur du drame qui se déroule sous ses yeux. Mais le
feu lui-méme semble se rebiffer devant I’odieuse tiche. Aprés avoir
noirci les coins des cahiers, il s’éteint Gogol verra-t-il 1a un indice du
destin? Mais sa décision cette fois est bien prise. Il dénoue la ficelle
qui retient les feuillets. Patiemment, lentement il les dispose de nou-
veau. Il reprend la bougie, I'approche, et le feu prend rapidement.
Gogol s’est assis sur une chaise et attend que tout soit terminé. Son
compagnon ne dit plus rien. La maison continue 4 dormir. Enfin
Gogol se reléve et revient dans sa chambre. La il se retourne vers le
garcon qui I'a suivi, 'embrasse, et se jette sur son lit, éclatant en san-
glots. Dans le silence de la nuit on croit entendre le ricanement sa-
tisfait des Sabakievitch, Piouchkine, Manilov, Nozdriov et de toutes
les autres dmes mortes qui savent maintenant qu’aucune ime vivante
ne viendra leur disputer la scéne russe; ils sont les maitres. . .

Le jour suivant Gogol en racontant les incidents de la nuit au
comte Tolstoi, lui donne I'explication suivante:

“Voyez quelle est la force du Malin. Cette nuit, j’ai voulu jeter
au feu des documents que j’avais décidé de détruire depuis longtemps,
et, au lieu de cela j’ai briilé des chapitres des “Ames Mortes” que j’a-
vais I'intention de léguer a mes amis”. N’est-il pas mystérieux et poig-
nant ce dernier mensonge que Gogol a eu le temps d’intercaler entre
ses deux derniéres fuites, le renoncement a I'ceuvre et le renoncement
a la vie?

Et nous voici arrivés au second acte. Ce qui va se passer mainte-
nant donnera tout son sens  la scéne antérieure. Le geste ne sera plus
créateur dans la destruction, le sacrifice ne sera plus consenti dans
I'espoir d’'un dépassement futur. C’est un renoncement définitif, I'ac-
ceptation de la déroute et de la nuit. En disant adieu a son oeuvre,
Gogol va aussi dire adieu a la vie. Tout de suite ses forces déclinent,
bientét il doit saliter. Il a passé son temps en priéres. Il a communié
deux fois. Il a fait chanter un Te Deum. Mais il ne demande pas a
Dieu son rétablissement. Il sait qu’il va mourir parce qu’il veut mourir.
Aprés des heures d’objurgations, il céde aux instances de ses amis et
prend un médicament. Mais aussitt il se rebelle: “Laissez-moi! Pout-
quoi me torturez-vous?” Il supporte avec peine la visite d’autres amis
accourus a son chevet. Il n’a rien a leur donner décidément. A cette
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heure il tend ses faibles forces pour se réfugier aupré de Dieu. I!
écoute aver ferveur la lecture des Evangiles. Dans sa main amaigrie il
tient un cierge et ses yeux suivent avec effort les caprices de la petite
flamme qui doit lui rappeler le récent sacrifice.

Le mardi 19 février, il accepte enfin un peu d’aliment. Mais le
lendemain son état empire et il n’a plus la conscience exacte de ce
qui passe autour de lui. Alors les médecins, qu’'il avait jusque la re-
poussés avec obstination, s'empatent de son pauvre corps. On lui verse
de I’eau froide sur la téte. On le plonge dans un bain chaud, on Iui met
des sangsues grasses sur le nez. Il se débat, il gémit, il supplie qu’on
le laisse. Les sangsues noires s'acrochent, bougent, répugnantes et
visqueuses. Le malade se tord de degoiit et implore qu'on lui enléve
ces monstres qui collent déja a ses lévres blémes. Puis ses idées se trou-
blent. Il délire: “Vite, soulevez, chargez, chargez le moulin... Vite!”

Dans Ia nuit sa respiration faiblit. Le pouls est & peine perceptible.
L’aube du 21 février 1852 lui apporte enfin la grande délivrance.
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LA MUSICA DELL’ARCADIA

di VINCENZO TERENZIO

Ormai, per effetto di quell’accurato processo di revisione a cui
Parte del passato & stata sottoposta dalla critica piu recente e che ha
fruttato la rivalutazione di opere ed epoche indebitamente trascurate
o incomprese, anche il concetto dell’Arcadia settecentesca, nella quale
si faceva poi confluire tutta I'arte del secolo XVIII, ha perduto quel
significato spregiativo e quella sfumatura di ridicolo che le acerbe
stroncature del Baretti avevano diffuso intorno ad esso. Si & tornati a
una idea piit equanime e pil vera di quel fenomeno che, se pure ebbe
carattere di istituzione, fu determinato da una insopprimibile esigenza
del gusto; si & tornati cioé all'idea del Carducci, per il quale I’Arcadia
fu una corrente di reazione al secentismo e di resturazione di un
classicismo non sempre formale.

L’Arcadia fu la particolare manifestazione di una civilta artistica
che tendeva a ricollegarsi alle forme di un nobile e sereno classicismo.
Errori, lezzi ed eccesi non erano facilmente evitabili, specialmente dopo
Pesperienza barocca. Si trattava spesso di un graduale ritorno a un
senso di compostezza formale e di euritmia; cosi nell’architettura set-
tecentesca, e in singolar modo nelle forme di architettura minore, nei
lavori di sistemazione di piazze e di giardini, nelle costruzioni di piccole
ville e case, di edicole e altane e portoni dove il barocco si veniva
a poco a poco sgravando di tutto quel peso di soprastrutture e di
complesse decorazioni per affinarsi in una linearitd armoniosa e in una
limpida semplicita di membrature. E si pensa con un sentimento di
rimpianto a certi angoli della vecchia Roma ormai scomparsa, e spe-
cialmente a quella rete di piccole silenziose vie che si avvolgevano
intorno alla mole del glorioso Augusteo e al cui posto son sorti, in
enormi blocchi cubici, palazzi razionali nei quali la pretesa di un’ar-
chitettura funzionale ha infuso non so che impressione di ignobile
cinismo burocratico.



— 150 —

Nella stessa Roma, non si finirebbe di citare esempi di un clima
architettonico attraverso cui gli artisti del secolo XVIII hanno attuato
quel loro ideale di una classica bellezza rivissuta nelle limpide e lumi-
nose forme del Rinascimento. Forse la scalinata della Trinita dei
Monti ¢ il modello piu insigne di un’arte di nitide membrature in cui
il maestoso non prevarica mai in pesantezza e le linee si compongono
in non so che melodioso ritmo, in non so che levita di volute musicali.
Dunque quest’arte di chiari e armoniosi rapporti, di tranquille figu-
razioni si puod sbrigativamente ricondurre a uno spirito di facile adat-
tamento e di sorridente fatuita? O non bisognera piuttosto dire che il
significato pit vitale dell’arcadismo sia in un senso di moderazione e
di sanita spirituale, in un amore spontaneo della natura e dei semplici
affetti? Metastasio tornera a vagheggiare la mitica eta dell’'oro gia
evocata malinconicamente nell’Aminta tassesco, ma senza nostalgia,
anzi con un sentimento di intima confidenza e di possesso:

quel dolce stato
Non fuggi, non fu sognato;
Ben lo sente ogni innocente
Nella sua tranquillita.

L’ideale della eta dell’oro si concreta nell’arte del vivere, nel
piacere di immaginare sogni e miti sereni in cui le cotidiane sofferenze
sembrino como assopirsi € addolcirsi. Non per evitare la realta, ma
per sentire piti armoniosamente la vita si proclama la bellezza del-
Villusione e del tranquillo fantasticare. Si tratta sempre di una tendenza
idillica, ma capace di diverse inflessioni, e che percid non sarebbe giusto
restringere nella sfera di un placido e imperturbabile epicureismo o
di una egoistica indolenza. Giuseppe Parini proclamera che il culto
della poesia non si addice propriamente a una mediocrita pratica e assen-
nata, ma nasce soltanto da uno stato di sano equilibrio interiore, da
una sana disposizione etico-estetica. Orecchio ama pacato la Musa e
mente arguta e cor gentile,

Bisogna pensare che, se I’Arcadia sorgeva nel clima del raziona-
lismo europeo, alcuni tra i suoi pil vitali motivi le derivarono dalla
nostra tradizione umanistica, particolarmente l’esigenza, che non era
ispirata a un principio di imitazione meccanica, di tener I'occhio ai
modelli classici per non smarrire il senso di una semplice saldezza
formale e per non scadere, dalla seria sostenuta espressione dei senti-
menti e dei pensieri, in un futile edonismo verbale. Varra la pena di
ricordare, a tal proposito, come alcuni contemporanei rimproverarono
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al Metastasio di avere, con tante tenere espressioni d’amore, “effemi-
nato il teatro italiano”.

Il Settecento non & un’etd di grandi passioni e di grandi contrasti
eroici, i quali rivivranno soltanto nella poesia alfieriana; percid l'arte
di questo secolo sdegna le forti tinte, & piuttosto I'arte delle sfumature
e delle penombre, delle finezze tonali. Percio, esaminata da un osser-
vatore svogliato, pud sembrare uniforme e senza rilievo; ma occorrono
vigili sensi per poter cogliere le differenziazioni e le peculiarita tonali
da artista a artista, per poter sentire, attraverso l'apparente identita
di tessitura, le varie vibrazioni e le varie suggestioni timbriche in cui
si diversifica la poesia di quel secolo. Infatti, nell'ambito di una esem-
plare semplicita costruttiva, nella prevalenza di mezze tinte e di toni
calmi, le inflessioni espressive possono essere molteplici: da un’atmo-
sfera di temperata sanita morale o di pensosa tristezza la scrittura si
assottiglia e svapora in lievi chiaroscuri fino a modi di una vaghezza
sorridente e scherzosa, oppure si accaglia in amalgame pastose e ricche
di pittoreschi effetti. Spesso certa leggiadria di movenze, certa levita
di tono entrano come elementi di contrasto espressivo, quasi a velare
o variare graziosamente uno stato di mestizia elegiaca. Anche la galan-
teria, di cui ordinariamente si fa menzione a proposito della poesia
arcadica, non & a dire che si risolva tutta e sempre in una insincerita
o ammirazione edonistica, perché talora vi si insinua una punta di
sensuale malinconia, una tinta di accorata ammirazione che forse non
¢ ancora desiderio amoroso, ma in cui pure la galanteria -¢ superata
e come trasfigurata,

Sembrerebbe impropio parlare di una musica arcadica, dal mo-
mento che il nome di Arcadia e i giudizi correnti sul gusto e sull’este-
tica dell’Arcadia, con le implicite forme di critica disgregatrice, desi-
gnano un aspetto generale della letteratura settecentesca. In realtd la
letteratura del secolo XVIII risenti particolarmente le conseguenze
estreme della filosofia razionalista e sensista, derivando dallo spirito
speculativo dell’epoca una diffusa tendenza all’intellettualismo e al
didascalismo. Percio lintrusione di elementi extrapoetici, cioé¢ di ele-
menti che erano indirizzati, consapevolmente o no, a fini diversi da
quelli della pura poesia, &¢ pitt palese assai nella letteratura che nella
musica e nelle arti figurative; proprio perché musicisti, pittori, scultori
¢ architetti ebbero, nei confronti dei letterati, una minore consapevo-
lezza di certe istanze o esperienze filosofiche, i loro contatti con la
filosofia furono sporadici o superficiali, epperd essi poterono piu
agevolmente evitare i pericoli di certe nozioni prosastiche e utilitari-
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stiche dell’arte, e d’altra parte le qualita specifiche del linguaggio da
essi adottato si prestavano malamente a soddisfare delle ambizioni
polemiche e speculative, offrendo cosi meno frequenti possibilita di
scadere in forme indeterminate e statiche. E chiaro pertanto che non
solamente la letteratura settecentesca rappresentd I’Arcadia, i cui si-
gnificati piu seri e vitali furono anzi espressi dalla musica e dalle arti
figurative. In letteratura, tranne le eccezioni del Metastasio del Gol-
doni e del Parini, prevale troppa leziosa mollezza di settenari e di
quinari, un tono troppo gracile e svenevole; I'adesione al classicismo
fu per lo pit programmatica ed esteriore: i modelli classici furono
sottoposti a un lavoro di riduzione che, como risulta dell’esame delle
imitazioni e delle traduzioni dai Greci e dai Latini, non fu solamente
metrica, un lavoro che ebbe come risultato uno strano rimpicciolimento,
simile a quello che avviene delle immagini visive quando si guarda
attraverso un binocolo rovesciato.

La semplicita dei letterati arcadici fu spesso una semplicitad di
falso conio, fu piuttosto effetto di una contentabilita poco scrupolosa,
trascuratezza formale per difetto di tecnica. I musicisti invece, sebbene
sempre pit si diffondesse durante il secolo la smania di improvvisare
¢ l'ambizione virtuosistica —proptio nelle adunanze dell’Arcadia una
delle occupazioni predilette era quella del “dettare all'improvviso”—,
realizzarono attraverso una sicura ed elastica sintassi, attraverso un
raffinamento e un illimpidimento degli stilemi tradizionali, un’arte
equilibrata, lontana cosi dalle fastose complicazioni barocche come
dall’inconsistenza di un linguaggio troppo ristretto.

Guardate come gradualmente le figure contrappuntistiche si siano
andate svolgendo verso una fluidita e morbidezza di rapporti, senza
togliere al discorso sonoro quella precisione e quella elastica resistenza
di cui I’arte non pud fare a meno. A volte la scrittura polifonica sembra
articolata con una leggerezza estrema e con un gioco arioso e libero
di movenze che, qua e la, sfumano in inflessioni monodiche d’una
suprema eleganza che ritroveremo in Haydn e in Mozart; a volte invece
il contrappunto si esplica con un rigore sottile di rispondenze e di
intrecci fra le parti, con un dialogo delle voci perfettamente bilanciato,
pur setbando quella trasparenza di coloriti, quella limpidezza di tim-
bri, quella suggestiva vaghezza di impasti che caratterizzano la musica
italiana del Settecento. Cosi nelle Sonate del Padre Martini, accanto a
forme di struttura fughistica in cui, sotto la compostezza delle sapienti
articolazioni, par come trasparire il sereno splendore di un mondo
armonioso, di una pura spirituale bellezza che la fantasia vagheggia
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commossa, troviamo pagine che sembrano fatte di una materia pil
vibratile e direi quasi vaporosa, dove I'animo dell’artista ¢ come legato,
con un’adesione rapita e sinuosa, a un lieve palpito di vita, o dove una
graziosa e volubile sensualita si culla in leggiadre movenze decorative.
Cosi nelle opere strumentali di Nicola Porpora la ferma simmetria
compositiva cede a una linea piu fluida e sfumata in cui elementi d’'un
arioso contrappunto si innestano in una vaga trama di danza. (E
interessante qui osservare come nelle figurazioni di danze settecente-
sche —specialmente nel minuetto e nella gavotta— non giuochino
soltanto certi agréments fugaci, i quali si effondono e svaporano in un
tono intermedio di gentilezza mondana; pel ritmo soffice e pacato
della danza il compositore appagava spesso un suo desiderio nostalgico,
assaporava la dolcezza di una raccolta intimita da cui affioravano
lentamente immagini di un sereno mito). Ma soprattutto nella scritura
cembalistica di Domenico Scarlatti i vari coloriti polifonici sono gra-
duati e accostati con una chiarezza, con una scioltezza mirabile,

Nellarte scarlattiana, cosi piena di slancio vitale, accanto alla
rapidita e all’alacrita dei ritmi gioiosi si distendono delle zone di
tenue penombra in cui 'onda melodica dolcemente si allarga; il tema
allora si svolge in un’atmosfera riposante che lo rifrange in molteplici
riflessi, in risonanze morbide e piene di abbandono. In questi momenti -
si direbbe che I'anima del musicista indulga a una tenerezza contem-
plativa, al senso di una arcana malinconia, come chi si ricordi di un
lontano indefenito dolore. E non c'¢ scompenso tra la vivida e fragrante
allegrezza con cui Scarlatti contempla il mondo e questo stato di pe-
noso elegiaco stupore, il quale germina e si sviluppa-spesso da una
gioiosa pienezza di vita.

L’'adozione di formule contrappuntistiche risponde appunto all’esi-
genza espressiva di una sensibilita piu segreta; perché nel contrappunto,
proprio quel continuo intrecciarsi di parti, quel gioco di aggregazioni
¢ di integrazioni tematiche, quel senso di un movimento circolare o a
spirale lasciano intravvedere un lavoro di scandaglio interiore, un
ripiegarsi dell’anima su se stessa, una posizione di malinconica o tran-
quilla riflessione. Nessuno, come Scarlatti, ti da, con un impiego pet-
fetto di mezzi, quella impressione di agio e di riposante facilit3; il suo
canto fluisce lieve e pacato, con inflessioni d’una serica morbidezza e
lucentezza, con una mirabile temperanza di raffinatezza e di sponta-
neita, :

Non ¢ vero che un’opera seria armonicamente costruita e scenica-
mente valida non sia sorta allora in Italia per affetto della poetica
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arcadica e dellinflusso dei librettisti pili in voga, che furono Apostolo
Zeno e Pietro Metastasio. Il Settecento non ci ha dato un dramma
musicale per difetto di un genio drammatico; e I'osservazione non sem-
bri lapalissiana, ma si pensi come a un temperamento di compositore
drammatico quale era Cristoforo Gluck bastarono, a creare I'Orfeo e
I'Alceste, i versi shiaditi e senza rilievo di Ranieri Calzabigi.

Conviene tuttavia riconoscere che in Italia le premesse per 'avvio
a una forma organica di dramma in musica Cerano state, ed erano
venute proprio dalla letteratura pii in voga, per influenza indiretta
del pensiero cartesiano e del sensismo, il quale postulava un’arte non
piu edonisticamente intesa e legata a norme prestabilite, ma saldamen-
te costruita e spontanea e varia, aderente alla realta e alla natura. Il
recitativo metastasiano aveva proposto l'esempio di una moderata ed
equilibrata tensione scenica, tale da evitare soprattutto i pericoli di
una falsa tragicita e di forzature retoriche. Ma l'esempio rimase isolato
e privo di sviluppi; i musicisti, preoccupati del particolare, perdettero
di vista la linea del dramma, il senso della continuita scenica, oppure,
nel proposito di attenersi alla concezione melodrammativa del Meta-
stasio, mirarono solamente ad una economia scenica esteriore.

Noi diciamo che il Settecento non ebbe veramente sentimento
tragico; ma non vogliamo da ci6 inferire che all’artista di quel secolo
facesse difetto la serieta della coscienza. L’artista del Settecento non
ebbe sentimento tragico in quanto fu incapace di rivivere nei perso-
naggi drammatici il contrasto eroico tra il vizio € la virth, tra il male
e il bene, tra il reale e l'ideale. Di qui quella uniformita di tono che
caratterizza i melodrammi settecenteschi; uniformitd che, necessaria-
mente, si sfalda nell’indistinto e nell’approssimativo. Di qui quella
tendenza ad accarezzare il particolare, a porre in rilievo un nucleo
lirico in sé concluso il quale poteva anche non avere carattere di ne-
cessita nello sviluppo scenico. L’aria con le sue varie combinazioni
strofiche fu il centro d’attrazione del melodramma settecentesco. Per
questo ¢ stato giustamente detto che il pubblico del secolo XVIII si
recava a teatro come a un grande concerto.

E, se riflettiamo, la fortuna degli intermezzi giocosi e dell’opera
buffa & in relazione con quell’assenza di sentimento tragico, perché in
genere, nella commedia dell’epoca, di un vero e proprio dissidio etico
o passionale tra i personaggi non & da parlare. Prevale per lo piu il
senso di un gioco, le antitesi sono pilt apparenti che reali, 'azione si
svolge tutta su un ritmo lieve e grazioso. Percié I'uniformita di into-
nazione —pur nella varieta delle inflessioni particolari—, la mancanza
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di un vero e proprio sviluppo teatrale non guastano. Speciaimente
negli intermezzi la riuscita si pué dire perfetta, libera da ogni pericolo
di stilizzazione; qui non interessa veramente la vita del personaggio,
che ordinariamente ci riconduce ai caratteri generici della Commedia
dell’Arte, ma il gusto dell'intreccio capriccioso e della caricatura, Ia
facile sorridente grazia con cui maschere e macchiette si muovono sulla
scena. Cosi nella Serva padrona di Pergolesi I'attenzione non va alle
figure di Serpina e di Uberto ma a-quell’atmosfera di leggiadra e se-
ducente poesia in cui si risolve la vita quotidiana e la vivace civetteria
femminile, a quel tono di svagata simpatia con cui sono raffigurati
motivi consueti di un ambiente domestico.

Di una vera e propria azione teatrale non si pud parlare a pro-
posito della Serva padrona; da una parte una servetta dispettosa, dal-
Faltra un padrone sottomesso, ma i loro umori sembrano gia composti
in un’atmosfera di fluida e musicale grazia che qualche venatura di
pathos e di tenerezza rendono piu suggestiva. Vero protagonista della
commedia é la vivacita maliziosa di Serpina, gia presentita nell’Intro-
duzione e nell’Aria di Uberto: Sempre in contrasti, ma che culmina
mirabilmente nella deliziosa Aria: Stizzoso, mio stizzoso. Mi & sempre
parso che Strawinsky, adottando per il suo Pulcinella motivi del Per-
golesi, avesse sentito nell’arte comica di questo musicista I'immagine
di un limpido e armonioso mondo in cui la realta fosse leggiadramente
e anche un po’ estrosamente idealizzata, e che proprio del carattere
di gioco scenico di quei temi pergolesiani egli avesse desunto la legit-
timita del suo nuovo adattamento mimico-musicale.

Gli intermezzi giocosi e I'opera buffa nei suoi risultati migliori
sono tra le pitt seducenti espressioni della sensibilita arcadica, per quel
senso fiducioso e sorridente della vita, per quell’ottimismo che & quasi
coscienza di una prestabilita armonia universale, palpito di umana sim-
patia verso tutte le cose. Ma non si tratta di un ottimismo apatico e
assolutamente ingenuo, di un ottimismo che ignori il dolore; tuttavia
'vomo del Settecento non ama le situazioni profondamente drammatiche,
non conosce il dolore senza rimedio e senza uscita, piuttosto che insi-
stere e addentrarsi nella propria pena, preferisce addolcirla in morbide
cffusioni liriche, risolverla in musicali cadenze. Piuttosto che contem-
plare il dolore, l'artista arcadico ama arrendersi al dolore; talora as-
saporandolo con una tenera volutta sensuale, e ricantandolo in se stesso
egli lo sente sciogliersi consolato e rischiararsi in una nuova vaga
ilusione. Percid noi non possiamo in buona coscienza ripetere I'ac-
cusa che il Martini, nei suoi Fondamenti di contrappunto, mosse al
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Pergolesi, lamentando che questi avesse adottato la stessa qualita di
musica tanto per la Serva padrona che per lo Stabat mater. Perché il fasci-
no dello Stabat pergolesiano é nel tono sensitivo, nella tenerezza che
ha l'espressione d’angoscia femminile, in quell’aria di suggestivo sco-
ramento che avvolge I'immagine musicale e che lascia in ombra certi
residui di formule troppo ristrette e approssimative. E la sintassi sonora
si adegua al senso di una grazia dolente, di una angoscia piena di
rapimento che nel canto si consola e s’innalza. Qualcosa di analogo si
puo dire anche a proposito dello Stabat di Luigi Boccherini il quale
opportunamente € stato accostato allo Stabat del Pergolesi. L’accosta-
mento ¢ giustificato soprattutto da affinita esteriori; lo Stabat pergo-
lesiano & scritto per due voci (soprano e contralto) con accompagna-
mento di quartetto e d’organo, quello di Boccherini & per due soprani
e tenore con accompagnamento di due violini, cello e basso; ambedue
si distinguono per un fare libero, sciolto dalle formule della liturgia
tradizionale. Ma & certo che in Boccherini, per effetto di una elabo-
razione contrappuntistica pit densa e sicura, per effetto di una piu
salda tessitura armonica, voi avvertite una maggiore fermezza di into-
nazione, una maggiore consapevolezza della situazione patetica, il
senso di una tristezza pitt pensierosa epperd quasi piu virile, mentre in
Pergolesi il dramma umano pareva svolgersi in una sfera piu rarefatta.
Non per nulla tra i due lavori ¢’¢ un intervallo di circa settant’anni, e
lo Stabat di Boccherini appare proprio alle soglie dell’Ottocento.
Nella musica sacra che si inspiro alle forme solenni e talora gran-
diose del polifonismo palestriniano e barocco non ¢ palese un aspetto
suggestivo di originalita e di vitalita. Vi sentiamo, si, una grande cor-
rettezza formale e molta sapienza costruttiva e stilistica a cui non
corrisponde una adeguata intensita di ispirazione etico-religiosa. Le
numerose pagine di musica chiesastica composte da G. B. Martini ci
offrono l'esempio di una scrittura densa e ricca di articolazioni, ma
un po’ contratta, di una scrittura in cui si sente che I'impegno stilistico
ha agito un po’ come ingombro. Accenti vibranti sono invece nei Salmi
di Benedetto Marcello, per quell’aspirazione a un mondo di sublime
moralitd, a una sfera di grandiosita e solennita religiosa; pure anche
qui si avverte qua e la la tendenza a trasmodare in quella teatralita
tiepolesca in cui riconosciamo un po’ I'aspetto della Venezia settecen-
tesca. Ma non si pensi a una sopravvivenza di spirito barocco: I'ado-
zione di motivi biblici era in armonia con la poetica dell’Arcadia e
del sensismo che, attraverso Pevocazione di una umanitd ingenua e
austera, tentavano di riattingere un senso di energia e di sanitd morale.
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Le ridondanze e gli accenti di magniloquenza si spiegano con un
“poco di vigore” nell’entusiasmo, con la mancanza di una consape-
volezza della creativita dello spirito umano e della storia —il pensiero
vichiano era rimasto senza risonanza— che affiorer con le prime espe-
rienze romantiche.

VINCENZO TERENZIO
Cerignola (Foggia) - Italia.



VALLE - INCLAN: “TIRANO BANDERAS”

por CArRLOS ORLANDO NALLIM

Don Ramén Maria del Valle-Inclin, nacido en 1866 en Galicia, vino
a este mundo para encontrarse con otros hombres de Espaiia, y sufrir con
ellos Ias alternativas de lo que se ha dado en llamar generacién del 98,
a la que bien podriamos llamar generacién del 72. Valle junto con los
Machados, Azorin, Unamuno, Baroja, Maeztu y Ganivet 1, vivié en
esos afios de fines del siglo pasado y de principios del presente, una
juventud a la que le “‘duele Espafia”, pues la encontraron postrada.
Quieren resucitarla, se plantean el problema de como debe ser Espaiia,
y lo resolveran encontrando en el secular derrotero de Castilia, la
solucién.

Nosotros habremos de aceptar que ‘“‘una generacién es el con-
junto de hombres, aproximadamente de la misma edad, coetineos, que
dentro de un determinado ambito histérico se enfrentan con el mismo
sistema de vigencias” 2. Y asi, aceptaremos también que el lapso dentro
del cual transcurre la edad de una generacién es de aproximadamente
quince afios, y si tomamos como aiio medio el de 1872, abarcaremos en es-
ta generacion a todos los nacidos entre 1864 y 1879, vale decir, abarca-
remos a todos los recién nombrados. Esta generacién pasara por la
etapa receptiva (infancia) y formativa (juventud) a fines de siglo, y
empezara a actuar hacia 1902; hasta 1917 sera la generacion ascenden-

1 No es ésta la oportunidad para replantear el problema de quiénes pertene-
cen a la generacién del 72. Sabemos que Azorin en “Cldsicos y Modernos” in-
cluye en ella, con excepcién de los Machados y Ganivet, a los aqui nombrados,
y ademés a Benavente, Manuel Bueno y Rubén Dario. Por su parte Ramén Gémez
de la Serna en “Azorin” creyé que tres nombres, solamente, personificaban la
generacién: Azorin, Baroja y Valle Inclan. Por fin, Hans Jeschke la limita a
Benavente. Valle-Incldn, Baroja, Azorin y Antonio Machado.

Cfr. Azorin, “Clasicos y Modernos”, T. II, Obras Completas, p. 910-911.

R. Gomez de la Serna, “Azorin”, p. 66.

Hans Jeschke, “La Generacién de 1898 en Espaiia”, p. 104.

2) Definicién dada por el Director del Seminario de Literatura, Dr. Adol-
fo Ruiz Diaz, Universidad Nacional de Cuyo.
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te y empezara a influir en la sociedad; para entrar en 1917, y hasta
1932, en la edad de la generacion estabilizada, son ya escritores de presti-
gio, respetados 3.

Todos estos escritores se encontraron ante un sinnimero de pro-
blemas, dados por las vigencias que en ese determinado momento his-
térico imperaban, y quetran solucionarlos. De todos modos, si lo de
generacion del 98 se debe al desastre de la guerra con los Estados
Unidos de Norteamérica, tendremos que agregar que se ha exagerado
bastante el dolor que el desastre pudo causar en los espafioles que
hasta ese momento se preocupaban mis por los toros y galanteos, o
por ser espectadores de los gobiernos turnantes, ya que no politicas
turnantes, de Sagasta y Canovas del Castillo, que por las posesiones
ultramarinas. “Los hombres del 98 se encontraron con una Espafia que
no les gustaba. Y reaccionaron con voluntad de perfecciéon”... “Evi-
dentemente, Espafia estaba en baja forma. Habiamos perdido altura
y nuestra inferioridad era patente junto a los paises europeos respecto
de los cuales habiamos estado en otros siglos a nivel igual o superior”.

“En todos los aspectos de la vida nacional no encuentran sino
rutina, mediocridad, decadencia. Tanto en la politica, como en la
ensefianza, en la prensa o en la vida social” ¢ No obstante, “‘sin lograr
una accién politica y social, en la que fracasan totalmente, influyeron,
sin embargo, también de modo evidente en la Espafia contemporinea”
... “Rebeldes ante la rutina, hipocresia y mediocridad de la vida es-
paiiola, excitaron el orgullo nacional, aunque no lograton hallar el
camino de la auténtica reconstruccién” ... “La renovacién del gusto
literario, la sinceridad en el planteamiento de los males nacionales y
las desgarradas afirmaciones de nuestro propio valer fueron sus gtran-
des aportaciones” 5,

Valle es el menos afectado por los problemas politico-sociolégi-
cos. Simplemente, a él le gusta la vereda de enfrente al gobierno, pues
no admitia que alguien lo mandara. Esta independencia, podemos
decir que es innata, y desde nifio él se manifesté con ideas propias y
con energias suficientes para batallar por ellas. Esta virtud, que algu-
nos llamaron obstinacién, terquedad o extravagancia, le acatreard

3 Cfr, Julidan Marias, “El Método Histérico de las Generaciones”, esp. cap.
Vy VL

4 Rafael Calvo Serer, “Del 98 a Nuestro Tiempo’, Revista “Arbor”, nt-
mero 37, 1949, p. 2. En este extenso articulo el autor valora la accién literaria,
social y politica de Unamuno, Azorin, Baroja y Maeztu.

5 Rafael Calvo Serer, “Una Nueva Generacién Espafiola”, Revista “Arbor”,
N° 24, 1947, p. 336-337.
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muchos encontronazos con las instituciones y con la sociedad, que
tienden a adaptar y no a adaptarse, como lo hubiera querido Valle.
“Alto, enjuto, barbudo y noblemente mutilado como un héroe
antiguo; arcaico en la figura y en el indumento, con sus grandes y
redondas lentes quevadescas, su gran chambergo y sus largas guedejas
entre apicaradas y misticas; fanfarrén y sencillo, pagano por el apeti-
to, cristiano por la belleza y el hastio; como un gallego, astuto; donai-
1050 y ceceante, como un andaluz; mezcla en la traza fisica, de pere-
grino penitente y de soldado trashumante ain no incorporado a su
tercio; altivo como un mayorazgo y humilde misticamente a veces como
monje de érdenes menores; maldiciente y mordaz como un contertulio
de los antiguos mentideros, con un inevitable recuerdo de Quevedo
por la cortante lengua, y de Cervantes por el comin defecto, origen
en ambos de mas noble apostura” 6, lo mejor de su vida transcurrird
en agradables tertulias de café, y si no que lo diga el Madrid nocturno
de hasta hace menos de veinte afios. También solia tomar sus vaca-
ciones en la tierra natal, y América lo recibié en breves estancias.

El modernismo influyé mucho en él. Al comienzo, es un perfecto
rubeniano, encandilado por las muchas luces de la poesia del vate
nicaragiiense 7, y las siguientes palabras lo expresan de manera inme-
jorable: “En esta escala ascendente de aproximaciones rubenianas lle-
gamos al apice con Valle-Inclan. Ninguno de los espaiioles del 98
esta tan cerca de Dario, ni es, al mismo tiempo, tan particular, castizo
y moderno como este gran don Ramén el “de las barbas de chivo”,
segan la genial y panica pintura de Rubén. No hay un caso semejante
y creo que es el Gnico donde, sin rodeos, puede hablarse de un sentido
modernista completo y seriamente penetrado” &.

Se ha hablado, e insistido también en otras multiples influencias,
y en verdad son innegables, tales como las de D’Annunzio, D’Aure-
villy, Gautier, Mallarmé, Verlaine, Eca de Queiroz ?; pero sobre una
influencia no se ha insistido tanto, que sepamos, y nos teferimos a la
de Edgar Allan Poe, y porque nos parecen suficientemente claras, cita-
remos aqui las palabras que al respecto dedica John Eugene Englekirk

. 6 Asi nos lo retrata a Valle, R. Cansinos-Assens, “La Nueva Literatura”,
LI, p. 111,

7 Cfr. Guillermo Diaz Plaja, “Modernismo frente a Noventa y Ocho”, es-
pecialmente p. 151-153,

8 Cfr. Arturo Berenguer Carisomo, “Influencia de Rubén Dario en la Li-
teratura, Espafiola”, Revista “Nosotros” (Segunda Epoca), N°® 76, 1942, p. 59.

9 Julio Casares insiste en las influencias de Eca de Queiroz y D’Aurevilly;
Cansinos-Assens en la de D’Annunzio; Amado Alonso en la de T. Gautier, etc.
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en su interesante estudio sobre la influencia de Poe en la Literatura
Hispénica: “A pesat de que no existen rastros visibles de una influen-
cia directa de Poe en la obra artistica de Ramén del Valle-Inclan, su
culto por la belleza, del arte por el arte, su pasion por la esencia musi-
cal de las palabras, su “sentido de la Fatalidad que habia en tiempos
de pestes extrafias y fulminantes que supiera comprender un Edgar
Allan Poe” (Datio, “Todo al vuelo”, p. 61), su aficién por despettar
horror, miedo y estados analogos de aberracion mental, sefialan al
polictomo autor gallego como uno unido espiritualmente a los princi-
pios estéticos de Edgar Allan Poe.” 10

Es muy importante expresar que no pensamos en ningin momen-
to, que al hablar de influencias en Valle, estamos significando falta
de personalidad, sino que, simplemente, el autor se siente, en su
época, influido por todas ias corrientes estético-literarias que la parti-
cularizan. Por otra parte es trivial insistir en influencias indirectas,
porque por ese camino llegariamos a encontrar influencias de Lucre-
cio y de Homero. Una vez asimiladas todas las influencias dichas,
inicia una via propia dentro del Modernismo hasta superarlo y lograr
una original composicion de “palabras en libertad” y del disparate;
estilo en el que nadie lo ha superado aan.

Antes de pasar a mejor vida, lo que ocurrié en 1936, don Ramén
del Valle-Inclan, nos deja una agrupacién de todas sus obras segin el
s 8
orden que creyé mas conveniente; pero no citaremos aqui sus ordena-
das veinte y ocho obras, sino que trataremos de situar “Tirano Ban-
y s
deras”, dentro de la totalidad de su produccion.
’

Mejor que la ordenacion de Valle, es la ordenacién cronoldgica
de sus obras, puesto que manifiesta al mismo tiempo la evolucidn
clara en su forma de hacer y pensar: “Femeninas” (1895) que luego
publicard de nuevo en 1907 con el titulo de “Historias Perversas” 11;

10 “Although there are no palpable traces of a direct influence of Poe
in the artistic labors of Ramén del Valle-Inclan, his cult of Beauty and of "Art
for Art, his passion for the musical essence of word, his “sentido de la Fatalidad
que habia en tiempos de pestes extrafias y fulminantes que supiera comprender
un Edgar Allan Poe” (Dario, “Todo al vuelo”, p. 61), his fondness for depicting
horror, fear, and analogous states of mental aberration, mark the colorful Gali-
cian autbor as one in spiritual allegiance to the esthetic principles of Edgar Allan
Poe.” John Eugene Englekirk, “Edgar Allan Poe in Hispanic Literature”, p. 461-
462.

11 William L. Fichter considera que debe déirsele a “Femeninas” toda la
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“Epitalamio” (1897) ampliada con otras historias en la edicién de
1908 con el titulo de “Corte de Amor”. Asi hemos enmarcado la pri-
mera etapa: el protagonista, bueno o malo, es la mujer, cualquier
mujer amante de la coqueteria y de la seduccién. Hay blandura, sen-
sualidad, afectos superficiales. Ya se nota un autor de refinado estilo,
aunque en el fondo deje esa sensacion de que no todo es malo ni todo
es bueno.

“Jardin Umbrio” (1903) y “Jardin Novelesco” (1905), constitu-
yen una mezcla de la historia de amor cosmopolita y la historia de
amor regional galaica. Son dos volimenes que repiten las mismas his-
torias, excepto seis del primero que no aparecen en el segundo. Con-
tenido: amor, supersticién, coqueteria, leyenda.

Entre 1902 y 1905 aparecen las cuatro “Sonatas”, que son, segin
el subtitulo, las “Memorias del Marqués de Bradomin”. Asistimos asi
a las aventuras de un don Juan fabricado por Valle que reune ele-
mentos del célebre personaje de la Literatura Espafiola, con otros que
le proporcionan las cortes y aventuras de amor, en las que es perito el
autor. Para cada “Sonata” una mujer, como primera actriz, y también
un escenario y paisajes distintos: Galicia en la de “Otofio”, Méjico
en la de “Estio”, Italia en la de “Primavera” y Vasconia en la de
“Invierno”; y en todas el egoismo, el orgullo, la galanteria artistica
y seductora del Marqués de Bradomin. Gran parte de la fama de don
Ramén del Valle-Inclin se debe a estas singulares novelas, que han
originado ya, en el campo de la critica, estudios serios sobre su estilo,
calificado como originalisimo en la Literatura del siglo XX, y sobre
su fondo no menos original. 12

“Flor de Santidad” (1904) si bien aparece en la época de las
“Sonatas”, puede ser considerada como continuaciéon de aquellas de
tipo regional legendario que ya vimos 13,

importancia que en realidad tiene como obra que “di6 principio a su carrera
literaria”, y no estd de acuerdo con la critica desfavorable hecha por Julio Casares
en “Critica Profana”, y més tarde por Arthur L. Owen en “Sobre el arte de don
Ramén del Valle-Inclin” en “Hispania” (California) VI, 1923, p. 69-80. Cfr.
“Primicias Estilisticas de Valle-Inclin”, Revista Hispinica Moderna, afio VIII,
N° 4, 1942,

12 Cfr. Amado Alonso, “Estructura de las Sonatas de Valle-Inclan”, Revis-
ta “Verbum”, Buenos Aires, 1928.

Cfr. Alonso Zamora Vicente, “De Garcilaso a Valle-Inclan”, p. 183-243;
es un buen estudio de la “Sonata de Primavera”’, como manifestacién del Modet-
nismo, que puede valer para interpretar también las tres restantes.

13 Cfr. Beatriz M. Arregui y Olaechea, “La Frase Siglo XX en Flor de
Santidad de Valle Inclin”, Boletin del Instituto de Investigaciones Literarias,
N° 5, 1949, p. 25-101, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, U.
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Debemos pasar, ahora, al teatro. “Cenizas” (1899) es su primer
drama, le sigue “El Marqués de Bradomin” (1907). Luego “Come-
dias Barbaras”, o mejor, tres comedias que reunié el autor bajo este
nombre: “Cara de Plata”, “Aguila de blasén” y “Romances de lobos”,
publicadas en fechas distintas entre 1907 y 1922. En todos estos dramas
estd presente ese ambiente de espiritualidad y leyenda que hemos visto
ya en la novela, pero aqui empiezan a individualizarse los caracteres
y adquitir contornos personalisimos, sobre todo en “Comedias Bérba-
ras” cuyo héroe es un mismo personaje. “Divinas Palabras” (1920)
es un drama cercano a “Comedias Barbaras”, pero aqui los personajes
se individualizan menos, y denota ya un objetivar mas las cosas.

Volviendo a la novela, debemos citar su trilogia *“‘carlista”: “Los
Cruzados de la Causa” (1908), “El Resplandor de la Hoguera” (1909)
y “Gerifaltes de Antafio” (1909). Con esto se cierra el ciclo novelis-
tico cuyo mejor exponente son las “Sonatas”’; todo este ciclo y muy
especialmente las tres novelas de la guerra carlista, manifiestan los
“afectos” politicos del autor, sin esconder nosotros sus evidentes con-
tradicciones.

Entramos, ahora, siguiendo siempre y en lo posible, el orden cro-
nolégico, en la parte de la obra valleinclanesca que se ha denominado
de los “esperpentos”, por gracia del mismo autor. En primer lugar,
los ocho dramas que él publicara en dos tomos bajo los titulos de “Re-
tablos de la avaricia, la lujuria y la muerte” y “Tablado de marione-
tas”, que abarcan fechas distantes, entre 1913 y 1927, esctitos unos en
prosa, y otros en vetso, pero todos bajo un denominador coman: lo
esperpéntico, que luego explicaremos. Inmediatamente tenemos: “‘Lu-
ces de Bohemia” (1924) y “Martes de Carnaval” (1930), titulo, este
altimo, de un volumen con tres farsas de distinta fecha. En fin, dentro
de la nueva modalidad esperpéntica, y a la vez dentro del ciclo “isa-
belino”, notamos: “La Corte de los Milagros” (1927) y “Viva mi Due-
fio” (1928), que son los dos primeros volimenes de un més largo
ciclo proyectado que denomina “El Ruedo Ibérico”.

Bien, aqui, en este sector de nueva modalidad, fruto de esa evolu-
cién facilmente observable, debemos situar “Titano Banderas” (1926)

Hemos visto hasta ahora, un Valle-Inclan novelista y dramaturgo,
y bemos situado dentro de su produccién a “Tirano Banderas”; pero
antes de dedicarnos a esta obra en especial, ditemos algo de Valle

Na‘cional de La Plata. Aqui la autora hace un excelente y exhaustivo estudio del
estilo de Valle en esta obra, con una ejemplificacién harto abundante.



— 165 —

poeta, aspecto que viene a unificarse con los ya vistos. Su primer libro
de versos es “Aromas de Leyenda” (1907), pero fuera de la lirica pro-
piamente dicha, aunque en verso, debemos citar “Cuento de Abril”
(1910), “Voces de Gesta” (1912) y “La Marquesa Rosalinda” (1913).
Luego tenemos un segundo y un tercer volumen de versos: “La Pipa
de Kif” (1919) y “El Pasajero” (1920) 4.

Para resumir y simplificar, diremos que en la lirica de Valle se
notan dos estilos, uno modernista, al que corresponden poesias como
las de “Aromas de Leyenda” y otro que denominaremos de desviacién
o derivacién a lo tragico-cémico, y que se inicia con “La Pipa de Kif”.

En el teatro, el autor gallego evidencia esa misma division de
estilo y fondo, al principio un teatro cuya manifestacion mas tipica
es “Voces de Gesta”, es el drama sonoro, elocuente; y luego el teatro
que el mismo Valle llamari de los “‘esperpentos”. Aqui tenemos al
verdadero y original dramaturgo, amante de lo raro, de lo ridiculo,
de las situaciones absurdas, como en aquellas obras que reuni6 bajo
el titulo de “Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte”.

Por fin veamos a Valle novelista, el autor de las “Sonatas” de
Otofio, Estio, Primavera e Invierno, con las aventuras de su personaje
central, el Marqués de Bradomin, un don Juan que se mueve en un
mundo de jardines y parques, de intrigas, frialdad y sentimentalismos.
Pero al lado del novelista de las “Sonatas”, tenemos al novelista de
ios “esperpentos”, de la caricatura, el novelista de “El Ruedo Ibérico”
y de “Tirano Banderas”.

La accién de “Tirano Banderas” transcurre en algin pais de
América. Sabemos que se llama Tierra Caliente, con su capital en “Santa
Fe de Tierra Firme —arenales, pitas, manglares, chumberas— en las
cartas antiguas, Punta de las Serpientes” 15, “San Martin de los Mos-
tenses, aquel desmantelado convento de donde una lejana revolucién
habia expulsado a los frailes, era por mudanzas del tiempo, Cuartel del
Presidente Don Santos Banderas —Tirano Banderas” 1%, Hay indios
expoliados, extranjeros expoliadores, gobiernos que suben o bajan al
compas de confusas revoluciones. El Presidente de la Nacién, Santos

14 Para obtener una visién de conjunto, de la obra y arte de Valle-Incl4n,
nada mejor que el estudio que en *Libros y Autores Contemporaneos”, p. 360-421,
le dedica César Barja.
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Banderas, gobierna al pais segiin su parecer y arbitrio y se hace obe-
decer por la fuerza; no obstante, existen elementos rebeldes a su auto-
ridad que seran perseguidos, encarcelados y ajusticiados, sin piedad.
Existe una fortaleza, Santa Monica, que sirve de circel para presos
politicos, con toda una tétrica tradicion legendaria de mazmorras y
torturas, que llega hasta los tiempos mismos de la dominacién espa-
fiola. En el foso del fuerte, al toque de fajina, todas las tardes son
fusilados algunos rebeldes, sin otra orden que una secreta del tirano.

El argumento es sencillo; no asi su desarrollo. Es un pais tropical,
con costas sobre el océano Pacifico, donde los habitantes pueden divi-
dirse en blancos, mestizos e indios: “Es mas flojo [el indio}, trabaja
menos y se emborracha mas que el negro antillano. Yo he tenido
negros, y les garanto la superioridad del moreno sobre el indio de
estas Republicas del Mar Pacifico” 17. Precisando mas se trata de un
inventado pais hispanoamericano: “—Estas Republicas, para no desviar-
se de la ruta civilizadora, volveran los ojos a la Madre Patria. ; Alli
refulgen los histéricos destinos de veinte generaciones!...— Si el criollaje
perdura como dirigente, lo debera a los barcos y a los cafiones de
Norteamérica” 8, Escuchemos a un liberal dirigente que entre otras
cosas sostiene: “Nuestra América se ha independizado de la tutela
hispanica, pero no de sus prejuicios, que sellan con pactos de fariseos,
Derecho y Catolicismo” 19,

La moneda que corre es el sol 2, o el bolivar 2, o el peso 22, o
el boliviano 3. El habitante mestizo es el roto 2%, o el gaucho 25, o el
cholo 2%; la designacién familiar del nifio suele ser chamaco 27,

Esta republica imaginaria elude las identificaciones y el recurso
de las claves. Precisamente su atractivo literario reside en el abigarra-
do juego de ambigiiedades y la participacion de muchos atributos de
opuestas geografias.

15 “Tirano Banderas”, p. 14.

16 Ibidem, p. 14.

17 Ibidem, p. 36.

18 Ibidem, p. 36.

19 Ibidem, p. 41.

20 Cfr. v. gr. “Tirano Banderas”, p. 76, 79, 90, 121,

21 Cfr. v. gr. “Tirano Banderas™, p. 95.

22 Cfr. v. gr. ‘Tirano Banderas”, p. 100, 150.

23 Cfr. v. gr. ‘Tirano Banderas”, p. 73, 101, 105, 150.
24 Cfr. v. gr. “Tirano Banderas”, p. 90, 105, 158.

25 Cfr. v. gr. “Tirano Banderas”, p. 105.

26 Cfr. v. gr. “Tirano Banderas”, p. 72, 74, 88, 138, 158.
27 Cfr. v. gr. “Tirano Banderas”, p. 69, 88, 91, 92.
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En este aguafuerte, don Ramén del Valle-Inclan ha logrado retra-
tarnos ciertos personajes, pero se trata de retratos sin sutilezas, todos
con rasgos de coloracidn subida: “El Generalito acababa de llegar con
algunos batallones de indios, después de haber fusilado a los insu-
rrectos de Zamalpoa. Inmévil y taciturno, agaritado de perfil en una
temota ventana, atento al relevo de guardias en la campa barcina del
convento, parece una calavera con antiparras negras y corbatin de
clérigo. En el Perd habia hecho la guerra a los espaioles, y de aquellas
campafias veniale la costumbre de rumiar la coca, por donde en las
comisuras de los labios tenia siempre una salivilla de verde veneno.
Desde la remota ventana, agaritado en una inmovilidad de corneja
sagrada, esta mirando las escuadras de indios, soturnos en la cruel
indiferencia del dolor y de la muerte”. 28, Este personaje de tan serias
preocupaciones como son las presidenciales y las tiranicas, se deleita
con un inocente juego, el de la rana: “En aquel paraje estaba el juego
de la rama, ya crepuscular, recién pintado de verde. El tirano todas
las tardes esparcia su tedio en este divertimiento: Pausado y prolijo,
rumiando la coca, hacia sus tiradas, y en los yerros su boca rasgabase
toda verde, con una mueca” 29,

Pero en los asuntos del negocio piblico, es todo un gobernante
astuto y. siniestro, vedmosle en una ocasién instruir al Inspector de
Policia: “Aun cuando antagonistas en ideas, son sujetos ameritados y
vidas que deben salvaguardarse. Si arreciase la ira popular, déles aloja-
miento en Santa Monica. No tema excederse. Mafiana si conviniese,
pasatia yo en persona a sacarlos de la prision y a satisfacerles con ex-
cusas personales y oficiales. Repito que no tema excederse” 30, Y
encerrado ya el principal enemigo politico con el cual no debian temerse
excesos, muy hipécritamente va a excusarse a la misma circel: “Mi
Sefior Don Roque, recién me entero de su detencién en el fuerte. ;Lo
he deplorado! Hagame el honor de considerarme ajeno a esa molestia.
Santos Banderas guarda todos los miramientos a un repuablico tan
ameritado, y nuestras diferencias ideolégicas no son tan irreductibles
como usted parece presuponerlo, ...y comienzo por decirle que reco-
nozco plenamente su patriotismo, que me congratula la generosa inten-
cién de su propaganda para tonificar de estimulos ciudadanos a la
raza indigena. Sobre este tépico aGn hemos de conversar, pero horita

28 “Tirano Banderas”, p. 14.
29 Ibidem, p. 27-28.
30 Ibidem, p. 45,
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s6lo quiero expresarle mis excusas ante el lamentado error policial” 31.
O escuchemos esta suave, equilibrada cuan falaz declaracién: “Yo sélo
amo el bien de la Repiiblica. El dia mas feliz de mi vida serd aquel en
que, oscurecido, vuelva a mi predio, como Cincinato. En suma, usted,
sus amigos, recobran la libertad, el pleno ejercicio de sus derechos
civiles: Pero usted, hombre leal, espiritu patriota, trabajara por deri-
var la revolucion a los cauces de la legalidad. Entonces, si en la lucha
el pueblo le otorga sus sufragios, yo seré el primero en acatar su
ideal humanitario y siento el acibar de no poder compartir tan conso-
lador optimismo” 32,

Como se observa, Santos Banderas, no es un torpe con suerte, sino,
mejor, el resultado de la conjuncién de arcaicas cualidades de predo-
minio, un hombre que quiere ser y se siente superior a los que lo
rodean, y de cualidades consecuentes de la habilidad de un pensar
constantemente alerta para lograr tales fines. Nada se hace desde el
gobierno donde él no esté, ya para aprobar, ya para censurar. Demues-
tra tener una cierta instruccién escolar y es amante de 1a oratoria, pues
menudean sus peroratas y discursos llenos de inteligente astucia, a la
vez que de ironia sarcastica. Sus actos estin medidos con el patrén de
la prepotencia, de lo que es consciente. De que el personaje esta deli-
neado con lineas duraderas, no cabe la menor dura, ejemplo de esto
es el final tragico de la novela. Aqui no presenciamos una payasada
ni el fin ridiculo de una farsa, asistimos a todo un epilogo tragico:
No pudiendo resistir mas la oposicién en armas de sus enemigos poli-
ticos, que ya atacan su casa de gobierno, que es a la vez su cuartel
general, decide poner término a su vida, pero antes se llega hasta su
hija, que es una demente, y la asesina para evitar que caiga en manos
de sus enemigos. Asémase luego a la ventana, y muere acribillado por
las balas de los rebeldes. Su cadaver sera hecho cuartos que se reparti-
ran los revolucionarios triunfantes 3. El espiritu de Banderas asiste a
cada parrafo de la novela; queda en el lector la sensacién de que
todos los personajes y hechos giran alrededor de la presencia o ausen-
cia del personaje central.

31 Ibidem, p. 132-133.

32 Ibidem, p. 153.

33 Es curioso que los criticos insistan en este trigico final; por ej. Aagel
Valbuena Prat en “Historia de la Literatura Espaiiola”, T. II, p. 909, o Melchor
Fernindez Almagro en “Vida y Literatura de Valle-Inclan”, p. 244-245, que
sostiene que Valle se ha inspirado para esta escena en las crénicas que relitan
la vida y muerte de Lope de Aguirre, recogidas por Serrano y Sanz en sus
“Historiadores de Indias”, trayendo a colacién para este objeto, los textos ori-
ginales.
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Frente a este personaje lleno de virilidad, tanto en sus buenas
como malas obras, nos encontramos con el ministro de Espafia ante
el gobierno de la Repiblica, personaje que va siendo definido con ca-
racteristicas indelebles de hombre muelle, afeminado: “El Excelentisi-
mo Sefior Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores,
Barén de Benicarlés y Maestrante de Ronda, tenia la voz cotorrona y
el pisar de bailarin. Lucio, grandote, abobalicado, muy propicio al
cuchicheo y al chismorreo, rezumaba falsas melosidades. Le hacian
rollas las manos y el papo. Hablaba con nasales francesas y mecia bajo
sus carnosos parpados un frio ensuefio de literatura perversa” 34, Defi-
nido psicoldgica y moralmente con estas palabras: “Un pesimismo sen-
sual y decadente, con lemas y apostillas literarias, retocaba, como otro
afeite, el perfil psicolégico del carcamal diplomatico, que en los posos
de su conciencia sublimaba resabios de amor, con laureles clasicos:
Frecuentemente, en el trato social, traslucia sus aberrantes gustos con
el libre cinismo de un elegante en el Lacio... se decia sacerdote de
Hebe y de Ganimedes. Bajo esta apariencia de frivolo cinismo prospe-
raban alarde y engafio, porque nunca pudo sacrificar a Hebe. El Bar6n
de Benicarlés mimaba aquella postiza aficion “flirteando” entre las
damas, con un vacuo cotorreo susurrante de risas, reticencias e intimi-
dades. Para las madamas era encantador aquel pesimismo de casaca
diplomatica, aquellos giros disertantes y parabdlicos de los guantes
londinenses, rozados de frases ingeniosas diluidas en una sonrisa de
oros odontilgicos. Aquellas agudezas eran motivo de gorjeos entre
las jamonas otofiales” 35, Para rematar la burla nos habla de sus estu-
diados movimientos, que no dejan lugar a dudas sobre la moralidad
del personaje: “Haciéndose lugar en el corsé con un movimiento de
cintura, volvié sobre sus pasos, y entré en la recimara: Alzdse una
pernera, con mimo de no arrugarla, y se aplic6 una inyeccién de mor-
fina. Estirando la zanca con leve cojera, volvié a la consola y se puso
frente al espejo, el sombrero y los guantes. Los ojos huevones, la
boca fatigada, disefiaban en fluctuantes signos los toboganes del pen-

_samiento” 36,

Otro personaje que nos parece interesante, por el estudio tan com-
pleto de que es objeto, es el indio Zacarias: “Zacarias San José, a
causa de un chirlo que le rajaba la cara, era mis conocido por Zaca-
rias el Cruzado: Tenia el chozo en un basto charcal de juncos y mé-

34 “Tirano Banderas”, p. 22-23.
35 Ibidem, p. 136-137.
36 Ibidem, p. 142.
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danos. .. Zacarias trabajaba el barro, estilizando las fanebres bichas
de chirimayos y chiromecas. .. y el alfarero, sentado sobre los talones,
la chupalla en la cabeza, por todo vestido un camisote, decoraba con
prolijas pinturas jicaras y giiejas. Taciturno bajo una nube de moscas,
miraba de largo en largo el bejucal, donde habia un caballo muerto.
El Cruzado no estaba libre de recelos: Aquel zopilote que se habia
metido en el techado, azotindole con negro aleteo, era un mal presa-
gio” 37, Pero el indio americano que se ha quedado estupefacto ante
la civilizacién europea, como si viviera vegetativamente la vida de sus
antepasados duefios de este hemisferio, también sabe despertarse, y a
veces urgido por una verdadera fuente de pasiones que nublan su
entendimiento, y provocado por la iniquidad de algiin aprovechado
blanco, en este caso un gachupin, se torna altivo e iracundo, y lava
con sangre la afrenta que con él se ha cometido. Zacarias ha visto
muerto y en pedazos a su tierno hijo por obra de cerdos y zopilotes,
pero tras esos sucios animales y aves carniceras, hay un culpable, y ya
automatizado por la pasién, se dirige en busca del traidor: “‘puso
espuelas para ganar distancias. Sobre la fanebre carga que sostenia
en el arzon, habia dejado caer el poncho. El Cruzado se aletargaba
en la insistencia monétona de su pensamiento, desdoblandolo con
obstinacién mareante, acompasado por el latido neurilgico de las sie-
nes, sujeto a su ritmo de lanzadera: —;Seflor Peredita, corrés de mi
cargo! ;Corrés de mi cargo, Sefior Peredita!” 38, Y la venganza se
consuma: “Zacarias, en alborotada corveta, atropella y se mete por la
calle, llevandose a rastras el cuerpo del gachupin: Lostregan las herra-
duras y trompica el pelele, ahorcado al extremo de la reata. El jinete,
tendido sobre el borrén, con las espuelas en los ijares del caballo, sentia
en la tensa reata el tirén del cuerpo que rebota en los guijarros. Y
consuela su estoica tristeza indiana Zacarias el Cruzado” 39,
Valle-Inclan produce asi personajes completos, descriptos en su
fisico y en su psique. Menos completos son otros, como el timorato
Licenciado Nacho Veguillas, el Coronel de la Gandara, el Republica-
no Roque Cepeda, el interesado gachupin don Celeste, etc. Pero vemos
que hay toda una escala de tintas para teflit con mayor o menor ca-
racter a los personajes, pues al lado de los citados, tenemos los “extras”,
los que no se individualizan, los que actian en montén y que sin
embargo hacen sentir su influencia en el todo. Nos referimos a los

37 Ibidem, p. 71.
38 Ibidem, p. 103.
39 Ibidem, p. 106.
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ayudantes y consejeros del Tirano a quien rinden inusitada obsecuen-
cia, a los indios y mestizos que pululan por la ciudad, a los que ame-
nazan rebelarse contra la prepotente autoridad, a los que ilenan las
calles en noches de verbenas, a los que colman mitines o casas de man-
cebias. Basta leer: “El abarrotero, el empeiiista, el chulo del bragueta-
zo, el patriota jactancioso, el doctor sin revalida, el periodista hampén,
el rico mal afamado, se inclinaban en hileras ante la momia taciturna
con la verde salivilla en el canto de los labios” . O: “Apretabase la
plebe vocinglera frente a las puertas, en el guifio de los arcos voltai-
cos. Parejas de caballeria estaban de cant6n en las bocacalles, y mez-
clados entre los grupos, huroneaban los espias del Tirano. Aplausos
y vitores acogieron la aparicién de los oradores: Venian en gtrupo,
rodeados de estudiantes con banderas: Saludaban agitando los som-
breros, palidos, teatrales, heroicos. La marejada tumultuaria del gen-
tio, bajo la porra legisladora de los gendarmes, abria calle ante
las puertas del Circo” 41,

Los personajes se pueden incluir en dos capas sociales: la alta y
la baja, pero, cosa curiosa, existe también cierto tipo de personajes
que decididamente fluctia entre ambas. Dentro de la clase alta po-
driamos incluir a los representantes diplomaticos y algunos de aque-
llos que rodean al Tirano en su gobierno. En la baja caben dofia Lupi-
ta la cantinera y Lupita la ramera, y todos los asiduos asistentes de
cantinas y prostibulos. Fluctdan entre ambas capas el mismo protago-
nista, que tan pronto se comporta como un verdadero caballero de
sociedad, entre diplomaticos, o como un gaiian, entre gente de menor
cuantia; Nacho Veguillas, perro sumiso a su amo, que pocas veces se
da el lugar que como licenciado le corresponde, para reemplazarlo
por un “concierto batracio” del gusto del Tirano, o por la asistencia
asidua a lugares de mal vivir, en definitiva su timidez repugnante lo
perdera. Estas dos capas sociales y la fluctuacién entre ambas, no es
novedad en la Literatura Espafiola, puesto que ya en “‘La Celestina”
es evidente.

Estos titeres se mueven en un escenario adecuado para fantoches.
Existe una inmensa variedad de colores y ambientes. Se nota una ri-
queza de imaginacién insuperable. En oposicién 2 la descripcion de

40 “Tirano Banderas”, p. 16.
41 Ibidem, p. 33.
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un paisaje tan bello como éste: “Sobre una loma, entre granados y
palmas, mirando el vasto mar y al sol poniente, encendia los azulejos
de sus redondas cupulas coloniales San Martin de los Mostenses” 42;
tenemos ésta otra tan horrenda: “Hilo de la muralla, la curva espu-
mosa de las olas balanceaba una ringla de cadaveres. —Vientres infla-
dos, livideces tumefactas.— Algunos prisioneros, con grito de motin,
trepaban el baluarte. Las olas mecian los cadaveres cifiéndolos al
costado de la muralla, y el cielo alto, llameante, cobijaba un astroso
vuelo de zopilotes, en la cruel indiferencia de su turquesa. El preso
que ponia remiendos en la frazada de su camastro, quebré el hilo, y
con la hebra en el bezo murmuré leperén y sarcastico:

—iLos chingados tiburones ya se aburren de tanta carne revolucio-
naria, y todavia no se satisface el cabron Banderas!” +3,

No podia faltar el humor, con alguna ironia, por ej. cuando nos
cuenta:

“—; Atorrante!

—;iGuarango!

—;Pelado!

—;iCarente de plata!

—Divorciado de Ia ley!

—ijMuera la turba revolucionaria!

Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos. Cachizas de fa-
roles, gritos, manos en alto, caras ensangrentadas. Convulsiéon de luces
apagandose. Rotura de la pista en angulos. Visién cubista del Circo
Harris” 44,

Vision de paz: “Caminando de par por una senda de limoneros y
naranjos, dieron vista a la casona del fundo: Tenia soportal de arcos
encalados y un almagreiio encendia las baldosas del soladillo. Colga-
ban de la vigueria del porche muchas jaulas de pajaros, y la hamaca
del patrén en la fresca penumbra. Los muros eran vestidos de azules
enredaderas” 5, '

Vision del antro de los vicios: “El Congal, con luminarias de
verbena, juntaba en el patio mitote de naipe, aguardiente y buiiuelo.
Tenia el naipe al salir un interés fatigado: Menguaban las puestas,
se encogian sobre el tapete, bajo el reflejo amarillo del candil, al aire

42 Ibidem, p. 14.
43 Ibidem, p. 112.
44 Ibidem, p. 43.
45 Ibidem, p. 85.
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contrario del naipe. Viendo el dinero tan receloso, para darle animo,
trajo aguardiente de cafia y chicha la Taracena. Nacho Veguillas, muy
festejado, a medio vestit, suelto el chaleco; un tirante por rabo, saltaba
mimando el dio del sapo y la rana” 6.

Vision de dolor: “pasa ante el chozo abierto y mudo: Penetra en
la ciénaga: El perro le insta, sacudidas las orejas, el hocico al viento,
con desolado tumulto, estremecida la pelambre, lastimero el resuello:
Zacarias le va en seguimiento. Grufien los marranos en el cenagal. Se
asustan las gallinas al amparo del maguey culebrén. El negto vuelo
de zopilotes que abate las alas sobre la pecina se remonta, asaltado del
perro. Zacarias llega: Horrorizado y torvo, levanta un despojo san-
griento”. .. 47,

Como vemos procede como la pintura surrealista, cuyo efecto
desconcertante de variedad casi mégica, se debe mas bien a la acumu-
lacién de objetos dispares en un mismo ambito que no a la indole de
estos objetos.

Con los trozos entresacados de la obra, es suficiente para darse
cuenta del proceder de Valle-Inclan. Notamos un constante dibujar
caricaturas con palabras, un relevar cualidades sospechosas, un pun-
tualizar virtudes o defectos como con improntas. Nos deja el personaje,
hecho o lugar narrados, estereotipados, y con qué elementos: la burla,
la mofa, lo tragico, lo irénico. En fin, se nota un afan de reir y hacer
reir, al mismo tiempo que de llorar. Es una actitud de critica frente a
la vida y a sus hechos, pero no de critica senequista, que moraliza, sino
simplemente de puntualizar los defectos, con el propésito manifiesto
de llegar a lo disparatado y lo ridiculo. “Ambiente ricamente exdtico,
de exotismo mixto y mixtificado, que sin embargo da una impresién
verdadera de realidad, y siendo utépico recuerda muchos lugares de
la tierra americana” 45, Esto que sostiene Salinas, es tan cierto, que
ni la misma obra del guatemalteco Miguel Angel Asturias, “El Sefior
Presidente”, que quiere ser una fotografia de la situacién politica y
social de algunos paises americanos, logra dar esa sensacién de realidad
que emerge de “Tirano Banderas”. A nuestro parecer, se debe a un
exceso de realismo intencionado que se patentiza en “El Sefior Presi-

46 Ibidem, p. 61.
47 Ibidem, p. 98.
48 Pedro Salinas, “Literatura Espafiola Siglo XX”, p. 105.
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dente”, un pintar con suntuosidad de detalles la depravacién, la ini-
quidad, el vicio, como si en ese pais “fotografiado” no existiese ni
asomo de virtud o cosa buena. De aqui que no estemos de acuerdo con
algunos juicios emitidos en el elogioso articulo dedicado a “El Sefor
Presidente” por Juan Loveluck M., sobre todo cuando llega a conciu-
siones como ésta: “El argumento no es una cosa extraordinaria, pero
Asturias ha seguido con él un acertado tratamiento estilistico. Ha sa-
bido mantener la temperatura satirica, no ha caido en exageraciones
tan comunes a este género de obras. Ha guardado mesura y precisién,
con lo que ha hecho mas apreciable el “mensaje” que su obra nos
trae.” * Ambos autores son expresionistas, y sin embargo, Valle, con
su color local fraguado, aventaja a Asturias en el logro de sus obje-
tivos.

Concretemos nuestro pensamiento y digamos, sin temor a equivo-
carnos, que “Tirano Banderas” es una obra fruto del expresionismo,
vale decir, un expresar libremente sensaciones y sentimientos por me-
dios objetivos. El novelista utiliza a cada uno de sus personajes “como
vaso para sus propias intuiciones y sensaciones” 3°,

Si vemos, ahora, el procedimiento del argumentista, nos encon-
tramos con que no hay una trama continua y arménica, sino que el
autor procede por medio de enfoques discontinuos. Pero son enfoques
de aquello que esti mis lleno de sugerencias, dejando libertad para
que nuestra imaginacién coadyuve al logro del argumento.

El estilo esta de acuerdo con el expresionismo de que hablabamos.
Alterna dialogos con partes descriptivas, que viene a constituir el me-
jor procedimiento estilistico para relatar esos enfoques discontinuos.
Diremos que los dialogos son aceleraciones, mientras que los remansos.
de la novela estan dados por las descripciones. Es un procedimiento
inverso al usado en sus “Comedias Barbaras”, pues en éstas todo es
didlogo con acotaciones escénicas, aunque ellas sean importantisimas,
pues son dramas para leer y para representar. En “Tirano Banderas”
notamos “una técnica de gran telén de fondo. Estilo de acotacién

49 Cfr. Juan Loveluck M., “Sobre una novela de nuestro tiempo”, Revis-
ta “Atenea”’, Universidad de Concepcion, N°® 310, 1951, p. 61.

50 Como dice Elise Richter al hablar de “la lirica del objeto” y el expre-
sionismo. Cfr. “El Impresionismo en el Lenguaje”’, p. 105.
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escénica realizada por medio de frases cortadas, que van situando cada
elemento plistico del telén en su sitio, hasta que por fin, de su accién
conjunta, salga completa la impresién del ambito escénico en que se
moverin los actores. Pero la acotacién escénica... se hace indepen-
diente, y es trozo descriptivo, que se salié de la obra dramatica dentro
de Ia accién novelesca” 5%, ’
El léxico es de capital importancia, Ramén del Valle-Inclan se
manifiesta un verdadeto poseedor de la lengua espafiola, no delimitada
por el habla de Castilla solamente, sino de una lengua cuajada de
ameticanismos. No intentemos situar el escenario de la acciéon por
medio de estos americanismos, ya que abarcan los regionalismos de
las distintas naciones hispanoamericanas, a mas de los americanismos
comunes a todas ellas. Americanismos, que son manejados con la
mayor naturalidad, sin dejar esa sensacién de afectacion tan propia
de aquel que usa lo que no es suyo. Uno de los “adornos™ de este
lenguaje usado, es la groseria y la palabra soez, que a menudo pone
en boca de sus caricaturescos personajes. Es que el lenguaje, repetimos,
debe amoldarse a lo grotesco del conjunto para lograr la unidad a
que en verdad llega. Debe notarse que en “La Celestina” ocurre algo
parecido, la palabra soez pierde su valor real, para convertitse enj un
recurso estilistico de insospechado valor. Recordemos también, que
Valle mismo dijo que “Las palabras son humildes como la vida. Po-
bres anforas de barro, contienen la experiencia derivada de los afanes
cotidianos, nunca lo inefable de las alusiones eternas” 52. Valle-Inclan
es, pues, todo un maestro del castellano de este lado del Atlantico.
Dentro del estilo, tenemos que decir, que casi todos los criticos
insisten en la musicalidad de la prosa de Valle, y muy pocos en lo
alejado que de esa musicalidad esti la prosa de “Tirano Banderas”;
esto se debe seguramente a que siempre se ha insistido en la primera
parte de la obra valleinclanesca, especialmente en las “Sonatas”, de-
jindose en el olvido o sefialandose como de poca importancia el estilo
caricaturesco de la segunda parte de su obra 5. “Anotemos, de paso,
que si el lenguaje exquisito del primitivo Valle-Inclin —el galaico,
sensual y tradicionalista— desemboca magistralmente en la frase de
belleza marmorea, éste de ahora, incisivo y rapido, tropieza con ima-

51 Pedro Salinas, Op. cit.,, p. 106.

52 R. Valle-Inclan, “La Limpara Maravillosa”, p. 62.

53 Lo mismo ocurre con otro componente de la generacién del 72, An-
tonio Machado, donde parece ser “Campos de Castilla”, la tltima obra digna de
atencién y estudio, cuando en verdad no es asi. Cfr. Adolfo Ruiz Diaz, Tesis
Doctoral sobre A. Machado.
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genes del mas 4gil creacionismo” 5% No obstante, esa sequedad de
estilo, debemos admitir que el autor es muy afecto al ritmo; en muchas
ocasiones, la parte significativa cede lugar a la ritmica. Para compto-
barlo veamos estos ejemplos: “Don Celestino Galindo, orondo, redon-
do, pedante, tomé la palabra”... 5. “Don Celes se artugdé con gesto
amistoso, aquiescente, fatalista: la frente panzona, la papada apoplética,
la botarga retumbante, apenas disimulaban la perplejidad del gachu-
pin”. .. 58 “El Casino Espafiol —floripondios, doradas lamparas, rim-
bombantes moldurones— estallaba rubicundo y bronco, resonante de
bravatas” 57, “La fanfarria itreverente de sus espuelas plateras ponia
al guifio del altarete un sinfénico fondo herético” 8. “Nachito, adulén
y ramplén, asistia en la rueda”... 3. Y asi podriamos citar muchi-
simos otros ejemplos.

Ademas, no vacila en crear neologismos de oido y llegar al dis-
parate auditivo. Efectivamente, quienes leen por primera vez “Tirano
Banderas”, se sienten en la cuasi necesidad de traer en su ayuda el
diccionario, pero qué desilusién cuando se dan cuenta de que de nada les
sirve la seméantica para inteligir el texto, pues repetidas veces hace que
las palabras no se entiendan, para asi sugerir por desconocimiento. De
ayudarnos con el diccionario se perderia ese inmenso poder de suge-
rencia que de propdsito estd presente. Grave error seria pues, el hacer
de esta obra una edicién con notas al pie de pagina, que vayan acla-
rando el texto, ya que se perderia inmediatamente el exotismo que tan
valiosa la hace.

A nuestro entender, aqui Valle ha exagerado un poco mas el ar-
tificio usado en las “Sonatas” y que Amado Alonso denomind “evoca-
cién”, explicindonos este fenémeno en la siguiente forma: “Un con-
cepto —una palabra o un complejo de palabras—, o una emocién se
pone a vibrar dentro de nosotros sin que nadie los hiera directamen-
te” 90, Y ha tenido en cuenta lo que habia aseverado ya muchos afios
antes: “El poeta (en el caso de “Tirano Banderas”, el novelista) las
combina (a las palabras), las ensambla, y con elementos conocidos

54 Cfr. Eleazar Huerta, “El Esperpento”, Revista “Atenea”, Universidad de
Concepciéon, N 200, 1942, p. 114-115.

55 “Tirano Banderas”, p. 23.

56 Ibidem, p. 24.

57 Ibidem, p. 34.

58 Ibidem, p. 63.

59 Ibidem, p. 149.

60 Cfr. Amado Alonso, “Estructura de las Sonatas de Valle-Inclin”, Re-
vista “Verbum”, Bs. Aires.
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inventa también un linaje de monstruos. El suyo. Logra asi despertar
emociones dormidas”... .,

“Todas las bellezas del léxico, las opulencias y variedades de la
sintaxis, lo grave académico, el provincianismo y el americanismo, toda
la vida vivida por el idioma castellano palpita en su obra con nuevos
ritmos y nueva expresion de vida,” 62; son palabras que elogian, como
su autor quiere, toda la obra de Valle, y a nuestro parecer, muy espe-
cialmente “Tirano Banderas”.

La vision que de “Tirano Banderas” se obtiene, no es la de un
color local definido, sino una visién por superposicion. No es algo
real sino el esperpento o el disparate. En verdad podriamos hablar de
un valor estético del disparate intencionado. El autor ha logrado, con
““Tirano Banderas”, una novela original y valiosa, y se ha convertido
con ella en uno de los mejores novelistas de nuestro tiempo.

Nos queda por decir que se ha forjado todo un Valle-Inclan a seme-
janza de sus personajes. Se ha quetido ver en él un esperpento mas
de su creacion. Al respecto nos vemos obligados a ser més prudentes,
pues si bien en la vida de Valle menudeaba la broma y la chanza, se
ha llegado a exageraciones tales que se lo ha hecho autor de cuanto
disparate citculaba anénimo en la ciudad de Madrid. Ramé6n Gémez de
la Serna nos dice: “Siempre se habja excedido con él el anecdotario
mendaz, pero en esta época de éxito y mendicidad a que hemos llegado
(refiriéndose a los altimos afios de su vida) sus anécdotas se cotizan
bien en aquél que iba a ser su diario, el rotativo “Ahora” 3. Se llegd
al colmo de que ese diario madrilefio reservara en sus planas un espa-
cio para anécdotas “valleinclanescas”, que eran pagadas a los portado-
res oficiosos. Ante esa actitud, Valle sonreia, mas no quiere decit que
él fuera el legitimo protagonista de ese anecdotario que engrosaba dia
a dia, inclusive post mortem. Pero no nos debe extrafiar que, en oca-
siones, se haya sentido uno de sus personajes de la farsa esperpéntica,
él mismo “se ha autocaricaturizado cabalmente: “Este que véis aqui, de

61 Valle-Incldn, “La Liampara Maravillosa”, p. 60.

62 Cfr. Fidelino de Figueiredo, “Viaje a través de la Espafia Literaria”,
Revista “Nosotros” (Segunda Epoca), N°® 24, 1938, p. 295.

63 R. Gomez de la Serna, “Don Ramén Maria del Valle-Inclan”, p. 179,
Estamos obligados a decir, que esta obra nos parece una excelente biografia del
autor cuya novela tratamos.
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rostro espafiol y quevedesco, de negra guedeja y luenga barba, soy yo:
don Ramén del Valle-Inclan” ¢4, aunque siempre y en el fondo se
sabia hombre y no caricatura.
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LAUTREAMONT

di Luici FIORENTINO

a

Il cinquantennio del nostro secolo & punteggiato da un nuovo
romanticismo ! articolantesi in una ventura di ismi, salva I'autenticita
di taluni testi che, perché tali, sono estranei a qualsiasi scuola. In
Italia, nell'immediato primo dopoguerra, nacque il rondismo (1919)
la cui scoperta aspirazione era di ridare purezza alla lingua ponen-
dola su di un piano di sintesi e di stile: un ritorno alla lezione di
Leopardi per esigenze di misura, e reazione a certa filologia poetica
del Carducci, a certo dialettismo lirico del Pascoli, a certa enfasi del
D’Annunzio, al turbinoso problemismo di talune riviste fiorentine (I/
Leonardo; La Voce; Lacerba), all'accasciato linguaggio dei crepusco-
lari, allo Sturm und Drang dei futuristi. In sostanza, un’istanza con-
ciliativa tra classicismo e nuovi tempi, antitetico al realismo magico
che verra dopo, teorizzato da Bontempelli. E qui si voleva dissociare
lo spirito e la materia per costruire su codesti dissociati elementi una
nuova realtd esteriore ed una nuova realta individuale, col fine supre-
mo di avvolgere i contorni della realta con un “alone di magia”:
capace di creare, traverso un’inquietudine intensa, “un’altra dimensione
in cui la vita nostra si proietta e da cui riceve le leggi”. Non & difficile
trovare accanto al nucleo attendibile del realismo magico, la natura
estetistica e la degenerazione sillogistica del “movimiento” che aveva
addentellati anche fuori d’Italia, in Paul Morand, Ivan Goll, Max
Jacob, James Joyce, Ramén Gémez de la Serna... E se, in Italia, gli
stracittadini, corifeo Malaparte, gli mossero aspra e crucciosa guerra,
in Svizzera, Francia e Germania trovo elementi comuni nel dedaismo
che si ribellava alla tradizione, alla logica, al razionalismo dei valori
umani. .

Dal piano inclinato dei dadaisti, prese avvio il Manifeste du
surréalisme (1929), teorizzato da Breton e riassumibile in una propo-
sizione: trascrizione slegata dell‘inconscio, indipendente dal controllo

-1 Accolgo, per taluni “movimenti”, la formula del Herder intendendo per
romanticismo un rinnovato classicismo.
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della ragione, estranea ad ogni esigenza estetica e morale. In altri ter-
mini, soffocamento della vita comunemente intesa e trionfo dell’in-
conscia attivita degli automatismi, dei sogni, della trance medianica:
un postulato i cui frutti sono troppo maturi per la commestibilita, ma
che ha, tuttavia, un antecedente nel secolo scorso, in Isidore Ducasse,
pitt noto con lo pseudonimo di Comte de Lautréamont, su cui si sono
incrociati (e s’incrociano) i fuochi di opposte critiche.

Isidore Ducasse nacque nel 1846 a Montevideo, dove suo padre
era cancelliere alla Legazione francese. Nel 1867 si trasferi a Parigi
per frequentare il Politecnico. Visse poveramente e disordinatamente, de-
dito, si dice, agli eccitanti. Nel 1868 consegnd all’editore Lacroix il
manoscritto degli Chants de Maldoror, che vennero stampati nel 1869
ma non diffusi perché, secondo la stessa affermazione di Ducasse, “la
vita vi era dipinta a colori troppo foschi”, e il Lacroix temeva il Pro-
curatore Generale. Mori a Parigi di febbre perniciosa il 24 novembre
1870, lasciando la Prefazione a un libro di poesie > che probabilmente
comincio a comporre in quello stesso anno, ma di cui nulla & perve-
nuto.

" Sono due, i testi di Ducasse: le sei composizioni di Chants de
Maldoror e la Prefazione a ‘“Poésies”, considerata da Breton “arte
poetica”, secondo il titolo che Vittorio Orazi ha dato alla traduzione
della stessa. Sono due testi, contenutisticamente ed esteticamente, anti-
tetici pur se vi serpeggia eguale furor contentionis: nel primo, lesal-
tazione del male condotto a dimensione rivoltante; nel secondo, la
sconfessione di quello. Fra i due estremi, alcuni documenti privati per
giustificare il nuovo atteggiamento.

“Jai chanté le mal comme ont fait Mickiewicz, Byron, Mil-
ton, Southey, De Musset, Baudelaire, etc. Naturellement j’ai
un peu exagéré le diapason pour faire du nouveau dans le
sens de cette littérature sublime, qui ne chante le désespoir

que pour opprimer le lecteur et lui faire désirer le bien com-
me reméde”’.

E la lettera che Ducasse scrisse, il 23 ottobre 1869, all’amico
Vegﬁtoeckhoven, associato al Lacroix, ed ¢&, secondo I'Orazi, il primo
indizio della “crisi” che esplodera pochi mesi dopo. E percido, come

2 Alcuni critici di Lautréamont indicano la Prefazione col titolo che doveva
avere il volume: Poesie.

3 Cfr. Lautréamont: Poetica (Introd. e trad. di Vittorio Orazi), Roma, Ed.
O.E T,s. i d
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dira Ducasse nella Prefazione, chi si “appoggia al bene” vuol “far pas-
sare la descrizione del male”’; Ducasse invece, che ha cantato il male
sino alla zawusée, non mirava che a suscitare la reazione del bene. Una
tale ingenuitd non pud interessare questa nota. Rimbaud, convinto
d’aver errato, non esiterd a distruggere gli esemplari di Une saison en
enfer; Ducasse si nasconde dietro un fragilissimo piano di vernice, si
preoccupa di spiegare le aspirazioni segrete degli Chants, perché in
essi crede ancora, e spera.

La sconfessione ¢ evidente in un’altra sua lettera del 21 febbraio
1870:

“Vouz savez, jai renié mon passé. Je ne chante plus que
Yespoir; mais pour cela il faut d’abord attaquer le doute de
ce siécle (mélancolies, tristesses, douleurs, désespoirs, hennis-
sements lugubres, méchancetés artificielles, orgueils puérils,
malédictions cocasses, etc.)”.

I valori spirituali, come si vede, sono rovesciati, conseguenza, per
taluni, dell’accennata “crisi”, troppo improvvisa e capovolgente per
non ingenerare il sospetto dell'insincerita. Questo sospetto Ramén
Goémez de 1a Serna lo enuncid considerando la Prefazione come “pre-
testo” per difendersi dall’accusa di “poeta demoniaco”; Remy de
Gourmont in una progressiva “sommersione della coscienza” (“on
sent 2 mesure que s’achéve la lecture du volume que la conscience s’en
va, s'en va...”); Valéry Larbaud “un mezzo per ottenere dal padre
una condiscendenza che si traducesse nell'invio di danaro”. Di parere
decisamente contrario & Philipe Soupault, I'esegeta pili entusiasta di
Ducasse, che crede nella sincerita della “‘crisi”’, mentre I’Orazi concot-
da con Guillermo de Torre, che nella Prefazione non ravvisa contrad-
dizione ma completa conversione ideologica (“es una rectificacion
purificadora de su ardiente lava satanica™).

Io penso che il capovolgimento dei valori fra gli Chants de Mal-
doror e la Prefazione sia avvenuto troppo bruscamente e senza scatti,
senza quella gamma di sentimenti che matura una crisi in conversione,
per essere ritenuto sincero. Un giudizio, una posizione estetica e mora-
le, possono modificarsi anche senza I'accennata gamma di sentimenti,
ma nel tempo. In Ducasse questo fattore gioca a suo svantaggio, e lo
notd anche Valéry Larbaud (“dans toute histoire des lettres on n’a
jamais vu voltre-face plus compléte et plus soudaine’). Quando, nella
Prefazione, Ducasse afferma “lo non permetto a nessuno, neppure a
Elhoim (Dio), di dubitare della mia sinceritd”, a me sembra colui
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che, scoperto in una frode, prima ancora d’essere accusato si ostina a
scolparsi: “Non sono stato io”.

Esclusa la sincerita della “conversione”, I'improvviso mutar di
gabbana mi par di vederlo in quello stato d’animo complesso e con-
fuso in cui un giovanissimo, dotato di talento e di particolare sensibi-
lita, viene a trovarsi assistendo al mancato successo del primo libro,
che aveva fatto sognare onori e trionfi. Fallita una via, eccolo pronto,
a sconfessarla, senza convinzione, (e a cio spinto anche dalla malat-
tia, dall’abuso degli eccitanti, dal desiderio di far chiasso, dalla gra-
duale “sommersione della coscienza™) per battere I'opposta.

I sei Chants de Maldoror si articolano, con illuminazioni scattanti,
in un gridato satanico; negano ogni valore spirituale; sono mossi da
un pessimismo di accento scopertamente romantico. Tutto & grigio, tutto
muore, tutto & inutile. Sperare & follia.

La Prefazione & reazione al satanismo degli Ch:mts e aspirazione
a valori antitetici; & il ritorno alla speranza, un vagheggiato passag-
gio “dalla pit ortodossa concezione romantica” della vita e dell’arte
“ad una concezione classica”; “ossia ad un’arte che percorrendo nuove
e pil profonde vie, si indirizzi ai valori affermativi e si adegui a
quelle caratteristiche de obbiettivita, di equilibrio, di consistenza e di
organicita cui si aspira dopo i pil orgiastici e dispersivi baccanali dello
spirito e dell’intelletto”. * Si & detto, si badi, “vagheggiato passag-
gio” e non ‘‘passaggio”, come sostiene I’Orazi, perché I'ipotetico pas-
saggio, come si vedra, semmai fu nelle intenzioni, che interessano la
critica solo marginalmente.

Ho detto prima che la Prefazione & considerata, a ragione, la
“poetica” di Ducasse. Ora aggiungo che & la poetica della perplessita.
Vi si sente I'aspirazione ad un rinnovato classicismo della vita e del-
I'arte, e tuttavia, cosi a me pare, i risultati restano decisamente ro-
mantici, mossi come sono da un furor vitae, da una polemica interna,
da una segreta febbre, da uno Sturm che agita e innervosisce le pagine,
sentenziose, enfatiche, sciamannate: tutti elementi di disordine, in-
compatibili col classicismo che esige ordine e misura. Vi si ammira il
coraggio parenetico, la cultura, la bravura, I'ictus d’una cocente pena.
Le contraddizioni rimbalzano e fanno spicco: qua la bowutade, 1a
il colpo di testa; qua il pugno nell’occhio, la scintilla I'illuminazione
o si manifesta il vaneggiare febbrile, il germe d’un’incipiente follia.
L’attacco & perentorio e non ammette repliche: “I gemiti poetici di

4 VITTORIO ORAZI, op. c., p. 15.
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questo secolo sono semplici sofismi... Accetto Euripide e Sofocle:
ma non accetto Eschilo”. Con questo tono scostante attacca, prosegue
¢ conclude le quaranta pagine della Prefazione, di cui molte enuncia-
zioni sono dichiaratamente parodiate da altri autori. °
“Per il fatto che un insegnante di seconda dice a se stesso: “An-
che se mi dessero tutti i tesori dell’'universo, non vorrei mai avere
scritto romanzi simili a quelli di Balzac e di Alexandre Dumas” egli
.& pit intelligente di Alexandre Dumas e di Balzac”.
Scherza? Dice sul serio. Tant’é vero che Rousseau e Chateaubriand,
“a sentir Ducasse, hanno scritto solo “piagnistei odiosi”. Neé si ferma;
chiama “scribacchiatori funesti” George Sand, Balzac, Dundas, Musset,
Du Terrail, Flaubert, Baudelaire. Di Hugo dice che resteranno ‘sol-
tanto le poesie per bambini, “dov’¢ tuttavia non poco scadente”.
“Dante, Milton, descrivendo ipoteticamente le lande infernali, hanno
dimostrato d’essere iene di prima specie. Le loro opere non si com-
prano”. Ed ecco tutta una tirade. Sono “femminucce: Chateaubriand,
il Mohicano Malinconico; Sénancourt, I'Uomo in sottana; Jean Jac-
ques Rousseau, il Socialista Permaloso; Edgar Poe, il Mammalucco
dei Sogni d’Alcool; George Sand, I'Ermafrodito Circonciso; Gautier,
I'Incomparabile Droghiere; Leconte, il Prigionero del Diavolo; Goe-
the, il Suicida da piangere; Sainte Beuve, il Suicida da ridere; Lamarti-
ne, la Cicogna lacrimosa; Lermontov, la Tigre che rugge; Hugo, il
Funebre Spilungone Verde; Mickiewicz, I'Imitatore di Satana; Mus-
set, il Bellimbusto senza camicia intellettuale, e Byron, I'Ippopotamo
delle Giungle infernali”. »
I controsensi: "Il plagio é necessario”. “Nulla esiste di incompren-
sibile”. 1 paradossi: “Il miglior modo di persuadere consiste nel non
persuadere”. “Nella sventura gli amici aumentano”. “L'uomo & per-
fetto”. “L’'uomo & una quercia, e la natura non ne ha di pit robuste”
E, subito dopo, la polivalenza: “L’amore di una donna & incompatibile
con I'amore dell'umanita. L’imperfezione dev’essere respinta. Nulla &
pitt imperfetto dell’egoismo a due”. (Poco prima, aveva detto, proba-
bilmente ricordando Hugo {tu solo, ideale, esisti}: “Bonta, il tuo nome
¢ uomo!”. E ancora: “Il bene & irriducibile”.).
“L’Uuomo ¢ tanto grande che la sua grandezza si manifesta soprat-

>

5 1In una lettera del 21 febbraio 1870, gia in parte citata, Lautréamont scri-
ve: “Dans un ouvrage que je porterai 4 Lacroix aux premiers jours de mars, je
prends 2 part les plus belles poésies de Lamartine ,de Victor Hugo, d'Alfred de
Musset, de Byron et de Baudelaire, et je les corrige dans le sens de Pespoir; {indi-
que comment il aurait fallu faire”: affermazione che, per altra via, sono spia della
parodia di cui s’¢ detto. .
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tutto nel non volersi riconoscere un miserabile”. E poiché lui stesso
non crede in quel che scrive, incalza: “lo non permetto a nessuno,
nemmeno a Elhoim, di dubitare della mia sincerita”. L'uomo che
prima considerava perfetto poi una quercia, poi l'incarnazione della
bonta, poi un miserabile, d’improvviso ha un potere superiore al suo
Dio, a Elhoim: “L'uomo & il vincitore delle chimere, & la novita di
domani, la regolarita da cui germina il caos, il soggetto della concilia-
zione. Egli giudica ogni cosa. Non & imbecille, non ¢ il verme della
terra, ma il depositario del vero, il cumulo della certezza e della glo-
ria, non il rifiuto dell’universo. Se abbassa, lo elogio. Se si elogia, lo
elogio ancor di piu”.

Una delle tante illuminazioni: “L’uomo non ¢ meno immortale
dell’anima”, dove non ¢& difficile attribuire all'uomo il significato par-
ticolare (genio) che gli dava Ducasse.

La poesia considerata oltre le nostre umane passioni: “L’amore
non si confonde con la poesia”. E la crudelta: “La donna ¢ ai miei
piedi!”. Ed il respiro dell'umanita: “Il miglior modo di manifestare
ad Elhoim la nostra riconoscenza & di confoitare P'umanita, di ricon-
durre tutto a lei, di prenderla per mano, di trattarla con fraternitd”.
“Per studiate I'ordine non occorre studiare il disordine”.

Tutta la prefazione sarebbe da citare, perché tutto si scioglie sul
ritmo di cui s’@ tentato un paradigma, che, pur angusto, par sufficiente
alla dimostrazione dell’assunto: essere cioé il presunto classicismo di
questa poetica solo intenzionale, mera aspirazione i cui risultati, con-
fermando il satanismo romantico degli Chants de Maldoror, potreb-
bero far pronunciare una parola grave: allolalia.

La poetica di Ducasse, legata alla negazione della letteratura, al
dettato slegato dell’inconscio, alla ricerca delle analogie piu lontane,
doveva fatalmente cadere, come si diceva a principio, nel fuoco incro-
ciato di opposte critiche. Da parte surrealista, le esplosioni di entusia-
smo, quasi il culto §; dall’altra, la diffidenza e persino una denuncia
di scandalo e di mistificazione. Alla prima appartiene il gia ricordato
Philippe Soupault; alla seconda, Maurice Viroux 7. Mentre Soupault

L9

nota “forza”, “fuoco”, “virtuositd” negli Chants ed ha il cattivo gusto

6 Molto ricca a tale proposito & la bibliografia. Qui basti citare una nota
per Paul Eluard di FRANCO FORTINI (cfr. Notiziario Einaudi, n. 7, nov. 1952),
il quale, pur non seguendo la dogmatica della scrittura automatica dei surrealisti,
non trova discaro ripetere per Lautréamont una parola sin troppo abusata: “ar-
cangelo”,

7 MAURICE VIROUX: “Lautréamont et le Dr. Chenu” in Mercure de
France, n. 1072, 10 dicembre 1952, cui attingo per i plagi di Chants de Maldoror.
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di augurare a coloro che sono di parere diverso di “imputridire nel
loro letame” perché Lautréamont giudica i suoi lettori e non pud
essere giudicato da loro 8, Viroux —dopo aver giudicato “aventurée”
l'esistenza di una teoria matematica dell’ossessione, ingegnosamente
elaborata da Marcel Jean e Arpard Mezei a proposito della descri-
zione del volo degli stornelli nel V canto di Maldoror,— grida ad-
dirittura alla frode. Dichiara che “causa la sua etd” Ducasse non poteva
“possedere l'esperienza e le conoscenze di storia naturale che rivelano
gli Chants”. L’accusa & dura, ma non avventurata. Infatti, per limitare
il campo delle ricerche, Viroux prepard un elenco dei passaggi piu
tipici e cioé quelli rappresentanti immagini e descrizioni del regno
animale in generale e degli uccelli in particolari, e si diede ad un’in-
chiesta metodica consultando pazientemente numerosi dizionari ed
enciclopedie. Ed ecco che un giorno nelle euvres de Buffon scoperse
il corpo del reato: una nota dedicata al volo del nibbio, un’altra al
volo degli stornelli, un’altra ancora alla caruncola del tacchino erano
state riprese da Ducasse; c’era anzi l'identita rivelatrice del plagio.
Consulto, infine, VEncyclopedie d’Histoire Naturelle del Dr. Chenu,
e anche qui trovd inequivocabili fonti. Non solo, ma trovdé modo di

stabilire che Ducasse plagio Buffon dai passi riportati dal Dr. Chenu.
Ed ecco i testi.

Les CHANTS DE MALDOROR
Bruxelles, Typ. de E. Wittman, 1874

Les bandes d’étourneaux ont une maniére de voler qui leur
est propre, et semble soumise 4 une tactique uniforme et régu-
liére, telle que serait celle d’une troupe disciplinée, obéissant
avec précision a la voix d’un seul chef. C’est 4 la voix de l'ins-
tinct que les étourneaux obéissent, et leur instinct les porte a
se rapprocher toujours du centre du peloton, tandis que la rapi-
dité de leur vol les emporte sans cesse au dela; en sorte que
cette multitude d’oiseaux, ainsi réunis par une tendance com-
mune vers le méme point aimanté, allant et venant sans cesse,
circulant et se croisant en tous sens, forme une espéce de tour-
billon fort agité, dont la masse entiére, sans suivre de direction
bien certaine, parait avoir un mouvement général d’évolution
sur elle-méme, résultant des mouvements particuliers de circu-
lation propres a chacune de ses parties, et dans lequel le centre,

8 PHILIPPE SOUPAULT, in Poétes d’Aunjourd’bui, 6, introduzione a Lau-
tréamont, p. 29, Paris, Seghers.



— 188 —

tendant perpétuellement 2 se développer, mais sans cesse pressé,
tepoussé par l'effort contraire des lignes environnantes qui
pésent sur lui, est constamment plus serré qu’aucune de ces
lignes, lesquelles le sont elles-mémes d’autant plus, qu’elles sont
plus voisines du centre. Malgré cette singuliére maniére de
tourbillonner, les étourneaux n’en fendent pas moins, avec une
vitesse rare, I’air ambiant, etc.. ..

Chant cinquiéme, pp. 231-232,

* ENCYCLOPEDIE D’'HISTOIRE NATURELLE
Par Le Dr. Chenu

Paris, Marecq et C.ie, Editeurs, 1850-1861

Ces troupes ont une maniére de voler qui leur est propre, et
semble soumise a une tactique uniforme et réguliére, telle que
serait celle d’'une troupe disciplinée, obéissant avec précision a
la voix d'un seul chef. C'est a la voix de Pinstinct que les étour-
neaux obéissent, et leur instinct les porte a se rapprocher tou-
jours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur vol
les emporte sans cesse au dela; en sorte que cette multitude
d’oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers le
méme point, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant
en tous sens, forme une espéce de tourbillon fort agité, dont
la masse entiére, sans suivre de direction bien certaine, parait
avoir un mouvement général d'évolution sur elle-méme, resul-
tant des mouvements particuliers de circulation propres a cha-
cune de ses parties, et dans lequel le centre, tendant perpétuel-
ment a se développer, mais sans cesse pressé, repoussé par
Peffort contraire des lignes environnantes qui pésent sur lui,
est constamment plus serré qu'aucune de ces lignes, lesquelles le
sont elles-mémes d’autant plus, qi'elles sont plus voisines du
centre. (Gueneau de Montbeillard).

...L'image de cette singuliére maniére de tourbilloner en
volant, jointe au nombre prodigieux de ces oiseaux, w'est ja-
mais sortie de nos souvenirs d’enfance, etc.. . .

Oiseaux, Cinquiéme partie (1853), p. 179.

.. .de méme que les stercoraires, oiseaux inquiets comme sils
étaient toujours affamés, se plaisent dans les mers qui baignent
les deux poles, et n’avancent qu’accidentellement dans les
zbnes (sic) tempérées. ..

Chant cinquiéme, p. 237



Les uns, tels que les Labbes ou Stercoraires, plus voraces en-
core que les autres et inguiets comme s'ils étaient toujours
affamés (...) Ils se plaisent dans les mers qui baignent les
deux péles, et n'avancent qu'accidentellement dans les zonmes
temperées.

Oiseaux, Sixiéme partie (1854), p. 271.

Je savais que la famille des pélécaninés comprend quatte
gentes distincts: le fou, le pélican, le cormoran, la frégate.

Chant cinquiéme, p. 238

Pélécaninés ou Pélicans. Cette famille n'est que la reproduc-
tion de celle des Pélicans de Cuvier et Lesson, qui y compre-
naient les genres: 1° Fou... 2° Pélican... 3° Cormoran. ..
4° Frégate.

Oiseaux, Sixiéme partie (1854), p. 261.

...ce bec trés-loug, large, convexe, en voilte, a aréte mat-
quée, onguiculée, renflée et trés crochue a son extrémité; ces
bords dentelés, droits, cette mandibule inférieure, 4 branches
séparées jusqu'auprés de la pointe; cet intervalle rempli par
une peau membraneuse; cette large poche, jaune et sacciforme,
occupant toute la gorge et pouvant se distendre considérable-
ment; et ces narines trés étroites, longitudinales, presque im-
perceptibles, creusées dans un sillon bazal (sic).

Chant cinquiéme, p. 238

Bec trés-long, large, convexe, en voite, a aréte marquée, on-
guiculée, renflée et trés-crochue a son extrémité; bords dente-
lés, droits; mandibule inférieure & branches séparées jusq'au-
prés de la pointe, et Vintervalle rempli par une membrane. . .

.. .intevalle des branches de la mandibule inférieure rempli
par une peauw membraneuse. . .

Une large membrane dilatable, sacciforme, occupant toute
la gorge et pouvant se distendre considérablement.

Narines trés étroites, longitudinales, presque imperceptibles,
et creusées dans un sillon basal.

Oiseaux, Sixiéme partie (1854), pp. 262-263.

Suivons en conséquence le courant qui nous entraine. Le mi-
lan royal a les ailes proportionnellement plus longues que les
buses, et le vol bien plus aisé: aussi passe-t-il sa vie dans lair.
Il ne se repose presque jamais et parcoutt chaque jour des
espaces immenses; et ce grand mouvement n’est point un exer-
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cice de chasse, ni poursuite de proie ni méme de découverte-
car. il ne chasse pas; mais il semble que le vol soit son état
naturel, sa favorite situation. L’on ne peut s’empécher d’admi-
rer la maniére dont il P'exécute. Ses ailes longues et étroites
paraissent immobiles; c’est la queue qui croit diriger toutes les
évolutions, et la queue ne se trompe pas: elle agit sans cesse.
Il s’éléve sans effort; il s’abaisse comme s’il glissait sur un plan
incliné; il semble plutdt nager que voler; il précipite sa course,
il la ralentit, s’arréte, et reste comme suspendu ou fixé a la
méme place, pendant des heures entiéres. L'on ne peut s’aper-
cevoir d’aucun mouvement dans ses ailes.

Chant cinquiéme, pp. 264-265

Aussi les ornithologistes ont-ils plus varié dans le monde de
composition des Milvinés que pour aucune autre famille: le
seul caractére vraiment remarquable chez celle-ci, et dont les
éléments soient uniformes, étant le développement considéra-
ble de leurs ailes, qui ne manqua pas de frapper l'oeil et lima-
gination de Buffon, car ses réflexion a cet égard sur le vol du
Milan royale peuvent s'appliquer & toute la famille, Il a, dit
Pélégant écrivain, les ailes proportionnellement plus longues
que les Buses, et le vol bien aisé; aussi passe-t-il sa vie dans
Vair. 1l ne se repose presque jamais et parcourt chaque jour
des espaces immenses; et ce grand mouvement n'est point
un exercice de chasse ni de poursuite de proie, ni méme de
découverte, car il ne chasse pas; mais il semble que le vol
soit son état naturel, sa situation favorite. L'on ne peut
s'empécher d'admirer la maniére dont il Uexécute. Ses ailes lon-
gues et étroites paraissent immobiles; c’est la queue qui semble
diriger toutes ses évolutions, et elle agit sans cesse; il s'éléve
sans effort, il s'abaisse comme s'il glissait sur un plan incliné;
il semble plutor nager que voler; il précipite sa course, il la
ralentit, s'arréte et reste comme suspendu ou fixé i la méme
place pendant des heures entiéres, sans qu'on puisse s'aperce-
voir d’aucun mouvement dans ses ailes.”

Oiseaux, Premiére partie (1851), p. 87

...comme la caroncule charnue, de forme conique, sillon-
née par des rides transversales assez profondes, qui s’éléve sut
la base du bec supérieur du dindon.

Chant sixiéme, p. 307

Sur la base du bec supérieur s'éléve une caroncule charnue,
de forme conique, et sillonnée par des rides transversales assez
profondes.

O1seaux, Sixiéme partie (1854), p. 100.
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La documentazione riportata, quasi tutta riferita al V Canto, non
pone un aporia, ma un’aperta denuncia di plagio qua e la ovattato
da intelligenti varianti. Sin qui i fatti, i quali, data la natura enciclo-
pedica degli Chants, danno giustificato motivo di pensare che Ducas-
se abbia potuto piller anche da altre fonti °.

Dice Soupault che “Isidore Ducasse ci ha insegnato a disprez-
zate” e che questo sentimento “‘c’est une ivresse magnifique” 10. L’af-
fermazione, cosi esclamativa nella sua enfasi, lascia perplessi per il
suo tacito avvertimento: “noli eum tangere”: Ducasse ¢ taba. E lascia
perplessi quei critici che hanno insistito sul classicismo di Ducasse,
esemplandolo addirittura su quello di Bossuet. La distanza fra i due
sctittori & tale da non porre ulteriori indugi alla conclusione.

Non si possono non riconoscere a Ducasse notevoli doti di stile,
e magari di tono, abilita di scrittura analogica piu attendibile quando
la parola & scattante e le immagini folgoranti. Il suo mondo, laddove
Partificio e la derivazione cedono all’ispirazione, si svolge sul ritmo
di un satanismo romantico o di un torbido, allucinante romanticismo,
sciolto in tutte le gamme intelettuali e fantastiche. Dunque, non un
classico, ma un romantico sui gemeris, Ducasse: un ingegnoso, che
sogna qualcosa di non-detto o di diverso, pronto ad esprimersi pet
paradossi per smania di celebriti. Negare I'assioma per far chiasso.
Schiacciare la tradizione per far chiasso. Avvilire il senso comune pet
far chiasso: una logomachia che prepara Vantilitiérature, Vantimusique,
Uantipeinture dei dadaisti e dei surrealisti: e vi si ammira, tuttavia,
I'abilita dell'inventiva, il garbo e la capacita di “ordire” e di “cucire”.
L’ipotetico indirizzo classico che avrebbe concluso la sua breve para-
bola, semmai fue nelle intenzioni, fertile di suggerimenti si, ma sempre
intenzioni. Se non lascid documenti esteticamente probanti, fu uno
spirito inquieto, un sovvertitore di talento, un vinto della sua interna
polemica, non sterile se permise ad altri di smuovere le acque della
civilta letteraria del Novecento.

Luici FIORENTINO
Siena, Gennaio 1953.

9 Dello stesso parere & anche MAURICE VIROUX, cfr. saggio cit., p. 640.
10 PHILIPPE SOUPAULT, op. cit, p. 28.



EN TORNO AL HECHO LITERARIO

(FRAGMENTO PARA UNA INTRODUCCION A LA LITERATURA)

Por Aporro F. Ruiz Diaz

En el momento de ponerme a escribir estas paginas tengo sobre mi
mesa unos cuantos libros: La Iliada, las Soledades, Eugenia Grandet,
un diccionario y, vaya a saberse por qué azar un manual de quimica
inorginica. Si se preguntara a cualquiera cuidles de esas obras perte-
necen a la literatura, probablemente se obtuviese una respuesta cate-
gorica. Las tres primeras obras son literarias; no asi el diccionario ni
el manual de quimica. La rapidez de la respuesta y su evidencia apa-
rente inducen a suponer que la literatura constituye un campo cercado
de objetos que excluyen cualquier' nebulosidad en su naturaleza. Bas-
taria calar con método en las obras reputadas literarias para llegar de
una vez para siempre a un concepto claro y univoco de literatura.

La realidad es muy otra; tomemos, por via de aclaracién, la
Niada y el manual de quimica.

Tengo, por una parte, un poema. Su argumento es la célera de
Aquiles en el remoto asedio a la sagrada fortaleza de Troya. Se en-
tretejen forzudas hazafias, los dioses se mezclan en la contienda, se
dibujan en calculado contraste algunos caracteres inolvidables. No
interesa en principio que las personas y eventos sean verdaderos. La
consistencia historica del sitio de Troya no es una cuestion que atafia
directamente al poema, aunque yo sepa que ha motivado arduas dis-
cusiones eruditas y excavaciones asombrosas.

En una palabra: no busco primariamente un saber en mi lectura
de la Iliada o, al menos, no juzgo los méritos de la obra por la validez
del saber que transmite. Es, digo, obra de imaginacién que vale por
su belleza, no por su verdad.

El contenido de saber verdadero, comprobable y comprobado, es
capital en el manual de quimica. Al abrirlo me apoyo en la conviccién
de que la fantasia queda excluida del texto. Es este la decantacién de
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un saber cientifico. Mientras creo en lo que dice el manual, esta creen-
cia es ajena al caso de la lliada. Se infiere que puesto a elegir segan
un criterio de seriedad real, la ciencia es seria y el poema no lo es.
Puedo orientar ciertos aspectos de mi vida por las aseveraciones acerca
de las propiedades de los nitratos y los bencenos. La ficcién, en cam-
bio, no presenta ni aspira a estos servicios. v

Habria entonces un rasgo especificamente literario postulable desde
ahora. La literatura, en la acepciéon examinada, se desentiende de la
verdad. Sin prejuzgar en absoluto cuales sean sus valores, no exigen
una referencia comprobatoria a la realidad que aluden o representan.
La novela mas realista se revelara siempre entrafiablemente ficticia al
ser cotejada con la aseveracién cientifica del psiclogo, del fisico, del
soci6logo, del gedgrafo, del economista. . .

El deslinde esbozado encuentra bastante corroboracion en la forma
de las obras escogidas como ejemplo.

El lenguaje de la Iliada toma el cauce del verso. Los hexametros
denotan un afin de subrayar la indole ficticia sometiendo las palabras
a pautas ritmicas. El artificio métrico comunica a la epopeya una decla-
rada fisonomia poética, una declarada vocacién de “irrealidad”. Este or-
denamiento de los vocablos suscita en el lector un peculiar deleite. La
indole literaria por caracterizar acopia otra nota explicita: un particular
tono placentero que el autor acaso busque despertar en el lector —o en
el oyente— y de cuya plenitud depende en buena medida la justifica-
cién de la obra. Irrealidad, forma y placer estético quedarian asi articu-
lados con nitida justeza.

Sobra insistir’ sobre la ausencia de tales virtualidades en la obra
cientifica. Més afin, la bisqueda mas o menos premeditada de ellas me-
noscaba la forma propia de la ciencia que exige, por el contrario, una
insobornable sequedad elocutiva. Los méritos que ponderamos son la
claridad 16gica, la exhibicién de pruebas, la economia en los desatrollos.
La fisonomia cientifica se reconoce también en el vocabulario. Aspetas,
dificiles palabras que aspitan a rigurosos significados. Verdad, forma
y propésito intelectual componen otra triada que cabe situar en las
antipodas de la asignada a la literatura.

Estas llanas y casi obvias reflexiones se vuelven patcialmente cues-
tionables cuando se las cala mas a fondo. Sin negar aciertos aprovecha-
bles, las distinciones recién establecidas se tifien de problematicidad al
interrogar a los hechos mismos.

La lliada y el manual de quimica pertenecen a épocas ampliamente
separadas en el tiempo. Aunque no le asigne fecha segura, es incuestio-
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nable que atribuyo al poema homérico una gran antigiiedad. El manual
de quimica forma parte de mi mundo actual. Y esta cronologia no es
baladi. Nada ni nadie garantiza a priori que los atributos adjudicados
a.la Iliada no sean otra cosa que mera arbitrariedad subjetiva. Mi infor-
macién de una intenciéon estética, de una esencial irrealidad que envuel-
ve al poeta y sus relaciones con quienes fueron destinatarios del poema,
solo podra probarse con una previa referencia al contexto histérico en
que la Iliada fue compuesta. La historicidad no es rasgo ocasional. Es
taxativamente sustantiva.

Un somero conocimiento de la historia griega ensefia que los poe-
mas homéricos no funcionaron en ella segin los médulos de lo que para
nosotros es literatura. Homero represent6 durante centurias uno de los
prototipos de saber serio. Los griegos se rigieron por los poemas en
una medida mas intensa y exclusiva que nosotros por la ciencia. Las
concepciones basicas que tuvieron de la realidad —el saber fundamental
de la existencia— arraigan casi sin excepcion en esos relatos versifica-
dos que para nosotros se agotan en una resonancia de admirable litera-
tura. Las expresiones para nosotros mas “‘poéticas” —menos reales—
fueron vividas con seriedad aniloga a la que ata a los hombres del
siglo XX al forzoso encadenamiento de unas ecuaciones, Con todas las
salvedades por hacer: Para un griego, Homero era “ciencia”. Mas ain:
era la ciencia. ‘ ‘

Homero encarnaba el compendio bisico del saber acerca de los
dioses y de los hombres. Con un pensamiento plastico, de espléndida
riqueza intuitiva, los poemas representan en 4agil accion el mundo de
los dioses. No es una teologia. El saber homérico queda acufiado en’
acciones e imagenes, en epitetos reiterados, en férmulas que se imponen
a la memoria y quedan grabadas como caracterizacién obvia de los
inmortales. Sélo la especulacién posterior destacé una concepcién con-
ceptual de la realidad divina. Respecto a los hombres, Homero sigue el
derrotero de una ética aristocratica y guerrera, indispensable punto de
referencia en la educacién helénica madura. Homero y los antiguos poe-
tas componen —en estrecha vinculacién con el arte figurativo— la
interpretaciéon inmediata de la realidad en que se vive. Es la autoridad
a que fundamentalmente se recurre en los problemas menudos o arduos
que la existencia plantea. Saber de tradicién, es vivido como el nicleo
en que reposa y que mantiene unida la comunidad. Para el griego, du-
tante largo lapso, el saber y la imaginacién poética estuvieron indisolu-
blemente ligados. Saber era saber lo que decian los poetas.

La inicial intencién de inquirir intemporalmente la esencia de la
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literatura se manifesté asi incompleta. Cuando un griego se referia a
la literatura mentaba una realidad distinta a la que ese nombre significa
en nuesttos dias. Distinta, sobre todo, en el cimiento que dota de sentido
a cualquier realidad humana; su funcién vital, el papel que juega en el
conjunto de funciones que llamamos vida humana.

No es que no se pueda filiar un sistema de rasgos caracterizadores
del hecho literario valido en su abstracta generalidad para obras de
distintos tiempos. La cuestién es otra. Se trata de que tales rasgos callan
lo esencial si en cada caso no se los hace funcionar en la concreta cit-
cunstancia historica de que proceden. Llenar de contenido histérico
cualquier nota de rigidez intemporal es imperativo ineludible a quien
no quiera quedarse en el cémodo limbo del intelecto puro. .

La flexién histérica de los conceptos viene exigida en suma por los
objetos mismos. No es posible saber qué sea literatura interrogando
solamente los volumenes que pueblan las bibliotecas. La tarea consiste
en recrear el contexto viviente en que brotaron, el suelo y el aire en
que adquieren plenitud real de sentido.

Se hace aqui indispensable un parrafo aclaratorio. Podria argiiirse
que esta indagacion historica no es necesaria por cuanto, si bien los
griegos tuvieron la estimacién sefialada de la Illiada, s6lo hoy se ha
hecho patente su legitima esencia literaria. Nosotros percibimos con
claridad lo que la Iliada efectivamente es, efectividad que qued6 oculta
a los griegos bajo un montén de adventicias determinaciones.

La objecién merece ser tenida en cuenta. Su refutacién cuidadosa
pide largos prenotandos filos6ficos que me estan vedados aqui.

Juzgar desde nuestra actualidad equivale a que nos declaremos
situados en un momento de la historia, no fuera de ella. Este momento
—1956— solo adquiere su realidad articulandose con todo el pasado.
El pasado no es pretérito perfecto, puntual, inmévil, desligado. En
tanto que pasado es ingrediente de la actualidad. Dicho de otra ma-
nera: La Iliada se nos manifiesta hoy asi porque antes —un antes que
involucra la tradicién entera— parecié cosa distinta. Es nuestra propia
interpretacion la que exige remontar el hilo de la historia. Sélo después
de cumplida esta tarea de retorno a las fuentes sera licito afirmar que
estamos en la verdad. De lo contrario nos expondremos a referirnos a
un objeto ideal, no a la vibrante Iliada.

La condicién historica de la obra litetaria resulta de nuestra condi-
¢i6n histérica. Somos hombres tan pasajeros como los griegos que tu-
vieron a Homero por maestro acerca de lo humano y de los dioses.
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LENGUAJE Y LITERATURA

“Pero, ademas, una reflexiéon también muy sencilla nos conduce a
pensar que la Literatura es, y no puede ser otra cosa, que una suerte de
extension y de aplicacién de ciertas propiedades del Lenguaje”. Esta era
la conviccién que Paul Valéry se complacié en repetir con finas varia-
ciones en muchos de sus ensayos. ‘

Es innegable que en principio afirma una verdad indiscutible. No
lo es menos que —como de sélito ocurre en Valéry— la limpida tra-
yectoria de la férmula o deja por resolver lo mas importante o, displi-
centemente, lo da por resuelto. En efecto, ;cual es el sentido en que se
cumplen la extensién y la aplicacion del lenguaje para que éste se cris-
talice en literatura? Las posibilidades lingiiisticas que son la literatura
dependeran de la previa direccion que a esta materia expresiva se im-
prima. Y ello depende de un proyecto, de la previa decision que alguien
respecto del lenguaje haya adoptado.

Valéry afiade: “La literatura utiliza, ,por‘ejemplo, para sus fines
propios, las propiedades fénicas y las posibilidades ritmicas del habla,
que el discurso ordinario descuida. Hasta las organiza y hace de ellas
un empleo sistematico, estrictamente definido. Le ocurre también a la
literatura desarrollar los efectos que pueden producir las aproximacio-
nes en términos, sus contrastes, y creat contracciones y usar sustituciones
que excitan el espiritu a producir representaciones mas vivas que aque-
lias que le bastan para entender el lenguaje cotidiano”. (Introduction
a la Poétique).

En suma: utilizar el lenguaje con fines de literatura supone preci-
samente la posesion de ese fin a que se orienta la labor del escritor.
Cuil sea este fin, en qué consiste, es la cuestién que investigamos. Quede
destacado en la opinion de Valéry una nota. Su alejamiento del diario
lenguaje, la funcién distinta que la literatura exige respecto de las apli-
caciones cotidianas. Nos referiremos, como es natural, al lenguaje de
palabras, al sistema verbal que puede transcribirse en un sistema de
escritura. ‘

Esto es, por lo pronto, una abstraccién. El lenguaje no se compone
de palabras a las que atribuimos su equivalente en signoé graficos. Al
hablar interviene la personalidad entera del hablante. No sélo sus gestos
y ademanes, sino también un conjunto delicado de elementos que com-
ponen el fondo vivo de que la expresién emerge: la inflexién de la
voz, el brillo de la mirada, la tensién del cuerpo, el ritmo respiratorio.
En la pagina escrita estos elementos se borran o actian por sugerencia.
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Tenemos delante un sistema grafico que, mediante un esfuerzo en gran
medida imaginativo, trato de dotar de vida. Leer no es meramente des-
cifrar un valor fonético y significativo. Es, ante todo, recrear por una
operacién casi magica aquellos rasgos inasibles y fugaces. Uno de los
atributos cardinales de la literatura consiste en el esfuerzo por mantener
en el lenguaje escrito ese fondo vital en una medida mayor, mas com-
pleja e intensa, que en cualquier otro empleo de la escritura.

Dos factores definen este primer vistazo al lenguaje: el hablado y
el escrito. El lenguaje hablado se agota en cuanto tal en la circunstancia
en que es pronunciado. Rigurosamente, es efimero y por ello (a su turno
daremos razén de la consecuencia) de escaso alcance en el espacio. Mi
voz llega a distancias modestas. El hablar esti configurado con vistas
a la proximidad. Apenas el interlocutor se aleja, el hablar se distorsiona
y empobrece. Al cabo, cae en la rudeza zoolégica del grito.

Hablar es tarea puntual: aqui y ahora. Es irrepetible y, en su ple-
nitud, irrecuperable. Medios técnicos como el disco solo retienen la
voz con exclusion del hablante. El oyente debe proceder de un modo
analogo a la lectura. Al escuchar el disco, la persona trata de recrear
a la persona cuya voz resucita la membrana. En el cinematdgrafo la
reproduccion es mas completa. Asistimos al didlogo. Pero ni siquiera
asi prescribe la condicién efimera. Yo, espectador, soy testigo de un
dialogo que si fue real y no ficcién artistica —;sera esto posible?— no
preveia mi asistencia. Para mantener la ilusién del suceso que ocutre
en la pantalla he de imaginar la circunstancia del coloquio: el pasado,
los interlocutores y su contorno. Comprender lo que dicen implica iden-
tificarme imaginativamente con ellos.

El teléfono, se afirma, permite el didlogo a distancia. Es cierto.
Pero a condicién de que se entienda que es un didlogo disminuido, un
sustitutivo siempre deficitario de la presencia o bien un modo de co-
municacién diferente del que se cumple en mutua presencia. Deficitario:
hay cosas que no pueden decirse por teléfono. Y dotado de propias
convenciones. Me sorprende que no se haya estudiado mejor la retérica
telefénica, convencidén expresiva que hoy es para nosotros lo que era,
en buena parte, la epistola para nuestros antepasados. El teléfono esta
a medio camino entre la conversacién y el cotreo. '

La escritura nacié de una necesidad de perpetuacién del habla efi-
mera. Cumple la funcién de retener en el habla algo que se considera
digao de memoria. El lenguaje cambia aqui de sentido. En vez de ago-
tarse en el coloquio de determinadas personas, se atribuye a lo dicho un
valor para otros. Este valor podra ser de indole muy diversa. El aqui y
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ahora se transforma con vistas a un “en otras partes y después”. La
invencién de la escritura entrafia un gigantesco cambio en la actitud
humana. Involucra la aparicion de un nuevo estilo de hombre.

La escritura es la concrecion de dos rasgos inseparables y en cone-
xién intima: 1°) un consciente tener en cuenta el futuro como ingre-
diente de la vida, una asuncién de la humana condicion histérica.
2¢) una aclarada comprension del otro hombre como préjimo; alguien
a quien cabe dirigirse sin conocerlo. El habla —aire articulado— acepta
plegarse a la duracién de la letra, materia inerte. La hace su aliada.

La indole instantanea de la palabra es conexa con el significado.
El significado, el momento mas perenne e invariable del lenguaje, reci-
be su real intencién —significar es sefialar— por obra, gracia y desgra-
cia de la circunstancia en que la palabra es articulada. La circunstancia
o contorno histdrico es el contexto indispensable que torna plenamente
comprensible la expresion méas humilde y de apariencia mas transpa-
rente.

“En la operacién de hablar, esto es, entenderse verbalmente, lo que
llamamos idioma o lengua es sélo un ingrediente, el ingrediente rela-
tivamente estable que necesita ser completado por la escena vital en
que se hace uso de éL. El ejemplo mas claro, por ser a la vez exacto y
caricaturesco, es éste dado por algunos lingiiistas: Imaginese la cantidad
de cosas que puede significar el vocablo “negra”. ;Son tantas que no
nos dice nada: ante ella la mente renuncia a entender, indecisa frente
a lo innumerable, pues ni siquiera obliga a que pensemos en un color,
ya que, a veces, hablamos “nuestra negra suerte”. Y, sin embargo, basta
que el cliente de un “bar” grite “negra” para que el camarero acuda
solicito trayendo el vaso espumante de oscura cerveza. Todo lo que la
palabra “negra” no dice por si misma, lo aiiade, diciéndolo, muda, la
circunstancia. El idioma o lengua es, pues, un texto que, para ser enten-
dido, necesita siempre de ilustraciones. Estas ilustraciones consisten en
la realidad viviente y vivida desde la cual el hombre habla: realidad
por esencia inestable, fugitiva, que llega y-se va para no volver. De todo
lo cual resulta que el sentido real de una palabra no es el que tiene en
el Diccionario, sino el que tiene en el instante”. 1

La circunstancia tacita es en suma la que lleva a su real sentido
aquello que explicitamente se dice. Y esto no es una comprobacién
trivial, ya que por ella nos asomamos a una de las caras més desazonan-

1 Jost ORTEGA Y GaASSET, Del Imperio Romano, Diccionario y Circunstancia
0. C. vol. VL. C '
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tes del lenguaje. Frente a la multiplicidad de la circunstancia y a su
indole perecedera, lo dicho representa sélo una pequeiisima parte del
hecho lingiiistico. Casi diriamos que es el centro de cristalizacién que
por un momento ordena la figura del contorno de los hablantes. Por
tanto, en un dialogo es mucho menos lo que se dice que lo que se calla.
Lo demas, lo que se da por sabido, lo tacito que pone la pertenencia a
la circunstancia, es con mucho, lo mas vivo e importante. Al perder su
contexto, el lenguaje siempre esta al borde de tornarse incomprensible.
Es lo que ocurre cuando leemos un didlogo taquigrafico, mufién de una
realidad, ignorando quiénes hablaban y cuando y dénde. Igualmente
ocurre con un texto antiguo cuya circunstancia apenas si tiene, en caso
favorable, alguna vaga coincidencia con la nuestra. El lenguaje, cuya
misi6n es la explicitud, exige un complemento tacito. La tarea de hablar
se compone mas que nada de silencio.

El papel de la circunstancia enriquece y precisa el caracter historico
atribuido al hecho literario. Su historicidad le viene ante todo de una
peculiaridad inomisible del lenguaje mismo. Todo fenémeno lingiiistico,
desde el “Buenos dias” a la Divina Comedia demanda tener presente
que es alguien que habla o hablé en determinada fecha y en determinado
lugar.

Frente al hablar, la escritura es una técrica con que se intenta de
algin modo corregir la condicion efimera del lenguaje. En vez de acep-
tar que se agote, irremisiblemente, en cada instante, la escritura aspira
a que pueda ser recreado en otras horas y en otros panoramas. En vez
de dirigirse a un determinado interlocutor, el que escribe erige en des-
tinatarios a muchos hombres. A esta realidad integrada por esos hom-
bres que ni son todos conocidos por el escritor ni le han solicitado co-
lectivamente que se los tome por destinatarios de un particular decir
es el pablico.

El publico no es una afiadidura prescindible de lo esctito. Dimen-
sién suya obligatoria, sin ella lo escrito perderia su sentido.

Las consecuencias son muchas y nada desdenables. Concretamente,
el que escribe no sabe bien para quien escribe. Tiene que imaginar a
quienes su escrito va dirigido. De tal modo, lo escrito reconoce siempre
una posibilidad, un ingrediente inconcluso que se actualiza en el lector.
Segin su destreza y capacidad de anticipar imaginativamente a los lec-
tores, asi sera su escrito, asi el destino que a éste habri de tocatle. Esta
anticipacién se peralta en la literatura. La imaginacién del escritor es
ante todo imaginar su publico.

Si bien el que escribe imagina al lector, nunca se circunscribe a una
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persona determinada y tnica. Porque precisamente la escritura encierra
una intencion plural. El pablico no es una multiplicidad de personas
individualmente conocidas, sino un conjunto de fisonomia y caracteres
propios. Escribir es siempre menos intimo y personal que hablar. Es
tarea condicionada mucho maés enérgica y directamente por lo social,
por la gente.

El escritor, el que ejerce la literatura, crea un pablico. Recorta en
la gente un sector elegido segin las notas que considera indispensables
para la comprensién de la obra. Reciprocamente, todo escritor esta con-
dicionado por el Escritor, vale decir, por la piblica imagen que de su
oficio tiene la gente. Esta influye sobre el escritor enfrentindole sin
escapatoria con una determinada interpretacién de publica vigencia.

Cuando hacia 1840 se hablaba del escritor, se suscitaba una figura
de rasgos bastantes fijos. Era un individuo socialmente extravagante,
disconforme; alguien que voluntaria y casi agresivamente salia de lo
comun. Por eso, en aquellos afios, el escritor era un hombre interesante,
despertaba un movimiento de atencién hacia su persona. Como el escri-
tor lo sabia, obedeci6 a su imagen social y la fortificé con indumentaria
y gestos: amplia cabellera despeinada, barba mal afeitada, ojos insom-
nes. Desplantes para asustar al burgués halagado a fin de cuentas de la
atencion que el escritor le devolvia. Hoy, en cambio, el escritor carece,
en el mas radical sentido, de figura social. No tiene una imagen genérica
en qué respaldarse. El resultado es patente. Jamas ha estado el escritor
mas desorientado en lo que respecta al publico.

Esta ausencia de imagen vigente es capital signo de crisis. Cuando
se habla —y vaya si se habla— de crisis en la literatura no se omita esto.
El escritor se ha quedado sin saber para quién escribe.

Entrevemos en la literatura un mévil de duracién y de difusion. Se
escribe para muchos y para mucho tiempo. La medida de para cuantos
y quiénes se escribe y con qué horizonte temporal el escritor cuenta,
filia en cada época una de las dimensiones esenciales de la literatura.
Tal mévil equivale a reconocer de antemano que lo que se escribe
intetesa a los demas.

Considerar algo interesante para los demas supone atribuirle impor-
tancia. La vida humana se desenvuelve en la impostergable eleccibn;
vivir es preferir esto a lo otro. Cada cual se revela por el fondo activo
de sus preferencias. Somos lo que preferimos.

Cada momento histérico tiene un 4rea genérica de preferencias en
que inscribe el individuo su propia actitud. No tanto que se acaten las
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preferencias contemporaneas con invariable docilidad. Mas bien es que
las partlculares elecciones habrin de tener obligatoria cuenta de las esti-
mativas vigentes. Aquello que se prefiere, objeto de la eleccién, es,
tepitamos, lo importante.

- Lo que se escribe destaca en primer plano objetos a que se atribuye
importancia. Si se comparan diversas épocas literarias se advierte que
este criterio ha variado con notable y rica amplitud. Creo que la primera
tarea para juzgar desde adecuada perspectiva una obra literaria estriba
en deslindar con pulcritud qué era lo importante. para la época y, con-
secutivamente, lo importante para la literatura.

Literatura, en su faz méis general, es lo que merece ser dicho. Lo
que se dice, decidido por el escritor en trabado dinamismo con las pre-
ferencias histéricas, es el zema. Una inquisicién filolégica de este voca-
blo tan zarandeado aportaria aclaraciones sorprendentes.

El especialista en estudiar temas se limita por lo comin a comparar
la superficie escrita de muchos textos y a consignar cambios y coinci-
dencias. Descuida lo capital. Un tema fue en sus origenes algo impor-
tante; modulado después con fines diferentes a los originales, acaba por
petrificarse. Ciertos temas son mera rutina, letra muerta: se siguen re-
pitiendo porque se frecuentaron antes. Piénsese por ejemplo, en el tema
de los dioses para Pindaro y la mitologia al uso en los poetas del Re-
nacimiento. ;Se puede honestamente hablar del mismo tema en un
idilio de Tebcrito y en una “imitacién” de Petrarca o Sannazaro?

Destinada a perdurar, 1a obra escrita presenta frerte al lenguaje
oral una acusada diferencia: su menor espontaneidad. Todo escrito —
la letra queda— complica una voluntad de calculo. No sélo el que
escribe mide, sopesa lo que expresatd con mayor margen de holgura.
También el que lee puede releer. Mientras el lenguaje oral es instanta-
neo, el lenguaje escrito se configura con vistas a la indefinida repeticién.

Ciertos rasgos del lenguaje pasan asi a primer plano. Se descubren
en él posibilidades combinatorias desdefiadas por el diario hablar y
hasta vedadas a éste. Lo escrito asume frente a lo hablado la compleji-
dad del hacer técnico. Hablar es cosa de todos. Escribir es, por lo pron-
to, una tarea siempre proclive a convertirse en oficio. Esta es una de las
razones de la supradicha estimacién social que el escritor ocasiona. No
afirmo, claro esta, que el oficio de escritor sea sinénimo invariable de
lo que nosotros entendemos' por escritor profesional. Esta es precisa y
solamente una de las tantas iméagenes sociales que ha investido el escri-
tor en algunas épocas.
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Aquellas posibilidades y extensiones del lenguaje que Valéry con-
sideraba como el campo de la literatura empiezan a denotar sus requi-
¢itos. Tales aplicaciones aparecen en el horizonte lingiistico merced al
proyecto de decir algo importante con una congrua voluntad de dura-
cién.

Por ejercerse la literatura sobre un area cambiante de temas, la
general perspectiva que en cada caso el escritor adopta esta sometida a
cambio. Desechemos dos simplificaciones erréneas. Tiende la critica a
suponer que el escritor —la literatura— ha mantenido una actitud en
lo sustancial invariable. S6lo cambiarian en la historia los objetos ele-
gidos. El error esta en desconocer que un cambio de eleccién es necesa-
riamente un cambio esencial en el sujeto, en io que se entiende por
literatura. O, segundo despiste, se cree que el sujeto cambia, pero siem-
pre ha tenido a la vista el mismo paisaje de objetos. Si Lope de Vega
no se interesé por honduras psicolégicas y prefirié anudar tramas pa-
tentes y, en cambio, Ibsen radicé el tema en buceos psiquicos, uno y
otro enfocaban la misma realidad y su decisién obedeci6 nada mas que
a personales preferencias de Lope y de Ibsen. Grave desliz. La realidad
se va configurando al correr de la historia. No sélo cambia la perspec-
tiva de abordaje a las cosas. El repertorio de cosas es lo mudable. Al-
gunas que nos parecen de obvia presencia en el siglo XX no figuraban
ni por asomo en el mundo de otras épocas. Inclayase en las cosas los
sentimientos, las ideas, los estilos de la voluntad. Entre el individuo y
su circunstancia hay una relacion dinamica: estan en correlativo inter-
cambio. La circunstancia oprime y sustenta al individuo, se configura
por él y contra él. Cada cual crea la suya proyectando en el contorno
histérico la mirada vital de una vocacién determinada.

En la forma literaria, por lo pronto, desde la remota antigiiedad,
se reconoce el deliberado esfuerzo de lucir un porte mis digno que la
deshilvanada habla corriente. Un garbo “aristocratico” parece inomiti-
ble en la expresién literaria arcaica. Homero maneja una lengua que
jamas se hablo, regida en su estructura por las exigencias métricas y los
objetos elegidos. El verso, la consciente sumisién a pautas ritmicas, fue
desde muy temprano el vehiculo predilecto. La literatura versificada nos
parece siempre mucho mas literaria que la prosa. Es asi, en efecto. El
verso con su poderio mnemonico y su faz insélita, es decir, noble, cum-
ple ambos requisitos capitales: hacerse digno de un asunto importante
y garantizar su difusién. —

Entre la forma y el tema, pues, se establece una adecuacién previ-
sible que, como se sabe, suele llamarse de forma y contenido. Por otra
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parte, sin impedir el reciproco ajuste, se entabla entre ambos momentos
una suerte de rivalidad, una tensién. Ocupémonos del segundo aspecto.

La misién de la forma no pateciera otra que la de armonizar el
decir con lo que se dice. Su constriccién al tema le comunica dignidad,
es el ropaje digno de quien lo reviste. Este enfoque, manteniéndose
dentro de las exigencias de la elegante razén pura descuida un compo-
nente real en la circunstancia de quien escribe. Atribuir una exclusiva,
modesta funcién instrumental a la forma literaria equivale a desconocer
un rasgo de méxima operancia. Este: que el lenguaje puede ser —y de
hecho es casi siempre— uno de esos objetos importantes. El lenguaje
también es un tema. No tan s6lo que de resultas de un proceso la forma
se emancipe e invierta la jerarquia inicial. Esta inversién, aunque me-
rezca su mencion, no es lo decisivo. Lo decisivo es que en el nicleo
mismo del hablar hay una irreductible tendencia a conferir valor al
hablar mismo.

Al cobrar conciencia de que se pueden establecer 6rdenes de pala-
bras, el lenguaje adquiere ante el usuario un prestigio ritual. El empefio
de deslindar siempre significaciones precisas es un error metédico, un
logicismo que nada tiene que hacer con ciertas obras literarias o parali-
terarias. Hay un encanto en la palabra misma que induce a maquinar
proyectos de elaborar en todo su volumen esta fascinacién del verbo.

No, rigurosamente, que se hable o escribe porque si. La contesta-
cién urde delicadas complejidades. Es que en el mundo en que se vive
suele destacarse con impar prestigio el lenguaje. Gran parte de la lite-
ratura latina, en especial la oratoria, constituye un ejemplo espléndido.
La actitud humana predominante en estas épocas es retdrica.

En esta dimensién injustificada del lenguaje se perfila la nota
diferencial mas vigorosa de la literatura sensu stricto entre los modos
de decir. Un gozo verbal indistinguible del culto a la palabra es lo que
nos lleva a agrupar en la literatura a obras de épocas y contexturas muy
diferentes. El caso extremo de exaltacién es de impar elocuencia revela-
dora. En las épocas de crisis, aquellas que no estan en claro sobre cuales
objetos son los verdaderamente importantes, la literatura vive exclusiva
y deliberadamente de su forma. Periodos de refinamiento, de estilismo,
asoman con astronémica puntualidad en el instante en que la cultura
queda tocada de ironia. Privada de radicales referencias, la forma lite-
raria se erige en desfachatada autonomia: no reconoce otra pauta que
lo dicho y lo mal dicho. La frase evangélica podria cobrar opuesto sen-
tido. Si en el principio era el Verbo, podemos afadir que en el final es
el verbo.
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¢No habra, sin embargo, otra funcién de la palabra que, sin caer
en el hablar por el hablar, explique su prestigio?

El lenguaje #nombra objetos. Nombrar: dar nombre a las cosas.
Bien mirada esta tarea de nombrar es de una audacia tan prodigiosa que
ninguna otra puede emparejarsele. Las cosas son multiples y diversas.
No hay dos cosas reales idénticas y estas cosas no presentan un limite
fijo al inventario. Son incontables. Pero vivir en la absoluta multipli-
cidad diversa es imposible. Cuando la realidad asume su verdadera faz
inagotable e inasible, la vida humana se disgrega, el individuo naufraga
en el anonadamiento. Es la inmersién abrumadora en el fluir metafisico.

Para vivir, que es saber a qué atenetse, es necesario clavar hitos en
la realidad, puntos de referencia en cuya solidez se cree. Los hitos inme-
diatos con que el hombre cuenta son... las palabras. “Y Yave Dios
trajo ante Adan todos cuantos animales del campo y cuantas aves del
cielo formé de la tierra, para que viese coémo los llamaria, y fuese el
nombre de todos los vivientes el que ¢l les diera”. El comienzo biogra-
fico de Adan coincide con la denominacion del mundo circundante. La
realidad primaria se organiza en mundo merced a los nombres. El que-
hacer nominativo es el primer proyecto que Dios infunde al primer
hombre.

El lenguaje es la interpretacion fundamental en que estamos, el
saber mas inmediato con que se cuenta. No todos los idiomas estin al
mismo nivel de acierto. Algunos han captado ciertos aspectos de la
1ealidad con mayor penetracién que otros. Cada idioma es en si mismo
una versidon que no cancela las demas. Algunas cosas se dicen mejor en
inglés que en francés, otras mejor en espafiol que en aleman, otras me-
jor en alemdn que en ninguno. Cada idioma, en fin, incluye una repe:-
torio de imposibilidades. Hay areas de la realidad que quedan inefables
2 los habitantes de un idioma: cuando las enfrenten se veran obligados
a arduas proezas mentales, a operar fuera del sistema habitual en que
han nacido y subsisten.

En tanto que interpretacion, la palabra es razon de las cosas. Per-
mite saber a qué atenerse. Forma primaria de dar razén es dar nombres.
Nombrar es ya pensar. Por eso la palabra para los griegos era logos,
patentizacién de la realidad misma. La tentacién del verbalismo puede
tomar el estilo de la mistica del logos. En su acepcién mas cabal, el
racionalismo esti ya incluido como posibilidad en el lenguaje. Consiste,
cortando las amarras de las palabras con las cosas en desconocer en ellas
su caracter interpretativo para investirlas de poderes dilucidatorios abso-
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lutos. Moverse dentro del logos y segun sus leyes internas equivale para
esta posicion a dilucidar la realidad en su ser. Ser y pensar, ser y decir,
quedan identificados; la interpretacién es tomada por la realidad misma.

ApoLro F. Ruiz Diaz
Universidad Nacional de Cuyo.

Mendoza, enero de 1956.



NOTAS



EL REISELIED DE HUGO VON HOFMANNSTHAL
Y EL PAISAJE HIPERBOREO DE MIGNON

Entre las poesias de Hugo von Hofmannsthal, el conocido Reiselied
(Cancién de viaje), (1898), escrito al estilo de un “impresionismo
estético-psicolégico” 1, evidencia de una manera feliz el intrincado
tejido mitolégico en el arte maduro de este poeta ‘europeo’:

Wasser stiirzt, uns zu verschlingen,
Rollt der Fels, uns zu erschlagen,
Kommen schon auf starken Schwingen
Vogel her, uns fortzutragen,

Aber unten liegt ein Land,
Friichte spiegelnd ohne Ende
In den alterslosen Seen.

Marmorstirn und Brunnenrand
Steigt aus blumigem Gelidnde,
Und die leichten Winde wehn.

Cae el agua a torrentes derramada,
Rueda la pefia amenazante;

Ya las aves de alas recias se aproximan,
Y alzan vuelo con nosotros.

Alla abajo, hay una tierra,
Donde se espejan, infinitamente,
Frutos plenos, en lagos sin tiempo.

Un frontén de marmol, el borde de una fuente,
Asoman por campifias florecidas.
Y soplan leves brisas.

Como en casi ninguna otra obra de Hofmannsthal, estos versos
nos adentran en la realidad de una conciencia mitolégica colectiva.

1 FRITZ MARTINI, Deutsche Literaturgeschichte von den Anfingen bis
zur Gegenwart, 2* ed., Stuttgart 1950, pig. 450.
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Pero al propio tiempo testimonian una afinidad electiva y esencial y
una coincidencia peculiar con anteriores modelos arcaicos y poéticos:
el paisaje hiperboreo de mitologias primitivas, y la cancién de Goethe:
¢Conoces ti el pais, donde el azabar florece? ‘

En otro lugar hemos tratado de caracterizar la esencia mitica de
Mignon y de su cancién mediante la investigacion psicolégica y la
historia moderna de las religiones 2. Y, como era de esperar, esas
exposiciones no dejaron de suscitar alguna critica. Asi, Wilhelm Em-
rich, en su ensayo Symbolinterpretation und Mythenforschung; Mig-
lichkeiten und Grenzen eines neuen Goetheverstindnisses 3(Inter-
pretacién de simbolos e investigacién de mitos; Posibilidades y limites
de una nueva comprensién de Goethe), no admite nuestra interpretacion
de Mignon, sin tomar en cuenta que las esferas de lo poético, por una
parte, y de lo psicolégico, por otra, presuponen dos perspectivas de la
obra y del ser esencialmente diferentes, y que no es posible elucidar
las estructuras psico-miticas de la obra de Goethe, descubiertas desde
un angulo de vision fenomenolégico (pues sélo ésto pretendiamos
realizar en nuestro trabajo), ajustindose a un punto central de enfo-
que estrictamente logicista en el dominio de lo historico-espiritual y
literario, y que aun permanece en el ambito de la dialéctica hegeliana 4.

De todos modos, es innegable el ‘nifio divino’ en Mignon, y su
balada, en lo sustantivo psiquico-mitico, simboliza el paisaje ideal
juntamente con su circunstancia hostil, en entera correspondencia de
contenido con mitologemas de muy antigua tradicién.

Exactamente igual puede decirse de las tres estrofas de Hofmanns-
thal. Sin embargo, en ellas aun se mantiene la sucesion natural y pri-
mitiva de los lugares, el ambiente fisico, a diferencia de la cancion de
Mignon, pues aqui el viajero primero atraviesa un territorio hostil,
antes de alcanzar la “isla feliz de la vida”. En este sentido, la primera
estrofa de la poesia de Hofmannsthal corresponde a la tercera de la
balada de Mignon.

Wasser stiirzt, uns zu verschlingen,
Rolit der Fels, uns zu erschlagen,
Kommen schon auf starken Schwingen
Vogel her, uns fortzutragen.

Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg?
Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg,

2 ALFREDO DORNHEIM, Goethes ‘Mignon’ und Thomas Manns “Echo’.
Zwei Formen des ‘géttlichen Kindes' im deutschen Roman; en Euphorion 46
(1952), pdgs. 315 ss. Version en castellano: La ‘Mignon’ de Goethe y el ‘Eco’
de Thomas Mann. Dos formas del ‘nifio divino’ en la novelistica alemana. Men-
doza, 1950, pags. 22 ss.

3 Eupborion 47 (1953), pags. 38 ss.

4 Compirese mas detenidamente en mi reseiia de Euphorion 45, 1-47,1, en
Boletin de Estudios Germanicos 111, publicado por la Secciéon Lengua y Literatu-
rd Alemanas del Instituto de Lenguas y Literaturas Modernas, Universidad Na-
cional de Cuyo, Mendoza, 1955, pigs. 233 ss.
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In Hohlen wohnt der Drachen alte Brut,
Es stiirzt der Fels und uiber ihn die Flut:

En ambas poesias, la pefia y el agua son elementos de un poder
destructor, que amenaza al peregrino en viaje a la tierra edénica situa-
da mas alla y mas abajo del espacio cadtico primero °.

Que en Hofmannsthal podria tratarse de una meseta montafiosa,
ello se trasluce desde la primera linea de la segunda estrofa (All4
abajo, hay una tierra...”). Mas es digno de destacarse y al mismo
tiempo significativo, un motivo del Reiselied que al parecer no se en-
cuentra en la poesia de Goethe: las aves transportando a los viajeros
—nosotros— en sus recias alas. También aqui pasa a primer plano una
ideacion figurativa, de cierta importancia en el paisaje mitico de épo-
cas pasadas.

El grifo de afiosisimas narraciones y cuentos populares hanga-
ros © y alemanes 7, habita en los lindes del arbol mitico cuya copa toca
el cielo. Como en el cuento vogul del hijo del oso, el grifo traslada
al héroe al mundo inferior 8; ese mundo lejano, misterioso e ideal, es
a veces el pais donde moran “el anciano y la anciana —es decir, los
principes— del pais de las aves migratorias” °. Y segin una fuente
rusa (Ferdinandy, ibid), ese pajaro viajero de alas poderosas es “el
ave-grifo celeste, un ser alado de gigantescas medidas, con cabeza
parecida a la de un ser humano...”. “Es tan fuerte, que puede llevar
a un hombre sobre sus alas, sin esfuerzo...” Y también cuenta una
tradicién ostiaca que “el Kares alado transporta al héroe con vuelo
veloz, de los infiernos a la superficie terrestre” 0.

Mas en todas estas versiones el pais de las maravillas se encuentra
en misteriosas lejanias. Segn fuentes délficas, estaba poblado de cisnes
el pais hiperbéreo donde Apolo invernaba 11. Sobre ésto resume Otto,
(ibid, pags. 64 s.):

“El mito délfico mencionaba como su lugar de estada el

5 Véase para mas detalles mi trabajo sobre Goethes ‘Mignon’ und Thomas
Manns ‘Echo’, 0b. cit., pag. 339, y muy especialmente nota 33.

6 MIGUEL DE FERDINANDY, E! paisaje mitico; en Anales de Arqueo-
logia y Etnologia IX (1948), Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, cap. El
pais de las aves migratorias, en especial pag. 219.

7 Comparese Anmerkungen zu den Kinder-und Hausmirchen der Briider
Grimm, ed. corregida y aumentada por Joh. Bolte y Georg Polivka, Leipzig
1913, t. IIl, pags. 267 ss., cap. Der Vogel Greif y t. 1, pags. 503 ss., cap. Der
goldene Vogel. Véase ibid. para mis noticias sobre esta materia. Los hermanos
Grimm establecen relaciones entre nuestra tierra paradisiaca y los cuentos del
pais de Jauja: “La idea de un pais fabuloso desarrollada aqui en un tono humo-
ristico, tiene sin duda una remota antigiiedad”; mais detalles acerca de este punto
ibid., t. 111, pags. 244 ss.

8 FERDINANDY, o0b. cit., pig. 219.

9 Ibid., pag. 223.

10 Ibid., pag. 224.

11 WALTER F. OTTO, Die Gétter Griechenlands, Francfort s. M. 1947,
3* ed,, pig. 64.
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* fabuloso pais de los hiperbéreos. También en Delos se ha
“ meditado sobre él, y desde muy antiguo. Ningin buque ni
“ viajero puede llegar a sus playas (Pindaro, Pyth, 10, 29).
 Alli mora el pueblo feliz que no conoce enfermedad ni vejez,
“ afanes ni luchas. .. Sélo los elegidos de Apolo visitaron el
* fabuloso pais... Lo mas sobre los hiperboreos ha sido

* comunicado por Herodoto (4, 33 ss.), y en Delos se habla-
“ba muy por lo bajo de legados y misiones sagradas que
“ llegaban de aquellas hondas lejanias. La epopeya de Ho-
“ mero no hace alusién a los hiperboreos (segan Herodoto
“4, 32), y apenas hay vestigios de ellos en Hesiodo y los
* epigonos. Mas no cabe duda alguna de que la idea de ese
“ pais feliz y luminoso es antiquisima. Alli se encuentra el
*“ jardin de Febo, como referia Séfocles en una tragedia per-
“ dida (Fragm. 670). Hacia alli se alejaba anualmente y de
“alli regresaba con sus cisnes, cuando todo florecia”.

En todas esas dispersas noticias reviven fragmentos de un mitolo-
gema arcaico, cuyo nucleo era la imagen de un mundo insular paradi-
siaco, separado del mundo de los hombres por esa otra region abrupta
que anicamente podia ser visitada a costa de graves riesgos. Y asi como
en estos mitos y narraciones, el ave poseia un poder salvador, asi
también en la poesia de Hofmannsthal los viajeros son transportados
velozmente por ese medio, del ambito primigenio, alto, cadtico y
hostil, a las luminosas tierras bajas.

Aber unten liegt ein Land,
Friichte spiegeind ohne Ende
in den alterslosen Seen.

Kennst du das Land, wo die Zitronen bliihn,
im dunkeln Laub die Gold-Orangen gliihn,
ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
die Myrte still und hoch der Lotbeer steht. ..

Al igual que la primera estrofa de la Cancién de Mignon, la
segunda de la Cancidn de viaje evoca un paisaje de suprema fuerza
_vital 12, donde la naturaleza da sus frutos de plenitud eterna. Para
Goethe, el Goethe nérdico de la época pre-italiana, esta tierra feraz no
podia ser sino meridional, y por esto cobra especial significado el
clasico laurel de su contemplacién, ahora percibido en todo su valor
plastico y concreto, pero que al mismo tiempo se relaciona con la
flora ilustre de los antiguos mitos. En cambio, Hofmannsthal no
localiza expresamente el pais de su imaginaria meta, prefiriendo
evocarlo donde fuere, en remotas lejanias. Y en los dos altimos versos

12 DORNHEIM, ob. cit., pig. 338.
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de la segunda estrofa, con extrema concisién descriptiva, bosqueja un
paisaje sugeridor y simbélico, en el centro del cual espejean los “lagos
sin tiempo”; una imagen mitoldgica genuina que conviene a la esencia
de aquella regién. Segiin una versién hingara, corona esas tierras “el
lago de leche” 13, en tanto la tradicién de los ostiacos refiere de “siete
lagos, siete mares de aguas aureas”, * y entre los pueblos ugros se
dice que “tras la montafia luminosa” relumbra “el mar sagrado de
aguas doradas” 5. Leche y oro son aqui términos designativos de la
pureza “'sin tiempo” de estas aguas, las cuales pertenecen al pais de
la felicidad, lo separan del pais alto, lo aislan o se reparten en el cen-
tro dilatadamente.

Marmorstirn und Brunnenrand
Steigt aus blumigem Gelinde,
Und die leichten Winde wehn.

Kennst du das Haus, auf Siulen ruht sein Dach,
Es glinzt der Saal, es schimmert das Gemach,
Und Marmorbilder stehn und sehn mich an:

En el segundo y tercer versos de la tercera estrofa de la Cancion
de viaje se detallan mas caracteristicas de esta comarca: La exuberan-
cia y el esplendor de la vegetacion, y las leves brisas corresponden a
la apaciguada brisa de la primera estrofa de Goethe; esas brisas que
con suave rumor dominan a todo lo salvaje, denso y reprimido, de-
volviéndolo a la armonia.

Mas a la vez, como en la cancién de Mignon, no falta en Hof-
mannsthal la “mansion clasica” 18, con su frontén de marmol, de ar-
quitectura sobria y majestuosa, formando una unidad original con el
vasto panorama. También a este respecto existe, pues, efectiva concor-
dancia entre ambas poesias y entre ambos poetas.

Es notable cémo Hofmannsthal diferencia el cadtico paisaje pri-
migenio del pais ideal hasta en la realizacién formal de su idea lirica.
La primera estrofa, de cuatro troqueos con las rimas alternadas segin
el esquema a-b-a-b, es una unidad acabada en si misma. La segunda y
tercera estrofas integran también una unidad, tanto en lo exterior
como en lo interior, y su andadura ritmica adquiere una terminacién
plena, acentual, en el primer y tercer versos; mas la rima final cambia
(a-b-c-a-b-c), sirviendo de puente entre las dos estrofas, de tres versos
cada una solamente.

De manera que también en la construccién formal de esta poesia
se asocian y al propio tiempo se distancian dos mundos diferentes,
Goethe empero conserva en la estructura unitaria de su balada la enig-

13 FERDINANDY, ob. cit., pigs. 219, 223.
14 1bid,, phg. 222. ‘

15 Ibid., pig. 223.

16 DORNHEIM, ob. cit., pig. 338.
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maitica conexién, pues sin el pais hostil tampoco existiria la arcadia
feliz. '

Dentro de nuestro enfoque, los nexos histéricos que puedan exis-
tit entre ambas poesias tienen poca importancia, porque solamente nos
interesa descubrir la contextura mitica de ambas obras, sefialando sus
concordancias y, desde esta perspectiva, los nexos interiores de unién
entre la Cancion de Mignon y la Cancién de viaje. Pues el hecho de
que Goethe compusiera asi su balada y que Hofmannsthal escribiese
su cancién, no solamente manifiesta un probable conocimiento de la
tradicién mitica, o la posibilidad de crear una segunda cancién de
Mignon en el caso de Hofmannsthal, sino, ademas, la intima disposi-
cién a replasmar una concepcion primigenia, unida a una determinada
relacién psiquica de los poetas con su tema y con esos motivos, que en
la arquitectura de cada poema fueron acufiados en una forma acabada
y definitiva. Precisamente desde esta perspectiva la Cancién de Mignon
de Goethe adquiere la importancia que poniamos de relieve en ex-
posiciones anteriores 17.

Pero, en fin, como quiera sea el aspecto particular del paisaje
mitico en las versiones arcaicas tradicionales, y no obstante las diferen-
cias de detalle entre las poesias de Goethe y Hofmannsthal, siempre
nos enfrentamos con una concepcién fundamental, comin y completa:
el pais de la plenitud de la vida, puro y lejano, no terrenal y difi-
cilmente accesible, cuya exploracién sélo esta reservada a los pocos.

Lejano y puro. Aqui mas bien se trata de atributos y estructuras
esenciales que en su sentido original pertenecen a los planos superiores
del espiritu humano. Asi, por ejemplo, la antigiiedad pudo dotar con
estos atributos a una deidad suprema: Apolo.

Resume W. Otto al respecto:

“Este su estar alejado es sumamente instructivo sobre la
* verdadera naturaleza de Apolo. Al compararlo con Atenea,
“se advierte la gran diferencia entre sus respectivos modos
* de ser. Mientras ella es la siempre cercana, él es la lejania.
* No es fiel amigo, protector o consejero benévolo de ningin
“ héroe. No es como Atenea un espiritu de lo inmediato, de
** la maestria inteligente y activa del momento, y por ello sus
** elegidos tampoco son los hombres actuantes”.

En el cuarto parrafo del capitulo sobre Apolo (péags. 68 ss.),
Otto analiza detenidamente el aspecto de la pureza, apoyindose en
fuentes pristinas para resumir lo que a su juicio da unidad al caricter
complejo y cambiante del dios:

“...el Apolo de Homero tiene una pureza superior, la misma
*“ que desde Delfos se habia anunciado de manera tan impre-
*“ sionante en los sacrificios expiatorios. Y ella deberia adver-

17 DORNHEIM, Euphorion 46, ob. cit.
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N tirnos que no hay que concebir las ceremonias purificato-
“ rias apolineas en un sentido demasiado exterior. Mediante
h la aclaracién de su naturaleza intima el hombre debe pre-
‘caverse de los multiples peligros que le acechan. Y mas
“atin: el dios establece un ideal de la apostura exterior e
“interior que puede valer como pureza con altitud de signi-
* ficacién, sin tener en cuenta las consecuencias” 19,

¢(No estan presentes aqui, también, Goethe, el Goethe de la
nostalgia de Mignon y Wilbelm Meister, y Hugo von Hofmannsthal,
el autor de la Cancién de viaje y de La torre?

Prosiguen las exposiciones de Otto (ibid, pag. 73):

“ A él [Apolo} los grandes visionarios le deben su facul-

“tad. .. El saber oculto, sea cual fuere el proceso de su trans-

“ misién, suele estar unido a una peculiar transfiguracién y
elevacmn del espiritu. 'Y esto ocurre con toda frecuenc1a
‘en la poesia y en la misica”

De modo que el pais mitico de las figuraciones arcaicas y de las
poesias de Goethe y Hofmannsthal es, en el fondo, un paisaje apolineo,
despejado de toda marafia demoniaca, y de toda culpa y penuria; un
mundo que desde la limitacién y el desasosiego, logra conciliar natu-
raleza, espiritu y arte, con la amplitud de la perfeccion divina. En esta
comarca, el espiritu se desprende de la red dionisiaca, por la libertad
apolinea concedida a los elegidos —y entre ellos a los poetas— como
fin de viaje al pais de su nostalgia. ;Es mera casualidad que Goethe
muestre a Guillermo Meister el haz de senderos que llevan a este pais?
¢Es casual que Hofmannsthal hable en su cancién de viaje de nosotros,
con lo que sélo pudo referirse a los poetas de su modalidad estética
y espiritual? Ciertamente, no; pues el poeta suele distanciarse del mun-
do de todos los dias, hacia la “wundervolle Nihe grosser Traume”
(Hofmannsthal, Der [iingling und die Spinne), que no obstante la
condicién psiquica de sus estructuras expresan la verdad del mundo
de una mapera arquetipica.

Asi se realiza la abertura del ser por la palabra del poeta, cuando
de lo terreno y humano se acerca a la misteriosa vecindad espiritual
y divina, un territorio reservado muy especialmente a los fundadores
de religiones y los poetas. Y por més que éstos creen a veces paisajes
poco accesibles al entendimiento, nos queda la posibilidad de circuns-
cribirlos, aunque sélo sea en la estampa mitica.

ALFREDO DORNHEIM
Universidad Nacional de Cuyo

18 Ob. cit, pag. 65.
19 1bid., pag. 71.



SOURCES OF THE INVOCATIONS IN THE “HOUSE OF FAME”

In this essay I propose to indicate the sources of the invocations
at the beginning of each of the three books of Chaucer’s House of
Fame, and to discuss Sypherd’s thesis that they were not suggested
by Dante’s Divina Commedia.

Sypherd’s entire book aims at proving that the Howuse of Fame is
completely within the French tradition of the love-vision poem, against
the German. scholars who established a close relationship between
Chaucer’s work and the Divina Commedia. He refuses therefore to
see “any relation between the two poems in respect to the literary form,
the subject matter in general, and the significance” !, but immediately
he adds:

we may yet look for influence from the Divine Comedy
under two headings: 1. details of poetic material and expres-
sion; 2. the artistic feeling which determined the excellence
~of the poem. 2.

The theories of Ten Brink and Rambeau, perhaps suggested by
Sandras’s Etude sur Chaucer, are now superseded, and Sypherd’s point
is generally accepted. Robinson, in his notes to the House of Fame,
repeats Sypherd’s conclusions without comments. As it sums up the
whole matter I shall be discussing here, I shall quote the note:

There has been considerable discussion as to the source of
the three invocations. .. and it has been held that the whole
idea of invocations was suggested by the Divire Comedy.
But their use was common in poetry of various kinds and not
unexampled in love-visions. In fact the particular address to
Morpheus in the present passage seems to have been sugges-
ted by Froissart’s Trésor Amoureux (11.615 ff.) 3.

As the second and third invocations are no problem as far as
sources are concerned, I shall treat them in the first place.
Chaucer says:

1 SYPHERD, W. O., Studies in Chaucer’s House of Fame, p. 71.

2 1bid., loc. cit.
3 The Poetical Works of Chaucer, ed. by F. N. Robinson, p. 888, n. to 11.
66 ff. ‘



— 218 —

Non faire blisfull, O Cipris,

So be my favour at this tyme!

And ye, me to endite and ryme
Helpeth, that on Parnaso duelle,
Be Elicon, the clere welle.

Or thought, that wrot al that I mette,
And in the tresorye hyt shette

Of my brayn, now shal men se

If any vertu in the be,

To tellen al my drem aryght.

Now kythe thyn engyn and myght! ¢

Compare to this the opening lines of Boccaccio’s Teseida:

O sorelle Castalie, che nel monte
Elicona contente dimorate,

dintorno al sacro gorgoneo fonte,
sott’esso 'ombra delle fronde amate
da Febo, delle quali ancor la frente
spero d’ornarmi, sol che’l concediate:
le sante orecchie a’ miei prieghi porgete
e quelli udite come voi dovete.

Siate presenti, o Marte rubicondo,
nelle tue armi rigido e feroce,

e tu, madre d’Amor, col tuo giocondo
e lieto aspetto... ®

In the reference to Venus there are no verbal parallels, but there is
one in the invocation to the muses, with its mention of mount and
well. Yet the same passage, as Lowes justly remarks in his article
Chaucer and Dante 8, is much more faithfully echoed in Troilus and
Criseyde, 111, 1807-10:

Thow lady bryght, the doughter to Dyone,

Thy blynde and wynged sone ek, daun Cupide,
Yee sustren nyne ek, that by Elicone

In hil Pernaso listen for t’abide. ..

where ‘doughter to Dyone’ answers to ‘madre d’Amor’, and ‘listen
for t’abide’ exactly corresponds to “contente dimorate’. Notice that
Chaucer places the Muses on Parnassus and calls the well Helicon,

4 HF, 11. 518-28.
S Teseida, 1, 1 ff.
6 LOWES, J. L., MP, XIV (1916-17), 705-735.
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while Boccaccio’s “sorelle Castalie” dwell on the Helicon by a well
the name of which is not mentioned.

Lines 523-28 are suggested by Inferno, 11, 7-9:

O Muse, o alto ingegno, or m’aiutate;
O mente, che scrivesti cio ch’io vidi,
Qui si parra la tua nobilitate.

‘O Thaught, that wrot al that I mette’ is a literal rendering of ‘O
mente, che scrivesti cid ch’io vidi’, except for the word ‘mette’; the
rest is an adaptation and enlargement, punctuated by a verbal borrow-
ing, ‘engyn’ (‘alto ingegno’).

This blending of different sources suggests the following associa-
tions as possible: as Chaucer’s poem has tidings of love for subject,
and in the second book the action really begins, the invocation to
Venus comes logically to the mind; now the Teseida begins by such
an invocation, containing besides an address to the muses; on the
other hand, Dante has an invocation to the muses, followed by a re-
ference to his mind, that registered all he saw. The two Italian pas-
sages, having the invocation to the muses in common, may in some
such way have contributed to the proem of Book II. We may well
ask ourselves, as Lowes in the article cited: “Did Chaucer perhaps
keep a commonplace book, and was there a crowded page sub voce
‘Musae’?”” But perhaps writers at that time trusted their memory more
than we do, and consequently it was more faithful to them than ours
is to us.

Let us now consider the invocation which opens Book III:

O God of science and of lyght,
Appollo, thurgh thy grete myght,
This lytel laste bok thou gye!
Nat; that I wilne, for maistrye,

1095 Here art poetical be shewed;
But for the rym ys lyght and lewed,
Yit make hyt sumwhat agreable,
Though som vers fayle in a sillable;
And that I do no diligence

1100 To shewe craft, but o sentence.
And yif, devyne vertu, thow
Wilt helpe me to shewe now
That in myn hed ymarked ys —
Loo, that is for to menen this,

1105 The Hous of Fame for to descryve —
Thou shalt se me go as blyve
Unto the nexte laure y see,



— 220 —

And Kkysse yt, for hyt is hy tree.
Now entre in my brest anoon! 7

In the first canto of the Paradiso, Dante says:

13 O buono Apollo, all’ultimo lavoro
Fiammi del tuo valor si fatto vaso
Come dimandi a dar I'amato alloro.

16 Infino a qui I'un giogo di Parnaso
Assai mi fu, ma or con ambedue
M’¢ uopo entrar nell’aringo rimaso.

19 Entra nel petto mio, e spira tue
Si, come quando Marsia traesti
Della vagina delle membre sue.

22 O divina virtl, se mi ti presti
Tanto che 'ombra del beato regno
Segnata nel mio capo io manifesti,

25 Venir vedra’'mi al tuo diletto legno
E coronarmi allor di quelle foglie
Che la materia e tu mi farai degno. 5

This time Apollo is invoked, and almost in identical terms: House of
Fame 1093 corresponds to Paradiso 1, 13; HF 1101-1103, 1106-1108,
to Par. 1, 22-25; HF 1109 to Par. 1, 19. In this translation, Chaucer
has left out all complications and everything that was not pertinent
to his subject; he has added some explanations which he probably
considered necessary either to make his meaning clear or —and this
is more likely— to lighten the solemnity of the Dantean stanzas,
scarcelly suited to the character of his work.

These two examples show us how strongly Chaucer was impres-
sed by certain very striking and noble passages in the Divine Comedy.
The same fact is proved by his translation of the Ugolino passage,
by his adaptation of the inscription over the gate of Hell in the Par-
liament of Fowls: “Per me si va nella citta dolente...” Undoubtedly,
Chaucer felt the majestic beauty of the Italian poet, and acknowledged
his admiration in true medieval fashion, that is to say, by making
some of the beautiful verses his own. But in the process the Dantean
lines lose of their loftiness and grandeur, of their high epic seriousness
which makes them already classical, and are, in a sense, brought back
to the medieval.

The first invocation, unlike the other two, has no parallel in the
Divine Comedy. Sypherd, and Robinson after him, suggests the fo-
llowing: :

7 HF, 11. 1091-1109.
8 Par. I, vv. 13-27.
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615 Lors me dist Amours humblement:
“Regarde cy premierement
“Le dieu des songes, Morpheiis;
“En apres vecy Orpheiis,
“D’armonie et de melodie

620 * Le souverain. Met t’estudie
*“ A Morpheiis tant aourer
*“Qu’en bien te veuille coulourer
“Ton songe et en fin advertir
“ A toute honneur et convertir. ?

But this is not an invocation. The poet is taken before the god of
Love, who gives him advice as to how to go about in the composition
of his works. Froissart must ask Morpheus to send him coloutful
dreams and guide him, through those dreams, along the honourable
path; he must also pray for the help of Orpheus, Rhetoric and so on.
This, in allegorical language, means that he must make good use of
his imagination und must employ all the devices necessary to make
his poetry musical and effective. Still, he does not ask for inspiration
for writing his poems. Prayers of this kind are all the so called “invo-
cations” found in the French works. In the Paradys d’'amours, the hero
asks Morpheus to put him to sleep:

Tant y pensai qu’il me souvint
Qu’il y avoit ja des nuis vint
Que par usage 2 mon coucier
Morpheiis aloie pryer,
1700 De dormir le dieu agreable
Et des songes le raisonnable,
Que, par amours et par pité
Et par sa debonnaireté
Je qui dors ne dormoie point
1705 Endormir me fesist... 10

in Li Orloge Amoureus he prays Love to make him choose the right
words to please his lady:

Or pri Amours, qui ses servans avance,
Qu’il me purvoie en sens et en langage
Telement que Ia belle et bonne et sage
Voeille en bon gré ce dittie recevoir, 11

In La Fonteinne Amoureuse, Machaut begs the god of Sleep send

9 FROISSART, Le Trésor amoureux, vv. 615-624.
10 FROISSART.
11 Ibid.



— 222 —

Morpheus to assume his body, half-dead on account of love sufferings,
and to appear before his lady and persuade her to return his love:

Pour ce prier vueil au dieu de sommeil
Que Morpheiis face son appareil
Tel qu'a briés mos
Le gentil corps qui n’a point de pareil
Sache mon cuer, ma tristece, mon dueil,
Et qu'il le tient par son dous riant vueil
Pris et enclos.
Hé! Motpheiis! voy comment il se duet!
A toy m’en plain.

As we see, the Paradys d’Amours or La Fonteinne Amoureuse are as
good source of the invocation to the god of Sleep —where Morpheus
is prayed to help the poet tell his dream ‘aryght’ —as the passage in
the Trésor Amoureux quoted by Sypherd.

The source of HF 70-76 is Metamorphoses, X1, 592 ff.:

Est prope Cimmerios longo spelunca recessu,
Mons cavus, ignavi domus et penetralia Somni,
Quo nunquam radiis oriens medusve cadensve

595 Phoebus adire potest; nebulae caligine mixtae
Exhalantur humo dubiaque crepuscula lucis.
Non vigil ales ibi cristati cantibus oris
Evocat Auroram, nec voce silentia rumpunt
Sollicitive canes canibusve sagacior anser;

600 Non fera, non pecudes, non moti flamine rami
Humanaeve sonum reddunt convicia linguae;
Muta quies habitat; saxo tamen exit ab imo
Rivus aquae Lethes, per quem cum murmure labens
Invitat somnos crepitantibus unda lapillis.

At medio torus est ebeno sublimis in antro,
Plumeus, unicolor, pullo velamine tectus,
.Quo cubat ipse deus membris languere solutis.

This passage was the source of 11. 62 ff. in the Book of the Duchess,
together with Machaut’s Lez Fonteinne Amoureuse and Froissart’s Pa-
radys d’Amours. In the House of Fame Chaucer summarizes Ovid’s
description of Sleep and his dwelling; the same as his source, he does
not mention Morpheus by name. The few strokes with which he de-
picts Sleep, his cave and his ‘slepy Thousand sones’ seem more a
reminiscence than a direct inspiration, although they suggest a better
and more secure knowledge of the classical material.
Then comes the invocation proper:
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And to this god, that I of rede,
Prey I that he wol me spede
My sweven for to telle aryght,

80 If every drem stonde in his myght.

Up to now, I have not been able to find anything in the French
love-vision poems which could be considered as a source for this, not
because similar addresses to Morpheus do not exist, but because their
spitit is different and in my opinion they cannot be rightly called
invocations.

To lines 81 ff.,

And he that mover ys of al
That is and was and ever shal,
So yive hem joye that hyt here
Of alle that they dreme to-yere,

85 And for to stonden alle in grace
Of her loves, or in what place
That hem were levest for to stonde,
And shelde hem fro poverte and shonde,
And from unhap and ech disese,

90 And sende hem al that may hem plese,
That take hit welland skorne hyt noght,
Ne hyt mysdemen in her thogt
Thorgt malicious entencion.

I should like to compare the following from Machaut’s Le Confort
d’ Ams.
Ot commencerai ma matere
En supplant Dieu nostre pere

55 Qu’il soit a mon commancement,
Au moien et au finement.
Cils qui tout scet et qui tout voit,
Qui tout gouverne et tout pourvoit,
Qui ciel et air et terre et mer

60 Et quanqu’on scet dedens nommer,
Tout ce qui est fu et sera,
Fist tout, et tout ce deffera
A un terme quil y a mis,
N’oublie onques ses bons amis,

65 Eins les conseille et les conforte
et joie en misere leur porte
Par mainte diverse maniére,
Et s’aimme d’amour si entiere
Qu’onques a confort ne failli
Qui donna tout son cuer a li.
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This seems to be really an invocation, although not quite the epic
kind; it is rather more similar to the following passage from Boccac-
cio’s Laberinto 4’ Amore:

E percid, acciocché questo ne segua, divotamente priego colui,
dal quale é quello, di che io debbo dire, e ogni altro bene
procedette, e procede, e di tutto, come per effetto si vede,
¢ larghissimo donatore, che alla presente opera della sua luce
si fattamente illumini il mio intelletto, e la mano scrivente
regga che per me quello si scriva, che onore e gloria sia del
suo santissimo nome, e utilita e consolazione dell’anime di
coloro, 1i quali per avventura ci0 leggeranno, e altro no. 12

There are strong external arguments in favour of Chaucer’s
knowing Le Confort d’Ami. In his Introduction to Guillaume de Ma-
chaut’s Oeuvres, Ernest Hoepffner says about this work: “Trop sou-
vent, malheuresement, ces qualités sont noyées dans un flot d’idées
impersonnelles, de lieux communs et de banalités qui ne rendent pas
toujours des plus attrayentes la lecture de ce long ouvrage. Tel ne
parait cependant pas avoir été Pavis des contemporains de Machaut.
A l'exception du Jugement dou Roy de Bebaigne aucun de ses po¢mes
n’a été reproduit aussi souvent que le Confort d'Ami. 11 figure non
seulement dans tous les grands manuscrits qui contiennent les oeuvres
complétes de Machaut, mais encore dans ceux qui n’en donnent qu’un
choix... En outre, il a méme eu I'honneur de copies particuliéres,
jusqu'au XVe, siécle” 13, Then speaking about the traces it left in the
French literature of the period, the editor adds: “Ce sont les preuves
les plus manifestes du succés qu’obtint le poéme de Machaut. Il ne le
céde, sous ce rapport, 2 aucune de ses autres oeuvres.” 14

In the passage quoted, lines 57-63 carry the same meaning as lines
81 ff. in the House of Fame. “Tout ce qui est fu et sera’ seems to be
directly translated in the line ‘That is and was and ever shal’, while
‘And he that mover ys of al’ is a concentrated, Dantean expression of
the thought embodied in the French lines 15. Confort &’ Ami 11. 64 ff.
and HF 83 ff. bear a resemblance in matter, if not in words or general .
intention, which may well prove that one is the source of the other.

To conclude: I believe that the idea of invocations cannot have
been taken by Chaucer from the French love-vision poems, for it is
-not a “common feature” in them, as Sypherd says. The invocation is
a classical convention, and it may very well have been suggested to
Chaucer, not only by Dante, but by Virgil and Boccaccio. Writing
about Rambeau and his comparison of the Divine Comedy with the

12 Op. Cit., p. 259.

13 Introduction, pp. XVIII-XIX.

14 Ibid., p. XX,

15 Cf. DANTE, Paradiso, 1, 1.: “La Gloria di Colui che tutto move...”.
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House of Fame, Skeat says: “I am quite aware that many of the alleged
parallel passages are too trivial to be relied upon, and that the author’s
case would have been strengthened, rather than weakened, by several
judicious omissions; but we may fairly accept the conclusion that
Chaucer is more indebted to Dante in this poem than in any other.” 18
Skeat is rather on the side of Rambeau, while I incline to agree, on
the whole, with Sypherd’s theory, but I think his case would not have
been weaker if he had refrained from relating every part of the House
of Fame to the French love-vision poems. Aage Brusendorff says that
in it the medieval conventions are strongly coloured by the new hu-
manistic ideas 17. No doubt, the invocation is one of the outposts of
classicism in Chaucer’s medieval att.

BIBLIOGRAPHY

ALIGHIERI, DANTE - Lz Divina Commedia, C. H. Grandgent, ed., D. C. Heath
& C°.,, Boston, New York, Chicago, 1913.

BOCCACCIO, GIOVANNI, 1l Laberinto d’Amore, Opere Minori, Milan, E. Son-
zogno, ed., 1879, pp. 259-319.

— Il Teseida, per cura di Salvatore Battaglia, Florence, Sansoni, ed., 1938.

CHAUCER, GEOFFREY, The Poetical Works of Chaucer, F. N. Robinson, ed.,
Cambridge, Mass., Houghton Mifflin & C°, 1933.

FROISSART, Jean - Oeuvres, ed. Scheler, Brussels, 1870-72.

MACHAUT, GUILLAUME de - Oeuvres, SATF, Paris, 1921.

OVID - Metamorphoses, Loeb Classical Library, New York, The Mac-Millan C°,

ARTICLES AND BOOKS:

BRUSENDORFF, AAGE - The Chaucer Tradition, London, Oxford University
Press, 1925.

LOWES, J. L. - Studies in Chaucer’s Hous of Fame, MP, XIV, (1916-1917),
pp. 705-735.

RAMBEAU - Chaucer’s House of Fame in seinem Verhiltniss su Dante’s Divina
Commedia, Est. 111, pp. 209-268. (1880).

SANDRAS - Etude sur Chaucer, Paris, 1859.

SKEAT, W. - The Works of Geoffrey Chaucer, London, Oxford Clarendon Press,
1925, III.

SYPHERD, W. O. - Studies in Chaucer’s House of Fame, Chaucer Society Publi-
cations, London, 1907, II: 39.

TEN BRINK - Chaucer. Studien zur Geschichte seiner Entwicklung und zur Chro-
nologie seiner Schriften, Miinster, Adolph Russell’s Verlag, 1870.

MARTA STELLA SOLARI
Universidad Nacional de Cuyo.

16 SKEAT, W., Op Cit.
17 BRUSENDORFF, Aage - Chaucer Tradition.



NOTAS CONMEMORATIVAS



VICENTE BARBIERI

Vicente Barbieri se defini6 en la poesia argentina de acuerdo con los anhelos
mias altos de su generacién, Como sus mejores coetineos, aspiré a conciliar en
la justeza de una forma personal y necesaria una amplia perspectiva de cultura
con la rica materia de intuiciones brotadas de su vida. Poesia siempre argentina,
pero, eso si, sin condescendencias ficiles con las incitaciones pintorescas del con-
torno actual o pretérito que otros menos inteligentes solian tomar por lo efec-
tivamente nuestro.

No fue un escritor precoz en las editoriales. Su contacto con el phblico em-
pieza después de los treinta afios. En 1930 aparece Fibula del Corazén. A partir
de entonces sus libros se suceden asiduos y sin desmentir la linea inicial. Su obra,
pues, no denota esos cambios bruscos que la mayoria de las veces no son otra
cosa que intima desorientacion. Esta continuidad nada tiene que ver, por supues-
to, con la pobreza o la monotonia. Vicente Barbieri supo mantener con fidelidad,
depurindola y ahondindola, la concepcién de la poesia que consideré que debia
ser la suya.

No corresponde a la brevedad, desgraciadamente apresurada, de una pigina
escrita bajo la impresién de su muerte, ni insinuar siquiera una tarea de suma y
resta entre las aspiraciones que orientan la. poesia de Barbieri —poesia incluye
naturalmente también a su prosa— y los aciertos ahora ya inmodificables que
su obra encierra. De todas maneras, y esto nos parece indudable, la literatura
argentina acaba de perder a un escritor auténtico. Decir mas aqui seria incurrir
en triviales retdricas de ocasién, ofensivas para la memoria de quien supo elegir,
en un tiempo hostil a los poetas, la bisqueda rigurosa, emocionada y sin retorno
que, recordemos a Valéry, a veces depara la feliz sorpresa del poema.

Obras de VICENTE BARBIERI 1

Fabula del corazén, Buenos Aires, 1939.

Nacarid Mary Glinord, Ediciones Hipocampo, 1939.

Arbol total, Editorial del Plata, Bs. Aires, 1940.

El bosque persuasivo, Cuadernos Fontefrida, Bs. Aires, 1941,

La columna y el viento, Sur. Bs. Aires, 1942, Premio Municipal de Poesfa.
Numero Impar, Losada, Bs. Aires, 1943,

Cabeza yacente, Destiémpo, Bs. Aires, 1945.

1 Véase: Josk L. Rios PATRON, Vicente Barbieri, Editorial “La Mandrigo-
ra”’, Buenos Aires, 1954.
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Cuerpo Austral, Alamos, Bs. Aires, 1945.

Anillo de sal, Nova, Bs. Aires, 1946. Premio Nacional de Poesia.
Corazén del Oeste, Segunda edicién. Ediciones del Bosque, 1949.
El bailarin, Emecé. Bs. Aires, 1953,

Prosa

El rio distante, Losada. Bs. Aires, 1945. Libro del Mes y Faja de Honor de
la Sociedad Argentina de Escritores.

Desenlace de Endimién, Botella al mar. Bs. Aires, 1951. Premio “‘Sarmiento”
de la Sociedad Argentina de Escritores, otorgado a la mejor obra en
prosa del afio 1951,

Recuerpo peL Rio Sarapo
EN ESTA MANANA DE NOVIEMBRE DE 1948

Hoy que tengo este sol y este noviembre
Cayendo al centro puro
Del corazén callado y sosegado:

Pienso en blancas acacias

Del Oeste.

Y en los ramajes con que Dios bendice
La luz sobre las aguas del Oeste.

‘Pienso en lejanos Alamos,

Y los veo parejos, infinitos

De doloridas luces, al poniente;
Rememoro los sauces en la grata
Frescura de noviembre,

Y alzo mis manos a la luz, y miro.

Vuelvo los ojos al pensar v pienso
En el azul de entonces,
Al Oeste.

Un mensajero lleva estas memorias,
Jinete por los vientos;

No forastero, si volviendo al pago,
Cara al sol y la sombra en el estribo,
Mi mensajero cruza la llanura.

Pienso en el santoral de la esperanza
Que la nifiez alzaba junto al rio:
Descarnada inocencia,

Zumo calido.



— 231 —

Vuelvo al pensar, y pienso.

Ardiendo en lejanias, era el mundo

Ya una siesta, ya un sol que se apagaba,
O la tormenta con un toro inmdvil,
Hacia el Oeste.

Pienso en mi mensajero y en la sombra
Que lo sigue al estribo;

Ya cruza las llanuras espectrales,

Ya sale hacia la luz,

Ya se hunde en cafiadones y hondonadas
O salva claras lomas verdecidas,

Hacia el Oeste:

Tan callado cabalga,
Ardiendo siempre.

de El Bailarin (1953) de Vicente Barbieri.

Aporro F. Ruiz Diaz



LA MUERTE DE HENRI BERNSTEIN

Con Henri Bernstein desaparece un hombre que podriamos calificar de
“pirotécnico” del teatro ‘contemporineo. Toda su obra nos revela un sistema
cuidadosamente elaborado para crear situaciones de equilibrio inestable llama-
das a desembocar tarde o temprano en crisis espectaculares. Es una quimica de
la violencia cuya dosificacién se efectia seglin recetas de eficacia comercial-
mente comprobada. Bernstein no se detiene en esfuerzos estériles para abrir
ante nuestros ojos las puertas secretas del alma o explicar los eternos misterios
del destino: su objeto primordial es la obtencién del éxito. En resumidas cuen-
tas, su obra es una verdadera empresa teatral, destinada a ofrecer al gran publico
los elementos de interés y emocién a su alcance inmediato, desprovista de la
vana y peligrosa ambicién de guiarlo hacia ascensiones penosas. Hay en apa-
riencia upa fuerza -constante que llega ficilmente a la violencia, en el fondo
una debilidad crénica, tanto en la verosimilitud de las situaciones dramaticas
como en la verdad psicolégica de los caracteres.

Una de las piezas mis caracteristicas en este sentido es “El secreto”, que
sali6 4 luz hace unos cuarenta afios. Su protagonista siembra la desdicha a su
alrededor y acaba por destruir su propia felicidad. La tensién aumenta rapida-
mente, esperamos que se levante el velo para descubrir las razones secretas y
poderosas de tanta maldad destructora, y por fin se explica todo tan sélo por
el desequilibrio monstruoso de la heroina.

Bernstein ha construido numerosas piezas sobre la violencia de los contras-
tes: entre la vida aparente y la naturaleza secreta, entre las aspiraciones y las
realizaciones, entre la nobleza y los bajos fondos, entre el hombre ruin y ator-
mentado y la mujer ingenuamente virtuosa. Hay ademds en Bernstein una obse-
sién satdnica de la dominacién, mas una dominacién limitada a la vida sexual
y al éxito social adquirido a cualquier precio. Por eso sus principales personajes
serin generalmente aventureros sin escriipulos o de tardia conversién. Algunos
rasgos fugitivos de sentido ético pueden pasar por concesiones a las exigencias
del pablico. No hay en ellos sinceridad, y por consiguiente la pintura del canalla
nos interesa méis que la regeneracién eventual por el amor como ocurre en
“El asalto”, o el despertar tardio de la conciencia como sucede en “El anima-
dor”.

A la maldicién del vicio y de la desgracia Bernstein tratard de escapar en

. 1a época de la primera guerra mundial, ya que en 1917 nos da com su “Eleva-
tién” una pieza que armoniza con la tendencia general hacia un saneamiento
de las tablas. Pero méis que una conmsagracién del autor a ideales superiores
parece representar una concesién habilidosa a las exigencias del momento. Efec-
tivamente, cinco afios mis tarde su “Judith” nos revelaba las terribles convul-
siones del otofio sexual.
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A partir de ese momento Bernstein no llega més a encontrar su equilibrio.
Buscard en vano la nueva férmula clave que le permita conservar su intima
personalidad y al mismo tiempo seguir adaptindose a las aspiraciones de su
pablico. De la “Galeria de los espejos”, donde nos describe con cierta fuerza
los tormentos de la duda —duda de la vida, del arte, de si mismo— a “Félix”,
donde se dedica a pintar lo bello y lo positivo del corazén humano —ternura,
piedad, confianza— Bernstein busca en vano su punto .de gravedad. También
aparece ahora la preocupacién por una técnica nueva: en “Melo” fracciona la
accién en cortos cuadros y trata de compensar con la variedad de enfoques la
solucién de continuidad; en “El dia” trata de condensar el desarrollo psicolé-
gico en diez y seis “momentos” esenciales.

Mas dichos esfuerzos no corresponden a nuevos conceptos sobre la vida o
el arte. Son la bisqueda inquieta de un técnico experimentado que ve su intento
traicionado por la falta de inspiracién real. Por eso, a pesar de que a veces
llega a despertar cierto interés, su obra no deja rastros fecundos ni duraderos.

Podria parecer extrafio que un Bernstein o un Bataille hayan gozado de un
éxito tan prolongado al lado de Cocteau, Giraudoux, Anouilh o Salacrou.
¢Pero no se ha visto acaso preferir las obras de un Paul de Kock o de un
Eugéne Sue a las de Balzac o de Stendhal? AllA como aqui nos encontramos
frente a una reaccién popular que se niega al esfuerzo que le solicitan los escri-
tores mas profundos. Una buen literatura es casi siempre una literatura de supe-
racion en la apreciacion de la cual las élites arrastran penosamente al vulgo, A
veces el snobismo puede constituir un elemento positivo de importancia. Pero
mientras tanto los autores de la “llanura” —o mejor dicho del “pantano”—
prosiguen entre éxitos efimeros su camino sin gloria,

Bernstein nos hace pensar en Bataille y Bataille en Bernstein, He aqui sin
embargo dos autores bastante diferentes por no decir opuestos. ¢Qué hay de
comin entre la sensibleria dudosa de “Maman Colibri” y el arrebatado envile-
cimiento de “La Rafale”? Al mirar méis de cerca encontraremos sin embargo en
los dos autores una idéntica complacencia en responder a2 lo que hay de mas
trivial en la psicologia popular. En Bataille encontramos la exaltacién morbosa
" del sentimiento y una ingrata insistencia en los desarreglos de la sexualidad.
En Bernstein, una valorizacién disfrazada de los apetitos que nos arrastran
hacia las ciénagas de una humanidad sin luz y sin grandeza. Ninguna aspiracién,
ninguna inquietud, ningin esfuerzo para trascender lo peor de la esencia hu-
mana, o por lo menos para analizar estas escorias del alma con objetividad y
penetracion.

No es de extrafiar por lo tanto que en el pasado los criticos mds autoriza-
dos hayan tratado a ambos sin ternura. Para dar unos ejemplos caracteristicos
bastaria recordar la opinién de Jacques Copeau en sus “Criticas de nuestro
tiempo”. Bernstein recibe lo suyo, pero no se olvida a Bataille, Hervieu, Capus
y otras cuantas mediocridades célebres. “Hemos venido a parar a la calle del
Vieux Colombier, escribe Copeau, para estar mas lejos de todo lo que odiamos”.
iQué parte privilegiada correspondia a Bernstein en este odio literario!

Es evidente que el respeto tradicional por los difuntos de ayer impuso a la
critica francesa cierta condescendencia y cierta suavidad en la evocacion del
hombre y de su obra. Mas ;por qué habria de emitirse juicios mitigados sobre
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un autor inmediatamente después del sepelio para luego desollarlo tranquila-
mente un afio mis tarde?

Cabe agregar sin embargo que Bernstein, aun deformando y torturando la
vida real, no deja de ser un temperamento poderoso. Si el drama humano que
nos presenta sigue siendo somero y excesivo, llega no obstante por su misma
tensién interna a ejercer cierta fascinacién.’ Se desprende cierta fuerza de atrac-
cibn de estas situaciones desesperadas que encierran al hombre como en un
torno. Hay un elemento patético en las crisis que estallan como un trueno. Hay
algo de incisivo y cruel en su anilisis de la vida social.

. Se ha dicho que si Bernstein hubiese tenido mis agudeza psicolégica, mais
amplitud en su mirada escrutadora, més sinceridad moral también, habria podi-
do Ilevar a cabo en el teatro la obra con que tantas veces sofié Balzac. Mas el
juego de los “‘si” es sin duda el mas estéril, el mis vano de todos. Tal como
es, esta obra no puede pretender dejar una huella duradera, y para la obra de
Bernstein, como para la de tantas otras celebridades efimeras, el epitafio maés
acertado ¢no seria acaso “LO QUE EL VIENTO SE LLEVO”?

Roranpo pDE REYHER



RESENAS



ANGNIMO - Los versos del capitin. Editado en la “Biblioteca Contemporénea” de
la Editorial Losada S. A., Buenos Aires, octubre de 1953 - 111 pégs.

Es indudable que el autor de Los versos del capitin, es un poeta en el mis
cabal de los sentidos. Un lirismo del mis noble cufio trasciende de cada uno de
sus poemas. Algunos criticos se han empefiado en demostrar que tras el anoni-
mato se oculta Pablo Neruda.

Los versos del capitan hablan de un amor que naci6 ya grande y que creci
lHeno de afirmaciones pero también de dudas. No hay preocupacién por rima ni
medida, pero estin saturados de una ingenuidad lirica y natural belleza, que nos
emociona como la visién de la primera estrella de la tarde. Es que en la vida del
poeta ha ocurrido el hecho mis simple y a la vez el mas complejo: ha llegado el
amor, mejor dicho un amor. Un amor hecho de sangre que se bebe y de carne
que se escarba. Que deja paz después de las jornadas. Que reconcilia con Dios y
con los hombres. Un amor de dias renovados. El que se logra y se pierde en cada
beso: El amor innumerable.

Ves estas manos Han medido
la tierra. ..

y sin embargo

cuando te recorren

a ti, pequefia

(La infinita - pig. 28)

Hay asombro y regocijo en el amor encontrado, pero hay también temor
de perderlo. La dimensi6n del ayer en la mujer amada, agobia el corazon de dudas
que el poeta quiere disimular cuando nos dice:

Antes -de mi
no tengo celos

Ven con cien hombres en tu cabellera
Trielos todos

adonde yo te espero:

siempre estaremos solos,

(Siempre - pag. 47)
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Y nos lo dice sin emplear figuras largamente meditadas o conceptuales; sin re-
currir a adjetivaciones inusitadas con vistas a crear un seudo clima poético.

La inquietud sigue desasosegando al poeta:

Yo he regresado a ti
desde Ia incertidumbre con espinas

Te quiero recta como
la espada o el camino.

Pero te. empeiias
en guardar un recodo » "
de sombra que no quiero.

(La pregunta - pig. 49)

Y se multiplican palabras y afirmaciones de. posesién, como si con ellas, horizon-
tes de cristal, pudiera levantar alrededor de su amada, para aislarla de los recuer-
dos, de los sueiios, de todo ese “gran antes” que él no conoce ni le pertenece. Y
su acento se afiebra en el recuento de las cosas poseidas y que pretende cercar
€on’su voz y con su sangre.

Bella, mi bella,

tu voz, tu piel, tus uiias -
tu ser, tu luz, tu sombra
todo eso es mio, bella
cuando andas o reposas,.
cuando cantas o duermes,
cuando sufres o suefias

eres mia, mi bella,
siempre,
(Bella - pag. 29)

Aqui la palabra tiene clara realidad de destino. Rara vez nos trae evocaciones
mualtiples o nos hace trasponer los limites de una claridad meridiana en busca
del sentido o la intencién poética.

El corazén de la amada sigue con sombras y recénditos no alumbrados por
el amor del poeta.

A veces te hundes, caes

en tu agujero de silencio,

en tu abismo de célera orgullosa
Amor mio, qué encuentras

en tu pozo cerrado?
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Qué ves con ojos ciegos,
tencorosa y herida?
(El pozo - pig. 55)

Y de su corazén casi ingenuo, estalla, podriamos decir, una angustiada profecia
que le dicta el temor de perder a la mujer amada.

Si tu pie se desvia de nuevo,
serd cortado
Si me apartas tu vida
moriris
aunque vivas
’ (El desvio - pag. 48)

Aqui el lirismo deja paso a la pasién, para que ésta se encargue de informar los

Versos.

Pasada la crisis, la calmada reflexién abre nuevamente el didlogo. Un didlogo
de frontera precisa: él y su amada y donde la correspondencia entre sustancia v
cualidad no ha sido violentada para salvar una posible ausencia de lirismo o bien
en busca de una extravagante resonancia poética, como a menudo ocurre en la

poesia moderna.

Quiero que sepas
una cosa

th sabes como es esto

si miro la luna de cristal, la rama roja
del lento otofio en mi ventana

Si toco

la impalpable ceniza

o el arrugado cuerpo de la lefia

todo me lleva a ti

como si todo lo que existe

fueran pequefios barcos que navegan
hacia las islas tuyas que me aguardan.

Ahora bien,
si poco a poco dejas de quererme
dejaré de quererte poco a poco.

(Si ti me olvidas - pig. 59).

De la reflexién nace la conformidad con el presente, pero con un presente creci-
do y madurado desde el preciso instante del encuntro. Con sus horas y sus instan-
tes anudados uno a uno; fraccionado hasta lo inverosimil:

No me has hecho sufrir
sino esperar,



td venias desnuda y arafiada
td llegabas sangrienta hasta mi lecho

con tus ojos, tus manos y tu boca
pero con otro corazén
que amanecié a mi lado

(T# venias - pag. 65)

Y ese desmenuzamiento y recreacién de los momentos vividos, trae nuevos inte-

rrogantes:

El sabor de tu boca y el color de tu piel,
dimelo, fueron sin cesar a tu lado

por aftos y por viajes y por lunas y soles
o sélo ahora, sélo

salen de tus raices

como a la tierra seca el agua trae
germinaciones que no conocia?

Pero ya no quiere mortificarse ni mortificar con dudas. Prefiere encontrar una
férmula de conciliacién:

No sé, no me lo digas, no lo sabes,
Nadie sabe estas cosas.

(Oda y Germinaciones - pag. 82)

Y asi comenzara el regreso hacia las horas del amor que vive. Y setdn alabanzas
los signos de su canto:

El aceite dorado de Italia hizo tu nimbo,
santa de la cocina y la costura

Amor mio, a mi vida

llegaste preparada

como amapola y como guerrillera

( V-Oda y Germinaciones - pag. 91)

Y su palabra se tornari grivida de intimidad y ternura, recreando imdgenes

y momentos.

Recuerdas cuando
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en invierno

llegamos a la isla?

El mar hacia nosotros levantaba
una copa de frio

(Epitalamio - pig. 99)

Y la ola encrespada de su pasién de hombre fuerte, sofiard la calma de una
playa tibia. Pero el adiés sucederi en el tiempo que amanece, tiempo de luchas
y renunciamientos: : '

Adiés pero conmigo
serds, irds adentro
de una gota de sangre que circule en mis venas

(Lz carta en el camino - phg. 107)

A lo largo de toda la obra, el poeta no ha necesitado del artificio o de la meti-
“fora que pluraliza sugestiones o posibilidades, para transmitirnos el divino tem-
blor de lo poético que en él alienta. Todo ha sido ventajosamente suplantado por
una ternura nifia y al mismo tiempo madurada y una sinceridad de fuente, que
eleva su canto, porque de canto estd hecha.

ItaLo A. Burorro

HENRI SANSON, Llesprit’ bumain selon Saint Jean de la Croix - Publication de
la Faculté de Lettres d’Alger. XXII - Presses Universitaires de France, 1953.

Toda resefia parte del supuesto de la insuficiencia del género. Queda des-
cartada la feliz posibilidad de resumir las incitaciones y conclusiones de una
obra en el marco estrecho de unos pocos renglones. Conformémonos, pues, con
aludir para el conocedor de San Juan de la Cruz, lo que implica un buen cono-
cimiento de teologia y filosofia unido a cierta capacidad de aprehender un
estilo en que el lenguaje alcanza una tensién transparente y a la vez densisima,
el rico contenido de ¢ésta obra laboriosa. : :

Como recuerda H. Sanson, la bibliografia apreciable sobre San Juan de Ia
Cruz no abarca menos de 700 titulos de libros o' articulos de revista. El libro
que comentamos esti-destinado a ocupar un lugar de excepcién en este copioso
repertorio. Y ello por lo menos por dos razones. Una de ellas, la de constituir,
desde una perspectiva coherente, un arduo y completisimo trabajo de recapitu-
lacién; esclarecimiento y profundizacién de los problemas principales que plan-
tea la obra del santo. La otra, haber indagado en los fundamentos de esa obra
proporcionando un apoyo seguro tanto para la comprensién particular como
para ulteriores inquisiciones circunscriptas. En uno. y otro aspecto, la tarea esti
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cumplida con esmero impecable. Reconocemos la mejor tradicién universitaria
funcionando con ocasién de uno de los momentos mis ricos de la cultura.

Seria vano querer desglosar del contexto entero del libro una tesis perse-
guida en todo el transcurso de las 350 piginas con fines probatorios. La indole
del tema y el método adoptado de acuerdo con ella excluye el quod erat demos-
trandum. Las conclusiones, muy importantes, que depara su lectura se sedimen-
tan en la marcha de la obra, en la disposicién de los motivos, en la ordenada
y exhaustiva erudicién que aproxima y aduce sin desperdicio los textos atinen-
tes a cada cuestién. ‘

El propbsito central, destacado en el titulo, recibe precisiones bien claras
en la Introduction. Esta constituye el itinerario de la obra y las preguntas ini-
ciales son retomadas en las piginas finales y solventadas, cuando ello es posible,
en tono de respuesta.

“La but de ce travail est d’esquisser la conception de l’esprit humain que
portait en lui saint Jean de la Croix quand il composait ses oeuvres. Sans doute
le Pére du Carmel n’a-t-il pas eu I'intention de présenter dans ses écrits une
dissertation philosophique ou théologique sur la nature de I'esprit humain. Il
s'adresse simplement 2 des religieux voués a la contemplation par vocation; et
il ne cherche qu'a les guider dans leur vie de priére vers.l'union immédiate
d’amour avec Dieu. Néanmoins de I'oeuvre de Saint Jean de Ia Croix —de I'ex-
perience dont elle est porteuse, ainsi que des poémes et des commentaires qui
traduisent cette experience— il se degage une conception de I'esprit humain qui
en constitue, nous semble-t-il, la structure interne.” pp. 7-8.

Casi con las palabras del autor, digamos que la intencién del estudio es po-
ner a luz la concepcion del espiritu subyacente a la obra entera del santo y, por
lo tanto, el fundamento orientador de sus escritos conceptuales y poéticos.
Queda, por consiguiente, subrayado el caricter latente del tema, su omnipre-
sencia fundamental e irreductible a tal o cual escrito. Con ello, se desprende
tanto el método que habrid de seguirse como el tenor de los resultados, que
nunca podrin pretender una fijeza de letra sino méis bien una unidad acaso
mis fuerte, pero irreductible a proposiciones excesivamente cerradas. Anota
asimismo el autor la oportunidad actual del estudio que emprende, dada Ia
preocupacién antropolégica que hoy se advierte en diferentes campos especula-
tivos.

Tras examinar el problema, ya de por si dificilisimo, de las fuentes de San
Juan de la Cruz y sus posibles relaciones, ya indagadas por otros autores, de su
parentesco o su deuda con el tomismo, los misticos renanos y los contempora-
neos; Sanson recuerda que priva una actitud de desconfianza inquebrantable
respecto de la “ciencia”, es decir, la filosofia y la teologia, que se completa
con una desconfianza igualmente enérgica de la “‘experiencia”, (p. 14). “l
est certainement tributaire de ses lectures et de son milieu, mais il se tient
au-dela”,

De acuerdo con el fin que se propone, de la actitud que la preside, del
método empleado y de la realidad estudiada, los caracteres de la mistica de
San Juan pueden agruparse en cuatto rasgos. Segin Sanson serian: a) Es una
mistica de pura contemplacién. b) Es una mistica de “prictico”, para usar el
vocablo (practicien) empleado por Maritain en “Los grados del saber”. c¢) Es
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una mistica escrituraria. d) Es una mistica del espiritu. El examen circunstan-
ciado de cada uno de estos rasgos culmina, como era de prever, en el Gltimo.
Apoyado en la historia compleja de la palabra (p. 27 nota) deslinda tres sen-
tidos en San Juan.

Son estos: 1°) Como parte espiritual del alma, el espiritu es la sede de
esas facultades (entendimiento, memoria, voluntad) que le dan conocimiento,
recuerdos, bienes, claros y distintos). 2°) Como parte espiritual del alma, el
espiritu es ademis el lugar de recepcién de todo lo que llega al alma, sea me-
diata, sea inmediatamente. 3°) Como participacién en el Espiritu Santo, el
vocablo espiritu designa a la vez el movimiento de Dios infundiéndose en el
alma y el movimiento del alma que suspira hacia Dios. (p. 27. He traducido
casi literalmente al autor).

En suma, que toda la mistica de San Juan, afirma Sanson tras examinar los
‘tres apartados que anteceden, es una mistica espiritual. Quiza esta caracteristica
no permita, agrega, descubrir las fuentes de San Juan ni la medida en que
depende de su medio. Permite al menos, en cambio, situarla en el seno de las
escuelas de espiritualidad, ya que San Juan es tan avaro de controversias como
de citas. “Son oeuvre se presente comme une série de decisions dont il ne tient
pas & se justifier vis-d-vis d’adversaires ou de contradicteurs, mais qu’il définit
simplement en fonction du but vers lequel il guide les imes contemplatives,
I'union immediate d’amour avec Dieu”. (pp. 33-34).

Siendo un todo misterioso y trascendente, €l espiritu no tolera una sola
via de acceso para su estudio. Sanson se decide por un enfoque complementario.
Primero, un esfuerzo de definicién formal de lo que es el espiritu segin San
Juan de la Cruz, con la advertencia de que estas determinaciones, claras y abs-
tractas en el lenguaje de la ciencia, se tornarin més oscuras pero mais concretas
‘cuando se viertan en el lenguaje de la experiencia y de la Escritura. Segundo,
un esfuerzo de “descripcion fenomenologica” de lo que es el espiritu para el
Santo. Con ello se tratard de caracterizar las actitudes espirituales que presiden
las diferentes dialécticas del proceso mistico. Cada uno de estos accesos consti-
tuye una parte de la obra. Se completa ésta con la presentacién sintética de la
antropologia mistica aplicada en el misterio del espiritu humano segin San
Juan de la Cruz.

Entresacamos, para cerrar esta nota, algunas perspectivas de la Conclusién.

Es incontestable la indisoluble vinculaciébn de la obra de San Juan al
contexto de la religién cristiana. ¢Ello significaria, acaso, la pérdida de todo
caricter de universalidad para su concepcién del espiritu humano? Para un
cristiano, contesta Henri Sanson, indudablemente no, ya que para él la revela-
cién cristiana estd a la base de su concepciébn del espiritu y del hombre. A esto
se suma el caricter escriturario y la inmediatez de la experiencia de San Juan
de la Cruz. Cabria, mds bien, formular la pregunta inquiriendo qué aporta esta
concepcién al no cristiano. Cierra el libro esta asercién que involucra un vasto
programa de futuras investigaciones:

“Un testimonio, el testimonio de una concepcién cristiana del espiritu y
del hombre. A este respecto, como cualquier otro sistema filos6fico, no puede
ser para él una clave, es decir, la manera ¢cémo un hombre se expresa a si mismo
y expresa a los otros su visién del hombre. Se dirige a é1 en la exacta medida
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en que participa, por su parte, en el misterio cristiano. Y le proporciona enton-
ces un elemento notable para emprender un estudio de mistica comparada. Es,
en efecto, con provecho que se ensayaria un estudio comparado de Plotino para .
el helenismo, de Al-Hallaj para el Islam, de Aranga para la India budista, de
San Juan de la Cruz para el Cristianismo. Al parecer, en la medida en que los
misticos no cristianos han llegado a una experiencia auténtica de Dios, se rei-
vindicaria en sus obras una concepcién del espiritu, y por ella del hombre, no
desprovista de hondas analogias de la que hemos analizado en San Juan de la
Cruz”, (pp. 344 y ss.).

Aporro F. Ruiz Diaz

Reg.Ne_11'25
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