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PREAMBULO 

La Revista de Literaturas Modernas aspira a reunir en una sola 
entrega anual una visión de con¡unto del traba¡o del Instituto de Len­
guas y Literaturas Modernas y de la Facultad de Filosofía y Letras, 
con comprensible acogida a colaboradores del exterior cuya obra ar­
monice con la jerarquía de la publicación. No obstante, y en la medida 
de lo posible, seguirán apareciendo las otras publicaciones más circuns­
criptas a la especialidad de cada Sección de las que componen el Insti­
tuto. 

Este número lP aparece con una cierta demora, perceptible en las 
fechas de algunas colaboraciones. Desaparecidas las circunstancias que la 
motivaron, confiamos en la regularidad de los números siguientes. 

A punto de aparecer este número, dos noticias de dispar naturaleza 
pero de igual alcance en las letras reclaman nuestra atención: Juan 
Ramón Jiménez ha recibido el Premio Nóbel de Literatura, Pío Baroia 
ha muerto. Que estas pocas líneas destacadas en el preámbulo sínteticen 
el largo homenaje que merecen estas dos grandes figuras. 

La Dirección 



ARTICULOS 



DANTE Y LOS MITOS ANTIGUOS 

por GIUSEPPE V ALENTINI 

La relación existente entre Dante católico y el concepto humanís­
tico del mundo clásico, es decir los vínculos que le unen a ese movi­
miento que, cuando triunfe plenamente, será. llamado Humanismo y 
que nunca dejó de existir, ni siquiera en los tiempos más obscuros o 
considerados más oscuros de la Edad Media, será tomada en examen 
aquí. 

En la Iglesia, hubo siempre un ala extrema de ascetismo rudo e 
intransigente que quería romper todos los vínculos con la antigüedad 
pagana considerando, con Tertuliano, incompatibles Atenas y Jerusa­
lén. Pero Tertuliano terminó siendo un hereje, expulsado de la Iglesia 
militante y triunfante en la que prevalecieron, en cambio, los espíritus 
más amplios y humanos de San Ambrosio y San Agustín. El mundo 
católico, en su complejo, no se adaptó nunca a esa especie de mani­
queísmo cultural que quería dividir el mundo en dos partes : una oscu­
ra hasta la Revelación, la otra iluminada únicamente por los elementos 
conquistados despué.s de la Redención y por aquellos heredados de la 
Biblia. 

Dante no poseía ese conjunto de sutiles nociones que el Humanis­
mo aportó a los hombres; probablemente su vigoroso temperamento 
hubiera rechazado muchas de sus opiniones demasiádo eclécticas y 
sofisticadas para su espíritu. Sin embargo, tuvo bien radicado el con­
cepto de lo que la antigüedad clásica había legado de eterno a los 
hombres y la "Divina Comedia" es, en el campo de la poesía, y por 
consiguiente de los mitos, el correlativo del esfuerzo racional que había 
llevado a crear la Suma Teológica a ese doctor angélico, a ese Santo 
Tomás que Dante, antes de glorificarlo en el Paraíso, ya había llamado en 
el "Convivía", con afecto de compañero espiritual "lo bon frate Tom· 
maso d' Aquino". Dante reúne, en el soplo inspirado de su poema 
unitario y sacro, mitos antiguos ajenos a la Redención, en la misnia 
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forma que Santo Tomás consigue que las categorías aristotélicas fluyan 
en la horma cristiana. 

Tan alto es en Dante el concepto de Roma que no puede subs· 
traerse al influjo de sus espíritus magnos: Virgilio su guía, Catón su 
ejemplo., Roma en su fantasía resplandece en la gloria del mito que 
no conoce los límites estrechos y pragmáticos del realismo, que supera 
a la cronología, que, siendo un himno a la memoria, no se ocupa de 
esos particulares minuci~sos que a la memoria, entendida sumaria· 
mente, se refieren. Roma es para Dante el Aguila y la Cruz, una ciudad 
casi muerta en sus tiempos, sin las vivas luchas de Florencia, pero por 
esto mismo, inmortal. Es con la mitológica Roma de Catón y de Vir­
gilio que podrá asegurarse, que deberá hacerse la unidad de Europa, 
el Emperador Romano de Occidente aliado y junto al Papa, el Aguila 
y la Cruz unidos en un vínculo imperecedero. "Minerva spira e con­
ducemi Apollo · E nove Muse mi dimostran l'Orse", dice el Poeta que 
ya está en el Paraíso y que siente inminente el inefable Empíreo. 
"Sacro il poema cui han posto mano e cielo e terra": el cielo, sí; pero 
también la tierra: la tierra que fue de Catón y de Virgilio, la tierra 
que no puede ni quiere olvidar -no obstante los muchos maniqueos­
las fábulas de Apolo, las leyes de Papiniano, el discurrir de Cicerón. 
El catolicismo de Dante tiene raíces tan profundas y piadosas que, sin 
peligro de olvidar la gracia divina, puede quedar sólidamente anclado 
en la nostalgia de un mundo que no conoció a Cristo y que tampoco lo 
crucificó; pero que griegos y romanos habían poblado de mitos con­
cretos y fantásticos, bajo el signo latino de , aquella "PIET AS ERGA 
OMNES" que es la característica primera de la tolerancia, de la indul­
gencia, del equilibrio de ese mundo que se pensó, que se creyó uno. 
Era, es cierto, un mundo medido y calmo, estoico y sereno, sin espe­
ranzas inmortales y, por lo tanto, destinado a desaparecer al acercarse 
la luz del Factor Supremo. Pero para nuestro Poeta desaparece cuando 
ya está casi en el Empíreo -si el Empíreo puede ser un lugar o tener un 
lugar- y muy cerca de la presencia de los espíritus contemplativos 
que en los claustros "fermar li piedi e tennero il cor caldo", cuando 
ya en la Cruz "lampeggia Cristo", cuando San Bernardo se dirige a la 
Virgen con su oración inefable. Y también aquí encontramos, leve, a 
las puertas del Amor Infinito, el recuerdo de la Sibila,, que es mito clá­
sico apenas cristianizado. . . "Si perdea la sentenza di Sibilla ... ". Hasta 
allí llega la huella sonora de ese mar Mediterráneo del cual y sobre el 
cual vaticinaba la Sibila Cumana, a la que Virgilio tuvo por Maestra; 
Y para que su voz se pierda, ante la inminencia del Sumo Amor, se 
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tiene la impresión que Dante debe taparse los oídos con cera, como 
debieron hacer los navegantes de Ulises para salvarse de las Sirenas. 

Y junto a la luz eterna y regeneradora brillan con inefable encanto 
delicadas luces remotísimas: "Quale nei plenilunii sereni - Trivia ride 
tra le ninfe eterne ... ". Dos de los más sugestivos, de los más nuestros, 
de los más modernos versos de Dante, en donde encontramos una ar­
cana y musical melancolía que nos transporta hacia seres y hacia encan· 
tos creados por el hombre con la guía de Dios; pero esa guía es apenas 
visible, casi tácita. Eternas, y sin embargo decaídas, sin embargo des­
tronadas las ninfas ... 

Volviendo a un lenguaje más familiar y doméstico, pero siempre 
alto, encontramos la misma melancolía y la misma luz en el pesar por 
la Florencia pretérita, por la Florencia de Cacciaguida, la de la "cosi 
fida cittadinanza", "cosi dolce ostello", cuando eran seguros "il qua­
derno e la doga", cuando ninguna de las jóvenes florentinas "era per 
Francia nel letto diserta", cuando cada uno de los prudentes antepasa­
dos, según el apenado lamento de Dante, "favoleggiava con la sua 
famiglia - Dei Troiani, di Fiesole e di Roma ... ". Conmueve el con­
traste entre el doméstico "con la sua famiglia" y la lejanía del "favoleg­
giare" que llega hasta Troya, que vuelve a encontrar los caminos virgi­
lianos del "pius" Eneas, que casi coloca a la Patriarcal Florencia de 
Cacciaguida bajo la venerable protección de Anquises. Porque si Dante 
recuerda a Catón y Papiniano, poeta como es, con mayor placer reme­
mora el antiguo fabular, la persistencia del mito que lleva en sí el 
arcano encanto de la fábula, que nos hace a la vez inventores y cre­
yentes, poetas cuando hablamos, niños cuando escuchamos, en un 
eterno vínculo que es el único· consentido a todas las artes. 

En el mito existe, además, la afirmación de una tradición que 
viniendo de la larga y subterránea vida de un pueblo, irrumpe, se ilu­
mina, resplandece en la felicidad de una invención concreta y alusiva, 
transfigurante y transfigurada, que resume y corona ese pueblo, decan­
tándote las raíces más profundas y el significado más íntimo. En el 
mito existe el encanto de lo que no es perfectamente conocible o com­
prensible. Es la levadura de la vida humana que, oprimida por breves 
limites carnales y terrenos, se sabe eterna justamente por lo que tiene 
de menos conocible y comprensible. En la filosofía antigua, antes que 
Aristóteles la disciplinase y la organizase -y aun en el mismo Aristó­
teles-- siempre el pensamiento está ligado a la áurea imprecisión de 
un mito: en Demócrito "che il mondo a caso pone", en los hombres 
encadenados de Platón, en la armonía pitagórica de los números y las 
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.esferas, en el polémico y dialéctico ''daimon" socrático. Y esto Dante 
lo sabe, puesto que salva de la eterna pena a Demócrito y no a Epicuro 
a quien equivocadamente reprocha un materialismo total. "Con Epicu· 
ro e tutti i suoi seguaci • Che 1' anima col corpo morta fanno ... ". Y 
del mito proviene esa ansia hacia el "Primum Mobile", vivo anhelo 
de los más iluminados paganos de perderse en Dios, de encontrar a 
Dios; pero un Dios aristotélico que no conoce a los hombres, ciego y 
sordo, extraño por lo tanto a la justicia y a la misericordia. Por eso 
Dante, con su alma que conoció todas las músicas, con su espíritu que 
quería reconducir todo a la unidad, se nos aparece como ciudadano de 
un mundo distinto del suyo y del nuestro, de una edad diversa de ésta 
del hierro que no asigna Hesíodo, padre de las Teogonías. 

* * * 

No sólo por casualidad el Siglo xvm fue el que menos entendió 
a Dante, entregado por entero, co111o estaba, a la claridad cristalina de 
una razón linear abstracta y ligera, siglo en el que se pensó mucho en 
los derechos de los hombres y en la naturaleza de sus recíprocas rela­
ciones, pero que se alejó, con su delicada y frágil perfecCión, de los 
pensamientos concernientes a la naturaleza humana y divina, renegando 
la historia para seguir lo que se podría llamar, si existiera, una filosofía 
sin historia, siglo delicioso y decayente que tuvo las Cortes y no los 
Reyes, que tuvo las luces pero que no se ocupó de la Luz, que amaba las 
ideas más que la fe. . . Ese siglo poco entendió y menos estudió a Dan­
te, llegando el Abate Saverio Bettinelli a menospreciarle abiertamente. 

Así como el delicado Humanismo había creado, después de la 
coral, monolítica -podríamos d,ecir medieval- Antigüedad de Dante 
las diversas clasificables Antigüedades, el siglo xvm, extraño a todo 
mito, creyó en las bondades naturales de cada hombre conducido por 
la naturaleza y no en la bondad unitaria y mítica del dantesto "primo 
tempo umano" conducido por Dios. 

El mundo dantesco fue coral y colectivo como su tiempo lo exigía; 
pero Dante fue uno solo, no sustituible, menos sustituible que cual­
quier otro y por ello expuesto a las más diversas influencias, preocu­
pado como estuvo siempre por conocer todo para luego resumir y con­
ciliar ese todo. Hay en él un elemento estático e inmóvil, grave y 
sereno, recogido en torno a su intacta triunfante fe. "State contente 
umane genti al quía · Che se aveste potuto saper tutto . Mestier non 
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era partorir Maria o o o ". Es Dante confiado a la mano beata de la bea­
tificante Beatriz. Pero en las tres cántigas, aun en la del Paraíso, tam­
bién existe un Dante que cambia, deplora, anhela, batalla, mezclan~ 
do sus fantasías, todas nacidas en el mucho mundo ya pasado y para 
él casi todo escrito en latín -y no siempre precisamente en el latín 
eclesiástico-, todas sápidas del mucho mundo por venir. Y por lo 
tanto, junto a la exhortación grave y profunda a conformarse con el 
"quia", está la febril y concitada apología del "folle volo" de Ulises, 
allende las Columnas de Hércules, hacia las Américas aún no imagina­
das. "Dalla man destra mi lasciai Siviglia . Dall'altra gia mi avea lascia­
to Setta o o o". Hasta aquí el recuerdo del Ulises desaparecido; luego él 
Ulises patriarca de todos los mitos clásicos, en el gran mito de la espe­
ranza que va más. allá de toda geografía conocida, preso por el encan­
tamiento del "grande mare aperto"." "o o o Non v'accorgete voi che noi 
siam vermi - Nati a formar l'angelica farfalla? o o o". Angélica la mari­
posa del Ulises descontento, del Ulises que fue más allá. ¿Pero cuál 
era el ángel? ¿Bajo cuál signo? También Lucifer, que no se conformó, 
fue un ángel o o o 

Siente Dante que en el YO que se aventura, que se atormenta 
hay un elemento no completamente ortodoxo, que éste es el gran pe­
cado contra el que se debe combatir o o o "Trasmutabile son per tutte 
guise" o o o Y se lamenta y se arrepiente de esa imperfección de su 
"cu~ido ingegno"; pero luego se siente perdonado por la Estrella Ce­
lestial que "anche lei si cambio e rise" o o o Es por ese cambiarse, por 
ese atormentarse, por esa fuerza centrífuga que se opone a la organi­
cidad centrípeta de su mundo ortodoxo que Dante se revela toscano, 
descendiente de etruscos, siempre pronto a la batalla concreta, al cho­
que, si es necesario, de la facción "tra quei che un muro ed una fossa 
serra". También en él se refleja, en el campo espiritual, el fenómeno 
político de su tiempo que hacía coexistir la tendencia a lo universal 
de la Iglesia y del Imperio con el extremado y pendenciero individua­
lismo de feudatarios y Comunas. Entonces podremos comprender por 
qué a Dante gusta en lo profundo del Infierno la figura mítica del 
militaresco Capaneo que no ofendió al Dios verdadero sino a Júpiter, 
lanzándole, bajo los muros de Tebas hechos inexpugnables por el dios, 
la indomable jabalina o o o "Non ne trarra giammai vendetta allegra o o • ". 

¿Quién? ¿El viejo Júpiter destronado? ¿Y por qué entonces condenar 
al castigo eterno al anciano militar ? 

Pero me doy cuenta que estoy poniendo una cuestión más propia 
de puritanos acostumbrados a los rayos del Viejo Testamento que de 
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católicos como somos. No tengo recuerdo de ninguna perplejidad ante 
tales contradicciones, ni siquiera en la primera lectura de Dante, cuan­
do sin embargo la ingenua intransigencia de los años juveniles hubiera 
debido procurármela. Es que el afecto profundo de Dante a los mitos 
de los tiempos antiguos no sorprende, ni choca al católico que sabe su 
fe tanto más cercana a Dios cuanto más vecina está de sus raíces im­
perfectas y, por ende, redimibles, necesitadas de Cristo, que hace de 
cada hombre un pecador que lucha con sus siempre renovados pecados. 
Era necesaria la intransigencia del cardenal Albornoz para hacer que­
mar la Divina Comedia en la Plaza Mayor de Pésaro, en un gesto que 
recuerda el del fanático Califa Ornar cuando prendió fuego a la biblio­
teca de Alejandría: ambos, el castellano Albornoz y su directo enemi­
go Ornar, preocupados en dispersar, en nombre del único Dios sin ros­
tro, las fábulas y los mitos de un mundo que Dios quiso múltiple y 
recargado de rostros. 

Más todavía que el Cardenal Albornoz, desnuda espada del Om­
nipotente, los que se oponen a los mitos y a las fábulas son los hetero­
doxos, los iconoclastas que en la Bizancio de los Emperadores Isaúricos 
habían derribado las imágenes santas y las profanas, los puritanos que, 
en la sequedad de sus pechos presuntosos, negarán la fantasía y la 
intuición de Dios. Es contemporáneo y enemigo de Dante el herético 
y acre Ceceo d' Áscoli muerto en la hoguera, quien dice en su oscuro 
poema "L' Acerba": 

"Non veggio il conte che per ira et astio 
T ien forte l' Arcivescovo Ruggero, 
Ne Vanni Fucci a Dio squadrar le fiche. 
Lascio le ciancie e torno su nel vero: 
Le favole mi fur sempre nimiche". 

Nobles y orgullosos versos de quien morirá luego por ese desnudo 
"VERO", pero que al mismo tiempo son negación estrecha de "le fa­
vole" que iluminan la poesía de Dante y de "le ciancie" de la religión 
revelada. 

Dante, pues, confía, considerando la una cumplimiento de la 
otra, en su fe y en su poesía, es decir en lo que Ceceo d' Áscoli llamó 
"ciancie" y "favole" y que son la misma cosa para un hombre tan lleno 
de propia y particularísima vida, que sitúa en el Infierno al abofeteado 
de Agnani, al grandísimo Papa Bonifacio VIII, reo solamente por ser su 
enemigo, pero que no puede condenar a los tormentos eternos a Catón 
de útica, pagano y suicida, porque en él vivía, para Dante, el cívico 
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mito de Roma republicana e incorrupta ... "Liberta va cercando ch'e 
si cara - Come sa chi per lei vita rifiuta". Un mito, ciertamente -pero 
un altísimo mito origen de tamaña historia- el de Roma libre e intac­
ta en los tiempos del segundo Catón, después de los degüellos patri­
cios de Sila, luego de los degüellos plebeyos de Mario. Es el querido 
tiempo pasado el que Dante rememora en Catón: el dulce tiempo 
pasado, añorado por todos los hombres y más aún por los poetas. 
¿Recordáis a Manrique? "Cualquiera tiempo pasado fue mejor ... " Y 
antes que Manrique lo había imaginado y poetizado Platón en ese 
mundo de las Ideas Eternas traicionadas y luego inútilmente anhela­
das por los hombres decaídos. Y según Hesíodo, antes que la nuestra 
del hierro, había existido la edad del oro. 

* * * 

Concepto opuesto tuvo de Memoria y de Esperanza el otro gran­
dísimo espíritu italiano, Leonardo que, también él toscano, heredó de 
los etruscos la parte sombría, subterránea, el despego por las cosas del 
mundo -lugares y vicisitudes- que tanto, en cambio, inflamaban a 
Dante. También Leonardo une esperanza y recuerdo; pero lo hace con 
palabras que tienen una tristeza lenta e irremediable, casi un eco 
conciso y delicado de las lamentaciones del Eclesiastés. Leonardo defi­
ne a la memoria como una prisión - "il cárcere della memoria"-; y 
de la Esperanza dice que es "il desiderio di rimpatriarsi o ritornare nel 
primo caos, poiche !'anima trovandosi rinchiusa nell'umano corpo, 
desidera sempre tornare al suo Mandatario e cosi l'Uomo non si av­
vede che desidera la sua disfazione ... ". Esperanza, pues, también aquí, 
conexa a la memoria, ambas casi la misma cosa, pero no encaminadas 
a ayudar y alentar, sino hacia el aniquilamiento, "alla disfazione"; 
porque el espíritu presago de Leonardo, de la raza de los Lucomones, 
de los sacerdotes etruscos amigos de las sombras - mientras Dante 
parece ser descendiente de los Arcontes, es decir de los Etruscos que 
luchaban a la luz del sol, en la política y en las guerras-, el espíritu 
de Leonardo imaginó en el comienzo de los tiempos el Caos, que el 
hombre, a pesar de todo, según él, anhela. Quizás en tales palabras de 
irremediable pena repercute el eco del antiguo "cupio dissolvi" o se 
anticipe el freudiano instinto de muerte. . . Es el mismo angustiado 
Leonardo que se apostrofa, preguntándose en su secreto, personalísimo 
Diario: "Maestro Leonardo, perche tanto vi dolete?"; es el mismo 
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despiadado Leonardo que, al hermano que le escribe anunciándole fe· 
liz el nacimiento de un hijo, contesta que no se alegre pues ese hijo 
recién venido al mundo será "il suo pii:t solledto nemico" : también 
aquí una anticipación del Freud más amargo, casi el cruel nacimiento 
del complejo de Edipo. 

En Dante, en cambio, la conciliación, diríamos casi la confusión 
entre Esperanza y Memoria, es fuente de un ardiente arrojo, el primer 
manantial de la vida. Ambos espíritus parten del mismo altísimo con­
cepto, para llegar a las conclusiones más opuestas: Leonardo buscador 
de fábulas amargas, constructor de mitos apocalípticos; Dante, por el 
contrario, empapado de mitos aptos a iluminar y a levantar la vida 
del hombre, cuya alma destina no a un genérico Mandatario, sino a 
Dios, no al informe "primo Caos" sino a una eterna pena o a un 
eterno castigo, los hombres diferenciados por la Fe y las Obras, no 
todos mancomunados en una descomposición sin causa y sin tiempo, 
los elegidos y los condenados, según la misma escala de su poema. Y 
así, mientras el desalentado y secreto Leonardo, entregado por entero 
a sus sueños, a sus imágenes, a sus experimentos sigue a cualquiera 
que se ocupe de él, Dante quisiera volver victorioso, con una determi­
nada facción contra otra facción derrotada, a esa determinada y con­
creta Florencia vituperable e insustituible. Los mitos de Leonardo 
bajan estoicos al Averno donde se unirán, siglos después, a los mitos 
de Freud. 

"O quante volte furono vedute le impaurite schiere de'delfini 
e de' gran tonni fuggire da l'impia tua furia; o tu che col veloce 
trarre, colla forcelluta coda fulminando generavi nel mare. subita 
tempesta con gran busso e sommersione di navigli. 

O tempo consumatore delle cose, in te rivolgendole dai alle 
tratte vite nuove e varíe abitazioni. O tempo, veloce predatore del­
le create cose, quanti re, quanti popoli hai tu disfatti, e quante 
mutazioni di stati e vari casi sono seguiti, po' che la meravigliosa 
forma di questo pescie qui mori, per le cavernose e ritorte interio­
ra. 

Ora disfatto dal tempo, paziente giaci in questo chiuso loco; 
colle ispogliate spolpate e ignude ossa hai fatto armatura e soste­
gno al sopraposto monte ... ". 

Así dice Leonardo. . . Los mitos de Dante, con la "sentenza di 
Sibilla", subirán hasta el más alto de los cielos. 

Dante, acongojado, recuerda, cuando ansiosamente no espera. El 
presente le es amargo y desabrido no sólo porque la suerte le ha sido 
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adversa y sus enemigos le han desterrado de esa Florencia que él tanto 
regaña porque tanto ama, no sólo porque extranjero y huésped debe 
"scendere e salir per l'altrui scale", sino también y tobre todo porque 
el presente es ese punto en el tiempo en el cual la historia se hace 
crónica, en el cual junto a la Iglesia está la sacristía, en el cual en 
lugar de las fábulas están las cosas desadornas y verdaderas. Concepto 
que podría parecer de humanista, pero que no lo es, sea porque en el Poe­
ta vive alta y férvida la esperanza de la que es ejemplo Ulises, sea 
porque el pasado de los humanistas, como ya dijimos, está hecho de 
ideas más elegantes y sutiles que los lleva a discutir, por ejemplo, 
siguiendo la traza de Pomponazzi, sobre la inmortalidad del alma, 
poniéndola en duda. Para Dante la inmortalidad del alma -y por lo 
tanto el eterno castigo o el eterno premio que de esta creencia resul­
ta- es fenómeno incontestable y claro: si no ¿quién sustituiría la 
sentencia perdida de Sibila? ¿Quién castigaría a Bonifacio vm? Y, tal 
vez porque creía que los epicúreos sostenían la idea del alma ligada 
a lo provisorio del cuerpo, condena a Epicuro, mientras salva a Demó­
crito que se había ocupado del mundo físico y no de las almas. Indis­
cutible entonces para Dante -como para casi todos sus contemporá­
neos- la existencia' del castigo eterno y del premio eterno. Sólo que 
el mundo es muy antiguo, ha nacido antes que el Redentor y en él 
hubo poetas y sabios de todos los calibres y todas las tendencias, que 
ignoraban la Verdad, que no sospechaban la Redención. Y Dante, 
aunque desconocía el griego, sabía perfectamente su latín. ¿Cómo ol­
vidar entonces, por ejemplo, a los Centauros?. . . Los sitúa en el In­
fierno, desencadenando, torvos, bárbaras flechas en castigo de los 
condenados. ¿Y al cretense Minos, también él transformado en mons­
truo? Está "orribilmente e ringhia ... " mientras juzga a las almas 
perdidas. Hoy sabemos que Minos fue apelativo común de los reyes 
de Creta, los cuales eran refinadísimos, delicados y por cierto nad3 
monstruosos. Dante no lo sabía; y, desgraciadamente tampoco lo supo 
el romántico Doré, que nos ha dejado de Minos una imagen gráfica 
aún más truculenta y pesada, dañando en nuestros primeros y más 
persistentes recuerdos, éste y tantos otros mitos dantescos ... 

Y Caronte, entre virgiliano y etrusco, cambiado por el poeta en 
"Caron dimonio, dagli occhi di bragia ... ". Y los desmedidos, necios 
gigantes con la caterva de sus músculos, vencidos sí, pero aún malig­
nos. Y Caco ladrón, aquél que según el eco de mitos antiquísimos, 
Hércules había desterrado ---castigo a sus robos- de esas campiñas 
del Lacio que los dioses desde siempre, testimonio Virgilio, habían 
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prometido al piadoso Eneas, el primero de los tantos pobladores que 
luego Italia desparramará por el mundo: él, Eneas, de~tinado nada 

menos que a poblar a Roma. 
La misma invocación a las Musas, que será luego de pragmática 

en los poetas a los que Humanismo y Renacimiento habían dado una 
veneración elegante y formal por las antigüedades, en Dante tiene 
sabor genuino, de primera mano, tanto que en el primer canto del 
Purgatorio, cuando el poeta vuelto a la luz y a la esperanza dice: "Per 
correr miglior acqua alza le vele - Ormai la navicella del mio inge­
gno ... ", apostrofa a las Musas llamándolas santas y considerándolas 
como tales en su ánimo, bien lejos en esto de Torcuato Tasso que, an­
dado en la Contrarreforma, después de la airosa travesía del Renaci­
miento, somete su Musa a la depuración, esa Musa que "di caduchi 
allori - Non corona la fronte in Elicona", sino que, redimida y bien­
aventurada, "sta su nel cielo, in tra i beati cori" ... No, para Dante 
las Musas son como eran en los tiempos mitológicos, están donde esta­
ban, es decir personificación antigua de aquel espíritu vaticinante, de 
aquel ímpetu poético por el cual, expresándonos con la cita de otro 
mito, Apolo sacó a Marsias "della vagina delle membre sue". 

El Humanismo en el campo del pensamiento y de la cultura, el 
Renacimiento en el del Arte y las Costumbres provocarán una fractura 
en la concepción del mundo, fractura que en Dante aun no existe, 
porque Dante concibió y expresó su poema con el granítico, a la vez 
que aéreo, ordenamiento de una catedral románica o gótica, a través 
de las cuales se expresaba no sólo el artista, sino todo el pueblo y 
"quivis de populo". Por ello no es posible entender plenamente a 
Dante sometiéndole a los conceptos de estéticas modernas, que buscan 
por doquier el relámpago de la poesía pura, de la intuición no con­
taminada. La poesía de Dante no es sólo el resultado de la adición de 
los maravillosos fragmentos de lírica pura que su poema contiene, sino 
del complejo de toda la obra. Y ésta no puede ser admirada parcial­
mente, en forma antológica, no puede ser comprendida plenamente 
si no se la considera como un mundo en el que bullen recuerdos y 
esperanzas, músicas y colores, un mundo que es el potente eco huinano 
del mundo divino. Y por eso para Dante fueron santas las Musas, 
reflejo de Dios no en la acepción precisa y particularizadit qne le dió 
el Concilio tridentino aun por venir, sino en aquélla c-uyo pensamiento 
y cuya razón fueron sintetizadas por ,Santo Tomás en ese complejo 
aristotélico y cristiano que fue la Suma Teológica. Dante siente la ne­
cesidad de vivir estrechamente unido a todo el pasado, en una unidad 
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orgánica y profunda, donde sólo hay lugar, a lo sumo, para la profe· 
cía, don clásico y cristiano, y no para la incertidumbre del silogismo 
que deduce y divide, arriesgándose siempre a caer en el sofisma. Todo 
lo que él ve es genuino, concebido antes que la elegancia y la sutileza 
del Humanismo hubieran aumentado el valor individual de cada uno 
de los hombres, debilitando en cambio el coro de los hombres solida· 
rios. Cuando Dante habla de la gentileza de las pequeñas cortes roma· 
ñolas, emplea palabras sencillas y evidentes: "Le donne, i cavalier, gli 
affanni e gli agi . Che ne invogliar amo re e cortesia ... ". Ludovico 
Ariosto parafraseará más tarde estos dulcísimos versos, dándoles la 
rotundez pesada de una experiencia que Dante no tuvo: "Le donne, i 
cavalier, 1' arme e gli amori ... ". En Dante el amor está en singular; 
en Ariosto están los amores, en plural; y las armas citadas por Ariosto 
habían sido universalizadas por Dante en los más poéticos y enraizados 
"affanni". Dante, tanto más católico que el renacentista Ariosto, salvó 
del Infierno a Saladino que, sin embargo, había expulsado a los cris· 
tianos de Jerusalén, por ser caballeresco guerrero, célebre en ese en· 
tonces por su generosa piedad. Y no existe contradicción entre el 
Dante que salva a Saladino (pero que condena a Mahoma) y el que 
da de la Virgen la más alta y más pura de las definiciones muchos 
siglos antes que la Iglesia proclamase los dogmas que hacen de Nues­
tra Señora la madre intacta de todos los hombres: 

"Vergine Madre, figlia del tuo Figlio 
Umile ed alta piu che creatura, 
termine fisso d' eterno consiglio". 

Es la optimista y vaga memoria la que llena el corazón de Dante y 
el de todos los poetas. Así, cuando Estado recuerda a Virgilio que él 
era cristiano aun sin saberlo -según la leyenda medieval recogida por 
Dante- le dice: 

"Facesti come quei che va di notte 
Che porta il lume dietro, e se non giova 
Ma dopo se, fa le persone dotte 
Quando dices ti: seco! si rinnova, · 
Torna giustizia e primo tempo umano . .. " 

Ese "primo tempo umano" tiene la gravedad y la melancolía que 
queda en los carácoles -"le conchiglie"- del Océano perdido ... 

Es el gran mito del tiempo pasado, como decíamos, del florentino 
de Cacciaguida al español de Manrique, puesto que las Santas Musas 
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dantescas son hijas de Mnemosine, es decir, de la Memoria. La fe en 
lo antiguo, en lo ya vivido -sufrimiento o gozo que haya sido- está 
tan radicada en Dante que considera la Redención, este resplandor do­
liente y cruento que todo perturba y renueva, como un retorno "al 
primo tempo umano", al tiempo en el que los hombres eran sin pe· 
cado, pero que también era .el tiempo de Saturno, el de la edad de 
oro, cuando aún Lucifer no se había rebelado y tampoco se habían 
lanzado contra el Olimpo los gigantes, cuando aún no existían -pues­
to que nadie merecía e1 castigo- ni el Tártaro de los paganos, ni el 
Infierno de los cristianos. 

Esta tendencia a la tradición, esta búsqueda de uno mismo para 
encontrarse nuevo en los mandamientos antiguos ha quedado tan arrai­
gada en la poesía italiana que, muchos siglos después de Dante, Ale­
jandro Manzoni, considerado -más o menos justamente- por mu­
c.hos un romántico, dice en un admirable Himno Sacro: "E dei giorni 
ancor non na ti • Daniel si ricordo ... ". El Profeta que recuerda sm 
profecías. . . Dante que en el Limbo se complace en ser el sexto junto 
a los cinco poetas clásicos. . . "Ed io fui sesto tra cotanto senno ... ". 

Debemos buscar la base del mundo dantesco en la multitud de 
recuerdos tumultuosos que, míticos o históricos -más míticos que 
históricos- crean una lengua nueva y, con la nueva lengua, una nueva 
patria: novedad que de su creador quedó siempre radicada en los ci­
mientos del pueblo italiano, unida al recuerdo y a la esperanza -al 
mito, pues, ya que el mito es recuerdo que germina en esperanza­
de un mundo que trasciende el presente y la crónica. Y sólo así podre­
mos comprender cómo el mantuano Virgilio que vaticina el retorno 
del "primo tempo umano" se une en el mundo dantesco con el cala· 
brés Abate Gioacchino "di spirito profetico dotato ... ". 

El mundo es pues, para Dante, un conjunto siempre nuevo y 
siempre antiguo de fenómenos y de sustancias, de pensamientos y de 
afectos, todos coligados y todos armónicos en la gran luz de un Dios 
que no tuvo principio y que no tendrá fin y que por lo tanto ha deja· 
do en cada uno de nosotros, sus imperfectas criaturas, la Esperanza, 
que es arma y proa, y la Memoria, que es infinitamente más: alimento, 
raíz, consuelo, la Madre de las Nueve Musas, la primogénita de Dios, 
la inspiradora de Dante y de todos los· poetas. 

GIUSEPPE V ALENTINI 

Buenos Aires, agosto de 1953. 



CULTURA LATINA Y ESPIRITO GERMANO* 

EL DESPERTAR DE LAS LITERATURAS ANGLOGERMÁNICAS 

por ILSE M. DE BRUGGER 

Bernard Shaw escribe en uno de sus larguísimos y muy sutiles 
prólogos: "El colegial que usa su Homero para tirarlo a la cabeza de 
uno de sus compañeros, a lo mejor se sirve de él en la forma más se­
gura y racional" 1• Aguzando un poco el oído no parece difícil percibir 
detrás de esta observación jocosa, el interrogante: ¿No debemos confe­
sar todos que la cultura clásica, ya sea griega o latina, es de· valor 
muy precario para nuestra actualidad?, y máxime cuando pensamos en 
las literaturas germanas cuya vivencia fundamental nada tiene que 
ver con las vivencias de un pasado remoto, bajo un cielo diferente y 
expresadas en idiomas distintos tanto por su estructura como por su 
lógica congénita. Si consideramos las ciencias del espíritu como un 

. conglomerado de hechos aislados, ya no tenemos por qué estudiar el 
encuentro entre la cultura latina y el espíritu germano; pero si com~ 
prendemos que el proceso cultural es portador de una unicidad por 
más diversas que sean las facetas en que se nos presenta en un momen­
to dado, entonces será una empresa fascinadora desentrañar los hilos 
de los muy diferentes aportes culturales que están en la base de cada 
literatura particular y más todavía de las dos grandes literaturas ger­
manas, la inglesa y la alemana. 

La investigación literaria moderna -baste con mencionar los 
nombres de un Ernst Robert Curtius y Hermano Schneider en Alema­
nia, y un Gilbert Highet en Inglaterra 2- insiste cada vez más en el 

* Conferencia dictada en las Universidades Nacionales de Buenos Aires y 
Cuyo. 

1 En el prólogo de Man and Superman. 
2 Cfr. CuRTIUs, Ernst Robert, Europiiische Literatur und lateiniscbes Mittel­

alter, Bern, Francke, 1948. ScHNEIDER, Hermann, Weltliteratur und Nationallite­
ratur im Mitte/alter, en Euphorion, XLV 2, 1950. HwHET, Gilbert, The Classica/ 
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hecho de que, sobre ·todo en la temprana Edad Media, existió una 
literatura universal, cuyo gran vínculo de enlace lo constituyó el enton· 
ces idioma universal, el latín. Sólo partiendo de esta base se iban for­
mando las literaturas particulares elaborando su idiosincrasia persona· 
lísima hasta un punto tal que las diferencias sobrepasaron, con mucho, 
la afinidad de los rasgos comunes. 

Ahora bien, en su larga y muy fructífera historia, las literaturas 
alemana e inglesa seguramente han tenido muchos puntos de contacto 
y siguen teniéndolos. Sin embargo, sería muy peligroso acercarlas de- . 
masiado una a otra, bajo el rótulo de literaturas germanas, ya que en 
ellas, quizás más que en ninguna otra, vibran modos de pensar y sentir 
que son fiel exteriorización de muy pronunciadas actitudes nacionales. 
Pero en un momento, que cronológicamente no coincide, las dos lite· 
raturas tienen una faz muy parecida, es decir, en el exacto momento 
de su despertar cuando se verifica el emocionante encuentro de la cul­
tura latina con el espíritu germano; cuando se está constituyendo lo que 
podríamos denominar un campo de fuerzas que se sobreponen una a 
otra, que chocan entre sí, para luego confluir aJ servicio de una nueva 
y hasta entonces insospechada obra de energía mental y espiritual. Es 
éste un proceso de enorme vitalidad, muy enigmático en cuanto a 
muchos de sus componentes y a su forma de realizarse, y que consti­
tuye una expresión auténtica, si bien a veces algo torpe, de muy pro­
fundas aspiraciones e inquietudes. 

Si hablamos de cultura latina cabe destacar que esta cultura, en 
rigor, tiene ya dos bifurcaciones: una, la cultura de la Antigüedad 
clásica y la otra, -y para nuestro problema más interesante- la cul­
tura latino-cristiana, portadora de una cosmovisión y deo-visión nuevas 
y diametralmente opuestas a la anterior. Hablando de la cultura latina 
en su totalidad se puede decir que trae las formas exteriores heredadas 
desde la Antigüedad: las letras, el libro, los modos de expresión, etc. 
y en su aspecto cristiano, aporta los grandes temas y contenidos. Se 
encuentra con un embrión más bien preliterario, sin libros, sin cultura 
literaria, pero sí, con tradición poética basada en las vivencias muy 
particulares nacidas de la existencia bajo un cielo gris, en continua 
lucha con la intemperie, las tormentas, las alimañas de los inmensos 
bosques y las tribus vecinas. Vivencias nacidas también del gran acon· 

Tradítíon, Greek and Roman Influence on Western Literature, Oxford, At the 
Clarendon Press, 1949. 

(De esta última obra hay traducción castellana, publ. por el Fondo de Cul­
tura Económica, México, 1954). 
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tectmfento histórico denominado "la migración de los pueblos"; vi­
vencias, pues, que hoy en día han recuperado, para millones de hom· 
bres, una, realidad insospechada. En estos pueblos germanos no se ha 
podido desarrollar todavía una cultura literaria pero el espíritu que 
los anima tiene rasgos bien definidos y al recibir lo que le viene de 
afuera. lo asimila en una forma tal que nace algo totalmente nuevo y 
desconocido hasta entonces. Es éste un trabajo de siglos enteros y en 
los primeros tiempos que nos ocupan, todavía no. se da ninguna cose­
cha abundante sino que se ve surgir tan sólo de la tierra callada y 
oscura los primeros brotes de verde lozanía. Y ¡cada hombre de campo 
sabe cuán prometedor es este fino vello de color verde claro, presagio 
feliz de agosto ! 

Aproximadamente en el siglo VIII, o sea en la época en que flo­
recía la literatura anglosajona -la más temprana de las literaturas 
nacionales en la Europa medieval- se fabricó en Inglaterra una pe­
queña arca con uno de los materiales que estaba más a mano, a saber, 
huesos de ballena 3• Adornado con bajorrelieves artísticos, este cofre 
llamado hoy en día Frank's Casket, (la arquilla de Frank) es una 
fiel imagen de lo que fue en ese entonces la cultura literaria, pues vemos 
en él escenas provenientes de muy distintas épocas y ciclos culturales. 
He aquí primero a Rómulo y Remo con dos lobos, y pacíficamente al 
lado de ellos, los reyes magos adorando al Niño Jesús. Luego 
la toma de Jerusalén por los romanos. No falta tampoco un motivo 
de la vieja leyenda germana (perteneciente al siglo v, aproximada­
mente), motivo encarnado por Weland y Beadohild. A esto se agrega 
una representación tomada de un mito desconocido hasta ahora 4 • 

Vemos, pues, que se reúnen con derechos iguales, las exterioriza­
ciones de culturas y modos de pensar muy diferentes. Los ingleses han 
estado casi siempre orgullosos de sus relaciones con la Antigüedad 
clásica. Aun hoy en día, T. S. Eliot pudo afirmar: "Inglaterra es un 
país "latino" y no nos hace falta importar de Francia nuestra latini­
dad" 5 • La historia legendaria destaca más aún esta vinculación. Así 
Geoffrey of Monmouth, el famoso historiador del siglo xn, que a su 

vez se basa en tradiciones provenientes del siglo VII (y reunidas por 

3 "La creciente de los peces arrojó a Ferry Hill, este hueso de ballena", se 
dice en la. inscripción rúnica de la arquilla. Transcripto de ANDERSON, George K., 
The Literature of the Anglo-Saxons, Princeton, University Press, 1949, pág. 183. 

4 Según afirma Gilbert Highet, l. c., pág. 10. 
5 EuoT, T. S., en: The Criterion, octubre de 1923, citado por Curtius, 

l. c., pág. 43. 
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Nennius en el siglo rx), cuenta lo siguiente: Cuando la destrucción de 
Troya, Eneas huyó a Italia junto con su hijo Ascanio y los dos se radi­

caron en ese país. Un nieto de Ascanio fue Bruto (Brut) quien viajó 
hacia el Oeste, conquistó la isla de Albión y la llamó según su propio 
nombre, Brutania o Britania. En Albión vivía una estirpe de gigantes 
cuyo caudillo -según cuentan- fue Goemagot. Corineo, un compa­
ñero de Bruto, venció a este gigante en lucha a brazo partido y le 
arrojó al mar desde. un peñasco, allí en Cornualles. 

Si bien se trata aquí de una leyenda como suelen estar en la base 
de toda tradición nacional, el relato en sí es importante por mostrar­
nos una bien definida tendencia a identificarse, hasta cierto punto, 
con un pasado brillante, y reconocer las influencias venidas desde 
fuera. Sin duda alguna, el país del Septentrión recibió agradecido lo 
que podían dar los emisarios del Imperio Romano (desde la llegada 
de Julio César en el año 55 a. C. hasta el retiro de las legiones roma­
nas en 410). Aun después siguen perviviendo las reminiscencias de la 
LUltura latina destruida en parte por la invasión de los anglos y sajones. 

La ruina, uno de los más viejos poemas anglo-sajones, cuyos frag­
mentos conservamos, lamenta, por ejemplo, la destrucción de los edi­
ficios de Bath 6, de los suntuosos palacios con sus maravillosos baños 
calientes: "Las mansiones del castillo fueron brillantes y muchos los 
baños, hacia lo alto se elevaron los numerosos pináculos. Era grande. 
el tumulto de los hombres; en muchas salas (se tomaba) hidromel y 
había hombres alegres en abundancia, hasta que el poderoso destino 
trastornó todo eso. Los anchos muros se desmoronaron; sobrevinieron 
Jos días de la pestilencia, y la muerte llevó consigo toda la valentía 
de los hombres. Sus fortificaciones se convirtieron en lugares desier­
tos; la ciudad se transformó en ruinas. La muchedumbre que podría 
haberla construido de nuevo yacía muerta sobre la tierra. Así, estos 
patios y estos portales altos están desolados. El maderamen del techo 
ha perdido sus ladrillos. Está en ruinas y se halla igualado al nivel de 
las colinas el lugar donde antaño muchos ,hombres alegres de corazón, 
relucientes de oro, ataviados esplendorosamente, orgullosos y anima­
dos por el vino, lucían sus armaduras mirando los tesoros, la plata, 
las piedras preciosas, las riquezas, los bienes, las joyas suntuosas, este 
castillo preclaro de un reino extenso. Aquí había patios de piedra y el 
agua caliente surgía con prodigiosos chorros. El muro lo encerraba todo 

! 

6 Por la referencia a los baños calientes, la mayoría de los críticos sostie· 
nen que se trata de esta villa. 
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dentro de su pecho lustroso; aquí en su centro estaban los baños ca­

lientes; había mucho lugar ... " 7• 

¿Una cultura irreparablemente perdida? Sí y no. Pues llegó la se­
gunda gran fuerza espiritual que ya estaba elaborando su cultura muy 
particular: el cristianismo propagado por mensajeros pacíficos y eru­
ditos, la gran luz que debía. alumbrar el Norte hundido en la oscuri­
dad en muchos aspectos. 

El cristianismo llegó a Inglaterra en época bastante temprana para 
luego casi perderse con la invasión anglosajona y retirarse, por decir­
lo así, a Irlanda, el "país de los santos" donde comenzó a florecer una 
cultura muy apreciable con hombres como San Patricio, San Colomba, 
San Colombán, etc., clérigos que fueron también los primeros misione­
ros de Alemania. En Inglaterra el único punto de firme apoyo cristiano 
fue el convento de lona fundado por San Columba en el sigln VI. Mas 
la cristianización definitiva del país se verificó desde el Sur, inicián­
dose en el año 597 bajo el gran papa Gregorio. El -según nos cuen­
ta graciosamente el venerable Beda 8-, vió en Roma a unos Anglos 
cautivos y encontrándoles muy hermosos con sus cabellos rubios y 
finos y su tez blanca averigüó quiénes eran. Al saber que se llamaban 
Anglos dijo: "¡Qué bien!, pues tienen cara de ángel y a semejantes 
hombres les corresponde ser herederos en comunidad con los ángeles 
del cielo" y llegó a la conclusión: "¡Aleluya! La loa de Dios el Crea­
dor debe ser cantada en esa parte", es decir, en la patria de ellos. 

Así sucedió, y dentro de relativamente pocas décadas se inició el 
gran florecimiento espiritual y cultural que en el campo de las letras 
solemos abarcar bajo el nombre de literatura anglosajona. Semejante 
proceso no hubiera sido posible de no colaborar, en medida nada des­
preciable, el tercer factor de que estábamos hablando: la disposición 
espiritual de los germanos con su tendencia al ensimismamiento, la 
búsqueda ~el más allá, la inclinación más bien mística. A esto se agre­
ga, en Inglaterra, la imaginación exuberante del elemento celta. De­
bemos también al Venerable Beda el siguiente relato que arroja luz 
sobre la actitud anímica de quienes estaban por recibir la fe ·cristiana. 
En el año 627, el rey Edwin se reunió en consejo con sus caudillos 
principales para deliberar con ellos sobre la aceptación del cristianis­
mo. Entonces "uno de los servidores principales del rey aprobó sus 

7 Cfr. BRUGGER, Ilse M. de, Las. Elegías Anglo-Saionas, Comentario y tra· 
ducción, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 1954, págs. 20/21. 

8 The E~clesiasti~at History of the English Nation, by the Venorable Bede, 
london/New York, Dent/Dutton, (s. a.), libro 11, 2, pftg. 64. 
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palabras y exhortaciones y agregó: "Cuando comparo, oh rey, la vida 
presente del hombre con aquel tiempo que nos es desconocido, pienso 
que se parece al vuelo ligero con que un gorrión atraviesa la habita· 
ción, donde, en un día de invierno, estás cenando con tus generales y 
ministros. En el centro hay prendida una buena fogata mientras afuera 
se desencadenan las ráfagas de lluvia y nieve. El gorrión -digo yo­
entra por una puerta e, inmediatamente, sale por otra. Mientras está 
dentro se halla a salvo de la tormenta invernal, mas después de un 
breve tiempo bueno, desaparece en seguida de nuestra vista hun· 
diéndose en la oscuridad del invierno de donde provino. Así, esta 
nuestra vida humana asoma por corto tiempo pero no tenemos 
noticia alguna sobre qué sucedió antes o qué seguirá luego. Si por lo 
tanto esta nueva doctrina encierra una seguridad mayor parece merecer 
con todo derecho que se la abrace 9• He aquí un símil muy hermoso y 

muy poético que con mucha razón se ha comparado con las palabras 
sobre la existencia humana que puso Shakespeare en boca de Ham­
Jet e hizo proferir en son de desesperación a Claudio (en Medida por 
Medida). 

Hemos llegado a la época que encierra los siglos vu y vm, sobre 
todo, en que hombres eruditos, osados, perspicaces y enérgicos echaron 
los cimientos de la literatura inglesa, realizando una gran obra de 
amalgamación cuyos productos hacen ver, en medida muy variada, la 
participación de los tres elementos principales que acabo de señalar. 
Dejemos de un lado la poesía estrictamente germana, el género heroico 
tal como se manifiesta en la inmortal epopeya de Beowulf, el gran 
poema heroico de los ingleses el que, sin embargo, no es de origen 
inglés ya que se trata de una leyenda "importada" cuyos héroes son 
geatas y daneses. Aun en Beowulf se ha querido ver influencias lati­
nas y hasta griegas en cuanto a su forma de epopeya 1o que anuncia 
un parentesco, muy lejano por cierto, con la Odisea. Según afirma 
Walsh en su libro sobre el humanismo medieval: "En (Beowulf) hay 
ecos de Virgilio, San Pablo y San Agustín. La civilización descripta 
es cristiana con toques romanos" 11• Sea esto como fuere, Beowulf 

9 Ibídem, libro 11, 13, pág. 91. 
10 Apuntemos al margen que E. M. W. TILLYARD, en su reciente obra The 

English Epic and its Background (London, Chatto & Windus, 1954) plantea la 
cuesti6n (pág. 122) de si Beowulf "es una epopeya auténtica". El citado crítico 
por su parte, observa que en este poema no se halla "la auténtica amplitud épica". 

11 WALSH, Gerald G., Humanismo Medioeval, tra". y nóta de Ernesto Pa· 
lacio, Buenos Aires, La, Espiga de Oro, 1943, pág. 79. Compárese con esta opini6n 
la de Anderson y Tillyard. El primero escribe, l. c. pág. 77: "There is no reason 
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en su forma total, a la par que la Canción de Hildebrando en Alema­
nia, proviene del viejo acervo literario de los germanos y por entre 
poemas más cortos y fragmentos del mismo carácter se yergue cual 
monumento solitario, evocando un pasado que está por olvidarse. 
Lentamente, se sobreentiende, pues sabemos que el scop y el bardo, 
los cantores de las gloriosas hazañas de antaño fueron huéspedes casi 
siempre bien recibidos y sólo combatidos por el afán celoso de llegar 
a una cristianización radical. Según escribe Alcuino, en pleno siglo IX, 

dirigiéndose a Higbald, el obispo de Lindisfarne: "Es mejor que en 
tu mesa coman los pobres y no los histriones. . . y que se lean en las 
reuniones de los sacerdotes, las palabras divinas. Conviene escuchar al 
lector y no al citarista, los sermones de los padres y no las canciones 
paganas ... la casa es estrecha y no hay luga11 para ambos" 12• 

Así pudo decirse cuando ya había una cultura literaria. El hombre, 
empero, que preparó el camino para esta cultura, Aldhelm (Adelmo) 
pensó en forma distinta. Al servicio de su concepción generosa que 
encerraba una cultura eclesiástica igual que una literaria, hasta se 
disfrazó de ministril colocándose en el puente donde solía pasar más 
gente para divertirles y al mismo tiempo educarles con sus canciones. 
Es cierto, los afanes principales de Aldhelm iban dirigidos hacia el 
predominio de una cultura latina, aspiraba a que el latín se convirtiera 
en lenguaje literario de los anglosajones y al facilitarles, los primeros 
conocimientos de la métrica latina, afirmó con legítimo orgullo ser el 
primer germano que tratara esta materia y que bien podría comparárselo 
con Virgilio. Sin embargo, con todos estos afanes eruditos, Aldhelm 
en ningún momento logra encubrir del todo su mentalidad germana, 
y tenemos el hecho, gracioso e interesante a la vez, que hasta el latín 
sea pregonero locuaz de su idiosincrasia. La preferencia que da a la 
aliteración -esta forma antigua de la rima germana- invade hasta 
su correspondencia, y el epíteto profusamente usado -otro rasgo típi­
co de la expresión germana- convierte su estilo latino en vehículo 

whatsoever why the Beowulf Poet should not have known Virgil's epic and used 
it as an inspiration for secondary details: but the actual scene is described elsewhere 
in Germanic legends where there is no need to assume Virgilian influence". 
Tillyard opina, l. c., pág. 121: "Even if the author was a monk who had read 
Virgil and had modelled Beowulf's reminiscences on Aeneas (as an extreme 
view would make him), it remains true that what gives the poem its character is 
its picture of early Teutonic life and morality). 

12 Epist. 124: "Melius est pauperes edere de mensa tua quam istriones ... 
verbi Dei legantur in sacerdotali convivio, ibi decet lectorem audiri, non citha· 
ristam. . . angusta est domus, utrosque tenere non potest ... ". Citado según 
CHAMBERS, E. K., The Medieval Stage, Oxford, University Press, (1925), tomo 
1, pág. 32, nota. 
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algo pesado. Así cuando habla del "collar de oro de las virtudes", "las 
joyas blancas del mérito", "las flores purpúreas de la modestia", "la 
blancura del cisne propia de la vejez", "la abertura de las puertas de 
la muda taciturnidad". En este estilo todo es imagen y se vislumbra 
ya la predilección inglesa por la alegoría que luego predominará en 
el famoso poema de Piers Plowman (Piers, el labrador) y constituirá 
el elemento formativo de las grandes "Moralidades". 

Para el observador moderno, todos éstos son trabajos preparato­
rios y por grande que sea el mérito de los numerosos tratados religio­
so-didácticos y eruditos, hoy en día interesan tan sólo a quienes realizan 
estudios muy especializados. Nosotros, en cambio, que estamos espian­
do el despertar de las exteriorizaciones poéticas, señalaremos más bien 
Jos esfuerzos de Aldhelm por una determinada forma poética, las 
adivinanzas, ya: que se trata de un género floreciente en ese entonces 
y que constituye al mismo tiempo una espontánea exteriorización 
poética y un interesante juego espiritual apto para despertar las inteli­
gencias. Y a en el siglo VII se comenzó en Inglaterra a imitar las adivi­
nanzas artísticas romanas y luego, A1dhe1m compuso un libro de adivi­
nanzas que si bien se basó en el modelo latino de Simposio, mostró 
carácter bien propio. También en la forma latina conservada por 
Aldhelm, se traslucieron la fina observación de la naturaleza propia 
de los germanos, su admiración por los milagros percibidos en el mun­
do terrestre. Veamos dos adivinanzas para formarnos una idea. La 
primera (llamada "de Leiden") está escrita en inglés antiguo pero se 
remonta a una versión latina de Aldhelm (de lorica) : 

"La tierra húmeda y de un frío asombroso, me engendró en sus 
entrañas. Considerándolo bien sé que no fuí hecho artísticamente 
con veiiones ni con cabeiios. No se tejió ninguna trama para mí; 
tampoco tengo urdimbre ni me hacen temblar lanzaderas chacolo­
tantes, ni el hilo al ser prensado con violencia hace ruido a causa 
de mí; ni le incumbe al peine del tejedor pegarme de lado alguno. 
Los gusanos de seda que con esplendores adornan la fina tela ama­
riiia, no me tejen a mí con su fatal habilidad. Mas pese a todo 
esto, la gente aun en tierras lejanas me considerará como indumen­
to conveniente. No tengo miedo a los horribles peligros de la 
flecha voladora aun cuando sea largada del carcaj con fuerza". 

Solución: el coselete. 

La segunda se conserva también en inglés antiguo y reza así: 

"La poliiia comió palabras. Esto me pareció un fenómeno extra-

13 En carta dirigida a Acircius. 
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ño. cuando averigüé el hecho milagroso de que un gusano puede 
devorar las palabras de un hombre y cual ladrón en la oscuridad 
(acabar) con su discurso glorioso y el fuerte fundamento de éste. 
El pícaro extraño no se puso más inteligente, ni mucho menos, por 
haber devorado palabras". 1~. 

Esta segunda adivinanza proviene de un clima espiritual muy diferente 
y no puede negar sus vinculaciones con un mundo de cuitura libresca. 
Esto no impide, empero, que se traduzca en ella una aguda observación 
de las cosas reales y de la desproporción hasta un poco grotesca y 
cómica, entre las ideas elevadas del hombre y la vida mezquina de todos 
los días. Es éste seguramente un rasgo que encontramos a menudo 
en la literatura inglesa, ya sea en obras de teatro, ya sea en las grandes 
y tan típicas novelas. 

Después de Aldhelm, otros sacerdotes siguen echando los cimien~ 
tos para que pueda haber en Inglaterra una cultura, más vasta y más 
general. Recluído en el convento benedictino de Jarro, el Venerable 
Beda realiza su fecundísima labor, famosa aún hoy en día sobre todo 
por la Historia ecclesiastica gentis Anglorum (historia eclesiástica del 
pueblo de los Anglos) que, más interesante aún para el historiador, 
trae también noticias valiosas para el crítico literario y encierra pasajes 
de indiscutible belleza. Se debe a hechos bien concretos y no a un 
mero capricho el que Dante le asignara un lugar en el paraíso. Cuentan 
sus contemporáneos que Beda, además de poesías latinas, escribió poe­
mas en idioma vernáculo 15 y vemos que su notable erudiciÓn se fusionó 
con el vivo interés que le produjo todo lo patrio al que abrazó con 
mirada escrutadora y perspicaz y con espíritu de profunda fe, siempre 
dispuesto a buscar el más allá. Su obra, en parte, constituye una direc­
ta continuación de la padfrasis retórica tal como la encontramos en 
la Antigüedad 16• Son interesantes sus versiones dobles del mismo ar­
gumento que aparecen tanto en prosa latina como en hexámetros. 

14 La primera adivinanza, en inglés antiguo en: SwEET's Anglo-Saxott 
Reader in Prose and Verse, 10th Edition, revised throughout by C. T. Onions, 
Oxford, Clarendon Press, 1946, pág. 167. Versión en inglés moderno, ibíd., pág. 
;224. La segunda adivinanza, en inglés antiguo, ibídem. 

Para las relaciones entre Aldhelm y Simposio, cfr. también lo dicho por 
MAX MANITIUS en: Geschíchte der lat. Líteratur des Mittelalters, Miinchen, Beck, 
1911, pág. 137. . 

15 De esto se conserva tan sólo la llamada Bede's Death Song, escrita en 
el inglés antiguo de Northumbria. El pequeño poema, según opinión de los críti· 
cos (cfr. Anderson, l. c., págs. 168 y 195) puede pertenecer a Beda, pero también 
es posible que se le haya atribuído únicamente sobre la base de una leyenda be­
diana tendiente a aumentar el caudal de sus obras. 

16 Cfr. CuRTius, J. e;, pág. 155 s. 
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A Beda debemos también el relato de cómo Caedmon, el pri­
mer poeta anglosajón conocido que escribió en su propio idioma, por 
una voz celestial fue llamado a cantar en loor de Dios. Caedmon, que 
antes no era sino un pobre pastor incapaz de cantar una sola palabra, 
aprendió así el arte divino de componer poesías. De la obra auténtica de 
Caedmon no conservamos prácticamente nada pero hay una serie de 
poemas inspirados quizá en su modelo. Trátase de relatos bíblicos 
parafraseados en un lenguaje fuerte y a veces crudo, en el que late 
todo el sentimiento vital y afanoso de un pueblo nórdico convertido 
al cristianismo hace poco. Tendencias parecidas y formas más elabora· 
das se encuentran en la obra del otro gran poeta anglosajón cuyo 
nombre ha llegado hasta nosotros: Cynewulf. Basándose en obras la· 
tinas de doctrina e historia cristianas logró la síntesis de la dicción 
poética de los anglosajones con las ideas cristianas propaladas desde 
Roma. Escribió en ·un estilo más ordenado y dominó su vocabulario 
haciendo ver claramente que la cultura clásica le enseñó a estructurar 
sus pensamientos. Y todo esto fue necesario para que pudieran surgir 
poesías de alto vuelo poético, joyas como por ejemplo, T he Dream of the 
Rood (El sueño de la cruz). Aquí el poeta anónimo relata con profu­
sión de detalles artísticos que la Cruz se le apareció en sueños descri­
biéndole cómo, contra su propia voluntad, tuvo que tomar parte 
principal en la Crucifixión de Nuestro Señor. Se ha dicho de este 
poema que tiene una intensidad narrativa como los viejos poemas he­
roicos, una intensidad que proviene de un mundo espiritual más dis­
tante y más complejo, mostrando al mismo tiempo rasgos del arte 
vernáculo anterior 11. 

Sin embargo, para nuestro tema especial hay una poesía más inte· 
resante todavía que ocupa un lugar solitario entre el acervo literario 
de ese entonces. Es el poema del ave Fénix, esta maravillosa ave que 
al ser quemada renace a otra vida, elevándose joven e intacta de 
las cenizas. Proviniendo del Egipto y trasmitido a Grecia por interme­
dio de Heródoto, el mito adquiere en el mundo cristiano de la Edad 
Media una fuerza simbólica que, en efecto, es arrebatadora ya que 
encierra uno de los misterios más espirituales y traduce un ansia honda­
mente mística. No es por casualidad que el poeta medieval, Wolfram 

17 HIGHET, Gilbert, l. c., pág. ,31. Hacia esta influencia de lo vernáculo pa­
rece señalar también el extraño paralelismo que se da en la llamada Cruz de 
Ruthwell (Dumfriesshire, Escocia) que según se supone, se habría originado alre­
dedor de 700 y que lleva una inscripción rúnica muy parecida a ciertos párrafos 
del Dream of the Rood. También en este caso, la Cruz hablando en primera 
persona, parece relatar directamente los sucesos de la Crucifixión. 
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von Eschenbach en su Párzival, la epopeya alemana más profunda, haya 
reiacionado el Santo Grial con el ave Fénix aludiendo al mismo sim­
bolismo que impregna las palabras del poeta místico del barroco, 
Angelus Silesius: "No creo que haya muerte. Aun muriendo hora tras 
hora he encontrado siempre otra vida mejor". El poema anglosajón 
se basa en una versión latina atribuída a Lactando, De Ave Phoenice, 
mas la sobrepasa no sólo en cuanto a extensión sino sobre todo por su 
vuelo poético y por su imaginación nada común. Comparemos unos 
pocos trozos. 

Lactando cuenta, por ejemplo, que la patria del ave se encuentra 
en el lejano Oriente donde se abren los portones del cielo. De esto 
hace el poeta anglosajón: 

Incomparable es la isla e incomparable su Creador, 
Glorioso el Señor que puso sus cimientos. 
Sus habitantes dichosos a menudo escuchan. 
Cantos alegres a través del portón celestial (abierto de par en par) 

Luego Lactando relata: 

Cuando las llamas de Faetón habían encendido todo el centt, 
este lugar permaneció inviolado por el fuego 
y cuando el diluvio sumergió bajo sus olas a todo el mundo, 
resistió la poderosa marea de Deucalión. 

He aquí una descripción basada en conceptos e tmagenes generales y 
comunes. Muy otras son las vivencias que se traslucen en la versión 
anglosajona: 

Hoja alguna se habrá de marchitar 
ni habrá rama ennegrecida por el embate de los rayos 
hasta que venga el día del juicio final. Cuando el diluvio 
con el poder. de sus aguas barrió el mundo de los hombres, 
y la marea abrumó toda la tierra, 
la isla salió airosa del impacto de las olas, 
serena y firme en medio del mar enfurecido, 
manteníase inmaculada y pura por el poder divino. 
Bendecida espera el incendio de la pira funeraria. 

Y luego, con respecto al Fénix, Lactando dice: 

La muerte es su tálamo, todo su 'placer lo cifra en morir, 
para poder nacer ansía haber muerto. 
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Es su propia progenie, su propi~,> padre, su propio heredero, 
su propio protector y su propio hijo. 

Versión anglosajona: 

Nunca se lamente de su muerte, de su penoso fin el que sabe 
en todo momento que después de ser quemado hallará una vida 
nueva, una vida después de la destrucción, cuando en forma de 
ave, con desafío, surgirá de las cenizas, joven por siempre 
jamás, protegido por el techo de las nubes. Es en una sola 
persona, hijo y bondadoso padre e igualmente su propio 
heredero que vuelve a recibir sus bienes anteriores. 18 

El poema anglosajón T he Phoenix, constituye la primera tra­
ducción de una poesía de tradición clásica, a un idioma moderno y 
permite ver espléndidamente cómo el espíritu germano abraza y trans­
forma lo que le regala la cultura latina. 

Pero hay algo más todavía. El poema luce colores brillantes, pinta 
un mundo reluciente bajo un sol benigno y lejos de las tormentas, llu­
vias, granizos y nieves que predominan en la vida del Septentrión. Es 
como si todas las ansias y nostalgias del hombre nórdico hubieran 
estallado una vez, estos deseos de un paisaje sereno y no castigado por 
las inclemencias del tiempo, deseos que durante toda la Edad Media 
empujan a los germanos a penetrar hacia el Sur. 

Este colorido del poema es tanto más notable cuanto que los de­
más poemas de la época con contenido profano crean una atmósfera · 
hondamente elegíaca con sus temas de nostalgia y dolor, tales como 
nos hablan del caminante que vaga lejos de su patria; del hombre sepa­
rado de la mujer amada; de la dama que llora la ausencia del esposo; 
del navegante expuesto a las inclemencias del mar y del tiempo; y del 
bardo cuya fama se eclipsó y se perdió en el anonimato. Solo y 
abandonado evoca los sufrimientos habidos en épocas anteriores con­
solándose con las palabras: "Esto pasó y así pasará todo" 19, 

Pensamientos elegíacos se perciben también en la obra del rey 
Alfredo. Mas para él, el pasado fue más glorioso que el presente (si­
glo x) de modo que evocó con nostalgia la edad de Beda "cuando 
desde el extranjero, los hombres acudieron a Inglaterra en busca de 
sabiduría y erudición. Y ahora hemos de. buscar afuera la sabiduría y 

18 Traducido según las versiones dadas por HIGHET, l. c., pág. 32/33 y por 
G. BoNE, en: Anglo-Saxon Poetry. An Essay with Specimen Translations in 
Verse, Oxford, Clarendon Press, (1944), pág. 78. 

19 Cfr. BRUGGER, Las Elegías Anglo-Sa;onas, pág. 19. 
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la erudición". Los tiempos son malos, los daneses asuelan el país y 
destruyen los conventos y los pueblos~ A su zaga van la miseria 
general y la decadencia de las letras. Es tanto más admirable el 
trabajo de traducción y propagación cultural realizado por Alfredo, 
cuanto que tuvo que llevarlo. a cabo en una situación nada propicia 
para semejante empresa. Como dice en su' prólogo a la traducción de 
Boecio ( Consoladón filosófica) : "El rey Alfredo. . . vertió este libro 
a veces literalmente y a veces tratando de conservar su sentido tan 
clara y comprensiblemente como le fuera posible en medio de las va­
riadas y múltiples preocupaciones que a menudo le acosaban el alma 
y el cuerpo. Fueron casi innumerables las aflicciones que sobrevinieron 
durante su reinado ... " La literatura anglosajona se está acercando a 
su ocaso. Con la invasión de los normandos, la cultura francesa predo­
minará por mucho tiempo. El último gran educador anglosajón fue 
Aelfric (c. 955-1020) que abrazó la tradición anterior hasta el punto 
que fue casi bilingüe en su dominio del latín y del inglés. En su 
época, el inglés llegó a ser un lenguaje literario, el más temprano de 
Europa. 

* * * 

En comparación con Inglaterra, la literatura alemana tiene un 
comienzo más tardío y su florecimiento pertenece a épocas posteriores 
a las que trato aquí. Mas los problemas principales relacionados con 
el encuentro de la cultura latina y el espíritu germano, son muy pareci­
tlos a los que observamos en Inglaterra. Los monjes irlandeses habían 
llevado ya la buena nueva al país allende el mar. (La fundación del 
famoso convento de San Gall se atribuye, por ejemplo, en parte erró­
neamente, a San Gallus, el compañero de San Columbán). Mas el gran 
proceso de cristianización en Alemania se debe a la obra de monjes 
ingleses, el más insigne de los cuales es Winfried, llamado más tarde San 
Bonifacio y distinguido por el sobrenombre de "apóstol de Alemania". 
Ahora bien, estos misioneros son hombres muy cultos, estudiosos de 
las letras y con ellos llega a Alemania la más temprana cultura cristia­
no-germana. 

Vemos por las. cartas de estos misioneros que ellos mantienen víncu­
los muy firmes con su país natal pidiendo encarecidamente se les 

20) Cfr. CHAMBERS, R. W., Man's Unconquerable Mind, London, Jonathan 
Cape, págs. 44/45. 
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manden las obras de las grandes lumbreras del espíritu. Así, por ejem· 
plo, San Bonifacio escribe a Ecgbert, el arzobispo de York: "Te pido 
que nos consueles como hiciste anteriormente enviándonos uno que 
otro rayo de este farol de la Iglesia que fue prendido en vuestro país, 
me refiero a Beda. Nosotros mandamos por el portador de ésta dos 
pequeños barriles de vino para que pases un día alegre junto con tus 
monjes". En su contestación Ecgbert lamenta no poder enviar ma­
yor número de escritos de Beda. Ha puesto a trabajar a sus muchachos 
pero fue un invierno horrible con frío, heladas y tormentas de modo 
que los escribientes tenían las manos entumecidas. 

Estamos en las últimas décadas del siglo VIII. Ya en la época de 
San Bonifacio y en parte por intermedio de él, el primer rey franco 
llega a reunir en sus manos tanto el poder efectivo como nominal, y 
ahora Carlomagno está poniendo las bases para el gran Imperio del 
Medioevo. Emperador genial en los aspectos' político, cívico, social, 
comprende también 'las necesidades culturales y llega a ser ferviente 
protector de las letras, tanto en el idioma universal, el latín, como en 
el vernáculo que, por más tosco que sea, sabe acercarse más a la men~ 
talidad y el corazón del pueblo. No pretendemos insistir aquí en los 
proyectos y planes culturales de Carlomagno que abarcan tanto el púl­
pito como la cátedra escolar. ~stos son hechos conocidos y que fácil· 
mente se pueden releer en cualquier manual pertinente 21• Nos intere­
sa más bien la fuerza y espontaneidad con que · Carlomagno supo 
reunir alrededor suyo un grupo de hombres que colaboraron, cada uno 
por su parte, en la forja del llamado Renacimiento carolingio debién­
dose a la visión genial del emperador el que la cultura italiana y la 
inglesa se encontraran en su corte y se fusionasen. 

Helos aquí cómo se reúnen en la llamada Academia del Palatina· · 
do: los italianos Paulino y Petrus de Pisa; el historiador longobardo 
Paulus Diaconus; Alcuino, el famoso teólogo, filósofo y preceptor 

anglosajón, Clemens, el irlandés, y Angilberto y Eginhardo, los fran­
cos. Mucha erudición y al mismo tiempo muchos afanes por satisfacer 
las auténticas necesidades culturales de la época y del pueblo. En las 
sesiones de la Academia predomina, naturalmente, el espíritu de la 

Antigüedad. Carlomagno lleva el nombre de David, Angilberto :es el 
nuevo Homero, Alcuino tiene. el apodo de Horado Flaccus. Se escriben 

21 Para informarse más detenidamente acerca de la época y la persona­
lidad del Emperador,· véase CALMETTE, Joseph, Carlomagno. Su vida y su obra. 
Trad. del francés por Delia L. Isola, Buenos Aires, Argos, 1948. 
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epístolas poéticas, se proponen adivinanzas y se componen poemas de 
debate, tan apreciados en la Edad Media. El famoso Conflictus V eris 
et Hiemis (Conflicto entre la primavera y el invierno) de Alcuino trae 
en idioma latino y con giros en parte antiguos, un tema alemán por 
antonomasia: la lucha entre las dos estaciones de la cual sale airosa la 
primavera anunciada por el grito del cuclillo. Es éste uno entre muchos 
poemas de Alcuino y tanto él como las generaciones subsiguientes 
caracterizadas por hombres de fina cultura como Hrabanus Maurus, 
Walafrid Strabo, etc. nos dejaron poemas dignos y bellos que aun hoy 
son capaces de cautivar nuestra imaginación. 

Quien una vez haya estado en los parajes soleados y fértiles de la 
Alta Alemania, allá en la región del lago de Constanza, leerá con gran 
placer el poema que se considera como la más hermosa dedicatoria 
latina de la Edad Media. Fue escrita por Walafrid Strabo para Grimold, 
el abad de San Gall, cuando aquél le mandó su libro sobre horticul· 
tura: 

Un regalo· muy modesto ¡oh padre mío! 
de poca monta para un sabio como tú, 
mas Estrabo te lo manda cariñosamente. 
Quizás estés sentado en el jardincito 
enclaustrado en la verde oscuridad de los manzanos, 
allá donde el durazno echa sus sombras entrecortadas. 
Y ellos te recogen los frutos relucientes, 
cubiertos de suave vello: ellos, todos tus muchachos, 
tus muchachitos sonrientes, tu alegre escuela, 
y rodeándolas con sus manecitas te traen las grandes manzanas. 
El libro tal vez te preste algún servicio. . 
Léelo, pádre mío, podando sus fallas 
y fortaleciendo con tu elogio lo que te agrade. 
¡Que Dios te de en la mano la palma 
verde y perdurable de la vida eterna ! 22 

No cabe duda que esta literatura latina, además de su propio 
valor, tiene gran importancia para el surgimiento de la literatura ver­
nácula ya que prepara y fomenta la formación intelectual, el sentido 
estético, etc. Otro tanto vale, por ejemplo, para los famosos diálogos 
de Alcuino que se desarrollan entre un joven sajón y un joven franco 
donde el primero enseña al segundo, o entre Alcuino y Carlomagno, 
entre Alcuino y Pipino, el hijo de Carlomagno, etc. Veamos un ejemplo: 

22 Traducción sobre la base de las versiones latina e inglesa, publicadas en 
WADDELL, Helen, Mediawal Latín Lyrics, London, Constable, 1947, págs. 114-115. 
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¿Qué es el cuerpo? La morada del espíritu. 
¿Qué son los cabellos? La vestimenta de la cabeza. 
¿Qué es la barba? La distinción del sexo, la insignia de la vejez 

¿Qué son los ojos? Los guías del cuerpo, los barcos de la luz, 
. los indicadores del pensamiento. 

¿Qué es el sol? El resplandor del mundo, la belleza del cielo., 
la gracia de la naturaleza, el honor del 
día, el distribuidor de las horas. 

¿Qué es el mar? El sendero de la osadía, el límite de la tierra, 
el separador de las regiones, el recep­

táculo de los ríos, la fuente de los 
aguaceros ... 23 • 

No cuesta percibir la imaginativa que dicta las respuestas de este 
catecismo profano y bajo las formas clásicas asoma el espíritu de un 
pueblo dado a la observación y fecundo en su fantasía. 

Relaciones parecidas se pueden ver también en la famosa biogra­
fía de Carlomagno escrita por Eginhardo cuyo gran modelo es Sue­
tonio. Pero los contenidos que relata son nacionales y de ahí que 
nazca una obra que además de su importancia histórica, tiene innega­
bles méritos literarios. 

Cuando Carlomagno, a pesar de su interés por la latinidad, mandó 
que el evangelio se predicara en alemán, que se escribiera una gramá­
tica alemana y que se recopilaran las viejas canciones heroicas, lo hizo 
~eguramente movido por la honda comprensión de que en el pasado 
nacional se encontraban fuerzas dignas de ser incluidas en el nuevo 
proceso cultural. Y no sólo dignas sino también profundamente arrai­
gadas en la idiosincrasia alemana y por lo tanto necesaria para ella. A 
excepción de la Canción de Hildebrando 24, cuyo fragmento se conserva, 
los cantares heroicos se perdieron debido a los puntos de vista demasiado 
estrechos del sucesor de Carlomagno, su hijo, Luis el Piadoso, que 
mandó destruir toda poesía que no fuera cristiana. 

23 Según la versión inglesa dada en LEGOUJS, E. y CAZAMIAN, L., A History 
of English Líterature, London, Dent & Sons, ( 1948), págs. 13 s. 

24 No quiero opinar aquí sobre las investigaciones modernas según las cua­
les la epopeya latina de W altharius pertenece a la época carolingia y no a la de 
los Otones. Es ésta la opinión de Alfred Wolf (Upsala) quien en 1938 dió a co­
nocer el resultado de sus estudios. Cfr. para ello ERDMAN, Dr. Carl, Die Ent­
stehungszeiten des "Waltharius" und der "Ecbasis Captivi", en: Forschungen und 
Fortschritte, 20 de mayo de 1941, págs. 169 ss. El gran estudioso del "Waltba­
rius", Karl Strecker, que dedicó toda su vida a los problemas relacionados con 
esta obra, resumió su posición -más bien favorable para Wolf- en la última 
edición del "Waltharius" dirigida por él hasta el momento de su muerte. (Ber­
lin, Weidmann, 1947). El que la discusión acerca de "Waltharius" no haya ter­
minado todavía, nos lo muestra también la nota de KARL STACKMANN, Antike 



Mas las tendencias de penetración lingüística y antmtca siguen 
abriéndose camino. Un camino conquistado paso a paso, a partir de 
las llamadas Glossen donde al lado de la palabra latina aparece la voz 
correspondiente en alemán antiguo, hasta las traducciones de obras 
enteras que culminan en la fecunda labor de Notker Labeo (siglo x), 
quien con fina comprensión psicológica explicó su empresa al obispo 
Hugo von Sitten escribiendo: "Como querría que nuestros. alumnos 
tuvieran acceso a estos (libros eclesiásticos) me atreví a hacer una cos11 
inaudita hasta entonces: traté, pues, de traducir a nuestro idioma algu· 
nos escritos latinos. . . Sé que al comienzo os sobresaltaréis ante seme­
jante empresa por ser cosa no acostumbrada. Pero con el anda,r deJ 
tiempo, estos tratados os resultarán aceptables y seréis más capaz de 
leerlos y comprender que uno en su lengua materna capta más rapt· 
damento aquello que en un idioma extraño apenas si entiende o no 
entiende del todo". 25 

No es éste el lugar para insistir en el aspecto meramente lingüís­
tico, mas hay que señalar la suma importancia del idioma para el sur· 
gimiento de una literatura nacional. Se ha dicho que en el proceso 
de amalgamación que nos ocupa, la forma por lo general llega a ser 
vernácula mientras el contenido se recibe de afuera 26• Ahora bien, 
un idioma no nace exclusivamente de factores externos, condiciones 
fisiológicas y geográficas, etc. sino que proviene sobre todo el clima 
espiritual de un determinado pueblo. Es la expresión de toda su alma. 
De ahí que al cambiar el idioma en que está escrita una obra, también 
los contenidos pueden sufrir una transformación al ser captados por 
una mentalidad distinta. Resulta que en el mismo lenguaje vibra po­
derosamente el sentimiento del pueblo así como su modo de ver y 
y considerar las cosas. Cuando se relatan, pues, contenidos llegados de 
afuera, éstos pueden adquirir, en su esencia, una modalidad sorpren­
dentemente nueva. Para Alemania encontramos un ejemplo muy con­
vincente en las llamadas "Armonías de los Evangelios". Estos poemas 
se basan en la obra del mismo nombre del sirio Tatiano y son paráfra­
sis de los relatos del Nuevo Testamento. Además de una traducción 
fragmentaria de Tatiano, poseemos en alto alemán antiguo, dos ver-

Elemente im Waltharius. Zu Friedrich Panzers neuer These, en Euphorion, XLV, 
2, 1950, págs. 231 ss. Según Stackmann, Panzer intenta probar que el poema es 
una llamada "protocanción" compuesta sobre la base de motivos provenientes 
de la épica romana. 

25 Trad. de la cita dada por BACH, Dr. Adolf, en Geschichte der deutschen 
Sprache, Heidelberg, Quelle & Meyer, 1949, 4' ed., pág. 110. 

26 Cfr. SCHNEIDER, Hermann, /. c., pág. 132. 
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siones libres en que el espíritu alemán moldea no sólo la expreston 
sino también los conceptos. Una de ellas, el Heliand (Salvador) es­
crita en bajo alemán antiguo, descuella por su madurez y belleza ar­
tísticas. Compuesta alrededor del año 830, por orden del emperador 
Luis el Piadoso, relata con gran fuerza poética los acontecimientos 
principales del Nuevo Testamento. Pero en rigor, creemos leer una 
antigua epopeya germana. Esto no sólo por la forma exterior: el verso 
germano con aliteración, sino también porque el clima espiritual en 
que se desenvuelven los sucesos es germano por antonomasia. Cristo 
:;parece como un rey nacional 27 y los apóstoles son sus paladines. El 
paisaje que los rodea se parece al que se presenta día tras día a las 
miradas de los sajones. A cada paso se mezclan la visión cristiana y los 
conceptos vernáculos de modo que se destaca todo cuanto es fuerte 
y bello y se atenúan lo más posible los hechos menos o nada accesibles 
a la mentalidad germana. Así, por ejemplo, la huída de los discípulos 
la que para el germano constituye el crimen más abominable. Tam­
bién ·se traslada a muy segundo plano, la exhortación al amor de los 
enemigos. 

Veamos un breve trozo del Heliand que describe la tormenta en 
el mar: 

En ese entonces hubo una gran aglomeración 
de gente de todas las comarcas (atraída) por los dones de Cristo 
y para obtener la protección del poderoso. El Hijo de Dios, el 

todo-obran te 
con los discípulos quiso viajar por el mar, atravesar las olas 
a lo largo de la región galilea. Mandó a la muchedumbre 
que prosiguiera su camino; y sólo con unos pocos hombres 
subió al bote, Cristo el Salvador. · 

Estaba tan agotado por el viaje que se durmió. Los hombres 
curtidos por las tormentas 

izaron velas y dejaron que el viento los empujara 
por la corriente marina hasta que el divino con sus discípulos 
llegara mar adentro. Entonces una poderosa tormenta comenzó 

a desatarse. 
Bajo las ráfagas de viento las olas se levantaron, 
la noche lóbrega descendió (sobre ellos); el océano se rebeló, 
el viento y las aguas se trabaron en lucha. Entre la gente surgió 

el miedo 
ya que el mar se puso tan bravo. Ninguno de los hombres 

esperaba 

27 Así como en The Dream of the Rood se lo describe como héroe joven y 
brillante. 
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vivir mucho tiempo más. En seguida despertaron 
al soberano y le contaron lo fuerte que era la tormenta. 

Imploraron a Cristo, el Salvador de las angustias, se apiadase 
ayudándoles contra las aguas. "Si no, moriremos 
penosamente en esta tormenta". El bondadoso Hijo de Dios 
se levantó de su lecho y dijo a los discípulos: 
"El furor de la tormenta no debe asustaros tanto. 
¿Es que se apoderó de vosotros el miedo? No tenéis aún el cora­

zón firme, 
y vuestra fe es deficiente. No tardará mucho 
hasta que la corriente se amanse 
y el tiempo se vuelva hermoso". Habló al viento 
y también al mar y mandó a ambos 
comportarse con más suavidad. Obediente a su orden 
y a las palabras Del que obra, la tempestad. se acalló 
y las aguas corrieron serenas. La gente 
lo vió extrañada; unos con otros entrecambiaron palabras 
(admirándose) del poder que debía tener este varón 
para que el viento y las olas obedecieran a sus palabras 
y ambos acataran su mandamiento. El Hijo unigénito de Dios 
los había salvado del apremio y seguía avanzando el barco, 
el de las quillas en forma de altos cuernos; los paladines 
llegaron a tierra, (la gente) y elogiaron a Dios 
ensalzando su poder soberano. 28 

Con mucho menos vuelo poético mas con criterio parecido fue com· 
puesto el Libro de los Evangelios cuyo autor es el monje Otfried von 
Weissenburg. Su mérito principal es haber introducido en las letras 
alemanas, la rima final. Trátase aquí de una forma que por intermedio 
de los juglares franceses llegó a Alemania y que no tiene antecedentes 
en la métrica germana donde predomina el Stabreim o sea la aliteración 
cuyos principios obedecen al carácter dinámico de los idiomas germa· 
nos en los que el acento recae sobre la sílaba raíz de la palabra. 

Phol ende Uuodan vuorun zi holza. 
du uuart demo Balderes volon sin vuoz birenkit. 

(Phol y Votan cabalgaron al bosque. Sucedió que el potro de Báldur 
se dislocó la pata) 29. 

El antecedente directo de la nueva forma lo constituye el himno 

28 Cfr. BRUGGER, Ilse M. de, Literatura en alemán antiguo, fascículo n• 2 de 
la Antología Alemana, Buenos Aires, Facultad de Filosolfía y Letras, 1951, págs. 
28 SS. 

29 Véase ibídem, pág. 8 s. 
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cristiano-latino y con su introducción en la poesía alemana se realiza 
otro contacto entre la cultura latina y el espíritu germano. Durante 
siglos enteros la rima final dominará toda la poesía y sólo en el siglo 
xvm, se conocerá en Alemania, gracias a Klopstock, la versificación 
libre con la cual se verifica un retorno a la Antigüedad clásica. 

Mas volvamos la mirada hacia atrás para observar el grande y 
fructífero florecimiento del himno cristiano-latino en Alemania. Sería 
difícil exagerar su importancia para la poesía ya que constituye la raíz 
de dos géneros literarios, la lírica medieval y el teatro religioso. Todo 
esto es fruto directo de la cultura propagada por los monasterios entre 
los que se desta~an los de San Gall, de Reichenau, de Fulda, para 
mencionar tan sólo los más conocidos. En San Gall desarrolló Notker 
Balbulus la forma artística de la Secuencia, una especie de himno po· 
pular en latín. En los primeros tiempos, estas Secuencias (llamadas 
así porque seguían al Aleluya) eran júbilos musicales carentes de 
letra. Mas luego, para recordar mejor la música se acompañó a 
ésta con un texto. Principios parecidos se observaron en la invención 
de los Tropos que se han atribuído al monje Tutilo, también de San 
Gall. Sin poder explicar aquí su forma quisiera destacar tan sólo que 
en el centro cultural de San Gall surgió con los tropos, el primer ger­
men del teatro medieval. ao 

Igualmente, me falta el tiempo para destacar en medida necesaria, 
el papel importantísimo que para el surgimiento del himno tuvo la 
música, a ser preciso, el canto gregoriano que penetró en los países 
nórdicos desde el sur, siendo uno de los lugares donde más se le cul­
tivó en el convento de San Gall. Sin embargo, no fue tarea fácil intro· 
ducir esta música en los países bárbaros. Cuenta Juan Diácono, el 
biógrafo del papa Gregario, que los alemanes y los galos fueron los 
menos aptos para captar la pureza del canto gregoriano. Dijo el men· 
donado autor: "Sus voces rudas que bramaban como el trueno no 
eran susceptibles de suaves modulaciones ya que sus gargantas roncas 
no se prestaban para las inflexiones requeridas por una ·melodía más 
delicada. Sus voces provocadoras de asco no producían sino sonidos 
parecidos al estrépito hecho por un carromato que viene cuesta abajo 
y en vez de conmover a los oyentes les llenaban los corazones de re­
pugnancia". 31 

30 Esta afirmación debe ser tomada cum grano salís ya que constituye una 
simplificación de procesos más complejos. 

31 Trad. de la cita dada en DoMMERS, A. von, Handbuch der Musik­
geschichte, bearbeitete Auflage von A. Schering, Leipzig, Breitkopf und Harte!, 
1923, edic. 4 a 6, págs. 43 s. 



-45-

Así se dijo de un pueblo en que habrían de nacer un Bach, un 
Beethoven, un Haydn y un Mozart. A veces las grandes realiiaéiones 
surgen después de vencidos unos obstáculos al ·parecer insuperables. 

Veamos ahora dos ejemplos de himnos sumamente interesantes 
para la literatura. Uno de ellos es el Dies irae, dies illa. Este gran himno 
se atribuye a Tomás de Celano pero casi se han olvidado sus antece­
dentes que nos trasladan a Irlanda y Alemania. Fue San Columha quien 
primero dio forma poética a las palabras que en la versión de la Vul­
gata pronuncia el profeta Sofonías cuando dice: "Juxta est dies Do­
mini, etc.", para luego seguir con el "dies irae, dies illa". De esto 
hace San Columba: 

Del rey de los reyes rectísimo, 
del Señor el día se acercó, 
el día de ira y vindicaciones; 
el de tinieblas y nubarrones, 
el día de los grandes truenos. 
con sus fuertes desenfrenos, 
el día también de temores, 
de tristeza, agudos dolores 
cuando de la dama 
amor y ansia termina 
y así el esfuerzo del varón 
con su mundana ambición. 32 

Es interesante observar que la últinia referencia al amor de las 
mujeres y los deseos de los varones pertenece exchisivámente al poeta 
irlandés. Luego, el motivo del "dies iraé volverá e~ el "Fausto" de 
la Edad Media, la leyenda de Teófilo relatada por la monja poetisa 
Hroswitha von Gandersheim que compone sus obras eri la época de los 
Otones. Y nuevamente,' aparece en el Fausto de Goethe," en la poderosa 
escena de la catedral donde da el fondo desgarrador a la profunda 
desesperación y miseria de Margarita·. 

El segundo gran himno del cual quiero hablarles, ·se atribuye a 
Notker Balbulus 33 quien lo habría escrito después de haber observado 
a unos obreros que en un punto peligroso de un desfiladero estaban 
construyendo un puente. Medio in vita in morte sumus (En medio de 
la vida estamos rodeados por la muerte). En su forma latina, esta 

32 Trad. de las versiones latina e inglesa en WADDELL, l. e:., págs. 67/68. 
33 TANS }OACHIM, MosER sostiene en: Kleine detttsc:be Musikgesc:hic:hte, 

Stuttgart, Cotta, 1949 §-12, pág. 9) que este himno, a pesar del relato de Ekkehard, 
reproducido aquí, no pertenece a Notker. 
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secuencia pertenece a la liturgia católica igual que otros himnos lati­
nos. Seis siglos más tarde se traduce también al alemán y desde entonces 
aparece en los himnarios populares, no sólo. en los protestantes sino 
también en los católicos. Su idea fundamental repercute vívidamente 
en el famoso grabado de Durero: Ritter trotz T od und T eufel (El 
caballero y la muerte y el diablo), y resuena todavía en los célebres 
versos de Rainer María Rilke (Libro de las Imágenes): 

La muerte es grande, 
de ella somos. 
Cuando creemos estar 
en medio de la vida, 
aquélla osa llorar 
en medio de nosotros. 

Las formas cambian pero las vivencias humanas perduran. La 
historia del espíritu, en realidad, no conoce separaciones absolutas sino 
más bien la confluencia de corrientes que se acercan o se alejan unas 
de otras de un modo tal que ideas y obras nuevas puedan nacer. Así 
del encuentro emocionante de la cultura latina y del espíritu germano 
habrán de surgir dos de las más extensas literaturas de rasgos bien 
personales: la inglesa y la alemana. Se sobreentiende que en una breve 
conferencia se pueden esbozar tan sólo las líneas principales de este 
proceso dinámico. Naturalmente, he tenido que pasar por alto muchas 
expresiones poéticas dignas de ser tratadas. Vistos así a vuelo de pá· 
jaro no se puede vislumbrar sino unos brotes débiles. Pero cuanto más 
uno se dedica al estudio de estas primeras realizaciones, tanto mayores 
y más agradables son las sorpresas que le esperan. Esto no excluye la 
existencia de numerosos problemas científicos sin resolver lo que, a 
lo mejor, constituye otro atractivo. De todos modos, al adentrarnos un 
poco . en este campo algo distante nos vemos, en . recompensa, cautiva­
dos por la lozanía y espontaneidad características de las incipientes 
hazañas espirituales. 

lLSE M. DE BRUGGER 

Univ. Nacional de Buenos Aireo; 

Buenos Aires, 4 de septiembre de 1951. 
Mendoza, 24 de octubre de 1952. 



PIRANDELLO Y SHA W 

por PABLO GIROSI 

Shaw nació el 26 de Julio de 1856 y Pirande11o, el 28 de Junio 
de 1876: es decir que entre e11os mediaba una diferencia de 20 años 
de edad. Pero la importancia de esta diferencia se acentúa si se toman 
en cuenta las fechas de sus correspondientes estrenos: Shaw con Casas 
del Viudo, en 1892, y Pirande11o con La Morsa y Lumie di Sicilia: en 
1910. Y más aún, si consideramos que estas breves comedias no pertene­
cen al teatro realmente pirandeliano y que el primer triunfo verdadero 
del dramaturgo siciliano fue Come prima meglio di prima, repre~n­
tado por la compañía Ferrero-CeHi-Paoli en el Teatro Goldoni de 
Venecia en 1920, la distancia entre la afirmación de Shaw, que fue 
inmediata, y la de Pirande11o, bastante trabajosa, se extiende a casi un 
trentenio. 

Es este punto de partida por demás interesante, puesto que nos 
permite establecer una primera diferencia de no despreciable alcance 
para la ubicación de ambos dramaturgos en la historia del teatro: 
Shaw es un comediógrafo finisecular; Pirandello pertenece al siglo en 
que vivimos, con toda la inmanencia de una verdadera actualidad. 

Desde otro punto de vista, podría parecer una paradoja semejan­
te aserto, porque Pirande11o murió hace ya 20 años, en tanto que 
Shaw vivía aún hace cinco años. Mas la duración de la vida puede no 
tener ninguna relación con el sentido de actualidad de un autor. Sin 
embargo, a esa anterioridad del teatro de Shaw débese en gran parte 
el juicio de una filiación del escritor siciliano, casi como imitador del 
escritor irlandés. 

Juicio equivocado, como veremos, y que hoy en día casi nadie 
sustenta. Si alguna afinidad existe entre ambos, la misma no procede 
en absoluto de un parentesco literario ni estrecho ni lejano, pero sí de 
una espontánea e independiente adhesión electiva. 

En Pirande11o dramaturgo, autor de Sei personaggi. o o, de .Come 
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prima meglio di prima, de Cosí e, se vi pare, de Il piacere dell'onesta, 
de Enrico IV, no encontramos realmente ninguna filiación de otros 
escritores de teatro, en tanto es evidente que Shaw procede de Moliere 
y de Ibsen. Ello nos lleva a otra conclusión: que Pirandello es un inno· 
vador que pareció revolucionario hace 30 años y luego hizo escuela y 
sigue haciéndola, en tanto Shaw es un remozador que revolucionó, 
también él, el ambiente, pero por motivos bien distintos, y que habría 
deseado hacer escuela en todo momento. Escuela de naturaleza com­
pletamente distinta, se sobreentiende, pero sin lograrlo. En otras pala­
bras: Pirandello es un precursor genial; Shaw un continuador original. 

Si se ponen ambos autores en un mismo plano y se observa su 
teatro desde ún mismo ángulo visual, uno de ellos queda incompren· 
dido, y este uno será siempre Pirandello. Los ingleses, en efecto, nunca 
entendieron a Pirandello, o por lo menos no lo entendió el público 
británico presente durante las primeras representaciones pirandelianas 
que se sucedieron a los triunfales éxitos parisienes. Y no lo entendió 
precisamente porque lo consideró como la tercera etapa de una misma 
continuidad teatral: Ibsen, Shaw, Pirandello. El conocido crítico in· 
glés George Pendle, observa: "Puede ser que fuese la naturaleza esen· 
cialtnente destructiva de su ideología lo que dejó al público británico 
frío. Pirandello lo discutía todo; pero en Inglaterra la estabilidad de 
los que frecuentan el teatro estaba ya completamente socavada por 
lbsen y Bernard Shaw. El público era por aquellos tiempos ininune a 
toda duda ulterior. Había ingerido ya una buena dosis de comedia 
crítica y destructiva". 

¿Comedia crítica y destructiva también la de Pirándéllo? Puede 
ser, pero cuán distinta de la de Ibsen y Shaw. 

Y el mismo Pendle, que en otro lugar se confiesa admiradór sin· 
ceró de nuestro dramaturgo, añade: "La mentalidad británica no suele 
ser apta para recibir abstracciones, y, a diferencia de la francesa, no 
tiene ninguna disposición para dejarse fascinar por el juego de la 
lógica. Los tipos de Pirandello eran negativos, colocados en condicio­
nes anormales. Sus comedias eran ilustraciones de ideas abstraétas 
resueltas hacia su conclusión lógica, más que expresiones de la vida 
real: Eran "hipótesis animadas" y por tal razón, necesariamente in­
atractivas para la mente del práctico público teatral británico. En el dra­
ma de Ibsen y de Bernard Shaw estaba implícita una reforma social 
constructiva. En el de Pirandello no aparecía sino la alternativa de una 
dislocación sin fin, de una "atomizáción". 

Como a11aba de verse, al hablar de Pirandello, se presentan con-
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tinuamente en escena Ibsen y Shaw, como para sobrepujado y dismi­
nuirlo. A nosotros los latinos, en cambio, que no carecemos del todo 
de esa "mentalidad del práctico público teatral inglés" y que gustamos 
al mismo tiempo también de las abstracciones y de los juegos de la 
lógica, a nosotros los latinos, repito, nos gusta Ibsen, nos gusta Shaw 
y nos gusta Pirandello, porque somos capaces de ver a cada uno de 
ellos desde un diferente ángulo visual, desde el ángulo visual que a 
cada! uno de ellos le corresponde. Por lo que a la constructividad del 
teatro shawiano se refiere, la misma estuvo tan sólo en las honradas 
intenciones del autor, pero no en los resultados. Mucho insistió Ber­
nard Shaw sobre el hecho de que él escribía comedias con el propósito 
premeditado de convertir a sus opiniones a toda la nación inglesa, pero 
ésta estuvo muy lejos de absorber aquellas prédicas. Los ingleses no 
podían olvidar que Shaw era irlandés, así como Shaw no logró nunca 
hacerles olvidar a ellos que eran ingleses. Y unos y otros quedaron 
firmes en sus posiciones respectivas. 

* * * 

Un vleJO aforismo dice que el teatro y la vida son una misma 
cosa. A menudo la vida es un teatro tragicómico y se dice que es 
misión del dramaturgo revelarlo al público en toda su realidad. En­
tonces el dramaturgo extrae de la realidad de la vida la materia para 
su ficción escénica y a menudo ésta parecerá inverosímil al público. 
Falta la lógica, porque realmente carece de lógica la vida misma, que 
es peor que cualquier juego de azar, puesto que escapa a todo cálculo 
de probabilidades. La vida es así, y mientras fluye es inútil razonar 
sobre ella: se puede acaso razonar luego, pero sin ningún resultado, 
porque la vida, con sólo doblar una esquina, destruirá de golpe nues­
tros mejores y más acabados razonamientos. 

El teatro ha sido siempre la forma literaria que más ha tratado 
de mantenerse en los límites de la razón y la lógica, y de ahí que 
el teatro haya mentido a la vida más que cualquier otro género lite­
rario. 

Tan sólo cuando se ha llevado al teatro el choque de las pasiones 
humanas o el choque del hombre con la naturaleza (disidencia cuyo 
origen histórico remonta, según Hegel, al diluvio universal), y cuando 
de este choque el artista ha descubierto y amalgamado el lado trágico 
y el lado cómico coexistente en el mismo, tan sólo entonces se ha 
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sentido respirar la vida en la escena. El escritor de oficio, que 
crea bajo el influjo de una fantasía constreñida en los reduci­
dos límites del artificio, ya no tiene ninguna razón de ser y ha de 
dejar el lugar a quien en la creación artística vivifica la vida a través 
de su propia y personal visión de la misma. 

En esta visión él no sólo coloca a sus personajes y les confiere la 
acción, sino que les asigna caracteres definidos, o deduciéndolos de sus 
manifestaciones o tratand~ de descubrirlos a través de su más íntimo 
conflicto. En el primer caso el artista pondrá en evidencia el yo social 
de los personajes; en el segundo caso tratará de descubrir el yo psico­
lógico de los mismos. El primer caso es el que más corresponde a 
Shaw; el segundo es el de Pirandello. Ambos son grandes, pero, como 
acaba de verse, en campos totalmente distintos. 

En ambos nos hallamos frente al conflicto entre el ser y el pare­
cer, ·pero en tanto que el ser de Shaw es un ser real y su parecer re· 
presenta la realidad social en la que el individuo oculta su verdadero 
ser, en Pirandello la realidad del ser es ignota y todo es parecer: 
parecer subjetivo y parecer objetivo, es decir cómo cada uno de nos­
otros cree ser y cómo cada uno de nosotros es visto por los demás. Los 
tres yo de Pindarello: El Uno, el yo empírico subjetivo, la forma en 
que el hombre se ha moldeado; el Ninguno, el yo inconsciente, el 
yo-puro que aparece de improviso por una repentina destrucción de 
aquella forma, y el. Cienmil, las mil objetivaciones del yo empírico que 
se manifiestan a través de la manera particular en que cada uno ve 
aquel yo, no tienen antecedentes ni en Shaw ni en ningún otro drama­
turgo. Por otra parte, el teatro de Shaw no los necesita, puesto que 
al comediógrafo irlandés le basta con el dualismo del ser y el parecer: 
Un yo subjetivo, que es lo que es, consciente de su ser, y un yo objetiJ 
vado, que no se rompe en miles de yo como el Cienmil de Pirandello, 
pero que es un yo ficción, consciente también él: El Yo que el indivi­
duo debe aparentar ser o que los convencionalismos sociales y éticos 
le imponen aparentar ser. Shaw se indigna y se abalanza precisamente 
contra esta ficción; Pirandello, en cambio, siente piedad por el hom· 
bre reducido a creerse de un modo y aparecer cien mil veces distinto, 
sin ser nunca realmente él. Ambos acaban por reírse, y tal vez ambos 
de la misma manera en que se reía el Fígaro de Beaumarchais: "Me 
esfuerzo en reírme de todo, para no verme obligado a llorar por todo". 
Pero Pirandello escarba en el yo psíquico y Shaw en el yo social. A 
Shaw le sirve maravillosamente la vista de los ojos; Pirandello nece· 
sita mirar con los ojos del alma. 
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En su introducción a las Comedias desagrables, Shaw, al rela­
tar ciertas manifestaciones que un amigo tuvo oportunidad de ha­
cerle con respecto a sus facultades, dice: "Una tarde, un médico 
que se había dedicado especialmente a la cirugía de los ojos, me exa­
minó la vista y me manifestó que yo no era un sujeto interesante para él, 
porque era normal. Naturalmente yo creí que quería significar que 
yo era como cualquier otro; mas él rechazó semejante conclusión como 
paradoja y se apresuró a explicarme que yo era una persona excep­
cional y altamente afortunada, ópticamente. La vista normal confiere 
la facultad de ver las cosas esmeradamente, y la posee tan sólo el 
10 o/0 de la población, en tanto que el 90 o/0 restante es anormal ... 
El ojo de mi mente, así como los de mi cuerpo, eran normales: es decir 
que veía las cosas de un modo distinto de como las veían los ojos de 
las demás personas, y las veía mejor ... ". 

Luego agrega: "Si yo hubiese sido un inglés práctico, de sentido 
común, amante del dinero, la cosa habría sido sumamente fácil: Ha­
bría podido colocarme un par de gafas anormales y así arruinar mi 
visión de acuerdo con el gusto del 90 o/0 de los bibliómanos. Pero yo 
estaba tan prodigiosamente satisfecho de mi superioridad, tan halaga· 
do por mi anormal normalidad, que los recursos de la hipocresía ni 
se me ocurrieron siquiera ... " "Para ser aplaudido como el más humo­
rístico, extravagante, paradójico autor de Londres, yo no tuve que 
hacer otra cosa que abrir mis ojos normales, y con mi más consumada 
habilidad literaria presentar el caso, tal como me había impresionado, 
o describir exactamente la cosa tal como la veía". 

Partiendo de la comprobación de su normalidad óptica, Shaw em­
pieza a orientarse. Mira a su alrededor y dentro de sí mismo y queda 
perplejo al advertir que sería empresa demasiado ardua la de vencer 
a la vida tal como se le presenta en su dura y cruel realidad. Pero esta 
imperfección de su anormal normalidad tendrá que servirle para algo: 
Le bastará escribir lo que su ojo normal le hace ver, -sumergiéndolo 
antes en un baño de su inflexible ética- para suscitar el escándalo 
en el otro 90 % dotado de una vista normalmente anormal. 

De esta visión nace, por ejemplo, La profesión de la señora 
W arren, que pertenece a1 tipo de las comedias más decididamente 
shawianas. La señora Warren, extraída con toda fidelidad de una 
sociedad alegremente corrompida e irremediablemente superficial, es 
sin duda alguna la expresión típica de todas las señoras Warren de su 
clase, beneméritas de esa profesión tan particular; pero la comedia es, 
en el fondo, de una originalidad relativa, y si pareció revolucionaria 
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al público inglés, tal vez porque a este público inglés nadie antes que 
Shaw había dicho ciertas cosas desde el escenario, ella no lo es ni por 
su contenido ni por su técnica. En efecto, ella parece más atrevida de 
lo que es en realidad por el simple hecho de que Shaw sustituye el 
razonamiento llano, las explicaciones más lógicas, a los afectos y las 
pasiones que cualquier otro autor habría hecho manar de esos perso­
najes en esa determinada "posición". El tono persuasivo de la madre 
shawiana sustituye la desesperación de una madre del viejo tea­
tro: :Bsta habría tratado de conmover a la hija, en cambio aquélla trata 
de convencerla. Con toda agudeza, el conocido crítico italiano Renato 
Simoni destaca esta voluntad de convencer que existe en la Señora 
Warren: "No cayó tan sólo porque fue tentada, sino porque le pare­
ció útil y conveniente caer. En la sociedad moderna una muchacha 
que carece de todo, que no pudo recibir algo de instrucción, no puede 
elegir una profesión más fácil y fructífera que la ejercitada por la 
Señora Warren". "Naturalmente la paradoja, expuesta con una falt_a 
de prejuicios entre condescendiente y brutal que hace aparentar lógica 
la contorsión de la lógica, acaba por herir, como de costumbre, a la 
sociedad. Los comediógrafos, grandes y pequeños, hieren siempre a la 
sociedad. Lo malo es que no logran reformarla. Lo que establece una 
diferencia entre la comedia de Bernard Shaw y las otras es que el 
mercado de la belleza está considerado como un comercio libre y 
plausible, tan moral o inmoral como cualquier otro, y no como una 
vergüenza. Aquella madre hace a su hija un razonamiento estrictamen­
te comercial. En esta manera de considerar el amor a sueldo, Bernard 
Shaw había sido precedido por los orientales. En el Japón esta comedia 
no revelaría nada nuevo". 

"Es cierto, dice Bernard Shaw, que si no es necesario dedicarse a 
esa industria, ha de darse la preferencia a otra clase de trabajo. La 
hija de la Señora Warren ha sido criada en el lujo, es culta, sabe 
ganarse con independencia y dignidad el pan cotidiano y, sobre todo, 
goza de todo lo que puede ofrecerle la madre enriquecida. Por tanto 
haría muy mal si siguiese las huellas maternas". Como se ve, la lógica 
es perfecta, en el clima frío de las discusiones académicas. Pero si la 
hija, que escucha de boca de su madre tales razonamientos, hubiese 
sido presentada por Bernard Shaw con los que él llama sentimientos 
convencionales de hija ( y son menos convencionales de lo que él 
cree), y si la Señora Warren hubiese sentido la maternidad de una 
manera menos árida y superficial, el razonamiento no habría sido 
eficaz. Pero en el teatro de Shaw los personajes, aún cuando son pa-
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rientes cercanos, no están atados por vínculos sentimentales. Tienen 
siempre ese aire como de gente que acaba de conocerse, y discurren 
con difidencia y con un tanto de hostilidad. Mas luego, al enterarse 
de que, una vez superada la crisis económica, la Señora Warren ha 
continuado y ampliado su comercio, no vendiéndose ella misma, sino 
vendiendo a otras mujeres más jóvenes que ella, la hija repara en que 
la lógica profesional de la autora de sus días ya no se sostiene. Es un 
amor al trabajo por el trabajo llevado al exceso". O, mejor aún, un 
amor al dinero por el dinero, satisfecho sin ninguna clase de escrú­
pulos. "Es afán de lucro, es codicia de riqueza: también éste un mal 
de toda sociedad. La muchacha se separa de la madre porque, en este 
segundo período de la vida, la muy estimada señora disponía ya de 
los medios y de la libertad necesarios para elegir un camino menos 
impuro, y ha seguido el camino anterior por una idea que bien corres­
ponde al non olet del emperador Vespasiano (el dinero no huele). 
Por esa insistencia industrial la Señora W arreo se ha vuelto, por vo­
cación, parte integrante de tan pecaminosa sociedad. La hija no puede 
tener nada en común con ella. Disensiones morales y mentales. Huma­
nidad de dolor casi nunca". 

Ahora bien: ¿Cómo habría "visto" el caso de la Señora Warren 
nuestro Luigi Pirandello? ¿Qué insospechadas reacciones psíquicas 
-ni morales ni mentales- nos habría hecho ver en la madre y en la 
hija? La madre, convencida de su lógica . . . económica, vive un yo 
empírico subjetivo extremadamente falso. La hija, que ha ignorado 
siempre la situación de la madre, se ve a sí misma y se ve en la socie­
dad tal como ha creído siempre ser y como cree que los demás la han 
considerado siempre: la hija de una excelente mujer de negocios, pero 
limpios, que se preocupa de no hacerle faltar nada para su educación 
y su elevación social. En el momento en que estas dos opuestas creen­
cias de ser chocan entre sí, los dos yo empíricos subjetivos se hacen 
añicos de golpe, precipitan, y el uno y el cienmil de la madre, así 
como el uno y el cienmil de la hija se abisman en el ninguno, dando 
lugar al drama, a la tragedia, o también, ¿por qué no?, a la solución 
original de un "placer de la honestidad", encarnado esta vez por la 
hija que impone a la madre aquellas mismas normas éticas recibidas 
en la educación que la madre le ha proporcionado. Una historia del 
amor filial y del amor maternal, tan distantes de aquel convenciona­
lismo shawiano de esos sentimientos, en cuya espontaneidad posible 
Pirandello demuestra en cambio que cree, puesto que representan pre­
cisamente los sentimientos más connaturales del hombre y no impues-
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tos por leyes codificadas, ni por convenciones sociales, ni por conve­
niencias individuales. De la fe pirandelliana en tales sentimientos na­
turales nace también esa defensa y protección de los hijos ilegítimos, 
sostenida con tanto ahinco o con tanta ternura en muchos de sus 
cuentos y en algunas de sus comedias. Bastará recordar por todos, a 

Pensaci, Giacomino! 
El hombre amado por las mujeres es sin ninguna duda una sá­

tira muy bien lograda; con ella Shaw, exhorta a la mujer intelectual 
a no casarse porque la institución matrimonial está todavía demasiado 
atrasada, no ha progresado bastante para que pueda conformada. La 
ironía abunda; pero son siempre los razonamientos y las explicaciones 
que no faltan en ningún momento. El mismo Shaw, en su prefacio de 
Hombre y Superhombre, escribe a Arturo Bingham Valkley: "Usted 
dirá que yo no hago otra cosa sino explicarme: es su censura preferida 
la de decirme que lo que yo llamo drama no es nunca otra cosa sino 
una explicación. Y o soy un hombre lleno de conciencia, y la concien­
cia está hecha siempre de explicaciones y escrúpulos. Usted opina en 
cambio que un hombre que discute su propia conciencia es como una 
mujer que discute su propia virtud". 

De esta forma de cerebralismo fue acusado también el teatro de 
Pirandello, pero, aun admitiéndolo, sería imposible no reconocer que 
el de Pirandello, es en todo caso un cerebralismo en acto, en tanto que 
el de Shaw se mantiene en lo estático de la dialéctica. Dialéctica viva­
císima, hecha de esgrima verbal y paradojas, tras la cual el autor se 
atrinchera para sostener una lucha impar entre su utopismo y la reali­
dad cotidiana, positiva y prosaica, que lo rodea y lo encierra como en unas 
tenazas. También Pirandello hace esgrima verbal, pero ella está diri­
gida especialmente contra el hombre y contra la naturaleza del hom­
bre, en tanto que la de Shaw tiende a herir la petulancia de la realidad 
individual y de la realidad colectiva; con la suya, Pirandello intenta 
reconstruir al hombre desinflando las mentiras convencionales del 
!iuperhombre; la de Shaw tiende a construir al superhombre desinflan­
do las mentiras convencionales del hombre y de la sociedad. 

No puede negarse que en la visión shawiana del mundo y de la 
vida existe realmente un ideal de superhombre. Ese su mismo insisten­
te y porfiado querer demoler con ironía -cáustica o con un humo.cismo 
franco que llega a veces hasta la vulgaridad, los pilares de oro y de 
barro que sustentan la vacilante arquitectura de la familia y de la 
sociedad de nuestros tiempos, nos hace necesariamente presuponer la 
concepción de un hombre y de una humanidad que sustituya a aquellos 
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pilares (caedizos como el bíblico anciano de Creta), con macizas co­
lumnas de pureza diamantina, que por su elevación y su fuerza sean 
la expresión del voluntarismo antiintelectual nietzschiano y apoyen 
firmemente, como sobre una base inconmovible, sobre el racionalismo 
empírico y positivista inglés. Antirromántico por excelencia, si en la 
extensión del término se incluye el goce de la ilusión, el superhombre 
de Shaw se afirma invariablemente en una prepotente voluntad de 
vida, más que en una voluntad de potencia, como el superhombre de 
Goethe, de D' Annunzio o de Unamuno se afirma invariablemente en 
una prepotente voluntad de vida práctica que no sólo esté galvanizada 
c:ontra las ilusiones, los sentimentalismos y todo lo pasional, sino que 
aborrezca también las mentiras y los prejuicios desenmascarados y es­
carnecidos por el realismo shawiano. Una concepción shawiana deJ 
Superhombre existe, aunque el irlandés lo niegue y hasta parece ofen­
derse cuando alguien se lo atribuye. "Peor que todo -él escribe- me 
han acusado de predicar el ideal moral del Superhombre; y mi ideal 
no es otra cosa, en realidad, que nuestro viejo amigo, lo Justo, llevado 
a la perfección". Casi nada, como puede verse: lo Justo, con su ini­
cial mayúscula, y llevado a la perfección, por añadiduda. ¿Qué más 
hace falta para concebir el ideal de un Superhombre ideal? Por otra 
parte, en la presentación y defensa de su comedia Hombre y Super­
hombre, no puede escapar el sentido de párrafos como los siguientes: 
'"Desgraciadamente la costumbre habitual de los novelistas es la de 
anunciar que su héroe es un hombre de talento extraordinario, para 
dejar luego a la fantasía del lector imaginar sus hazañas. Y el lector, 
llegado al final, observa desilusionado que, si no hubiese sido por 
aquella solemne declaración preliminar del autor, difícilmente habría 
descubierto en el héroe algo más que un tanto de sentido común". "Y 
no hay en sus creaciones un solo pensamiento, una sola idea animadora, 
una de aquellas ideas capaces de inducir al hombre a exponerse a la 
muerte: ni siquiera a exponer su sombrero nuevo a la lluvia". Y, en 
contraposición, he aquí al héroe shawiano: " ... Shakespeare, con to­
dos sus relámpagos adivinatorios, nunca comprendió la verdadera 
virtud y el verdadero valor, nunca comprendió cómo un hombre, sin 
necesidad de ser un loco, pueda llegar frente al río de la muerte, vol­
verse atrás para mirar el camino de luchas y tribulaciones, y decir: 
"No me arrepiento"; o también, con aire de millonario que regala 
tesoros: "Mi espada al que vendrá después de mí por este camino, mi 
valor y mi genio al que sabrá recogerlos". He aquí la verdadera ale­
gría de la vida: saber brindarse todo -a una finalidad, convencido de 
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la grandeza de ésta; sacrificarnos a ella en cuerpo y alma antes de ser 
arrojados entre los hierros viejos; ser una fuerza de la Naturaleza y no 
ya un inquieto, egoísta, miserable terrón de tierra, de enfermedades, 
quejas, protestas contra la vida porque no se vuelve nuestra humilde 
esclava, sumiso instrumento de la felicidad de nuestro barro. Y la 
verdadera tragedia es la de sentirnos instrumento del egoísmo ajeno. 
Todo lo demás no es otra cosa, en el peor de los casos, sino una des­
ventura común a todos los mortales; ésa, tan sólo ésa es la miseria, la 
esclavitud, el infierno en la tierra. Rebelarse contra esa miseria, esa 
esclavitud, ese infierno, es la única obra digna de un artista ... ". Y, 
en fin, pasando por alto· las gustosísimas declaraciones de Don Juan 
en el acto tercero, he aquí las palabras con que el protagonista de 
Hombre y Superhombre, Juan Tanner, acoge el amor y el matrimonio: 
"Declaro solemnemente que yo no soy un hombre feliz. Ana parece 
feliz; lo parece. Pero no lo es; ha triunfado, ha alcanzado la meta, 
ha vencido. No es la felicidad; es el precio por el cual los fuertes 
venden su felicidad. ¿Saben ustedes lo que hemos hecho hoy nosotros 
dos? Hemos renunciado a la felicidad, a la libertad, a la tranquilidad. 
Y, lo que es más, hemos tirado a la calle las promesas ignotas de un 
futuro, ignoto él mismo, para tener en cambio las mil preocupaciones 
de una casa y de una familia". . . ¿No tienen acaso estas palabras, un 
profundo sabor nietzschiano? 

Estas consideraciones nos llevan, naturalmente, a destruir otra 
leyenda por demás difundida: la del pesimismo de Shaw. Shaw no 
es pesimista él mismo; es pesimista en cuanto a los resultados de sus 
prédicas, lo cual es muy distinto. El solo hecho de hacer tales prédicas, 
e insistir en ellas, aun si luego las toma en broma: el solo hecho de 
sugerirnos un ideal de vida y de hombre y demostrarnos que cree en 
ese ideal -aunque sin creer en su advenimiento- excluye una con­
cepción pesimista de la vida. En Pirandello en cambio, es precisamente 
su pesimismo, por muy relativista que se lo considere, que le cierra el 
camino a las prédicas, a hacerse juez de los casos que expone, a indicar­
nos las sendas de alguna constructividad. ¿En cuál de los personajes 
pirandelianos podríamos hallar la concepción de un Superhombre tipo 
siglo XIX? Hallaremos los casos de los pequeños hombres, con sus 
sufrimientos humanos, con sus pasiones humanas, con su a menudo 
ilógica lógica humana, que nunca tendrán ademán de Superhombre, 
aun cuando son sublimes en sus actos, no de héroes, sino de pequeños 
hombres. . . Tales el "Profesor Toti" de Pensaci Giacomino, "Bal­
dovino" del Piacere dell'onestá "L'Innominato" de Enrico IV. De 
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todos modos, estos modestísimos tipos de superhombre pirandellia­
nos nunca se pierden en disquisiciones más o menos largas y más o 
menos doctrinarias, ni carecen de aflicciones, pasiones, sentimientos 
afectivos o amorosos como los de Shaw, que tampoco en esto se dife­
rencian de los demás personajes shawianos, totalmente ocupados en 
alimentar el fuego pirotécnico de paradojas con el cual el irlandés, 
constantemente animado por el optimismo de su voluntad de vida, 
parece vengarse de una sociedad que no lo escucha, y cuyas profundas 
miserias morales lo inducen más bien a llorar, en tanto que se zafa de 
una piadosa emoción con atrevidos estallidos de hilaridad. Examinemos 
un poco la comedia Nunca se sabe, que tanto puede ser una farsa, 
como una sátira, como una paradoja escenificada y admirablemente 
disparatada, en cuya acción intervienen una cantidad de tipos que no 
se comprende si se mofan de sí mismos o quieren mofarse los unos de 
los otros o si todos en conjunto quieren mofarse del público. Es una 
obra crítica, no es teatro; es una lógica de palabras que se derrumba 
en cada escena bajo lo lógico de la acción que tendría que existir, que 
1>e presiente y que en cambio está siempre faltando. Una madre sepa­
rada del marido; tres hijos que, caídos en un establecimiento balneario 
inglés, necesitan de un padre para que se los admita en la sociedad : el 
padre, el verdadero, que aparece de repente, y que se reconcilia, por 
haber llegado a la convicción de que "Es mejor quedarse con la esposa 
que se tiene, con todos los defectos de que puede adolecer, porque 
nunca se sabe. He aquí todo, o casi: Es como la teatralización de 
nuestro muy viejo y tan conocido adagio: "Chi lascia la via vecchia 
per la nuova, sa quel che lascia ma non sa quel che trova". (Quien 
deja la vía vieja por la nueva, sabe lo que deja pero no sabe lo que 
encontrará) . 

Y no hablemos de La primera comedia de Fanny, una comedia den­
tro de una comedia: jugosa la de fuera, insípida la de dentro, en tanto 
que la de dentro quiere ser una muestra de comedia shawiana presen­
tada como de autor anónimo, y la de fuera permite a Shaw mofarse 
de sus críticos. Toda la originalidad de presentación que se quiera, 
pero dialéctica ibseniana pura, desmenuzada y diluida, sin llegar a 
'ninguna demostración, sin demoler ni construir nada. En cuanto a 
El hombre del destino que en el fondo no es otra cosa sino un largo 
diálogo entre Napoleón Bonaparte y una presunta amiga íntima de 
Josefina, será mejor referirnos a la crítica de Renato Simoni: "El 
hombre del destino no es una obra maestra. No es siquiera una come­
dia profunda. Es la involuntaria parodia de la profundidad. El autor 



-58-

no es en ella original por instinto, como en casi todas sus obras. Es 
original por obstinación. Por tanto no renueva, no crea, sino contra­
dice. Y contradice pobremente, en una especie de chismerío escénico, 
sobre un minúsculo tema a expensas, nada menos, que de Napoleón, 
¡Napoleón!. .. El autor cómico, en lucha con él, nos parece bufo. 
Vemos una desmesurada diferencia de estatura. Shaw por sí mismo, o 
mientras habla mal de las mujeres, o pulveriza el matrimonio, o toma 
el pelo a la medicina y la cirugía, o pellizca la moral común con ese 
rencor hacia toda legalidad escrita o tradicional, propio de todo irlan­
dés, porque en Irlanda la ley fue durante dos siglos instrumento de 
injusticia y opresión, resulta un singular observador, un tortuoso y 
astuto polemista; al toparse con Napoleón hace, en cambio, un papel 
mezquino. Ello porque siempre puede, en sus demás comedias, pre­
sentar a su antojo el presupuesto moral o social contra el que rompe 
lanzas; pero cuando el presupuesto se llama Napoleón, no puede re­
presentárnoslo mezquino y grotesco como le parece y agrada ... ". Ha­
llamos algo semejante en Juana de Arco o Santa Juana; por más que 
la obra tenga un amplio respiro y trate de ahondar en las raíces de la 
historia, y la "pucelle d'Orléans" se nos aparece como una verdadera 
muchacha rústica, ingenua y divina al mismo tiempo, por la manifies­
ta inspiración de que está compenetrada y por la que es sostenida en 
la aureola de pureza interior, como no nos la habían pintado todavía 
otros grandes artistas desde Shakespeare a Voltaire, desde Lanq a 
France, en quienes a menudo la fantasía sustituyó a la profundización 
en el drama psicológico de Juana. Mas aun aquí, como de costumbre, 
no faltan los dardos envenenados: basta leer las discusiones o réplicas 
acerca de la Iglesia, el Feudalismo, la Inquisición, la herejía. ¿Y contra 
los ingleses? Ni hablemos. Estamos en el tercer acto, en una tienda en 
el campamento inglés. Conversan un "gentilhombre" y el "capellán". 
Este último dice: - ... "No puedo tolerar ver a mis compatriotas 
vencidos por un puñado de extranjeros". 

EL GENTILHOMBRE - ¡Oh! Usted es inglés ¿no? 

EL CAPELLÁN - Ciertamente, no, señor mío: yo soy un gentil­
hombre. Solamente, como vuestra señoría, he nacido en 
Inglate~ra: he ahí toda la diferencia. 

Flechas netamente shawianas, como puede verse, y que deben ne­
cesariamente seducir al público. La fuerza de Pirandello es distinta: 
de otra naturaleza porque es de otro origen. En principio esta diversidad 
de origen es consecuencia de su diferente concepción del humorismo. El 
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humorismo shawiano nace de esa presunta profunda anormal norma· 
lidad del ojo de la mente' y de la vista. "El sentido de lo risible -él 
nos dice- es en sustancia una combinación de sano juicio y de sereno 
buen humor". El sereno buen humor, en efecto, crea una lógica hasta 
para la más absurda o más paradoja! falta de lógica de su sano juicio, 
y de ello brota ese sentido de lo risible que es su humorismo, cabal­
mente razonado y explicado. Un humorismo que nace de la visión del 
mundo desde fuera, o de contemplar desde un balcón a la humanidad 
que vive y pasa, mientras el espectador Shaw la pone continuamente 
frente al problema de lo que hace y de aquello que debería hacer, de 
cómo actúa y de cómo debería actuar. Sabemos que el humorismo de 
Pirandello es algo completamente distinto. Lo repetiremos con sus mis­
mas palabras: "El humorismo consiste en el sentimiento de lo contra­
no, suscitado por la especial actividad de la reflexión que no se oculta, 
que no se convierte -según ordinariamente ocurre en el arte- en 
una forma del sentimiento como la sombra sigue al cuerpo. El artista 
común sólo presta atención al cuerpo; el humorista se preocupa a la 
vez del cuerpo y de la sombra, en ocasiones más de la sombra que del 
cuerpo; diseña todos los caprichosos esguinces de esa sombra y mues­
tra cómo ya se alarga, ya se encoge, tratando de reproducir cada regate 
del cuerpo, el cual, en tanto, ni calcula esa sombra ni la tiene en 
cuenta". 

Observemos: lo contrario de la forma del sentimiento, pero que 
sigue paso a paso al sentimiento, dice Pirandello. Shaw elimina el sen· 
timiento, toda forma del sentimiento, y su reflexión debe por tanto 
adquirir forzosamente una actividad distinta. En segundo lugar, el 
humorista está atento al cuerpo y a la sombra y, a veces, más a la som· 
bra que al cuerpo. Shaw en cambio, está casi siempre más atento al 
cuerpo que a la sombra y a menudo ni siquiera ve a esta última. De 
ello se desprende que el humorismo de Ptrandello nace del hecho de 
ver al mundo desde dentro de sí mismo y de ver a la humanidad que 
vive y pasa no ya desde el balcón, sino desde una ventana de su propia 
alma llena de tumultuosos sentimientos y atormentadas alegrías, colo­
cando continuamente a esa humanidad no ya frente al problema de sus 
actos sino frente al problema de sus sentimientos, no ya frente al pro­
blema de lo que hace y lo que debería hacer, sino frente al problema 
de lo que es, de cómo es, de lo que cree ser y de cómo debería creer 
que es. Shaw nos hará reflexionar, a lo sumo, sobre problemas huma­
nos o sociales de los cuales tenemos ya el conocimiento o la intuición; 
Pirandello nos hará meditar sobre el problema del ser que no conoce-
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mos y que en vano ansiamos intuir. Los problemas shawianos son con­
tingentes puesto que pueden ser transitorios; el problema pirandelliano 
es perenne porque está lleno de insolubles incógnitas. Por esto el hu· 
morismo así como el teatro de Shaw nos harán reír y muy raramente 
lograrán conmovernos un poco, en tanto que el humorismo así como 
el teatro de Pirandello acabarán siempre por hacernos pensar y rara­
mente dejarán indiferente nuestra emoción. De ahí la fácil previsión 
de una permanente actualidad del teatro del dramaturgo siciliano y 
de una inevitable falta de durabilidad del teatro del comediógrafo 
irlandés. 

Donde puede encontrarse, acá y allá algún motivo que acerca, 
en cierto modo el teatro de Pirandello al de Shaw, es en las Comedias 
agradables, en las cuales -y precisamente por ello- el irlandés se 
esfuerza en penetrar más el yo psicológico que el yo social, a excepción 
del acto único titulado El hombre del destino. 

En esas comedias nos hallamos sin duda con las figuras femeninas 
mejor logradas, como Cándida, Gloria, Raina, orgánicas, personales, 
rígidas y expansivas a un tiempo, y que tienen su paralelo en las dos 
figuras sobresalientes de Hombre y Superhombre: Ana y Violeta. A 
estas figuras femeninas se avecinan aunque sea tan sólo por alguna que 
otra pincelada, algunas mujeres pirandellianas, como la señora Morli; 
como Ercilia Drei, de Vestir a los desnudos,· como Esperanza, de Pero 
no es una cosa seria,- como Laura Banti, de El inierto. Es cierto que 
estas mujeres tienen su propio tormento espiritual, que nunca ha­
llaremos en las de Shaw, porque el autor siciliano no podrá nunca 
sustraerse a darnos la tragedia interior de su mundo a través de la di­
solución lenta de su espíritu, puesto que de ese mundo él percibe la 
angustia, las calladas rebeliones, todo ese conjunto de bien y de mal 
tan humano que da por resultado el medio carácter, las deformaciones, 
la sombra del cuerpo, inherentes a toda la humanidad pirandelliana. 
Sin embargo, la analogía existe especialmente en la exquisita feminei­
dad de las criaturas de uno y otro, en su universalidad, y en esa am­
bición, común a ambos, de ver la flor de la femineidad a la altura del 
deseo. 

Además de esto, encontraremos también alguna que otra salida 
pirandelliana capaz de hacernos recordar a Shaw, no obstante que en 
este último tengan otro sabor y a menudo también otra intención. En 
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El Héroe, (él famoso héroe de los. chocolatines), el no_vio oficial de 
Raina, Sergio, quien le hace el amor a Louka, la camarera de Raina, 
dice en cierto momento: 

"-Estoy sorprendido yo también, Louka. ¿Qué diría Sergio, 
el héroe de Eliwnitza, si me viera ahora? ¿Qué diría Sergio, 
el apóstol del amor sublime, si me viera ahora? ¿Qué diría 
la otra media docena de Sergios que entran y salen de esta 
mi bella persona, si me sorprendieran aquí? ... ". 

Y luego, más adelante dice para su coleto: 

"-¿Cuál de los seis es realmente yo? He aquí la pregunta 
que me atormenta. Uno es un héroe, otro es un bufón, otro 
es un charlatán y otro más es tal vez un tanto canalla. Y uno 
por lo menos es un cobarde, celoso como todos los cobardes". 

Pero todos estos yo, que en Shaw son multiplicaciones del yo sub· 
jetivo, en Pirandello serían multiplicaciones del yo objetivado, es decir 
la personalidad del uno multiplicada en los distintos modos en que 
este uno se aparece a los demás. 

En Cándida, el poeta Marchbanks, el extremadamente joven enamo­
rado de la esposa del pastor Morell, esa suave e inteligente Cándida que 
tan bien personifica el eterno femenino, el poeta, decía, tiene ocu­
rrencias como la siguiente: 

"-... Creéis acaso vosotros que las cosas por las cuales al­
gunos se tornan ridículos sean menos ciertas y menos justas 
que aquéllas por las cuales otros se comportan sabiamente? .. 
"-No, no; ellas son más ciertas; más bien son las únicas 
ciertas ... ". 

Es la misma prioridad que Pirandello confiere al Parecer sobre 
el Ser. 

Más adelante, en la misma escena, el pastor Morrell dice al poeta: 

"-Yo os ayudaré a creer que Dios nos dió un mundo que 
solamente nuestra locura impide que sea un paraíso. Os 
ayudaré a creer que cada uno de nuestros esfuerzos siembra 
la felicidad para aquellas mieses que todos, hasta los más hu­
mildes, cosecharán un día. Y por fin, y creedme que no será 
la ayuda menos eficaz que os daré, os ayudaré a creer en el 
amor de vuestra esposa y en la felicidad doméstica. Tenemos 
necesidad de semejantes ayudas, Marchbanks, tenemos siem-
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pre tina gran necesidad de ellas. Existen demasiadas razones 
de duda si dejamos una vez, aunque sea sólo una vez, que 
nuestra inteligencia se ofusque; también en nuestra casa nos­
otros estamos como en un campamento, rodeado por un 
ejército hostil de dudas. ¿Y queréis vos hacer el papel de trai­
dor abriéndole~ el camino para que lleguen hasta mí?". 

En realidad, aquí parece tratarse de hacer así como el avestruz, 
que, frente al peligro, esconde la cabeza en la tierra para no ver. Lo 
cual es también un poco la ética de Shaw, en un todo correspondiente 
a la serenidad de su buen humor. Pirandello, en cambio, abre de par 
en par las puertas a ese ejército hostil de dudas, que atormentan a 
todos sus personajes. La duda es connatural al tiempo que fluye y a 
la vida que tiene siempre nuevas sorpresas. Solamente fijando el tiem­
po y tornándolo inmutable, carente de toda fluidez, podrá vencerse la 
duda. Como el innominado que en la ficción de su locura, se fija en el 
tiempo, ya histórico y ya por él conocido, de Enrique IV, y lo revive. 

También de esa tan pirandelliana falta de entendimiento de los 
hombres entre sí, Shaw nos había dado ya algún indicio en la misma 
Cándida. En el segundo acto, he aquí a Burgess, padre de Cándida, 
que, no entendiendo al pastor, sostiene con Marchbanks el siguiente 
diálogo: 

"-¿Cuánto tiempo hace que conoce Ud. a mi yerno ... ? 
¿Nunca observó algo de extraño en él? ¿En su com­
portamiento? 

MARCHBANKS - No me parece. 
BuRGESS - Se comprende. Aquí está precisamente el peligro. 

Mi yerno está loco. 
MARCHBANKS- ¿Loco? 
BuRGESS - ¡De atar! Obsérvelo y se dará cuenta. 

En una escena subsiguiente, Proserpina, secretaria de Morell, con­
fía a Burgess : 

"-A propósito, ya que veo que Ud. tiene tanta simpatía por 
el señor Marchbanks, quiero advertirle que está loco. 

BuRGESs - ¿Loco? 
PROSERPINA- ¡Loco de atar! Esta noche, antes que usted lle­

gara, me había asustado. No se dió cuenta qué modo 
raro de hablar tiene? 

BuRGESS - En efecto, me había parecido a mí también que 
debía faltarte algún tornillo. No cabe duda que es un 
lindo manicomio éste ... 
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Luego es el pastor Morell que manifiesta lo mismo con respecto 

a Cándida: 

MARCHBANKS- ¿Qué ha ocurrido? 
MoRELL- Solamente esto: Que Ud. tenía razón, esta mañana: 

Cándida está loca. 
BuRGESS - ¿También Cándida está loca? ¡Pero no! Vamos ... 

Eso es: se tildan de locos unos a otros, pero no nos dejemos 
engañar: la mutua incomprensión de estos personajes shawianos es 
más aparente que real. La pregonan a voz en cuello: "-Sabe Ud., 
Marchbanks, que mi yerno está loco?; ¿Sabe Ud., Burgess, que March­
banks está chiflado? ¿Sabe Ud. Marchbanks, que Cándida ha perdido 
el juicio?"- pero ello no influye en la acción, ni depara sorpresas -
tan verdaderas en la verdadera vida-, porqpe la acción sigue el curso 
que le ha señalado el autor, de cuyo contralor nunca logran zafarse 
sus personajes, contrariamente a lo que tan a menudo ocurre con los 
personajes de Pirandello. En Pirandello la mutua, eterna incompren­
sión de los hombres es, en cambio, el presupuesto o el verdadero hilo 
conductor de la acción escénica. Entonces esta incomprensión de los 
individuos entre sí se torna parte activa en el terrible y cotidiano 
dtama del yo: el humorista descubrirá su sentimiento de lo contrario, 
el dramaturgo pondrá de relieve su trágico alcance; pero la sonrisa 
que el primero hará aflorar en nuestros labios y la emoción que el 
segundo suscitará en nuestro corazón, acabarán por confundirse en una 
sola y profunda pena de nuestra alma. . . La incomprensión de todos, 
hasta de la misma muchacha que el profesor Toti ha salvado al despo­
sarla, engendra el pathos en Pensaci, Giacomino! De no haber com­
prendido la Marquesa Matilde Spina la pasión que se ocultaba bajo 
la máscara alegre o burlesca de su festejante, rival del hipócrita barón 
Tito Belcredi, nace el trágico antecedente del Enrique IV, que se 
desarrolla luego en un clima de incomprensión siempre más honda, 
que va socavando abismos en las mezquinas almas perdidas alrededor 
del gran loco. La profunda incomprensión de todos los que la rodean 
crea el clima dramático que llevará a Ercilia Drei al suicidio en Ve5-
tire gli ignudi; infranqueable incomprensión brota del drama entre 
la hija Livia y la madre Fulvia -de retorno a su propia casa después 
de años de perdición- en Come prima meglio di prima. Cuando Livia 
exclama: "Por esto, por esto la odio a esta mujer, más la odio cuanto 
más la veo, porque querría serme madre"-, nosotros no advertimos 
tan sólo la incomprensión humana, sino también cómo hasta la voz de 
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la sangre calla frente a esa incomprensión, así como calla en la trama 
de La signora Morli, una e due, en la cual la madre, al ver de nuevo, 
después de 14 años, a su hijo Aldo en compañía de un amigo, toma a 
este último por su propio hijo. 

Una curiosa analogía hallamos entre dos breves trozos de Nunca 
se sabe de Shaw y Seis personajes. . . de Pirandello. De esta obra casi 
r.o deberíamos ocuparnos en este ensayo comparativo, puesto que no 
puede ofrecernos de ninguna manera algún término de referencia. Ni, 
en realidad, nos lo podría ofrecer ningún otro teatro, porque Seis 
personajes. . . representa, aun en el mismo teatro de Pirandello, algo 
aparte; mas algo que sería suficiente para asegurar, por sí sólo, en 
la historia de cualquier teatro, un lugar definitivo y permanente a 
su autor; 

Esta misma absoluta originalidad de la obra pirandelliana no deja 
ninguna duda sobre la mera casualidad de la analogía a que acabo de 
referirme, sin dejar por ello de ser bastante sugestiva, porque nos hace 
descubrir cierta afinidad de pensamiento y de proceso de razonamiento 
entre ambos escritores. En el primer acto de Nunca se sabe, tienen su 
primer diálogo serio la hija mayor, Gloria, y Crampton, el padre 
nuevamente hallado después de muchos años de ausencia. Notaremos, 
de paso, que también Shaw demuestra no creer en la voz de la sangre, 
por esa manera de hostil "extraneidad" con que la hija se dirige al 
padre, y que obliga a éste a recordarle continuamente el sentimiento 
filial. Y es precisamente con este objeto que el padre trata de desper­
tar en la hija algún recuerdo afectuoso: 

GRAMPTON - Escúcheme. Quisiera pedirle. . . ¿No se acuerda 
para nada de mí? Ud. era· muy pequeña cuando me 
fue quitada, pero era ya muy inteligente. ¿No se 
acuerda de alguien a quien quería, o que le gustaba? 
¿Alguien que la dejaba quedarse en su despacho a mi­
rar sus modelos de buques, que a Ud. le parecían ju­
guetes? ¿Alguien que le dejaba hacer todo lo que Ud. 
quería, y nunca le hablaba, sino sólo para decirle que 
se quedara quieta y que se callara? . . . ¿Alguien que 
era para Ud. lo que ningún otro puede ser ... qpe era 
su padre? 

GLORIA- (Impasible) Si Ud. sigue describiéndome cosas, aca­
baré sin duda por creer que me acuerdo de ellas. Pero 
en realidad no me acuerdo de nada. 

CRAMPTON - (Anheloso) ¿Y su madre nunca le dijo nada 
de mí? 
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GLORIA - Ella no pronunció nunca su nombre, excepto una 
sola vez, y entonces, ¡he aquí que me acuerdo de algo 
que me había olvidado! 

CRAMPTON- (Mirándola lleno de esperanza) ¿Qué era? 
GLORIA- (Despiadada) El látigo que Ud. compró para azo­

tarme. 
CR.AMPTON - (Lleno de ira) ¡Ah, decirle esto sólo de mí ! 

¡Para alejarla por siempre de mí! ¡Mientras habría 
podido Ud. ignorarlo para siempre! ... 

He aquí que la imagen del padre se ha fijado en la mente de la 
hija como la de un hombre que la fustiga y la fustigará toda la vida. 
Algo parecido sucede en la mente de la hijastra respecto del hombre 
que estaba por poseerla y que había sido el primer marido de la ma­
dre. También él podía despertar tantos recuerdos buenos y cariñosos 
en el alma de la muchacha, pero ésta ya no puede verlo sino bajo el 
aspecto del libertino en la salita de Madame Pace. Existe analogía de 
razonamiento, pero ¡qué distintas son las consecuencias! En Shaw 
aquella imagen tan poco paterna que se ha fijado en la mente de la 
híja es pasajera y no influye para nada en las relaciones posteriores 
entre padre e hija. Son pocas frases, en las que se destaca más bien la 
implacable ironía de Shaw: ¿Ningún recuerdo afectuoso del padre? 
- Sí, uno solo: El látigo ... - Y he aquí en cambio las palabras del 
"Padre" en la famosa comedia de los Seis Persona;es: 

EL PADRE - El drama para mí consiste totalmente en esto, se­
ñor: En la conciencia que tengo de que cada uno de 
nosotros -vea Ud.- se cree "Uno" pero no es cierto: 
Es "Muchos", señor, "Muchos", según todas las posi­
bilidades de ser que están en nosotros: "Uno" con 
éste, "uno" con aquel otro ¡completamente distintos ! 
Y con la ilusión entre tanto de ser siempre "Uno" para 
todos, y siempre "Este uno" que nos creemos en todos 
nuestros actos. ¡No es verdad! ¡No es verdad! Lo 
advertimos claramente cuando en algunos de nuestros 
actos, por un caso desgraciadísimo, quedamos de im­
proviso como enganchados y suspendidos: Nos damos 
cuenta, quiero decir, de no estar todos en ese acto, y 
que por tanto sería una atroz injusticia juzgarnos por 
ése solo, mantenernos enganchados y suspendidos, en 
berlina, por toda una existencia, ¡como si ésta se su­
mara toda en ese acto! ¿Entiende Ud. ahora la perfi­
dia de esta muchacha? Me ha sorprendido en un lugar, 
en un acto, dónde y cómo no debía conocerme, como 
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yo nunca podía ser para ella; y quiere darme una rea­
lidad que yo nunca podía esperar asumir para ella, ¡en 
un momento fugaz, vergonzoso de mi vida! Esto, esto, 
señor es lo que yo siento por encima de todo ... " 

Por otra parte, demasiado bien sabemos que este drama cuyo ori­
gen reside precisamente en esa determinada manera de ser vistos por 
los demás, conforme a la imagen que de nosotros se ha fijado en su 
mente, -a menudo tan alejada de la verdad, o por ·lo menos tan ale­
jada de cómo nosotros creemos ser y de cómo nosotros creemos que 
Jos demás deben vernos-, es uno de los presupuestos de casi todo el 
teatro, de casi toda la obra de Pirandello. 

Y aquí conviene hacer una pequeña revelación que, modestia 
aparte, es una verdadera primicia. Ese concepto del hombre engan­
chado y suspendido por un acto suyo que no es todo él y que sin em­
bargo influye para que se lo juzgue tan sólo por aquel acto, tiene un 
precursor egregio en el teatro, un precursor cuatro siglos anterior a 
Shaw y a Pirandello: Guillermo Shakespeare. En efecto, en la escena . 
cuarta del acto primero del Hamlet, Shakespeare pone en boca del 
príncipe de Dinamarca las siguientes palabras: 

"Así a menudo ocurre que los hombres por algún defecto de 
la naturaleza o de su nacimiento -y ellos no tienen culpa 
alguna porque nadie puede elegir su propio origen- o por 
el exacerbarse de alguna falta que derrumbe las defensas y 
los fuertes de su razón, o por alguna costumbre que sobre­
pase demasiado los usos consabidos, éstos -yo digo- que 
llevan el sello de un defecto de su naturaleza o como señal 
de su suerte, aun cuando fuesen puros y semejantes a la gra­
cia y tan perfectos como un hombre puede serlo, quedarían 
todos sometidos a la censura pública por esa su sola culpa". 

Eso es: enganchados y suspendidos a esa su única culpa. La origi­
nalidad de Pirandello está, por tanto, en haber puesto en acción dicho 
concepto y haberle dado toda aquella trascendencia que el mismo tiene 

en el desarrollo de las vicisitudes humanas. 

Bajo un aspecto muy especial es por demás interesante la analo­
gía entre el drama íntimo de Shaw y de Pirandello. Claro está que hay 
que descubrirlo, puesto que ninguno de los dos nos lo revela. En 
Voces del tiempo Adriano tilger nos dice que el escritor irlandés 
"encarna admirablemente ese estado de ánimo de nuestro tiempo, que 
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concilia en sí mismo, en una síntesis viviente y activa, los opuestos 
contrarios. El estado de ánimo del misticismo ateo, de la religión 
irreligiosa, de la fe que duda, de la tristeza que ríe, el estado de ánimo 
del humorista que, habiendo perdido la fe en todos los ideales tradi­
cionales y en todas las ilusiones que velaban la áspera y dura realidad, 
no ha perdido sin embargo la fe en el ideal y, a través de todos los 
obstáculos, todas las derrotas, todas las desilusiones, camina hacia una 
lejana e ignorada tierra de promisión, y se defiende de la sonrisa es­
céptica de quien lo ve pasar, riéndose alegremente de todos y de sí 
mismo". Como puede verse, las mismas palabras pueden adaptarse literal· 
mente a Pirandello, también él fidelísima voz del tiempo. 

Pero es menester descubrir en alguna confesión propia el drama 
íntimo de uno y otro, y he aqui que si damos un valor simbólico a 
algunos de sus personajes, lo descubriremos, este drama, narrado in· 
voluntariamente por cada uno de ellos en algunas de sus comedias, 
las que -sin la menor presunción del autor mismo, como precisamen­
te ocurre con las obras de más alta poesía- trascenderá así los límites 
de la fábula y del significado que le son inmanentes. Las comedias de 
que hablamos son Cándida y La vida que te di, respectivamente. 

La trama de Cándida es muy sencilla: el pastor anglicano Morell, 
marido de Cándida, encuentra al pobre poeta adolescente Eugenio 
Marchbanks durmiendo en la ribera del Támesis y lo ampara en su 
casa. Marchbanks se enamora de Cándida y sostiene que el pastor es 
indigno de ella. Puesta en la encrucijada, Cándida se quedará con el 
más débil, es decir con el marido, "el niño enviciado desde la cuna", 
para el cual ella ha sido la madre, las tres hermanas, la esposa y la 
madre de sus hijos al mismo tiempo. Marchbanks, que por la mañana 
tenía dieciocho años de edad y que ahora se ha vuelto "vieJO como 
el mundo", se levanta rápidamente y huye en la noche, en tanto que 
Cándida y el pastor se abrazan, "ignorando el secreto que el poeta en­

cierra en su corazón". Esto es todo. Pero ¿quién es Cándida? ¿No es 
acaso el "sano juicio" del cual Shaw se siente campeón in"9encible? Y 

¿quién es el pastor Morell? ¿No es acaso el buen sentido práctico en 
que se basa toda concepción inglesa de la vida? ¿Y quién es, en fin, 

el poeta Marchbanks, sino el idealismo, que choca contra el buen sen­

tido práctico que, sin reconocerlo, lo ha recogido desamparado en la 
ribera del Támesis, a quien el sereno juicio hace pelar las papas y cor­

tar las cebollas, y que por último, "viejo como el mundo", huye en 
la noche, ocultando el secreto encerrado en su corazón? Mas, puesto 
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que Cándida, es decir el sano juicio, se siente inclinada a apoyar al 
más débil, y éste no es Marchbanks, el joven solo y desamparado, sino 
Morell, el marido y padre, en el reconocimiento implícito de la mayor 
fortaleza de Marchbanks existe la afirmación de una victoria del idea­
lismo, aun cuando prácticamente parece ser él el derrotado. La fe 
shawiana en el ideal está a salvo y es evidente, pero el ideal lucha con 
tiempos adversos que lo obligan a huir desesperadamente con su gran 
sécreto en el alma. 

Veamos ahora el simbolismo en La vita che ti diedi (La vidarque 
te di). Prescindiendo de toda otra interpretación y del supuesto sig­
nificado del antefacto, ciñámonos en cambio a la trama sobremanera 
sencilla: Después de siete años de ausencia de la casa materna, durante 
los cuales ha amado con toda su alma a una compañera de estudios ya 
casada, vuelve a la casa el hijo de Doña Ana Luna y se le preserta de 
nuevo, casi irreconocible de tan calvo que se ha puesto, de tan fríos 
que son sus ojos, de tan opaca que es su frente. A los dos días de su 
retorno el hijo muere y Ana Luna, que por tantos años lo tuvo pre· 
sente tal como había partido, seguirá viéndolo así, no reconociéndolo 
en el muerto, sino haciéndolo vivir solamente en su recuerdo. "Vivo 
por toda la vida que ella siempre le dió". Y para mejor mantenerlo en 
vida es necesario que tampoco la mujer amada y lejana sepa que ha 
muerto. Ella lo hará revivir también por la amada, mediante una ac­
tiva correspondencia, en que la madre imita a la perfección la letra 
del hijo. Mas he aquí que antes llega la mujer amada, quien lleva en 
sus entrañas el fruto del adulterio, y luego acude la madre de ésta, 
para llevársela nuevamente a la casa del marido, quien todo lo ignora, 
y de los hijos que ella estaba por abandonar. La realidad se abre ca­
mino también en el espíritu afiebrado de Ana Luna, la cual, vuelta en 
sí, exhorta a la joven a partir. Esto es todo. Pero esta mujer que sigue 
alimentando con su alma la vida de un ideal que el tiempo y los apar­
tados lugares le han devuelto irreconocible, y que siente que así no 
vale ni la pena que viva, para seguir viviendo secretamente, en cambio, 
con su concepción primera, ¿no es acaso una representación plástica 
del estado de ánimo de nuestro tiempo y del de Pirandello en modo 
especial? Y esa realidad pecaminosa, así como la otra prácticamente 
despiadada, -la amada y su madre- que se arrojan sobre ese tor­
mento espiritul para hundirlo en el abismo del materialismo práctico, 
no representan acaso el choque entre el idealismo pirandelliano y el 
despiadado materialismo de este tiempo suyo y nuestro, en el cual toda 
voluntad ideal se enerva?: "Somos los pobres muertos atareados. Ator-
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mentarse • consolarse · aquietarse. Esta es la muerte". ¿Y no hallamos 
también, en esta Vida que te di, la expresión del ideal, ideal de amor 
o ideal de arte, que da vida a la sombra del cuerpo y amorosamente la 
vela, indiferente a la vida del cuerpo, hasta que la realidad cotidiana 
nos golpee duramente a la puerta? Doña Ana Luz habrá, así, aconse· 
jado a la amante del hijo alejarse de nuevo, pero en el fondo ella se­
guirá viviend~ con su fantasma, perdiéndose también ella en la noche 
con su secreto encerrado en el alma. Y se vislumbra sobrentendida en 
ella la conclusión que hallamos explícita en Trovarsi: "Y al final aca­
baremos por hallarnos solos. Nos quedamos con nuestros fantasmas, 
más vivos y más verdaderos que toda cosa viva y verdadera". 

Como puede verse, Cándida y La vida que te di colocan en un 
plano casi análogo el drama espiritual de Shaw y el de Pirandello, con 
la sola diferencia que mientras el del irlandés es razonado y explicado 
con toda serenidad, casi diría con toda frialdad, el de Pirandello es 
desesperadamente sentido y sufrido. 

* * • 

Sabido es que no puede concebirse la obra de arte ni el autor 
aislados en el tiempo, desvinculados de todo el pasado, por lo cual el 
esfuerzo constante de la crítica es el de buscar, para cada nuevo autor 
que se afirme, alguna filiación más o menos evidente de algún pre· 
cursor más o menos próximo. Mucho se ha hablado de la derivación 
inmediata del comediógrafo irlandés de lbsen, y ello no puede en rea­
lidad discutirse. En ambos autores es casi exclusivamente el yo social 
el que lleva de las riendas a sus obras: ambos sufren y se rebelan contra 
la mistificación que la humanidad prefiere, y una identidad sustancial 
existe en la respectiva concepción del superhombre, de ese ideal del 
hombre fuerte que trasciende a sí mismo en la voluntad objetiva. Sin 
embargo, no logran ser igualmente constructivos, porque mientras 
existe una verdadera constructividad en la obra del escritor noruego, 
]a obra de Shaw carece prácticamente de ella. Bastará recordar aquí el 
juicio crítico de Chesterton, el más cotizado estudioso del comediógra­
fo irlandés, para deducir que en esto no existe ni puede existir construc­
tividad alguna, En efecto, Chesterton nos hace observar con toda jus­
teza, que Shaw está igualmente en contra de la ilegalidad de los so­
cialistas como de la de los individualistas; en contra de los vínculos 
conyugales pero también en contra de los del amor libre. Se ríe de la 
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infalibilidad teocrática, pero también de la de los sabios. Se captó la 
simpatía de los bohemios, los carentes de prejuicios, al decir que las 
mujeres son iguales a Jos hombres, pero los hizo en seguida encolerizar 
:11 agregar que los hombres son iguales a las mujeres. A sus principios 
polémicos y críticos, Shaw quiso encontrarles un elemento constructivo 
wn la teoría de esas "fuerzas vitales" cuya suprema depositaria sería 
la mujer, pero éste es precisamente el aspecto de su sistema que menos 
convence. Sería por tanto oportuno no insistir excesivamente en su 
filiación ibseniana. Del mismo modo consideramos engañoso sostener 
que la parte de grotesco existente en el teatro de Pirande11o reconozca 
un precursor muy próximo en Luigi Chiarelli, a quien se atribuyó uná 
innovación "genialísima" y "atrevida" cuando, en 1916, se estrenó su 
comedia en tres actos La maschera e il volto. 

El grotesco, que luego dió lugar a una floración de comedias, con 
Rosso di San Secondo, Luigi Antonelli, Enrico Cavacchioli, Massimo 
Bontempelli, Alberto Case11a y Sem Benelli, cada uno en sus respecti­
vas tonalidades, tiene en su expresión plástica y narrativa una antigüe­
dad de siglos, y tal vez con Luigi Chiarelli nació tan sólo como litera­
tura teatral. Por otra parte, si nos ceñimos a la definición que del 
grotesco nos da el mismo Pirandello, comprenderemos en seguida no 
sólo por qué la comedia de ChiareUi no es un verdadero grotesco, sino 
también cómo y por qué el verdadero grotesco, clásicamente concebido, 
hállase precisamente en muchas obras pirandelianas, por adherirse a 
su manera de descubrir y concebir la vida. 1U adopta la definición de 
Federico Schlegel: "farsa trascendental", y más adelante explica: "He 
aquí una bonita definición antigua de muchos de los más significativos 
grotescos modernos: farsas trascendentales; lástima que la palabra 
farsa, por el uso vulgar que de la misma se ha hecho, imponiéndola a 
insulsas composiciones de grosera hilaridad, puede inducir a los igno­
rantes, (y no diré a los malignos) a tergiversar su sentido, no obstante 
esa especificación de trascende~tal. Puede inducir, por ejemplo, a no 
~omprender que también una tragedia,' una vez que con la risa se haya 
superado lo trágico a través de lo trágico mismo, descubriendo todo 
lo risible de lo serio, y por tanto también lo serio de lo risible, puede 
tornarse una farsa. Una farsa que en la misma representación de la 
tragedia incluye la parodia y la caricatura de la misma, pero no ya 
como elementos superpuestos -( qu,e es lo que ocurre en La masche­
ra e il volto )- sino como proyección de sombra del mismo cuerpo, 
ridículas sombras de todo trágico ademán. O cuando se haya llegado a 
comprender que, siendo absolutamente arbitraria toda conclusión nues-
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tra, y siendo inevitablemente ilusoria, aunque necesaria, toda construc­
ción que nos forjamos de la así llamada realidad -arbitrio por arbi­
trio e irrealidad por irrealidad- despojando de toda ficticia aparien­
cia de verdad a la fábula, se le presenta en su mecanicidad esencial el 
arbitrio de aquella conclusión, y en su fraude evidente aquella ilusión, 
de manera que aparezca lo que en el fondo y lastimosamente es: un 
juego, pero querido y sentido y representado como tal". 

Por otra parte, si admitimos que Shaw desciende en cierto modo 
de Ibsen, poderosa figura del teatro universal, nos sentiríamos bastan­
te decepcionados si tuviéramos que acercar Pirandello a Chiarelli. Por 
suerte este acercamiento es imposible. 

Al remontarnos en la historia del teatro, debemos buscar, para 
Shaw el teatro social y los autores que, en este campo, dieron a vie¡os 
contenidos nuevas formas, nuevos procedimientos de desarrollo, tra­
tando de provocar la catarsis en el espectador. En cambio, para Piran­
dello tenemos que remontarnos a los grandes innovadores, a los que, 
aun con las más vieias fórmulas, lograron darnos contenidos nuevos, 
abriendo nuevos surcos a la fecundación teatral de la fantasía y del 
pensamiento humanos. 

Y entonces, si retrocediendo en los siglos, quisiéramos fijar las 
distintas etapas que, por los diversos caminos del teatro, corresponden 
respectivamente a Shaw y a Pirandello, creo que deberíamos atenernos 
a los nombres siguientes: Por un camino, Aristófanes, Moliére, Shaw, 
y por el otro, Esquilo, Shakespeare, Pirandello. Pero, como siempre 
ocurre con los grandes caminos del arte, que en su largo recorrido y 
en su incansable y multiforme desarrollo, se cruzan y se encuentran 
confundiéndose por lo menos en un punto, o intercambiando elemen­
tos de formación que los renuevan y enriquecen, también en estos dos 
anchos e interminables caminos que llevan a Shaw y a Pirandello, en­
contraremos un punto en que ellos se cruzan y en el cual hallaremos 
en la originalidad de ambos autores aspectos y tendencias análogas. 
Y este punto de contacto lo encontraremos en el mayor poeta de la 
comedia nueva de la antigüedad griega, Menandro, el cual trató de 
captar el pathos del drama no ya entendido como comedia en la acep­
ción vulgar del término, sino como drama de la vida, y por lo tanto 

trágico y cómico al mismo tiempo, porque la vida es, al mismo tiempo, 

tragedia y comedia. Y Menandro se prolongará en Plauto, en Terencio, 
en Moliere, en Goldoni, en tanto que será también el iniciador del 

teatro psicológico que permitirá establecer las mayores analogías entre 
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Shaw y Pirandello. También a las obras de estos últimos podrían adap· 
tarse las palabras que los dramas de Shakespeare sugirieron a Goethe: 
"Libros abiertos del Destino en los cuaks sopla el viento de nuestra 
agitada vida, y acá y allá los deshoja con violencia". 

PABLO GIROS! 



GOETHE EN EL MUNDO ANGLOSAJON * 

por HANS WERNER W ASMUTH 

En la literatura inglesa no hay ningún movimiento que pue­
da ser comparado con el del Sturm und Drang, el período de agi­
tación destructora e ímpetu incontenible en la literatura. En las letras 
de la Gran Bretaña el clasicismo, con sus exponentes representativos 
en Pope y en Dryden, ya había sido desplazado por el Pre-Romanti­
cismo, cuando en otros países empezaron las luchas contra el clasicis­
mo, luchas que en el Sturm und Drang y en el Romanticismo de la 
Europa Continental adquirieron carácter violento. En Inglaterra existía 
un equilibrio entre las fuerzas liberales y revolucionarias por una parte, 
y las tradicionales y con·servadoras por otra; ~1 poder autoritario y la 
nueva libertad del pueblo y del individuo se conciliaron en el Estado 
y en la Iglesia nationales. La melancolía y el descontento de la juven­
tud se volcaron en la vida pública del Imperio, encontrando allí un 
gran campo de acción. De la Iglesia manaban fuertes resistencias mora­
les contra el pesimismo, el escepticismo, el "Wdtschmerz". El empiris­
mo, la confianza en las experiencias prácticas y el common sense, 
fortalecieron la ecuanimidad de los británicos de tal forma que 
el W erther de Goethe, después de su resonancia triunfal en el 
continente, tuvo una repercusión poco profunda en la Gran Bre­
taña y causó violentas protestas de parte de los críticos, al ser 
traducido del francés al inglés en el año 1779. En las Islas Británicas, 
la estabilidad política, religiosa y moral se opuso al joven Goethe, que 
fue considerado como revolucionario, ateo y amoral. Por otra parte, 
los lectores ingleses, que por cierto no eran pocos, encontraron en el 
autor del W erther muchos rasgos que ya les eran familiares en su pro­
pia tradición literaria, a través de Samuel Richardson, con sus novelas 
"Pamela", "Sir Charles Grandison" y, especialmente, "Ciarissa". Pero 

* Conferencia dictada en la Universidad de Buenos Aires, el 6 de octub~e 
de 1954. " 
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ruando en 1799 apareció la primera traducción inglesa del Gotz von 
Berlichingen, se hizo una aclaración expresa de que en esta obra no 
se encontraría la inmoralidad del Werther. la Revolución Francesa, 
la aparición de Napoleón y la guerra franco-inglesa robustecieron la 
resistencia británica. la revista "Anti-Jacobin", en sus ataques satíricos 
contra toda tentativa revolucionaria, trató de defender el espíritu con­
servador de Inglaterra y estigmatizó al joven Goethe, el autor del 
W erther, del Gotz y de Stella, como enemigo del Estado, de la Iglesia 
y de la Sociedad, o mejor dicho, de la burguesía. A pesar de ello, pos­
teriormente, las influencias del Sturm und Drang se hicieron sentir 
también en Inglaterra. En el año 1788, Henry Mackenzie pronunció en 
Edinburgo, en la "Royal Society", una conferencia sobre el drama 
alemán del Sturm und Drang, conferencia que versó principalmente 
sobre "Die Riiuber", los ladrones, de Schiller, pero también sobre 
Lessing y Goethe. Esta conferencia de Mackenzie estimuló a Walter 
Scott para que tradujera el Gotz von Berlichingen, en 1798, traducción 
que fue publicada en 1800. En las obras épicas de Walter Scott son 
visibles, justamente, las huellas del Gotz y de Egmont. El entusiasmo 
de Scott por el Gotz fue, probablemente, el origen de sus novelas his­
tóricas, que resucitan el gran pasado nacional de Escocia y de Inglate­
rra. Ahora bien: la figura de Gotz, en la traducción de Scott, aparece 
bastante transformada. Y a no es el revolucionario. Scott, enemigo de 
la Revolución Francesa y más tarde también de Napoleón, hizo deÍ 
Gotz una obra de carácter conservador y de acendrado tradicionalismo. 

Con la publicación, en 1813, del libro "De 1' Allemagne" de Ma­
dame de Stael, sobrevino un cambio radical en las opiniones insulares 
sobre Goethe. los lectores cultos de Inglaterra -Shelley y Byron entre 
ellos- pudieron conocer así un aspecto de Goethe que ya no era el 
del autor del W erther. Goethe fecundó el espíritu fáustico de estos dos 
poetas románticos ingleses, --especialmente el de Byron- genios que 
pronto sobrepasaron el marco nacional y que hasta fueron desterrados 
de las Islas Británicas. Es muy característico que los poetas románticos 
llamados lakistas: Coleridge, Wordsworth y Southey, aunque suscep­
tibles a la influencia de las letras germanas, protestaran enérgicamente 
contra el Fausto de Goethe. Coleridge había traducido poesías líricas 
de Goethe, entre ellas el "Kennst du das land" -¿Conoces la tierra 
donde el azahar florece?- la famosa canción de Mignon. Pero cuando 
fue invitado a traducir el Fausto por Byron, Shelley y Scott, se negó a 
hacerlo por considerarla una obra inmoral, pagana, blasfema y de 
lenguaje vulgar. En 1812 Coleridge intenta escribir un Anti-Fausto. 
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Wordsworth acusa a Goethe de una sensualidad inhumana y de ultra­
JeS contra el sentir general de la humanidad. En los personajes de 
lfigenia no encuentra ni la dignidad austera ni el sano vigor de los 

héroes de Homero. 
Shelley fue el primero que tradujo algunos fragmentos del Fausto 

de Goethe, entusiasmado con lo que Madame de Stael escribió en su libro 
sobre Alemania. La traducción de Shelley -tal vez la más bella en 
todo el mundo del texto alemán- abarca el Prólogo en el Cielo, la 
escena del Espíritu de la Tierra, el Paseo Pascual y la Noche de 
Walpurgis. Dice Shelley: "We admirers of Faust are on the right 
road to heaven" -Nosotros, los admiradores de Fausto, nos hallamos 
en el verdadero camino hacia el paraíso-. En su obra épica "Alabas­
tor" distinguimos fácilmente los rasgos del Fausto goetheano. El públi­
co inglés, empero, opuso al Fausto serias objeciones. ¡El espíritu y el 
sentimiento puritanos se sintieron ofendidos por la blasfemia de intro­
ducir a Dios en persona en una pieza teatral ! 

Existen otras traducciones inglesas de la misma época, debidas a 
autores poco conocidos, en las cuales se ha omitido el Prólogo en el 
Cielo. Dice uno de estos traductores, explicando el motivo de la omisión: 
"Existe un tono de familiaridad entre ambas partes que es repugnante 
y escandaloso en un tema religioso". Sin embargo, el Fausto de Goethc 
fue traducido nuevamente en los años siguientes, y en la actualidad 
existen más de cuarenta traducciones completas en inglés. 

El más profundo eco del Fausto de Goethe resuena en Lord Byron, 
el último de los grandes románticos ingleses. El drama lírico "Man­
fred", de Byron, refleja todos los motivos de la primera parte del 
Fausto goetheano, aunque en forma muy alterada. Mientras que Fausto 
representa a la humanidad en su reacción ante sus aspiraciones super­
humanas, Manfredo es el propio Byron, y nada más que él, en su rebe­
lión, originada en la conciencia de la propia culpa, rebelión dirigida 
contra lo divino, contra los límites del conocimiento y los confines 
de la naturaleza, pero también contra el propio Yo. 

El drama "Manfred" es la discusión de Byron con las fuerzas eter­
nas, y con su propio destino personal. Es su auto-liberación interior y, 
al mismo tiempo, una inmensa revolución prometeica. Aparece el super­
hombre anticristiano desembarazado de los vínculos metafísicos e idea­
les. La rebelión del alma byroniana se asemeja al camino que recorrió 
Goethe desde su W erther al Fausto. Pero Goethe había superado el 
titanismo, reconociendo lo supremo en el cumplimiento del deber y en 
la obra social. En la segunda parte del Fausto, las fuerzas del bien re-
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sultan vencedoras, y Fausto es redimido por la gracia divina. Manfredo, 
en cambio, tiende a la condenación de sí mismo. Su maldición se dirige 
contra lo divino. Byron sobrepasó los límites que Goethe mismo fijó 
a su obra. Y Goethe, en cierto modo, se siente responsable del destino 
del poeta inglés, en el que ve a su hijo espiritual, al heredero de su 
juventud. Con inquietud observa el camino seguido por Byron. En la 
segunda parte del Fausto, Goethe simboliza al autor de Manfred en la 
figura del hijo de Fausto y Elena, Euforión, cuyo espíritu revoluciona· 
rio se extinguió en la oscuridad. Aunque ByJ"on lo haya negado, Man­
fred tiene bastante del alma fáustica. "Manfred" es la tragedia del 
superhombre que sufre tormentos intolerables porque Dios ha dotado 
al hombre, su imagen, del destello divino, pero lo ha confinado al 
polvo, a la tierra; lo ha hecho su siervo, el que, a su vez, para liberarse 
de su conclición, pone a su servicio a los demonios por medio de la 
magia, pero que, a pesar de todo, debe reconocer que tampoco ésta 
puede salvarlo de sus tormentos anímicos, pues no consigue hacerlo 
olvidar. Byron dijo un día a Shelley, a quien envidiaba el conocimiento 
del idioma alemán: "1 would give the world to read Faust in original" 
-Daría el mundo por leer el Fausto en su idioma original-. Llevaba 
el Fausto consigo en sus viajes, como Napoleón llevaba el W erther. En 
el prefacio del drama "The Deformed Transformed" -El Deformado 
Transformado-, Byron declaró que esta obra se basaba, en parte, en el 
Fausto del gran Goethe, y confesó a Shelley que era "a faustish kind 
of drama", un drama de índole fáustica. 

El alma fáustica aparece también en los héroes de otras obras by­
ronianas. En Manfred, quien debe reconocer que el árbol de la omnis­
ctencia no es el árbol de la vida, y que el poder del espíritu no trae 
la dicha, y que, demasiado orgulloso para aceptar la ayuda de Dios, se 
destruye a sí mismo. A "Manfred" sigue "Cain", la segunda gran tra­
gedia. Caín acusa a su padre Adán de haber cosechado la fruta del 
saber, no la de la vida, causando así la insaciable sed de conocimiento, 
y acusa a Dios de haber castigado este conocimiento prohibido con 
la maldición del trabajo y de la muerte. Lucifer le abre a Caín las ba­
rreras, revelándole, en el vuelo por el espacio, el misterio de la muerte, 
ciel pasado y del futuro. Así Caín ve al Dios omnipotente, pero no al 
Dios de infinita bondad. Lo considera como el eterno destructor de su 
creación, como el tirano que fuera de sí mismo, no tolera más que el 
polvo y 'la impotencia. Consciente de esto, Caín no puede tolerar que 
Abel haga ofrendas a este Dios cruel y mata a su hermano. Otra obra 
de Byron, "Heaven and Earth" -El cielo y la tierra- es una nueva 
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acusación violenta y rebelde contra el Dios que prohibió las relaciones 
entre los seres terrenales y los celestes, castigándolos con el diluvio 
universal. Y, finalmente, el alma fáustica aparece en la poesía Prometeo, 
el himno del titán que, contra la prohibición divina, encendió en el 
hombre la llama del poder espiritual, y que ahora, encadenado· eterna· 
mente, dilacerado por los buitres, altivo e inquebrantable, se opone a 
Dios con la fuerza de su espíritu. 

Goethe supera el W eltschmerz, el dolor del mundo de su juventud, 
hasta poder decir "Wie es auch sei, das Leben, es ist gut" -Sea como 
fuere, la vida es buena-. Byron, en cambio, no encuentra la solución 
de sus torturantes problemas. No cabe duda de que el propio Byrori 
IJeva en sí lo fáustico, que es despertado en é,l por el drama de Faus­
to. En la figura de Fausto, el poeta británico se reconoce a sí mismo. 
El Lord inglés, rico y poderoso, afamado y favorecido por las mujeres, 
lo tiene todo a su alcance, pero se rebela contra todas las limitaciones 
humanas. Como Fausto, también él experimenta insaciables anhelos. 
Está descontento de sí mismo y de todo el mundo. Ve la vida sofocada. 
Espera ver en Napoleón el libertador de Europa. Con todo el poder de 
su palabra y de su espíritu y con su gran pathos sacude las formas 
tradicionales de la vida europea. Proclama la liberación de los pueblos 
de los tiranos terrenales y celestes. Cuando Grecia se levanta contra el 
yugo de los turcos, sacrifica su vida heroicamente por la causa de la 
libertad. 

Goethe había seguido con paternal cariño y preocupación las eta· 
pas de la vida de Byron. Al recibir la noticia de su muerte en Misso­
longhi, en 1824, dijo el anciano Goethe: "Ha desaparecido la estrella 
más brillante de la poesía de nuestro siglo; el deber de cada uno de 
nosotros es mantener vivo e inextinguible su recuerdo". En el mismo 
año escribió su "Contribución de Goethe a la memoria de Lord Byron", 
en la que documenta sus relaciones con Byron y que termina con la 
expresión de su aspiración suprema: que Inglaterra, que había desterra­
do a su hijo genial, reconozca algún día su valer. En la segunda parte 
del Fausto, Goethe erigió a Byron un monumento eterno en la figura 
de Euforión. De la unión de Fausto y Elena nació el hijo, genial, fas­
cinador, seductor y brillante, pero que se destruyó a sí mismo por su 
falta de mesura, por su desenfreno y por su espíritu luchador. ¡ Euforión 
es Byron! Y no fue casualidad que en_ el mismo año de 1824, cuando 
Byron perdió la vida dirigiendo el levantamiento de los griegos, em­
pezara Goethe la segunda parte del Fausto. La visión fantástica de 
Goethe: Fausto en Grecia, luchando por la salvación de Elena, pareCía 
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tener su realización en el poeta Byron, que combatía en Grecia por la 
liberación del pueblo griego. Con el pensamiento puesto en Byron plas­
mó Goethe la figura de Euforión, quien recibió del padre, Fausto, el 
anhelo incontenible, insaciable e inconmensurable, y de su madre, Elena, 
la belleza de la figura, la gracia del movimiento y las dotes de las mu­
!>as, pero que no se contenta con la lira, el canto y el baile, ni domina 
ni modera sus impulsos violentos. Ardiente luchador que desafía la 
muerte y los peligros, va subiendo de cumbre en cumbre hasta llegar 
a la cima más elevada, desde la que ve dos bandos enemigos que com­
baten. Ansiosamente desea participar de la lucha; se arroja al espacio, 
sin alas - y cae muerto a los pies de sus padres -. El canto fúnebre del 
coro por la muerte de Euforión es el llanto del anciano Goethe por 
su hijo espiritual, Byron. 

En el mismo año de 1824, cuando muere Byron, fue publicada en 
Inglaterra por Thomas Carlyle la traducción de los Años de Aprendiza­
je de Guillermo Meister. Desde entonces, Goethe ya no es el autor del 
W erther y del Fausto, sino el poeta del Wilhelm Meister. Thomas 
Carlyle llegó también a conocer a Goethe por medio del libro "De 
1' Allemagne", de Mme. de Staei. Lo leyó en momentos en que pasaba 
por un período de trances anímicos muy difíciles, de escepticismo, de 
satánica negación, que lo llevaron al borde del suicidio. Conoció al 
Werther, identificándose con sus dolores, y se sintió profundamente 
conmovido por Fausto, en el que encontró una genial interpretación 
de su propio estado de alma: la desesperación total. Poco después leyó 
el Guillermo Meister, que fue para él como un nuevo evangelio, como 
una revelación de las verdades eternas. Carlyle no admiró la novela 
como obra poética y bella, no comprendió el desarrollo orgánico de 
Goethe, la evolución desde el "Weltschmerz" a la vida eterna, sino que, 
en su medio ambiente escocés y puritano, experimentó una conversión 
casi religiosa: la transformación de la perpetua negación en la afirma­
ción eterna, como lo describe convincentemente en su genial novela 
satírica "Sartor Resartus" ( 1831). Carlyle, enredado en el materialismo, 
había desesperado de la libertad humana. Al conocer la novela goe­
theana, se convence de que el hombre es el dueño de su destino y de 
~u vida. Había perdido a Dios y volvió a encontrarlo en la fuerza 
activa que transforma el caos en el cosmos y que ilctúa en el espíritu 
humano cuando se pone al servicio de la humanidad, conduciéndola 
a sus destinos superiores. Carlyle fue profundamente impresionado, 
no tanto por el propio Wilhelm Meister, como por la metamorfosis 
de su autor, que evolucionó desde el poeta del W erther y del Fausto 
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hasta el poeta del Wilhelm Meister. Reconoció en Goethe al hombre 
que, como él mismo, había empezado en las tinieblas, en la desespera­
ción, en la negación de todo, y que luego se había elevado por medio 
del trabajo, de la lucha y de la renunciación hacia la afirmación y la 
luz. El esclavo de las pasiones se había transformado en el libre dueño, 
que encontró el sentido de su vida y de su destino trabajando en bien 
de la humanidad. Así Goethe fue para Carlyle el modelo, el conductor, 
el moralista y el profeta. Lo llama "the wisest man of our time" -
el hombre más sabio de nuestros tiempos-. Goethe, el heroico ven­
cedor de sí mismo, es el "Evangelista". 

A la traducción de los Años de Aprendizaje de Guillermo Meis­
ter, sucedió, en 1827, la de los Años de Peregrinaje, traducidos al 
inglés por Carlyle. Con creciente admiración siguió Carlyle el vuelo 
de Goethe hacia lo alto. Lo pagano que aún se podía percibir en los 
Años de Aprendizaje, en la afirmación de la vida y en la actuación en 
el mundo, había cedido lugar, en los Años de Peregrinaje, cuyo sub­
título es "Los Abnegados", a una religiosidad, a un respeto ante todo 
lo que hay allende lo humano. Toda actuación terrena, está, pues, 
bajo este signo. 

Leyendo la segunda parte del Fausto comprendió la grandiosa 
unidad y consecuencia de la obra goetheana. Recién entonces vió tam­
bién la primera parte bajo una luz nueva: con las indicaciones y trazos 
del futuro camino que Fausto iba a seguir hacia la acción productiva 
y creadora. Y con ello entiende el desarrollo de Wilhelm Meister hasta 
llegar a su actuación puesta al servicio de la comunidad humana. De­
bido a la nueva interpretación de Carlyle, la primera parte del Fausto, 
considerada hasta entonces -no solamente en Inglaterra sino también 
en otras partes- como el monumento satánico que lo niega todo, 
llegó a ser el evangelio de la afirmación eterna. Los Años de Apren­
dizaje fueron, para él, fanal y salvación; pero los Años de Peregrinaje 
le parecían el punto culminante del camino goetheano, con su idea de 
una organización mundial del trabajo. Goethe, el vencedor de sí mis­
mo, es -para Carlyle- el i d e a 1 d e 1 o hu m a no , no de lo 
superhumano; es el prototipo y el gran maestro de su época. 

Pero no solamente Goethe, el hombre, sino también Goethe, el 
poeta, se le presenta transformado a Carlyle: es el sabio, el vate que 
revela el misterio divino de la creación, y es el guía que nos conduce 
hacia el futuro. El poeta es un héroe. La obra en que se basa la fama 
mundial de Carlyle, es su libro "Los héroes, el culto de los héroes y 
lo heroico en la historia" ( 1846). Lo que Carlyle entiende con la 
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expresión héróe, se le manifiesta por primera vez en Goethe: el indi­
viduo genial que es el inspirado receptáculo de la verdad divina y 
eterna y que, por medio de las revelaciones de sí mismo, revelaciones que 
se desprenden de sus acciones o de sus palabras, conduce a la humanidad 
hacia su destino ulterior. En Goethe se le hace patente por primera 
vez el heroísmo espiritual. Sólo después halla otras formas del héroe 
como profeta, como sacerdote, como· revelador del misterio de que 
todas esas formas son sólo un atavío de lo eterno divino. En este 
sentido llama a Goethe un verdadero profeta, colocándolo entre los 
grandes héroes de la humanidad. 

Resumiendo la influencia de Goethe sobre Carlyle, diremos que 
no fue el culpado autor del W eltschmerz, del W erther y del Fausto, 
sino el vencedor del "mal du siecle", el poeta del Wilhelm Meister, 
el que produjo el cambio interior y la salvación de Carlyle, cuando ya 
había caído en el byronismo. En su novela "Sartor Resartus", dice 
Carlyle: ¡"Cierra tu Byron, abre tu Goethe"! 

Ahora, salvado, Carlyle considera como la tarea de su vida el 
propagar, en Inglaterra y Escocia, lo que llama el "evangelio" de 
Goethe. Abogó incansablemente, en revistas inglesas y escocesas, por 
e! ideario goetheano. Tradujo poesías líricas de Goethe y escenas de 
la segunda parte del Fausto. Sus estudios históricos y político-sociales 
parecen guiados por el espíritu goetheano. Precisamente, terminó uno 
de sus tratados más importantes, "Past and Present" ( 1843), en el que 
confronta la estructura individualista de la economía contemporánea 
con el sistema ideal de las corporaciones de. la Edad Media, con versos 
de la poesía Símbolo de Goethe. Su célebre conferencia en la Univer­
sidad de Edinburgo, en la que habla de los principios educativos des­
arrollados en la Provincia Pedagógica de los Años de Peregrina;e de 
Guillermo Meister, termina con citas de esta misma poesía. Dice el 
Symbolum - Símbolo: 1 

Die Zukunft decket 
Schmerzen und Glücke. 
Schrittweis dem Blicke, 
Doch ungeschrecket 
Dringen wir vorwarts. 

Und schwer und ferne 
Hiingt eine Hülle 

El porvenir encubre 
dolores y alegrías. 
Paso a paso, marchamos 
hacia adelante siempre, 
sin que el temor nos rinda. 

Allá a lo lejos, muéstrase 
imponente una cúpula, 

1 J. W .. GOETHE. Obras Literarias, tomo 1°, pág. 588. Ed. Aguilar, Trad. 
de R. Cansinos Assens. Madrid, 1945. 



Mit Ehrfurcht. Stille 
Ruhn oben die Sterne 
Und unten die Grliber. 

Betracht' sie genauer 
Und siehe, so melden 
Im Busen der Helden 
Sich wandelnde Schauer 
Und ernste Gefühle. 

Doch rufen von drüben 
Die Stimmen der Geister, 
Die Stimmen der Meister: 
Versliumt nicht zu üben 
Die Krafte des Guten. 

Hier winden sich Kronen 
In ewiger Stelle, 
Die sollen mit Fülle 
Die Tlitigen lohnen! 
Wir heissen euch hoffen. 

- 81 

sobre la cual, arriba 
reposan las estrellas; 
y abajo, en paz, las tumbas. 

Miradla atentos: veréis 
cómo erráticos temblores 
y hondos, graves sentimientos, 
en el pecho de los héroes 
se despiertan al momento. 

Mas no haya temor; que arriba 
están llamándoos las voces 
de los genios y maestros: 
"No perdáis tiempo, mortales; 
servid al bien con denuedo". 

Aquí, en silencio perenne, 
téjense bellas coronas, 
que habrán de ceñir las sienes 
del que por el bien labora. 
¡Animo, pues, y a la obra! 

Las últimas palabras las tradujo Carlyle por "Work, and despair 
not", literalmente -¡trabajar, no desesperar!- Son, tal vez, las pala­
bras más famosas y más citadas de Carlyle. Sin embargo, los rastros 
más profundos de la influencia de Goethe en toda la obra de Carlyle, 
los dejaron los Años de Peregrinaje de Wilhelm Meister, con su idea 
de la emigración y de la organización mundial del trabajo. En las úl­
timas conferencias de su curso sobre Historia de la Literatura desde 
Homero hasta Goethe, que dictó en la Universidad de Edinburgo en 
el año 1838, Carlyle esbozó un cuadro de la situación espiritual y 
anímica de su época, cuya característica se encuentra sintetizada aún 
en el escepticismo, el wertherismo y el byronismo. Pero al mismo tiem­
po anuncia la aurora de un nuevo mundo en la figura de Goethe, el 
educador, el profeta de una religiosidad más noble, más moral y más 
espiritualizada. 

Goethe, desde entonces, ha sido visto y comprendido en Inglate· 
rra como lo vió y comprendió Carlyle: es decir, como el educador, el 
profeta, "el hombre más sabio de nuestra época"; lo que falta en la 
c.omprensión del Goethe universal, es Goethe, e 1 p o e t a . 

La traducción del Wilhelm Meister tiene su lugar en la literatura 
inglesa. La novela didáctica, la educación para la vida activa, desem· 
peña un papel importante en la Gran Bretaña del siglo XIX, el siglo 
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de la expansión. La historia de Guillermo Meister y sus parientes 
británicos forman un capítulo considerable en la historia de las letras 
anglosajonas, período que abarca varias generaciones literarias desd1' 
Carlyle, Meredith, Bulwer, Browning, Wells, Walpole hasta Somerset 
Maugham, en nuestros días. Posiblemente Carlyle apreció a Goethe, el 
poeta, en su valer profundo, como se deduce de sus comentarios sobre la 
tragedia de Elena, y de traducciones de algunas poesías líricas goe­
theanas. Pero lo que le importaba a Carlyle era hacer conocer al 
anciano Goethe como el gran vate, el sabio, el educador, el profeta. 

En una carta dirigida a Goethe le comunica que, desde su tra­
ducción del Wilhelm Meister, el número de lectores y admiradores de 
Goethe en la Gran Bretaña, se había hecho, en seis años, diez veces 
mayor, y que dos importantes revistas suministraban, periódicamente, 
informes sobre la literatura alemana. En el año 1831, se formó en In­
glaterra un círculo de germanófilos. El 28 de agosto de 1831, en el 
82 aniversario del natalicio de Goethe, estos "Philogermans" le envia­
ron, como regalo, un artístico sello de oro con la inscripción: "To 
the German Master, From Friends in England", y además, en alemán, 
las palabras goetheanas: "Ohne Rast, doch ohne Hast", es decir: 
"continuo afanarse, pero sin precipitación". Entre los que firmaron la 
tábula congratulatoria, figuran editores, diplomáticos, traductores y 
poetas como Scott, Wordsworth, Southey y el mismo Carlyle. Goethe, 
conmovido, les agradece en unos versos, que llevan como título: "A 
los quince amigos ingleses". 1 

Worte, die der Dichter spricht, 
Treu, in heimischen Bezirken, 
Wirken gleich, doch weiss er nicht, 
Oh sie in der Ferne wirken. 

Briten! habt sie aufgefasst: 
"Tiitigen Sinn, das Tun gezügelt; 
Stetig Streben, ohne Hast". 
Und so wollt ihr's denn besiegelt. 

Las palabras que el poeta dice, 
fieles al ámbito de la patria, 
encuentran inmediato eco; mas, ignora 
si en el exterior lo encontrarán. 

An die Jünf:zehn Freunde in England. W eimar, den 28. August 1831. 
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Británicos, las concebisteis : 
"Activo impulso, contenido hacer, 
continuo afanarse, sin precipitación". 
Así, pues, lo confirmamos con este sello. 

Las palabras "Ohne Rast, doch ohne Hast" son características de 
:a interpretación de Goethe que Carlyle dió a su país: el hombre afa­
nándose sin cesar, aunque con moderación y limitación juiciosas. 

Muerto Goethe, Carlyle escribió a Eckermann que su misión había 
concluido: los británicos habían desistido de su resistencia contra el 
idealismo alemán. 

Carlyle, entonces, se encargó de otra misión: la de propagar el 
ideario de Goethe en la América anglosajona. Fue Carlyle quien lo 
acercó a Ralph Waldo Emerson. Pero antes de que Emerson se ocu­
para de Goethe, el libro "De l' Allemagne" de Mme. de Staei ya había 
despertado el interés de los americanos por conocer Alemania, como 
también su vida espiritual y muy especialmente por conocer al autor 
del Werther que, según la interpretación de la autora, aparecía como 
el titán del espíritu y el mago de la poesía lírica y que; a pesar de sus 
raptos sublimes, nunca perdió el contacto con la tierra. 

En esta visión de Goethe contrastan con ese esplendor ciertos 
aspectos que ofenden a las tradiciones del puritanismo. 

Sin dejarse influenciar por el sentir general con respecto a Goe­
the, algunos jóvenes investigadores fueron a Europa a estudiar en 
los altos centros de estudios de Alemania. Se contaron entre ellos Geor­
ge Ticknor, el autor de la conocida "Historia de la Literatura Espa· 
ñola", que fue profesor de la Universidad de Harvard, y Edward 
Everett, que llegó a ser Rector de la misma Universidad. Ambos se 
entrevistaron con Goethe en 1816. Al año siguiente, Everett publicó, 
en la "North American Review", el primer artículo importante sobre 
Goethe que apareció en América. Expresa en el mismo que hasta en· 
tonces sólo se conocía en ese país el W erther y las interpretaciones de 
Goethe dadas por Mme. de Stael. Concluye el artículo con un resumen 
de Poesía y Verdad, obra que elogia calificándola como la "autobio­
grafía del príncipe entre los grandes del espíritu de su época". 

Una repercusión más profunda obtuvo Henry Wadsworth Long· 
fellow, quien, después de intensos estudios en Europa, dictó en la Uni­
versidad de Harvard, en 1838 -es decir seis años después de la muerte 
de Goethe- cursos sobre el poeta alemán y su obra, y en especial 
sobre el Fausto, al que consideraba como una obra titánica que culmi-
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naba en un Panegírico del Servicio Social, como la vida del mismo 

Goethe. 
Longfellow ve en Goethe al hombre de espíritu superior, dotado 

de una poderosa imaginación creadora, de un refinado sentido de la 
belleza, de un profundo amor a la verdad y que da muestras de digni­
dad y clemencia en el juicio sobre sus contemporáneos. 

No obstante esto, para Longfellow, el primer norteamericano que 
tradujo "La Divina Comedia", Dante representa lo más sublime que 
el espíritu humano puede concebir y esta esfera permanece, según él, 
inasequible al espíritu de Goethe. 

No consigue Longfellow liberarse de los prejuicios del trascen­
dentalismo puritano que reconoce en Goethe al sabio y al vate, pero 
que celebra en Dante el triunfo del sufrimiento por el ideal y la teovi­
sión por la intuición mística. 

La imagen de Goethe aceptada durante largo tiempo en América 
fue forjada por Ralph Waldo Emerson. Pero este poeta, que era pastor 
de la iglesia puritana, también opuso objeciones por mucho tiempo a 
Goethe, especialmente al Goethe epicúreo. Fue Carlyle quien consi­
guió abrirle la senda hacia la comprensión intrínseca del poeta alemán. 
Y Emerson, en su gran obra "Representative Men" -Hombres Re­
presentativos"- que es de 1850, escribió un capítulo titulado "Goe· 
the, o el escritor", colocándolo al lado de Platón, o el filósofo; Swe­
denborg, o el místico; Montaigne, o el escéptico; Shakespeare, o el 
poeta y Napoleón, o el hombre de mundo. Verdad es que se nota aún 
el puritanismo cuando Emerson declara que Goethe no pudo alcanzar 
la cumbre porque le faltaban el verdadero sentido moral y la religio­
sidad. Para Emerson, como para Carlyle, el ápice de la obra goetheana 
no es el W erther ni la primera parte del Fausto, sino el Segundo Fausto 
y el Wilhelm Meister. ¿Qué es lo que ve :Emerson en el Fausto? Pam 
decirlo con sus propias palabras, "una filosofía de la literatura db­
puesta en forma poética, una grandiosa enciclopedia de un erudito y 
polígrafo". Para Emerson, Goethe ha condensado, en la segunda parte 
del Fausto, los resultados de sus ochenta años de observador, su sabi­
duría de reflexión y de crítica que "hacen del poema, realmente, la 
flor de su época". Lo maravilloso de su obra es la inteligtnci~> 

superior del poeta. Su espíritu abarca espacios tan amplios que ha 
conseguido reunir, ordenar y clasificar en ellos lli inconmensurable 
cantidad de la ciencia moderna. En el Wilhelm Meister abunda la sa­
piencia y el conocimiento de las leyes de la vida. Para Emerson, Goethe 
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llegó a este mundo en una época y en un país supercivilizado, cuando 
el talento original se hallaba oprimido bajo el peso de los libros y de 
los aparatos mecánicos, como también por la desconcertante multipli­
cidad de las demandas y tendencias. Goethe enseñó a los hombres a 
ordenar esa miscelánea caótica y a ponerla al servicio de la humanidad. 
La última lección de la ciencia moderna consiste en que la mayor 
sencillez de estructura es producida, no por escasos elementos, sino por 
la mayor complejidad. El hombre es la más complicada de todas las 
criaturas. Debemos aprender a obtener rentas y beneficios del inmenso 
patrimonio de las épocas antiguas y recientes. Goethe nos enseña a tener 
valor mostrándonos la equivalencia de todas las épocas. Nos enseña 
que las desventajas de una época determinada existen únicamente para 
los pusilánimes. El mundo es siempre joven. Según Emerson, existen 
para el hombre representativo dos posibilidades de llegar a la perfec­
dón: por la imaginación y la intuición y por la investigación de la 
naturaleza. Por los dos caminos -el idealismo y el realismo- se llega 
a lo absoluto. Goethe y Napoleón son para Emerson los grandes rea­
listas de su época. Goethe posee un saber enciclopédico. La segunda 
parte del Fausto puede considerarse como una filosofía de la historia 
en forma poética. ( "Diaries", 1843). Pero siendo el gran poeta de la 
realidad no eleva, a su juicio, a la humanidad, como lo hicieron Mil­
ton, Sócrates, San Pablo y casi todos los héroes de Plutarco. ~sta es la 
visión de Goethe que tiene Emerson, y que, por su intermedio, ha lle­
gado a ser la clásica opinión de la América anglosajona. Para él no 
existe el joven Goethe que en Europa fue uno de los iniciadores del 
movimiento romántico. Tampoco es, para él, lo que ha sido Goethc 
para Europa después de su muerte: el olímpico, el clásico, el repre­
sentante del art pour l' art. El Nuevo Mundo anglosajón ye al anciano 
Goethe que investiga, colecciona, ordena, clasifica; ve al erudito, al 
experimentado, al sabio . que hace cristalizar en una unidad orgánica 
el caos atomístico, que enseña cómo se domina la miscelánea para 
abrir el camino hacia el futuro. Es Goethe quien prepara la senda y 
ayuda a la humanidad a progresar. El anciano Goethe, el creador de 
la segunda parte del Fausto, es para Emerson y para América del Norte, 
uno de los representantes de la humanidad que garantizan su continuo 
rejuvenecimiento, que alientan al hombre para que pueda superar su 
pasado y seguir avanzando. De modo que la América anglosajona, por 
intermedio de Emerson, que a su vez es llevado al estudio de Goethe 
por Carlyle, ve en Goethe al espíritu investigador que allana el camino 
hacia el futuro, mientras que la Gran Bretaña conserva de él la visión 
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de profeta y vate, tal cual lo entrevió y divulgó Carlyle. Con todo, no 
faltaron personas que atacaron a Goethe y a la visión que se habían 
formado de él a través de Emerson. Entre los más conocidos, figura 
un escritor que ha influenciado la opinión pública de la América sa­
jona hasta nuestros días: Herman Melville, novelista de indudable 
mérito. En su novela autobiográfica "Pierre", de 1852, fantástica y 
pesimista, el héroe se aleja con desdén de Goethe, el panteísta impío, 
para consolarse en Dante, que comprende mejor la miseria y la deses­
peración humanas. 

Algunos críticos se ocuparon también de Goethe, pero, en su ma­
yoría, sólo trataron detalles de la interpretación de su obra que sir­
vieron para una mejor comprensión del genio. 

La primera biografía completa de Goethe fue publicada, en 1855, 
por un inglés, George Henry Lewes. A través de esta obra, "The Life 
of Goethe", Gran Bretaña y Norteamérica aprendieron a apreciar algo 
de Goethe, e 1 p o e t a . Lewes percibió algo de su universa(idad y 
de lo sublime de su arte poética, completando la visión goetheana de 
Carlyle. En el mundo anglosajón, también fue Lewes, el primero que 
supo apreciar las cualidades humanas de Goethe. En su libro figuran 
como epígrafe las palabras de Jung Stilling: "El corazón de Goethe 
era tan grande como su espíritu". 

El gran crítico inglés de la era victoriana, -Matthew Amold­
en cambio, siguió la línea trazada por Carlyle: Goethe el educador, el 
apóstol de la cultura. Para él, las obras más importantes, además del 
Fausto, son el Wilhelm Meister, Poesía y Verdad y las Conversaciones 
con Eckermann, precisamente las mismas que se encuentran en la afa· 
mada Colección Everyman de la Literatura Mundial. Para Matthew 
Arnold, Goethe sigue siendo "Europe's sagest head" y "the physician 
of the iron age". 

En Norteamérica, después de la guerra civil, surgió otro gran 
critico y educador: James Russell Lowell, quien ve en Goethe al gran 
sabio, al poeta lírico y al crítico independiente. Lo entusiasman la 
maravillosa síntesis de su sano realismo y su sublime imaginación. 
Compara la visión del cosmos creado por Goethe con una catedral 
gótica, cuyas torres se elevan hacia el cielo mientras que sus bases, 
sólidas e inconmovibles, se fijan en la tierra. Desgraciadamente, para 
él, el arte poético de Goethe está ligado a un fuerte egoísmo, el que 
solamente le parece soportable, cuando aumenta de tal manera que 
llega a sublimarse. Al igual que Longfellow, Lowell. ve en Dante y no 
en Goethe, la gran figura de la literatura universal. 
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Walt Whitman, el autor de "Leaves of Grass", fue el primer 
americano que se liberó de todos los prejuicios del puritanismo. Goe­
the, Shakespeare y Emerson, tienen, según él, valor eterno, siendo 
Goethe el ejemplo principal de una "personal identity". 

Encontramos otra vez a Goethe y Dante contrapuestos en el estu­
dio "Three Philosophical Poets": Lucretius, Dante, Goethe (New 
York, 1910) del filósofo americano George Santayana. Goethe sigue 
siendo el hombre más erudito de todos los tiempos, pero el autor del 
'Paradiso', no el del Fausto, es el que consigue guiar a la humanidad 
hacia lo alto. Dante es el representante de una época con ideales cla­
ramente definidos, mientras que Goethe y su época se afanan por un 
fin descon.ocido y nebuloso. 

En las luchas que siguieron entre los neohumanistas, como Nor­
man Foerster, lrving Babbitt y sus adeptos, y los críticos más liberales 
c.omo Henry Louis Mencken y Ludwig Lewisohn, se va cristalizando 
una idea más objetiva de Goethe, el sabio y el pensador, que para 
muchos llega a ser el modelo del hombre ideal. 

En los últimos años, las publicaciones de la Sociedad Goetheana 
Americana, los estudios de Barker Fairley (Universidad de Toronto) 
y la obra de Thomas Mano en los Estados Unidos tienden a hacer 
desaparecer por completo la interpretación emersoniana del Goethe 
investigador y benefactor de la humanidad, abriendo la senda hacia la 
comprensión del Goethe poeta. 

En el año 1886, fue fundada "The English Goethe Society", que 
ha publicado una serie de monografías, como por ejemplo "Words­
worth and Goethe", "By ron and Goethe", "Matthew Arnold and 
Goethe" y otras. Además esta sociedad ha organizado, periódicamente, 
conferencias sobre temas goetheanos. Pero la influencia de sus activi· 
dades siempre se ha limitado a un reducido círculo de especialistas y 
germanófilos. 

A fines de la primera guerra mundial, Goethe el educador, el 
autor del Wilhelm Meister interpretado por Carlyle, perdió su impor­
tancia en Inglaterra. Con Aldous Huxley y D. H. Lawrence, se abren 
nuevos horizontes a la vida espiritual. T. S. Eliot, autor de "The Waste 
Land" -La Tierra Desvastada- y eminente crítico de la civilización 
moderna, ha producido los cambios más profundos en la literatura 
inglesa actual. Pero las bases espirituales de su producción crítica y 
literaria las forman los grandes maestros ingleses, y entre los extran· 
jeros, Confucio, Homero, Virgilio, los líricos latinos, San Agustín, 
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Dante, Voltaire, Stendhal, Gautier y Rimbaud. No hay un Goethe 
entre ellos. Eliot hace alusiones a las letras y las artes en Alemania, 
pero ellas se refieren a Ricardo Wagner, a la música alemana. Mientras 
que André Gide, en Francia, admira a Goethe, Eliot, en 1932, en el 
centenario de la muerte de Goethe, escribe: "Goethe se ha ocupado, 
a la vez, de la filosofía y de la poesía, sin tener gran éxito en ninguna 
de las dos; su verdadero rol fue el de hombre de mundo y de sabio". 
¡Son reminiscencias del Goethe de Carlyle! Doce años más tarde, Eliot 
cambia de opinión. En 1944 dice que Goethe es un autor universal, 
en el sentido de que es un autor cuyas obras deben ser conocidas por 
todos los europeos. Aunque con esto reconoce Eliot la obra poética 
de Goethe, se nota la falta de todo contacto íntimo e inmediato con 
la misma y con la esencia del poeta. Entre las dos guerras mundiales, 
Eliot fue editor de la revista cultural inglesa "Criterio", reflejo del 
punto de vista británico sobre la cultura europea. En esta revista apa· 
rece el nombre de Goethe una sola y única vez, en 1932, en una reseña 
de un estudio sobre Goethe 1 • En la revista literaria "Horizon", entre 
los años 1940 }1 1949, aparece también una sola vez, ese último año, 
con motivo del bicentenario del nacimiento de Goethe. En la opinión 
británica, según traducciones inglesas hechas en la última parte del 
siglo XIX, Goethe pertenece a los victorianos, los cuales han pasado 
de moda en la segunda década de nuestro siglo. Las principales tra· 
ducciones han sido las del Werther, del Fausto y del Guillermo Meister. 
Goethe, el lírico, sigue desconocido por falta de traducciones geniales. 
Lo que existe de la lírica goetheana en el mundo anglosajón, debe su 
existencia a la música alemana, a Schubert y a Beethoven, y pocos son 
los oyentes de los lieder que saben que los textos son poesías de Goe· 
the. Mientras que Rilke, Holderlin, Stefan George viven en el público 
!iterado británico y norteamericano por haber encontrado sus poesías 
traductores geniales, la lírica de Goethe continúa incomprendida. La 

ciencia literaria, ia filología, las Sociedades Goetheanas Inglesa y 
Norteamericana, profundizaron los estudios sobre Goethe. Los poetas 
puritanos, del Viejo y del Nuevo Mundo de habla inglesa, lo ínter· 

pretaron como sabio, investigador, benefactor de la humanidad y como 
profeta. 

1 Cuando se estaba imprimiendo este trabajo, tuvimos noticia de que T. S. 
Eliot pronunció una conferencia sobre Goethe, el sabio, el 5 de mayo de 1955, al 
recibir el premio Goethe 1954, de la ciudad hanseática de Hamburgo. 

Una versión alemana de esta conferencia se publicó en la revista Merkw 
(Año IX, cuaderno 8. Stuttgart 1955). 
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Es a los traductores-poetas, que dieron vida con sus traducciones 
a un Rilke inglés, a un Holclerlin inglés, a quienes incumbe, ahora, la 
tarea de brindar al mundo anglosajón un Goethe poeta. 

Pueden cambiar las interpretaciones, las opiniones, las visiones, 
pero lo inmutable, lo eterno, es la palabra del poeta. 

HANS WERNER WASMUTH 

Universidad Nacional de Cuyo 



ITALIA EN EL PENSAMIENTO Y EN EL ARTE DE VAZOV, 
SLAVEIKOV, VELITCHKOV Y KRISTOV 

por FURIO LILLI 

El siglo XIX, siglo de las luchas por la libertad y las independen­
cias nacionales, encuentra unidas en los mismos ideales a Italia y Bul­
garia. Italia debe sacudir de sus propias espaldas el yugo que la oprime 
de los Alpes al extremo vértice de Sicilia; Bulgaria debe emanciparse 
de quinientos años de dominación turca. Uno y otro pueblo sienten 
sonar, hacia la misma época, irrevocable la .hora del rescate. 

La situación de los dos países, desde el punto de vista estricta­
mente histórico, es por lo tanto casi análoga a principios del ochocien­
tos, mientras las resultantes de las luchas y del martirologio por el 
alcance de los fines comunes serán las mismas con sólo ocho años de 
distancia entre una y otra liberación. 

Durante el período centenario que de la Revolución Francesa va 
a la definitiva proclamación de los dos reinos, los contactos entre ambos 
pueblos se muestran profundos y seguros. 

Mientras Italia encuentra en el Congreso de Viena, implícitamente 
trazado su programa para el porvenir, Bulgaria -a su vez- contem­
pla a Italia, desde el Congreso de Viena, como a la estrella profética 
ya surgida sobre el nuevo firmamento europeo. La iniciación de los 
motines del '21 y del '23, de Piamonte y Emilia, hallan correspon­
dencia en las cruentas sublevaciones de Stara Planin~ y de Nis; a la 
primera Guerra de Independencia y a la República Romana (1848-49) 
siguen en 1851 las grandes revueltas de Vidin y Lem. Los nombres de 
los héroes y mártires italianos, desde Santorre di Santarosa a Maron­
celli, a Pellico, a los Cairoli, a Mameli, encuentran eco en los nombres 
de los héroes y mártires Georgi Rakovski, Georgi Mamarcev, Hadgi 
Dimitar, Vasil Levski, Kableskov, Botev, etc. 

El ejemplo de Italia, anunciadora a la nueva Europa de los dere­
chos de independencia nacional, y la gran luz de civilización que desde 
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Roma, por dos milenios, se ha esparcido por el mundo, hacen volver 
naturalmente hacia Italia, durante el siglo XIX, la mirada atenta y el 
espíritu sediento de los poetas y prosistas búlgaros que ven en la pe· 
nínsula la depositaria primera e insustituible del futuro renacimiento 
político. 

Y es así como, justamente en esta época tan llena de acontecimien­
tos, la joven literatura búlgara recibe el primer bautismo de Italia la 
que va a su encuentro con la generosidad de una hermana mayor ofre· 
ciéndole como enseñanza todo el tesoro de su tradición literaria, ar­
tística, histórica y civil. 

lvan Vazov, Pencho Slaveikov, Konstantin Velitchkov, que repre­
sentan la tríada más ilustre de las letras búlgaras en su primer medio 
siglo de vida, no sólo fueron a Italia en devoto peregrinaje, sino que 
se embebieron de su cultura y cantaron sus bellezas y sus glorias con 
verdadero amor. 

lvan Vazov (1851-1921), considerado como el poeta nacional, 
autor de una vastísima obra en que se refleja casi por completo la 
historia de su país, la grandeza del antiguo Imperio Búlgaro, las vir­
tudes y las más características costumbres de su raza, en fin las vicisi­
tudes de la liberación, tiene siempre la patria ante sus ojos: en los 
días faustos y en los nefastos. Pero cuando aleja la mirada de ella 
es para dirigirla a Italia que estima y exalta como la madre espiritual 
de los pueblos. 

Vazov imagina que la dulce península que se mece entre el Adriá­
tico y el Tirreno haya sido puesta por Dios sobre la tierra para con­
suelo del género humano: 

Divinas son las armonías 
que se elevan de tus campos 

dice, y ve resplandecer a Italia como astro del mundo. 
Pero la concepción de Vazov no se limita solamente a una Italia 

sede de todas las gracias y todas las hermosuras, sino que ve además 
en ella a la antigua regidora de imperios. Y en la reciente conquista de 
su independencia vislumbra sus futuras glorias y profetiza su gran 
porvenir: 

Italia, 
¡en tu pecho late joven tu corazón! 

Había ido a Italia en 1884 "para dar vida -como él mismo dice-
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al sueño más grande". Italia lo había atraído por la beltlad de la na­
turaleza, pero, enamorado de la historia, Vazov terminó por cumplir 

un viaje histórico y sentimental. 
Fue ante todo a Roma, a Nápoles y a Pompeya. De la etern4 

Roma todo lo quiso ver, conocer, tocar: lo moderno y lo reciente, mas 
sobre todo quiso descubrir su antiguo excavado esqueleto y los signos 
de la paz antigua. 

Al hablar de Roma el poeta usa sólo dos adjetivos: Eterna e In• 
mortal. Y en una composición dedicada al Tíber así lo canta: 

Tus aguas turbias contigo arrastra 
entre herbosas riberas verdeantes, 
viejo Tiber, en medio de los recuerdos 
vivientes en ruinas seculares. 

Los extranjeros han sabido que aún 
turbio estás desde que aniquilaste 
con tus rayos decrépito el mundo 1 • 

Y helo aquí ante el busto de Dante en recogimiento extático y 

devoto: 

Pensamiento, no saben abismos tus alas 
palpitantes; 
confines no saben, no altitudes. 
Al vuelo tuyo detrás se quedan 
cometas y rayos. 
Quiso la suerte darte en dominio 
el Infinito, 
los siglos, el misterio. 
Apenas entras tú en el Infierno, 
sólo que oigas: -¡Ven!- cual reclamo, 
ya vuelas tú con los Seres del Cielo 2. 

1 De ahora en adelante a cada cita haré seguir, en nota, -extraídos de 
mis traducciones del original búlgaro- los correspondientes versos en italiano .. 
los que estimo hayan resultado algo mejor que mi versión española. 

2 

Trascina via con te le torbid' acque, 
fra le riviere erbose e verdeggianti, 
vecchio Teve, tra immortal ricordi 
viventi fra rovine secolari. 

Gli stranieri han saputo che ancora 
torbido resti da quando annientasti 
con la folgore decrepito il mondo. 

Pemiero, non sanno abissi le tue ali 
frementi; confini non sanno, non altitudini. 



. - ----------

-94-

E igualmente, ante el busto de Tasso: 

Templos e imperios el polvo recubre, 
mas no se lee de los reyes el nombre. 
Ante esta frente de laurel ceñida 
tácitamente me inclino pensando : 
¡Sólo tu gloria -oh genio- es imborrable ! 

Y el tiempo pasa así reverdeciendo 
la fronda a la corona de Torcuato. 1 

Ni podría quedar sin significado el homenaje dirigido a estos 
poetas por el poeta nacional búlgaro, tanto más si se piensa cuánto a 
ellos debe la literatura búlgara. 

Por otra parte su colección titulada Italia, revela en cada verso 
:!Ste fuerte amor de Vazov por hombres y cosas de la península. Amor 
que aparece en su manifestación culminante en el inspiradísimo himno 
Vecinos de Ultramar, que no es nada más que un coloquio, muy céle­
bre en Bulgaria y bien conocido en Italia, durante el transcurso del 
cual las dos naciones, apenas liberadas de sus respectivos yugos, se 
tienden idealmente la mano en un pacto afectuoso de mutua solida­
ridad. Dice Bulgaria a Italia : 

-Pequeña, débil soy; 
grande sólo es mi ideal. 

Y así le contesta Italia : 

-¿Ideal? 
Dame entonces, oh hermanita, 
dame la mano. 

Al volo tuo dietro rimangono 
comete e folgori. 
V olle la sorte donarti in dominio 
lo spazio eterno, i secoli, il mistero. 
Appena entri tu nell'Inferno 
subito ch'odi: -vieni!- in richiamo 
prendi a volare coi numi celesti. 

Imperi e templi la polvere copre, 
piu non si legge dei cesari il nome. 
A questa fronte coperta d'alloro 
sosterii innanzi tacito pensando: 
sol la tua gloria -o genio- e immortale ! 

E il tempo passa sempre rinverdendo 
le fronde alla corona di Torquato. 
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Y el rostro de cada una irradia una inefable sonrisa augural 
tan suave y dulce como para comunicar, a quien lee, confiado optimis­
mo y saludable fe en la fraternidad de los pueblos. 

Después de Vazov un lugar eminente merece Pencho Slaveikov 
(1866-1912). Nacido en Trevna, verdeante y pintoresca comarca al 
pie de los Balcanes, Pencho Slaveikov vivió su infancia en el clima 
heroico de las luchas por la independencia. Y desde sus más tiernos 
años fue educado en el culto de Italia. 

Mientras la esclavitud búlgara duraba aún, él -niño entonces­
veía constantemente en torno de sí exaltar día a día la bella epopeya de 
Italia terminada con el triunfo de la unidad. El eco de los éxitos itálicos 
llegaban, de hecho, a Bulgaria, como una admonición y un estímulo, 
mientras aquel pueblo todavía oprimido extraía del mismo eco de las 
victorias italianas una energía más profunda y una voluntad más in­
dómita. 

Y finalmente -a los doce años apenas- Pencho Slaveikov cono­
ció y tuvo restituida su patria. Una patria convaleciente y exhausta pero 
ya dirigida hacia los mejores destinos. 

Había deseado toda la vida ir a Italia, mas solamente a la vigilia 
de su fin inmaduro pudo realizar su gran sueño. Pues fue antes a Ale­
mania y justamente en Alemania sintió más quemante el ansia de pasar 
los Alpes para encontrarse con la patria de Dante. 

Había melancólicamente recorrido la alta y baja Alemania te­
niendo por compañero de viaje único y solo al gran espíritu de Goethe, 
pues a Goethe iba leyendo durante su triste errar de pueblo en pueblo. 
Y entre lo gris del ánimo afligido y las nieblas del país no alegrado 
por el sol, la lectura de las Elegías Romanas y de las Impresiones de 
Italia confortaba al poeta, infundiendo esperanza en su corazón ya 
oscurecido por tristes presagios. 

De Alemania descendió entonces por el Alpe blanco a los valles 
<)orados, de las opacas aguas a los lagos azules, de plúmbeos cielos del 
norte al límpido cielo de Italia. 

-En Roma es otra cosa- escribía al día siguiente de su llegada a 
la Ciudad Eterna. 

El Coliseo, los Foros, las Termas, cuanto de Roma antigua apare­
da a sus ojos todavía virgen e intacto de las fuerzas de los siglos, lo 
embriagaba. Y no solamente la Roma de los Césares, sino cada ciudad, 
cada villorrio, cada recóndito ángulo de Italia impresionaba al poeta 
conmoviéndolo profundamente. 
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-Yo paso de un éxtasis a otro -escribía a un amigo-; yo renaz­
co a la vida. 

Historiador y poeta, sentía en única armonía fundirse en una sola 
la triple Italia del Imperio, del Renacimiento y del Resurgimiento. Así, 
aquélla que él había llamado la tierra de la felicidad, se le apare­
cía ahora expresada en el trinomio potencia, arte, heroísmo. 

Pero Pencho Slaveikov no vivió suficientemente como para ex­
traer de su estancia en Italia cuanto habría podido agregar a su obra. 
De todos modos quedan los importantes documentos de su breve vida 
italiana. 

La visión del Moisés le inspiró su poema mejor: Miguel Angel. 
La epopeya garibaldina revivió en la obra y en la acción de su héroe 
imaginario Bore Vibor, caído, según Slaveikov, combatiendo en Sicilia 
al lado del gran nizardo. Y en Bore Vibor quería naturalmente indicar 
el prototipo ideal del patriota búlgaro. 

Pencho Slaveikov conoció tarde la Divina Comedia pero bien com­
prendió su valor y significado, definiéndola el más grande documento 
literario, histórico y social de todos los tiempos. 

El poeta que, después de Dante, más sensiblemente lo atrajo fue 
Giacomo Leopardi. En el sumo recanatiense, de hecho, él encontraba 
rasgos espirituales no desemejantes de los propios; desde la nativa 
melancolía hasta la infelicidad del destino. Y en tal sentido no está 
demás recordar aquí el carácter del poeta búlgaro naturalmente triste 
y pensativo, tendiendo al pesimismo y angustiado por fatales adver­
sidades. 

De Dante a Leopardi, por lo tanto, él comprendió y sintió todo 
el espíritu de la cultura italiana y en su fuero íntimo adoró a Italia como 
a una segunda patria. 

Por cuanto graves además fuesen sus condiciones de salud, Pencho 
Slaveikov supo olvidar en Italia gran parte de sus males. 

El éxtasis en que vivió, desde la primavera de 1911 hasta la pri­
mavera de 1912, descubriendo los tesoros del arte italiano, reevocando 
en conmovidos entusiasmos los grandes fastos históricos de la penín­
!>ula, recorriéndola toda con religioso afecto, hizo así del último año 
de su breve existencia el más feliz año de su vida. 

Y el 28 de mayo de 1912, apagándose en Brunate, sobre las quie· 
tas orillas del lago, frente a los montes que resucitaban delante de sus 
ojos el lejano solar natal, Pencho Slaveikov abandonaba la tierra sere­
namente hermanando en la suprema visión las dos patrias dilectas: 
Italia y Bulgaria, sus primeros, únicos y postreros ideales. 
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Pero el verdadero puesto de honor en la historia de las relaciones 
culturales entre los dos países corresponde a Konstantin Velitchkov. 
De naturaleza romántica, versátil en las letras y las artes al mismo 
tiempo, de cálido temperamento y de iluminada inteligencia, dirigió 
Velitchkov la propia curiosidad de estudioso, desde los primerísimos 
años, a la cultura de occidente, clásica y particularmente latina. 

Había nacido en Pasargik en 1857 y había asistido, más de cuanto 
le fuera posible a Pencho Slaveikov, a la definitiva conclusión de las 
luchas de la independencia. 

Pero, lírico por temperamento, no pudo ser -como Vazov­
po~a eminentemente civil. Por el contrario su obra es sobre tódo una 
imagen espontánea de su mundo interior. 

Víctima, sin embargo, también él, de las pasiones políticas, ado­
lescente todavía, debió abandonar la patria para huir de las persecu­
ciones partidarias. Y fue en esta contingencia cuando se trasladó a 
Italia. 

Konstantin Velitchkov no llegaba a Italia ignaro de la cultura 
italiana sino que poseyendo adecuada preparación histórica, filológica, 
artística y literaria como para comprender espíritus y formas de su 
civilización. 

Para él, ir a Italia, significaba alcanzar el centro de todos sus 
intereses; remontarse hasta la genuina fuente de los propi<>fi estudios 
y de las propias aspiraciones. 

lH había cantado ya a Italia antes de haberla conocido: 

Italia bendecida, 
al cielo arrebatada, 
¡oh jardín florecido, 
riente cual alba de mayo! 
Innúmeras son las guirnaldas 
que ornan tu frente iluminada: 
los poetas te cantan por el mundo, 
¡en el mundo te celebran los poetas! 1 

Italia benedetta 
al del terra rivolta 
o fiorito giardino 
ridente qua!' alba di maggio! 
Innumeri son le ghirlande 
che la tua fronte illuminata 
adornano; 
i poeti, te, cantano pel mondo 
nel mondo, te, celebrano i poeti! 
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-Tierra feliz- había dicho Velitchkov en la misma composición-, 
en ti el extinto polvo de los túmulos, retransmite en los siglos la historia 
del mundo. 

Y en homenaje a la estirpe había señalado a Italia como inde­
rrumbable templo del genio. Dios, según el poeta, la creó con un beso, 
poniéndola en el centro del mundo, coral del universo. 

Así antes de haberla visto. 
Pero el día había llegado de conocerla también de cerca. 

Por cuanto fugitivo y exilado, él se siente colmado de alegría en 
viaje por Italia; y no puede menos que gritar al mundo entero su 
felicidad: 

1 

Al maravilloso, 
al esplendente país yo voy 
que Dios crear quiso 
de sus azules espacios; 
a la áurea tierra encantada 
de belleza plena, 
de gracia 
y de Amor. 
Es aquí donde el sol 
brilla más radioso 
regalando a la tierra 
su rincón más precioso. 
Es aquí donde las flores 
son de más vivos colores; 
aquí con ardiente llama 
palpitan los corazones. 
El alma refleja el cielo 
como el límpido arroyuelo. 
Aquí está en realidad 
aquel jardín de beldad 
que espejismo he imaginado 
en mi sueño dorado. 1 

Nel maraviglioso 
nello splendente paese io vado 
che Dio creare volle 
degli azzuri suoi spazi; 
nell'aurea terra incantata 
di bellezza piena, 
di grazia 
e d'Amore. 
tl qui che il sol risplende 
piu radioso, 
regalando alla terra 
il suolo piu ubertoso; 
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El poeta no cree que puedan existir todavía en el mundo afanes 
v dolores, padecimientos y sufrimi~ntos capaces de obscurecer el espí­
ritu humano, y concluyendo exclama: 

Bendita seas Italia: 
esta belleza tuya 
de Paraíso encantado 
el ánimo mío conforta 
tristemente cansado. t 

Así Konstantin Velitchkov franqueaba las fronteras de Italia y con 
tan entusiasmado afecto le daba su primer saludo. Y he aquí aparecer 
a sus ojos fascinados las ciudades anheladas, los monumentos inmor­
tales, los templos nuevos y antiguos y -junta- la eterna grandeza de 
los siglos. 

Venecia, yo vi; Venecia inmersa en las luces del alba ... 
Y recordé los inmortales días 
cuando al mundo su gloria se esparcía. . . 2 

Y la imaginación de Velitchkov se enciende al recuerdo de mil 
visiones de fuerza y potencia reconstruyendo el aspecto del glorioso 
atraque de naves guerreras, de galeras y de bastimentos al regresar 
cargados de botín y de mercadería de cada ángulo de la tierra. 

Después es Florencia la que va a su encuentro: 

2 

ed e qui ch'hanno i fiori 
i piu viví colori. 
Qui ogni cuor sente 
con fiamma piu ardente. 
Come riflette il !impido ruscello 
1' azzurro cielo, 
cosi alla vista di questo giardino 
!'anima mia si rischiara 
per potere divino 
e questa realta sua m'e piu cara, 
tanta bellezza m'ha vinto e ammaliato 
oltre il miraggio mio dolce e dorato. 

Benedetta sii, Italia! 
Questa bellezza tua di Paradiso 
pien d'incanto 
or !'animo mio conforta 
triste e stanco. 

Venezia io vidi; Venecia immersa nelle luci dell'alba ... 
e ricordai quegl'immortali giomi 
quando al mondo spargeva la sua gloria ... 
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Cual peregrino después de mil años 
y de improviso el nat~l horizonte 
descubre cerca, temblé vivamente 
cuando en la vasta ala de jardines 
vi refulgir ante mí a Florencia 3• 

Velitchkov sil!nte aletear en la atmósfera los espíritus de Alighie­
ri y Petrarca, de Miguel Angel y Savonarola, de Leonardo, de Cellini, 
de Sanzio, del Magnífico, de Donatello. Y así sentencia: "uno solo de 
estos genios bastaría a un pueblo para hacerlo inmortal". 

Después, mientras en el alma del exilado, errabundo lejos de la 
patria, reafloran por un instante las recientes desgracias, desde su co­
razón surge la voz de la gratitud: 

Mientras la vida esta mi alma anime 
reconocido te estaré, Florencia, 
e invocaré que un ángel centellee 
y eterno vuele sobre tu alto cielo. 1 

De Florencia a Roma el poeta continúa su vagar en creciente 
arrobamiento. De las ruinas de Roma siente retornar la leyenda y la 
historia: 

3 

2 

Abriendo sus vastas alas mi espíritu 
volando entró en las sombras del tiempo. 
Llamada, oh Roma, del Hado te vi 
soberbia y fiera triunfar sobre el mundo. 
Cónsules, Dux, se me aparecieron 
brindando y echando a tus plantas gigantes 
tierras, reinos, coronas, 
con manos potentes. 2 

Qual pellegrino che dopo tant'anni 
e d'improvviso il natale orizzonte 
scorga d'appresso, tremai nella carne 
quando nell'onda vasta dei giardini 
innanzi agli occhi Firenze mi fulse. 

Finche la vita nel cuore mi batta 
riconoscente ti saro, Firenze, 
e invochero che un angelo sfavilli 
e voli eternamente sul tuo cielo. 

Spiegando l'ali vaste il mio spirito 
volando s'immerse nel buio dei secoli. 
Chiamata, o Roma, dal Fato ti vidi · 
superba e fiera trionfare sul mondo. 
Consoli, Duci m'apparvero porgerti 
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Y· después del imperio de las armas Velitchkov tiene la visión del 
otro imperio de Roma: del Imperio de Cristo. Y se le muestran los 
nuevos conductores, los inspirados, los iniciados, los santos guiando la 
Ciudad Eterna hacia otra gloria. 

Con la sonrisa y con la espada -dice el poeta- ellos lucharon 
contra la barbarie, la incredulidad y el sacrilegio, impávidos ante las 
torturas, indiferentes ante el martirio. 

Y: 
... de las fatales colinas, un día, 
con voz que sacudió el Universo 
llamaron reinos, países, ciudades 
a plegarse ante ti humildemente. t 

Y la entera tierra, recordando la antigua potencia que había hecho 
de Roma la dominadora del mundo, acogió entonces el reclamo y -
curvada la frente- la reconoció una vez más la reina de los pueblos. 

Así: 

Cuando hoy de las tantas iglesias 
las campanas por el aire repican 
no a sumisas trémulas plegarias 
los corazones confiados reúnen: 
mas es tu voz, Roma, alzándose 
triunfalmente de ardor espléndida 
a todo el mundo solemne anunciando 
de tu fuerza la grande potencia. 2 

Pero los méritos de este poeta no se limitan solamente a haber 
comprendido y amado infinitamente a Italia. Konstantin Velitchkov 

1 

2 

e gettare ai tuoi piedi giganti 
terre, regni, corone 
con mani possenti . 

. . . dalle fatali colline un giorno, 
con voce che percosse !'universo, 
chiamaron regni, paesi e dttadi 
a piegarsi umilmente al tuo cospetto. 

Quand'oggi da chiese innumerevoli 
le campane per !'aria rintoccano 
non a sommesse tremule preghiere 
i fidudósi cuori radunano; 
ma e la tua voce, Roma, innalzantesi 
trionfalmente d'ardore splendida 
a tutto il mondo solenne annundante 
della tua forza la grande potenza. 
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escribió en torno al dulce país aun en forma más cumplida en su colec­
ción Cartas desde Roma. Estas cartas contienen observaciones de toda 
índole, perfiles de personajes antiguos y modernos, esbozos de estu· 
dios, descripciones y misceláneas. · 

Sus traducciones de sonetos carduccianos, de otras composiciones 
líricas de contemporáneos italianos, en fin de algunos entre los mejores 
sonetos de Petrarca, han llevado a Bulgaria una contribución de no 
poca importancia para el conocimiento de la cultura italiana. 

Mas la labor que adjudicaba a Velitchkov un mérito particular 
entre los literatos búlgaros que propagaron las letras itálicas en su 
país, es la traducción del Infierno con un bello prefacio y un meditado 
estudio introductivo sobre la vida y la obra del divino poeta. 

A este noble trabajo Velitchkov atendió religiosamente, durante 
una larga serie de años, con soberbio coraje. La traducción del Infier-
1ZO no puede ser un auténtico espejo del original, especialmente por 
lo que se refiere a la lengua. Pero es justo señalar que el esfuerzo del 
poeta búlgaro ha sido fecundo, no sólo por haber alcanzado el objeto 
de enriquecer el patrimonio cultural de su pueblo ofreciendo a sus 
compatriotas la posibilidad de conocer la parte más famosa de la Di­
vina Comedia, sino también por haber presentado en Bulgaria -toda­
vía en los albores de su historia literaria- en una cuidada exposición 
de ideas y principios, el tercer mayor exponente (después de Homero 
y Virgilio) de la civilización clásica y mediterránea. 

Después de esta breve reseña no es posible pasar por alto la per­
sonalidad y la obra de Kiril Kristov uno de los más exquisitos expo­
nentes de la poesía búlgara de este siglo. 

Nacido en 1875 en Stara Zagora, Kiril Kristov atendió a la pro· 
pia formación de hombre y artista en un clima ya diverso de aquel 
que había circundado la vida y la obra de sus predecesores. 

De hecho, con el Tratado de San Esteban del 3 de marzo de 1878, 
Bulgaria se encontraba frente a la cumplida realización de su inde· 
pendencia nacional. Y cuando la Asamblea plenaria de la pequeña 
nación votó finalmente en Tirnovo, el 16 de febrero de 1879, su nue­
Ya Constitución, los búlgaros podían, verdaderamente, hacer propio en 
un nuevo ímpetu de vida y de esperanzas el verso de Goethe: porque 
desde aquel momento empezaba para ellos la nueva historia. 

Pero el. campo de la lucha tenía que asumir por consecuencia, 
con el mudar de la historia, formas nuevas y nuevo rostro. 

Las sectas secretas, los movimientos revolucionarios, el martiro­
logio, las condenas a muerte, las horcas pertenecían ya -desde aquel 
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momento....:.. a un mundo destruído. Y en lugar de este mundo sobre­
venía otro completamente nuevo y también completamente diverso 
en el cual los imperativos categóricos de primer plano no eran más 
Libertad, Unidad, Independencia Nacional, sino reconstrucción social, 
legislación interna, rea;uste de las finanzas, elaboración y promulga­
ción de las reformas estatales. 

Tal como los aedos y poetas nacionales y civiles, los cuales tanta 
parte habían tenido en el pasado frente a la historia a hacerse, también 
ellos podían ya ceder -a historia cumplida- tranquilamente el puesto a 
los hombres nuevos designados como más necesario's al país. Y a los poe­
tas del Resurgimiento no les quedó entonces más que volver serenos a di­
rigir la mirada hacia regiones más irreales, retornando a los cielos de los 
ideales abstractos y universales, a la lírica pura, a la naturaleza, al 
Infinito, a Dios. 

Ahora bien, Kiril Kristov, que vive entre las dos épocas, marca 
justamente los límites de este pasaje. 

La literatura de su tiempo, por lo tanto, no se caracteriza por el 
elemento épico. Que si por un lado abundan los escritores políticos, 
por el otro van desapareciendo los poetas a la Botev. 

La época, pues, ha perdido sus motivos inspiradores con el adve~ 
nimiento de la unidad nacional, mientras ha adquirido un interés más 
específico frente a los problemas de la economía, de la sociología y 
del positivismo. 

Es ésta una de las razones por las cuales Kiril Kristov poco o nada 
ha agregado a la producción civil de sus antecesores, habiendo debutado 
casi exclusivamente como poeta lírico y prevaleciendo en él la .inspira­
ción lírica hasta nuestros días, si es que aún vive. 1 

Sus primeros contactos con Italia se remontan a los años de su 
adolescencia cuando, transportado por su ardiente pasión por el mar, 
se trasladó a Trieste para frecuentar allí aquella entonces célebre Es· 
cuela Naval. 

Pero en Trieste, el poeta permaneció breve tiempo. Enfermándose 
seriamente, después de un solo año de estudios se vió obligado a repa­
triarse no sin haber llevado consigo un signo indeleble de las influen· 
cias recibidas. 

Regresando pues a Bulgaria, Kiril Kristov contaba desde aquel 

1 La última vez que yo lo vi fue en Sofía en 1937, con Nikolaj Donchev. 
Contaba entonces sesenta y dos años, que llevaba muy bien, .componiendo con la 
frescura de los mejores tiempos nuevos poemas y programando una traducción 
de las más conocidas líricas dannunzianas. 
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encuentro con Italia con una gran conquista: el conoctmtepto de la 
lengua, herramienta ésta con que inició y siempre fue perfeccionando 
su personalidad literaria. 

En Cantos y suspiros y no menos en Estremecimientos (publicados 
en 1896 y 1897 respectivamente, y que pueden considerarse como sus 
producciones más significativas) no faltan nunca ecos de la poesía 
italiana del último ochocientos. Sobre todo en las composiciones juve· 
niles no es difícil ver dibujarse, detrás de la pluma y el pensamiento 
del poeta, la sombra característica de Lorenzo Stecchetti; mientras que 
a. menudo aparecen en ellas modos y maneras de Ada Negri. Poetas 
éstos, por otra parte, que él prefirió desde los albores de su arte y 
que siempre ha mantenido muy próximos a su corazón. 

Italia aparece, a través de las páginas de Kristov, más como musa 
inspiradora que como objeto específico del canto. 

Así en la lírica dedicada a Nápoles. La ciudad renace al ocul­
tarse el sol; la representación del atardecer napolitano revela ya por 
sí misma el característico modo poético de Kristov. En los pocos versos 
está, pues, toda Nápoles en el ocaso: reconstruí da en breves pince­
ladas, en trazos precisos y todavía fugaces, en exclamaciones, en inte­
rrogativos, en interjecciones: 

Al último rayo del sol declinó 
el día bochornoso, y así fue a morirse; 
después la ribera de amor, se amantó 
de goce, y sueño y sombra en su extinguirse. 

Y he' aquí que el mar ahora resucita 
lento volviendo en murmurio a la playa. 

El corazón ascendió súbitamente 
al vago mundo de las maravillas. 1 

Al cuadro, para ser perfecto, no le falta ni siquiera el Vesubio hu­
meante. Pero tanta belleza no satisface por sí sola al autor tanto que, 

1 Agli ultimo raggi del sole passó 
l'afosa giornata ed ecco si spense: 
poi la riviera d'amor, s'ammantó 
di volutta, di sogni e d'ombre dense. 

Ed ecco il mar allor risuscitarsi 
lento volgendo in murmure alla piaggia. 

Allor il cuor subitamente ascese 
nel vago mondo delle maraviglie ... 
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concluyendo, llega a reducirla a simple marco para fijar dentro de 
éste la propia personalidad. Así la atmósfera ambiental pasa al servicio 
de la presencia de dos enamorados: 

En la terraza llena de frescura 
temblando tuve por la tarde entera 
sobre la falda una bella criatura 
arrobado en aquelia quimera. 1 

Y no basta en cuanto completan la confesión los últimos versos 
caprichosos y levemente horacianos: 

La noche fue tan calma de esplendor 
que pecado fuera, el pasarla sin amor. 2 

También el Adriático tiene la misma fascinación para Kiril Kris· 
tov; el mismo encanto lo rodea en cualquier lugar de la costa en que se 
encuentre. Frente a este mar el entusiasmo del poeta parece alcanzar su 
diapasón, tanto es así que no puede contener su grito de saludo a la 
tierra cuna de tanta belleza : 

Maravillosa, magnífica tierra 
¡vale que goce de ti todavía! 

De libertad, tú, símbolo esplendes 
tú del eterno Dios símbolo esplendes. 8 

Así también en Kiril Kristov se reaviva la concepción de los poe· 
tas búlgaros que lo precedieron, en torno a una Italia maestra de 
libertad, esto es en torno a la Italia del Resurgimiento. 

Por otra parte el pensamiento del poeta se detiene aún, ante el 
espectáculo que le ofrece Roma. Es muy hermoso cómo la describe 
desde la Cúpula de San Pedro de donde sus ojos pueden abrazar toda 

1 

2 

3 

Sulla terrazza piena di frescura 
tremando tenni tutto l'annottare 
sulle ginocchia una bella creatura 
rapito in quel divino contemplare. 

La notte fu si colma di splendore 
da peccare, a passarla senza amore. 

Maravigliosa, magnifica Terra 
d'uopo e che ancora di te mi conforti! 

Di liberta tu símbolo risplendi 
Tu dell'Eterno Dio simbo! risplendi! 
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la Ciudad Eterna. Kristov se siente allá arriba semejante a. un granito 
de· polvo y, dominado por la inmensa conmoción, exclama: 

¡Cada jirón de Roma me es sacro! 

Pero se lamenta todavía de no poder expresar todo su sentir como 
quisiera. Y este tormento suyo conduce el recuerdo, en cierto sentido, 
al tormento confesado en el verso carducciano: 

Ahi !, fu una nota del poema eterno 
quel ch'io sentiva e picciol verso or e! 

De manera que la plenitud de su emoción parece no poder encon­
trar mejor desahogo que el de elevarse en el mundo de la plegaria, 
donde halla finalmente consuelo la evocada imagen de su generación 
no todavía feliz. 

Además de su labor poética personal Kristov ha dado un valiosí­
simo aporte a la difusión de la cultura italiana en Bulgaria. 

El último canto de Sajo y La tarde del día de fiesta de Leopardi 
aparecieron por primera vez en Bulgaria, traducidos de su mano en la 
Antología de los poetas extranjeros por él dirigida. En la misma co­
lección, que comprende -entre otros- poetas rusos y alemanes, en la 
parte dedicada a los italianos figuran también composiciones de Ada 
Negri y un pasaje del Orlando Furioso, aquél que se refiere a Ruggero, 
rey de los búlgaros. 

Otras traducciones apreciables son la Francesca de Rimini de 
Pellico y Las últimas cartas de lacopo Ortis de Foscolo. Las dos obras 
se prestaban verdaderamente a la atención del poeta búlgaro quien, 
.siendo un .sentimental, bien debió recibir en profundidad la fascinación 
diversa y sin embargo no disímil que emana de aquellos dos poetas. 

Foscolo, de hecho, se le acerca por la particular naturaleza suya 
meditativa, reflexiva e inclinada a la vivisección psicológica del mundo 
y. de los seres, como aparece especialmente en el Ortis. Pellico, por otro 
iado, ya admirado y sentido por Kristov a través de la lectura de Mis 
Prisione~, debió resultarle más comprensible también en razón del tema 
tratado, que el poeta había hondamente vivido con anterioridad, en 
toda su potencia, en el V del Infierno. 

Más adecuada, por lo tanto, la Francesca que Mis Prisiones debía 
aparecer a Kristov por el complejo dramático y por el significado tan 
fuertemente psicológico y humano. Por . otra parte el elemento dra­
mático tuvo siempre para el poeta búlgaro un singular atractivo 
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como lo demuestran no pocos dramas que él ha dado a la historia 
literaria de su país. Entre los cuales, y entre los primeros en orden de 
importancia, puede señalarse Leonardo donde se toma y desarrolla 
muy dignamente un episodio relativo a la vida del Sumo. 

Pero la obra que más que ninguna otra asigna a Kiril Kristov 
lugar señaladísimo en la historia de las relaciones culturales entre 
Italia y Bulgaria, es la traducción del Infierno. 

Como ya Konstantin Velitchkov, también Kristov dió prueba de 
supremo coraje al afrontar la ardua empresa de vestir en versos búlga­
ros la alta y dificilísima poesía de Dante. De esta tarea, a la cual dedicó 
paciente y amorosamente larguísimos años, supo también salir airoso. 
Así pues su traducción del Infierno no es en nada inferior a aquella de 
Velitchkov. 

. Un tributo de gratitud merece entonces en buena ley Kiril Kristov 
por parte de los italianos y con toda justicia su nombre merece ser 
acercado a aquellos ilustres de Vazov, Slaveikov y Velichkov. 

FURIO LILLI 

Universidad Nacional del Litoral. 



L'ETERNELLE FUITE DE GOGOL 

par RoLANDO DE REYHER 

Decid, ¿qué ganamos con los viajes le· 
janos? Esta distancia que agudiza la mi· 
rada y hace que veamos claro, esta dis· 
tanda que tiende los lazos y hace que 
amemos hondo, esta distancia cuyo nom· 
bre es Desapego. 

LANZA DEL V ASTO 
Peregrinación a las Fuentes. 

Dans les derniers jours de juillet 1829 un jeune Ukrainien s'em­
barquait a Saint Pétersbourg sur un navire marchand anglais qui devait 
l'emporter vers Lübeck. 11 avait sur le dos la pelisse empruntée a un 
ami, dans sa poche une tres forte somme détournée a sa mere, dans 
le coeur l'amertume d'un écher récent et dons la tete mille projets 
ambitieux. Cet étrange voyageur s'appelait Nicolay Vassilievitch Go­
gol. 11 avait vingt ans. 11 était arrivé depuis quelques mois seulement 
dans l'étrange et belle capitale de l'immense empire pour trasformer 
en réalité les reves de son adolescence. 11 y avait publié a ses frais et 
sous le pseudonyme de V. Alov, un poeme bizarre et romantique inti­
tulé "Hans Küchelgarten". Le public et la critique 1' avaient accueilli 
avec la plus entiere indifférence. Le seul écho que provoqua cette 
oeuvre furent quelques lignes méprisantes et ironiques dans la revue 
Iittéraire "Le Télégraphe de Moscou", dont la concision brutale équi­
valait a un jugement de cour martiale. Et c'était justice. Quelques vers 
heureux ne pouvaient racheter la médiocrité de ce poeme ou certaines 
impréssions personnelles se glissaient parmi des réminiscences proba· 
pies de "Louise", la délicieuse pastorale de V oss qui avait déja inspiré 
Goethe pour son roman "Herman et Dorothée". Dé¡;u dans ses espé­
rances, blessé dans son amour propre, le jeune auteur se fit restituer 
par les libraires tous les exemplaires de son oeuvre et les brilla jusqu'au 
dernier. Maintenant il s'enfuyait de Russie en utilisant pour son voyage 
l'argent que lui avait envoyé d'Ukraine sa mere pour purger une hypo· 
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theque qui grevait la propriété et la maison familiales. 11 s'en allait 
peut-etre sans esprit de retour. 11 reviendra cependant apres trois mois 
de vagabondage touristique entre Hambourg, Lübeck et Travemünde. 

Telle est la premiere évasion de Gogol. On ne s'attarde guere en 
général ni sur sa premiere oeuvre, ni sur cette premiere escapade. 11 
y a pourtant dans l'une comme dans l'autre plus d'une indication pré­
cieuse pour 1' étude de¡ l'hoinme et de son oeuvre. Car il reste encore 
beaucoup de mystere a élucider dans les deux et; malgré certaines ap­
parences trompeuses, rarement dans l'histoire de la littérature l'écrivain 
s'est trouvé si intimement lié a !'ensemble de sa production littéraire. 

Hans Küchelgarten est un jeune allemand romantique et inquiet 
qui vit dans un modeste village au bord de la mer. Des réves d'évasion 
et d'ambition le tourmentent. 11 s'en va un jour vers cette Grece et 
cet Orient qui l'attirent mystérieusement. 11 abandonne la charmante 
Louise qui fidelement et patiemment attendra son retour. Hans Küchel­
garten reviendra un jour pour l'épouser et trouver tout pres ce bon­
heur que, bien inutilement, il était alié chercher au loin ... 

V oila en réalité une véritable confession de 1' auteur qui sous une 
fiction poétique nous dévoile ses inquiétudes, ses désirs d' évasion et 
ses reves de gloire. 11 ne s'agit pas ici de nier mentionnée, celle de 
J>ouchkine et peut-étre aussi de Joukovsky. Mais tout cela n'est vrai 
que dans la mesure ou nous considérons cette influence comme un 
élément important pour la genese psychologique de l'auteur lui-méme. 
Ce n'est pas un froid calcul qui détermine son affiliation aux grands 
romantiques du moment. Mais ils ont agi puissamment sur la jeune 
personnalité de Gogol aux contours encore flous comme chez tous les 
jeunes gens de son age. 11 est évident qu'il y a mutatis mutandis une 
forte parenté psychologique entre Lenskiy et Hans. Mais il ne reste 
pas moins vrai qu'entre les deux s'interpose alors un Gogol idéalisé 
par son propre réve. Car il existe pour un auteur deux manieres de tirer 
de soi-méme la matiere de ses ouvrages. La premiere consiste a utiliser 
l'expérience introspective du moi comme Gogol ne manq:uera pas de 
le faire par la suite. Mais on peut aussi se servir de ses désirs, de ses 
aspirations, de ses chimeres. Et c'est surtout ce Gogol de réve, ce 
Gogol projeté par sa propre imagination sur un écran idéal, que nous 
trouvons dans ce premier poeme. Par la suite nous rencontrerons le 
vrai Gogol dans l'apparente objectivité de ses héros: dans la triste 
existence de ce pauvre fonctionnaire qui lui aussi n'avait pas de pelisse, 
mais n'avait pas trouvé comme l'auteur un ami complaisant pour lui 
préter la sienne; dans cette étrange et fantastique histoire du "Nez" 
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qui n'est apres tout que l'expression de tous les tourments conscients 
et subconscients qu'a pu procurer a Gogol la forme peu dassique de 
son propre appendice; dans le drame intérieur de Tchartkov qui a 
bien de points de vue traduit celui dont la griffe impitoyable a lacéré 
l'ame de l'écrivain jusqu'au jour de sa mort; dans les hémorroides de 
Tchitchikov et de Bachmatchkine; dans la folie de Poprichtchine; dans 
toute cette monstrueuse épopée de la panse; dans beaucoup d'autres 
traits et détails connus et souvent inconnus de nous, car sur bien des 
points on doit se contenter encore de simples hypotheses. Détails 
anatomiques, ennuis pathologiques, douloureuses spéculations esthé­
tíques et morales, i1 y a done la toute la gamme d'expériences et d'in­
quiétudes personnelles, des plus humbles, des plus humiliantes, aux 
plus élevées. Seulement il ne faut jamais chercher chez Gogol le récit 
sincere et ingénu, car tout ce qu'observe ou analyse son oeil "diaboli­
que" se détache aussitót de la vie réelle pour s'integrer a un monde 
fantasmagorique qui est a proprement parler le monde gogolien. Et 
cet avertissement vaut autant pour l'étude de l'oeuvre que pour celle 
de l'homme. Bien des fausses condusions sont dues encore de nos jours 
a la confiance trop naive que 1' on accorde parfois a sa corres pon dance. 
Et 13) peut-etre plus encore que dans ses ouvrages, il faut s'attendre a 
ne trouver la vérité qu'au fond d'un puits tres sombre et tres profond. 
Nous en verrons bientót quelques exemples. 

Mais revenons en attendant a la "projection idéale" et a notre 
poeme. Hans comme Gogol est décidé a partir pour retrouver par 
dela les mers ces mervei11eux paysages qui hantent ses reves: 

Tout est décidé. Faut-il que mon ame 
Périsse maintenant en ces lieux? 
Faut-il que je renonce a connaitre un autre but? 
A chercher un but plus élevé? 
Dois-je me condamner a etre une victime sans gloire 
A étre vivant et mort pour l'univers? 

Mon ame amoureuse de gloire 
Pourrait-elle aimer la médiocrité du monde? 
Mon ame qui ne s'est pas éteinte au bonheur, 
Pourrait-elle renoncer aux inquiétudes de la terre 
Sans rencontrer rien de parfait? 
Sans laisser quelque marqu~ de son passage? 

Et voila, exprimé en méchants vers, tout ce que Gogol n'ose avouer 
dans ses lettres, tout ce qui torture effectivement son ame ambitieuse 
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et inquiete. 11 sait trop bien qu'il ne pourrait pas encore confier cet 
impérieux besoin de marquer son passage sur la terre sans provoquer 
quelque sourire ironique ou meme un commentaire désagréable. Mais 
il croit son cas "poétiquement" intéressant et c'est pourquoi l'échec 
de son ouvrage compliquera le mécompte littéraire d'une humiliation 
plus personnelle et plus intime. 

Notons en passant un détail singulierement révélateur: Hans 
~S'en ira chercher aventure sans rien dire a cette pauvre Louise qu'il 
prétend aimer si tendrement; pis encore, quand son air triste et distrait 
provoque chez la bien-aimée une profonde inquiétude, voila de quelle 
maniere il essaye de la rassurer: 

Ne me demande rien ma Louise, 
Et par ton inquiétude n'augmente point mon cafard. 
Quand je te semble plongé dans mes pensées 
Crois qu'elles sont occupées seulement par toi. 
Je songe au moyen d'écarter loin de toi 
Les tristes doutes. 
Comment remplir ton coeur de joie 
Et préserver la tranquillité de ton ame? 
Comment protéger ton innocent sommeil d'enfant, 
Ne pas permettre que le mal s'approche 
Que meme l'ombre d'une tristesse t'effleure 
Pour que toujours fleurisse ton bonheur. 

C'est dans sa fade transposition poétique un avant•goiit des menson­
ges qui vont "fleurir" sa correspondance avec sa mere. Si le cri de son 
ambition lui monte a la gorge, cet aveu de dissimulation sournoise 
semble lui avoir échappé bien involontairement. 

11 y a quelques vers a la fin du poeme qui pourraient nous sem­
bler remplis d'une lucidité prophétique. lis nous montrent notre Hans 
désabusé par sa recherche inutile : 

Plus d'une vérité maintenant 
11 a rencontrée et connue avec tristesse, 
Mais est-il devenu plus heureux pour autant 
Dans le plus profond de son ame éxilée? 
Comme une étoile brillante et lointaine 
La gloire l'attirait, l'appelait, 
Mais son épais encens est mensonger, 
Et son poison "éclatant" (sic) est amer. 

Comment Gogol a-t-il pu apres une telle conclusion passer sa vie 
sur les routes de l'Europe? C'est que tout simplement, id, la fiction 
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littéraire ne repose sur aucune pensée personnelle. Gogol laissera son 
Hans revenir chez luí gouter les tranquilles joies de son paisible village. 
Quant a luí, il poursuivra son reve ... 

D'ailleurs aucune Louise 1 ne l'attendait dans son village d'Ukrai­
ne. A cette époque de sa vie, comme plus tard, l'amour d'une femme 
et le bonheur d'un foyer seront pour lui deux choses inconnues. 
Peut-on affirmer que Gogol n'ait jamais aimé personne? Q~i sait, 
aprés tout? Madame Smirnova? Anna Vielgorskaya? A-t-il éprouvé 
pour cette derniere un sentiment sincere et profond ou bien, la encor'e, 
ce fut une illusion trompeuse de sa fantasmagorie intérieure? Personne 
jamais ne le saura saos doute. 

Un jour Gogol écrira a sa mere évoquant les années de son enfan­
ce: "11 y avait en moi une grande pauvreté de sentiments, je regardais 
toute chose comme créé uniquement pour me faire plaisir. Je n'ai 
jamais eu d'affection particuliere pour personne, a l'exception de vous 
seule, et cela seulement paree que la nature elle-meme nous inspire ce 
sentiment." Nous verrons bientót ce qu'il faut penser de cette tendresse 
filiale. . . Quant a cette pauvreté de sentiments, l'idée est a retenir. 
Elle ne semble pas avoir été une misere passagere. Daos le cas contrai­
re, comment pourrions-nous comprendre ces paroles de Serge Aksakov 
qui a été le plus fervent, le plus fidele admirateur de l'écrivain: "Je 
ne sais pas si quelqu'un a jamais eu de l'affection pour Gogol. Je 
pense que non. Et c'était impossible. Gogol, pour moi, n'a jamais été 
un etre humain." Peut-on en déduire que Gogol lui aussi a été une 
"ame morte" comme presque tous ses tristes héros? Ce serait inexact 
et, partant, injuste. Car une telle interprétation ne nous aiderait a 
comprendre ni l'homme ni l'oeuvre. Comme toutes les ames réelles 
( nous opposons les ames réelles a celles des fictions littéraires)' celle 
de l'écrivain a été déchirée entre le bien et le mal, entre le démon et 
l'ange. Mais c'est le démon qui a inspiré l'oeuvre, et l'ange qu'il a 
recherché pendant dix-sept ans sur les routes du monde ne l'attendait 
qu' a u seuil du tombeau. 

Voyons maintenant a que! prix Gogol va réussir sa premiere éva­
~ion. Et tout d'abord notons que cette fuite, qui ne sera cette fois 
qu'une promenade (a' vingt ans ríen n'est tragique fors la mort!), il 
l'a prévue bien avant son écher littéraire. Car déja daos une lettre du 
22 mai i1 écrit a sa mere: "Mes faibles capacités ayant été reconnues, 
l'occasion s'est offerte a moi de partir pour l'étranger. Ce voyage qui 
provoque normalement des dép~nses importantes ne devait pas me 
couter un seul kopek. Tous mes frais auraient été payés et mes moin-
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dres désirs satisfaits pendant cette croisiere. Imaginez-vous ma mal­
chance: le généreux ami qui avait promis de mettre tout cela a ma 
dispositi<?n est mort brusquement. Ses intentions et mes projets se sont 
trouvés anéantis et je goute a présent le poison de l'amertume la plus 
cruelle qui soit. Point certes d'avoir manqué ce voyage mais d'avoir 
perdu le seul etre auquel je me fusse attaché pour la vie et que le del a 
daigné reprendre ... " 

Remarquez tout de suite ce "Point certes ... " Faut-il ajouter que 
cet ami généreux n' a j amais pu etre retrouvé? Mais on peut pardonner 
facilement a Gogol cet enfantillage. C'est déja autrement grave lorsque, 
pour parachever son invention, i1 s'attribue cette fausse humilité chré­
tienne devant les arrets de la Divine Providence, mobilisée spéciale­
ment pour les besoins de sa cause. Et c'est un homme sincerement 
pieux qui se permet pareil sacrilege ! Mais qui est cette mere que Gogol 
aime par "nécessité naturelle"? Puisqu'il existe une vénérable tradition 
littéraire qui exige la recherche des éléments psychologiques jusqu'a 
la cinquieme génération, nous allons y sacrifier partiellement en disant 
quelques mots. C'est une femme naive et bonne, mais superstitieuse 
et bornée; tres orgueilleuse de son fils, elle n'hésite pas a lui attribuer 
toutes les oeuvres littéraires du moment, y compris les pires, car elle 
manque vraiment de sens critique et de gout. Elle lui attribue égale­
ment et tout gratuitement, toutes sortes d'idées brillantes et d'inventions 
originales comme celle de la locomotive a vapeur. Si on lit la corres­
pondance de Gogol avec sa mere on se rend compte bien vite a quel 
point i1 méprisait son manque d'intelligence, de gout littéraire et 
meme. . . de sens pratique. Derriere le masque transparent de piété 
filiale, on retrouve facilement la grimace de l'enfant gaté que la mere 
irrite et qui a peine a la supporter. Gogol ne manquera jamais d'insis­
ter dans ses lettres, en termes parfois pompeux, sur son affection et 
~on respect de fils. Surtout pendant les premieres années de son acti­
vité littéraire, quand sa mere lui enverra d'Ukraine mille renseigne­
ments précieux y compris les contes populaires, les anecdotes et les 
légendes qui serviront pour toute la partie "ukrainienne" de son oeuvre 
- les "Soirées" et "Mirgorod". 

Depuis cinq ans la mere de Gogol était veuve. Son mari avait été 
un homme doux, aimable, plutót insignifiant, mais avec un gout 
marqué pour la littérature. 11 avait écrit des contes, s'était occupé de 
théatre. 11 avait mis en scene ses propres pieces et les avait fait jouer 
par une troupe d'amateurs qu'avait organisée un riche voisin de ses 
amis. C' était l'un de ces innombrables théatres de serfs si répandus 
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daos la Russie de cette époque. · Tres occupé par ses maladies plus ou 
moins imaginaires, comme le sera plus tard son fils, il finit par en 
attraper une véritable qui l'emporta. A sa mort, des douze enfants 
qu'il avait eus, il ne restait que Nicolas et ses trois soeurs. Une fois 
le gar~on partí pour la capitale, les femmes resterent seules. 11 ne nous 
semble pas inutile de souligner en passant que Gogol, apres avoir uan­
quillement abandonné sa famille et ses terres pour aller satisfaire a Saint 
Pétersbourg sa soif d' ambition, engagera plus tard tous ceux qui ont 
fait comme lui a revenir chez eux pour se consacrer exclusivement a 
l'exploitation de leurs domaines et au bonheur de leurs paysans. 11 le 
fera sur un ton austere et solennel qui n'est pas saos avoir une certaine 
note comique quand on pense a son propre cas. Quoique qu'il en soit, 
Gogol s'est bien gardé de revenir a ses champs. Et gdke a son jeune 
égolsme, la littérature russe compte un écrivain génial de plus. 

Que va-t-il écrire a sa mere apres sa fuite de Saint Pétersbourg? 
Comment va-t-il lui expliquer le détournement de fonds qu'il vient 
de commettre? Sa lettre du 24 juillet est un merveilleux document 
psychologique et mériterait d'etre citée in extenso. Nous nous borne­
roas cependant a en extraire les passages les plus significatifs. 

"Mere! je ne sais quelles émotions vous éprouverez en lisant ces 
lignes; ce dont je suis certain, c'est qu'elles ne vous apporteront point 
la paix ... Sincerement je crois que je ne vous ai jamais donné de joie 
qui rut tout a fait réelle. Mere unique, mere généreuse, pardonnez a 
votre fils a jamais indigne!" C'est déja trop éloquent pour etre vrai­
ment sincere. Mais voyons la suite ... Gogol voudrait s'épancher, mais 
une force "inconnue" retient ses pensées de peur qu'elles révelent a sa 
mere "les abimes de son ame ravagée". Mais enfin pourquoi est-H 
partí? C'est tres simple: Dieu l'a voulu! "Je seos peser sur moi la tour­
de main du Tout-Puissant qui m'a infligé un juste chíitiment! Mais 
comme elle est terrible cette punition! Fou que j'étais! J'essayais de 
résister a l'éternel et éloquent désir que Dieu lui-meme a mis en moi 
lorsqu'il a transformé mon etre tout entier en une soif que les fades 
vanités du monde ne sauraient étancher. 11 m'a montré la route et 
dirigé mes pas vers la terre étrangere afio que j'y guérisse mes passions 
daos le silence et la solitude, dans le tumulte ( ?) du labeur et une 
activité constante, jusqu'a ce que je m'éleve peu a peu pour atteindre 
le niveau le plus élevé, d'ou je puisse faire oeuvre utile en travaillant 
pour le bien universel. Et j'ai osé repouser ces intentions divines pour 
ramper comme un ver daos cette grande ville au milieu de scribes et 
de fonctionnaires qui gachent leur vie d'une maniere stérile ... " En 
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résumé: le crime de Gogol, c'est de ne pas etre partí plus tót. C'est 
Dieu Lui-meme qui Iui a ordonné d'aller faire un tour en Allemagne! 
Et dire qu'il a pu faire la sourde orei11e si Iongtemps On montrerait 
vraiment une trop grande complaisance en concluant que Gogol avait 
contracté de bonne heure la facheuse habitude de confondre les in­
jonctions divines avec ses propres désirs. 11 semble difficile de déceler 
seulement une certaine ingénuité daos son comportement et on ne 
peut s'empécher d'arriver tres vite a une déduction plus sévere. Mais 
la volonté divine se manifeste encore en l'empechant <le trouver un 
emploi a Saint Pétersbourg, ce qui n'avait jamais représenté pour d'au­
tres aucune difficulté . . . Pour finir . . . Mais nous préférons céder de 
nouveau la parole a Gogol: "Pour finir. . . Que! chiitiment affreux! 
Rien, je vous jure, ne pouvait m'étre plus pénible et plus cruel. Je ne 
puis, je n'ai plus la force de vous écrire, ma mere adorée ... La plume 
m'échappe des doigts. . . Maman, ma chere petite mere, je sais que 
vous etez ma seule amie. Croyez-vous que meme a présent, alors que 
mes pensées se portent sur d'autres objets, une tristesse inexprimable 
me torture le coeur a la seule évocation du passé. Je ne puis me confier 
qu'a vous, a vous ceule ... Vous savez que j'ai toujours été d'une fer­
meté rare pour un jeune homme. Qui done aurait pu s'attendre a une 
faiblesse de ma part? ... Mais je l'ai rencontrée ... Non, je ne revélérai 
pas son nom. Elle est trop haut placée pour moi et pour quiconque. 
Je l'aurais appelée un ange, mais ce terme ne convient pas. C'est une 
déesse, sans le moindre doute, mais une déesse légerement investie de 
passions humaines. L'étonnant éclat de ses traits se grave immédiate­
ment dans votre coeur; nulle créature humaine ne peut supporter 
I'ardeur de son rayonnement qui envahit tout ce qui l'entoure .... , 
Cette passion saos espoir fait endurer a Gogol "tous les feux dévorants 
d'une angoisse infernale". Seule la fuite pourrait le sauver. . . La 
fuite en Allemagne s'entend! "Avec vénération je reconnus l'Invisible 
Main qui venait a mon aide et je bénis le chemin qui m'était désigné 
de cette divine maniere. Non, I'etre qui m'avait été envoyé pour m'ar­
racher la paix et pour briser le monde fragile que j'avais créé ( quel 
monde?), cet étre n'était pas une femme. Si elle avait été une femme, 

toute la puissance de ses charmes n'aurait pu produire de si terribles, 
de si inexprimables impressions. C'était une déesse qu'Il avait créée 
d'une partie de Lui-Méme. Mais pour l'amour de Dieu neme démandez 
pas son nom. Elle est trop haut placée, bien trop haut placée ! ... " 

Maintenant il n'y a plus qu'un seul obstacle: le passeport. Son 
obtention demandait de nombreuses et difficiles démarches. (11 ne 
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. semble pas qu'il y ait eu quelque pro gres depuis ... ) Mais toutes les 
les difficultés s'aplanissent, le document est prét. Et l'argent du vo­

yage? A ce moment précis arrive d'Ukraine celui que sa mere lui 
envoie. Gogol comprend saos hésitation que c'est la une derniere 
manifestation de la Divine Providence. D'autant plus que la Caisse 
des Hypotheques peut attendre quatre mois: il suffira de payer une 
amende de cinq pour mille. Sa mere n'aura par conséquent qu'a réunir 
la somme nécessaire et la faire parvenir a temps, avec un mois d'avance 
si possible, pour plus de sécurité! En échange il lui off re sa part sur 
l'héritage, proposition que la vieille dame n'allait pas accepter, il ne 
le savait que trop bien. D' ailleurs seize ans plus tard il disposera non 
seulement de ces biens auxquels il a renoncé, mais aussi de la part qui 
appartient a sa mere et a ses soeurs. En attendant il promet solennel­
lement de ne plus jamais solliciter une aide matérielle. Cependant 
daos le post-scriptum nous trouvons la recommandation suivante: "Si 
vous pouvez un jour disposer de quelque argent, voulez-vous, je vou~ 
prie, envoyer a Danilevskiy une centaine de roubles; j'ai pris son 
manteau de fourrure pour mon voyage, ainsi qu'un peu de linge afín 
de ne pas en manquer quand je serai a l'étranger ... " Voila quelques 
détails qui peuvent se passer de commeritaires. Regrettons cependant 
qu'a propos de manteau, Gogol ne nous ait jamais raconté l'histoire 
touchante. de ce camarade qui se sépare du sien ( nous sommes prét a 
parier qu'il n'en avait pas d'autre !) pour qu'un jeune névropathe puis· 
se daos sa course a travers le monde rester a l'abri des courants d'air. 
Quelques détails de ce genre auraient pu rendre le monde gogolien 
plus clair et plus vrai .. Mais il faut dire qu'il aurait cessé de ce fait, 
d'étre le monde gogolien ... Lorsque plus tard Gogol écrira son "Man­
teau" il utilisera le récit d'un fait authentique raconté par un camara­
de de la capitale. Mais que disait ce récit? Un petit fonctionnaire fort 
misérable s'était imposé pendant des années de cruels sacrifices pour 
mettre de coté les deux cents roubles que coutait un beau fusil. Car 
la chasse était son unique passion. L'arme une fois acquise, notre 
Nemrod s'en va chaser daos une barque, probablement daos un maré­
cage des environs. Il pose son fusil sur l'avant du bateau et, quand il 
veut le reprendre, celui-ci a disparo. Il rentre chez luí, tombe malade 
et décline rapidement. Mais ses amis le sauvent en se cotisant pour 
lui acheter une arme nouvelle. Beaucoup plus tard il palissait encore en 
évoquant le drame. . . Gogol s'inspirera de ce fait divers. Mais n'est-U 
pas curieux de noter les deux changements essentiels qu'il apporte: 
d'une part le fusil, objet de luxe ou tout au moins de plaisir, se trans-
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forme en un manteau d'hiver, bien plus indispensable quand on con· 
nait la rigueur du climat pétersbourgeois. Il y a déja la un crescendo 
tres net dans le pathétique de l'histoire. Mais ce qui est de beaucoup 
plus important, c'est la supression de ces camarades sympathiquement 
généreux qui prennent sur eux le rOle de la Providence: il ne fallait 
pas laisser percer ce rayon de lumiere. 11 est possible que dans le per­
sonnage de Bachmatchkine Gogol ait réuni le résultat de plusieurs 
observations indépendantes. De semblables syntheses sont meme l'un 
des traits caractéristique du génie. Mais qu'il nous soit permis de cons· 
tater tout de meme dans quel sens cette sélection, pour ne pas dire 
cette déformation, se faisait chez lui. 

Revenons a notre lettre. Pour compenser la longue séparation 
qui les attend, Gogol promet de communiquer a sa mere toutes ses 
impressions de voyage. Ces impressions, qu'il lui enverra effectivement 
par la suite, seront tellement vagues que certains critiques ont mis en 
doute le départ meme de Gogol pour l'étranger. Mais il lui parlera 
tout de meme de la fameuse horloge de la cathédrale de Lübeck: 
"Quand il est midi, une grande statue de marbre frappe d'en haut 
douze fois sur la cloche; les portes qui sont au dessus de l'horloge 
s'ouvrent avec un grand bruit; une imposante procession de douze 
apótres apparait ... " Quelques années plus tard, ce fut le theme d'un 
cauchemar qui venait tourmenter les nuits de la pauvre femme. Sans 
doute sa tete transformée en cloche recevait-elle les douze coups de 
marteau. . . Etrange récompense en vérité pour tous ses déboires! De 
plus Gogol demandait a sa mere de lui envoyer une solide documenta· 
tion sur l'Ukraine, priere qu'il renouvelera bien des fois par la suite. 
Tl insistait pour qu'elle prit le plus grand soin a orthographier corree· 
tement tous les termes petit-russiens, car, disait-il, "si jamais mes 
oeuvres sont imprimées, elles le seront en une langue étrangere ... " 
U semble done que, furieux de son échec, il ait songé a ce moment·la 
a offrir les ressources de son génie -il ne doutait pas d'en avoir-­
a une patrie nouvelle. 

Que penser des explications que donne Gogol a sa mere? Sans 
parler de cette immixtion déplaisante qu'il attribue a la Providence 
dans ses moindres combinaisons, le ton meme de cette missive nous 
dévoile l'absence totale de sincérité. 11 est curieux d'ailleurs de rappro· 
cher l'"aveu" de sa malheureuse passion de ces lignes écrites a son ami 
Danf:ie1P"skiy trois années plus tard (il est; vrai que la jeunesse oublie 
vite!): "Je comprends ton état d'ame et j'y compatis (son camarade lui 
avait raconté qu'il était tombé profondément amoureux) encore que, 
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grace a Dieu, je n'en aie jamais éprouvé de semblable ... " Mais il est 
inutile d'aller chercher si loin les índices du mensonge. Et d'ailleurs 

qui nous dira dans laquelle des deux lettres Gogol se montre sincere? 
Probablement, ni dans l'i.tne ni dans l'autre. De Lübeck, le 19, am1t 
Gogol donne déja une autre explication: "Il se peut que j'aie oublié 
de vous dire la principale raison qui m'a incité a me¡ rendre id. Pen-

• dant la plus grande partie du printemps et de l'été que j'ai passés a 
Saint Pétersbourg, j'ai été malade; au bout de quelque temps je guéris, 
mais une éruption violente me couvrit completement le visage et les 
mains. Les médecins assurent que c'est une conséquence de la scrofule. 
Mon sang est gravement contaminé. Ils m' ordonnent done de prendre 
des décoctions dépuratives et de faire une cure aux eaux de Trave­
münde qui est une bourgade a dix huit verstes de Lübeck ... " D'ail­
leurs il semble avoir une fort mauvaise mémoire, car il se contredit 
des sa lettre suivante: "Mon corps est parfaitement sain, mais non 
ame souffre toujours". Ou bien faut-il conclure que les eaux de Trave­
münde ont eu un effet magique sur son mal? Le plus curieux, c'est 
que la vieille dame avait aussi !'esprit de synthese et en rapprochant 
ces diverse explications, elle en a déduit qu'il y avait un rapport direct 
et facheux entre la Dame Sublime et les malencontreuses éruptions ... 
Nous pouvons nous imaginer la fureur de Gogol en apprenant une 
interprétation aussi. . . surprenante. Signalons que Modeste et Ros­
tislav Hofman, dans leur étude sur Gogol, en arrivent aux memes hy­
potheses, car ils rapprochent cet incident de !'aventure de Piskarev dans 
la nouvelle "perspective Nevskiy" et se demandent s'il n'y a point 
dans cette derniere la transposition d'une expérience vécue. 

Mais l'histoire ne se termine pas la. Le 22 septedJbre Gogol revient 
a Saint Pétersbourg. Quelques jours plus tárd il envoie a se mere une 
nouvelle version de son e sea pade : "V oici ma confession ( enfin ! ! ) : 
seul, un sentiment de juvénile orgueil, ayant pour origine d'excel­
lentes intentions et un ardent désir d'etre utile, ce seul sentiment, dis-je, 
n'étant point tempéré par la sagesse, m'a entrainé trop loin. Mais si 
j'avais commis la moindre actioÓ que la morale réprouve, je serais 
pret a en répondre devant Dieu, car ma conduite a été infiniment plus 
pure qu'au Lycée et a la maison ... 11 est une chose que je vous supplie 
de croire les larmes aux yeux : ne me prenez pas pour un débauché, 
ne confondez pas folie et perversité, meme si vous appreniez que je 
fréquentais les plus vils parmi les plus vils ... " Nous ignorons malheu­
reusement quelles autres e~plications, interprétations ou. . . confessions 
l'auteur a pu encore fournir a sa mere par la suite. Mais en 1847, pres-
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que vingt ans plus tard, daos la "Confession d'auteur" que Gogol 
écrivit pour répondre aux attaques et critiques indignées qu'avaient 
provoquées ses "Passages choisis d'une corres pon dance avec des amis", 
nous trouvons une nouvelle et saos doute derniere version de son dé­
part. Seulement cette fois il ne s' agit plus de chercher une excuse vrai­
scmblable que la crédulité généreuse d'une mere acceptera saos trop 
regimber. Gogol est a ce moment le génie national et veut etre plus 
encore. 11 s'agit done de transformer cette erreur de jeneusse en acte 
inspiré et profondement révélateur: elle devient le signe avant-coureur 
de cette prédestination merveilleuse qui doit faire de Gogol le pro­
phete de la Russie et du monde! Voici le passage qui nous intéresse: 
" ... Je n'ai jamais eu ni attraction ni passion pous les pays étrangers. 
Je ne ressentais meme pas cette curiosité irraisonnée qui torture les 
jeune gens et les rend avides de toute impression nouvelle. Mais quelle 
chose étrange! Meme daos mon enfance, meme pendant mes années 
d'école, meme a l'époque ou je ne songeais qu'a servir et ne pensais 
pas a un carriere littéraire, il m'a toujours semblé que la vie allait 
exiger de moi le sacrifice de moi-meme, et que, précisément, pour ser­
vir mon pays je me verrais daos l'obligation de grandir et me former 
loin de lui. Je ne savais ni comment cela devait arriver, ni pour quelle 
raison c'était nécessaire; ma pensée ne s'y arretait meme pas, mais je 
me représentais si clairement daos quelque terre étrangere, le coeur 
plein de nostalgie, ce trabeau me poursuivait si souvent que j'en ressen­
tais une profonde tristesse. C' était peut-etre tout simplement cette at­
traction incompréhensible qui s'exerce sur le poete et qui agitait par­
fois l'ame de Pouchkin l'appelant vers les horizons lointains, saos 
autre raison que ccHle de 

Soupirer apres la sombre Russie 
Sous le ciel de mon Afrique ... 

comme il le disait lui-meme daos ses vers. 
Quoique qu'il en fllt, il n'en reste pas moins que cette attraction 

involontaire était si forte que, cinq mois apres mon arrivée a Saint 
Pétersbourg, je pris le bateau saos pouvoir résister davantage a un 
sentiment que je n'arrivais point a comprendre moi-meme. Je n'avais 

aucune idée claire ni sur mes projets, ni sur le but de ce voyage. Je 
savais seulement que je ne partais pas pour la joie de voir des pays 
étrangers, mais plutot pour y souffrir, comme si j'avais le pressenti­
ment que je connaitrai le prix de la Russie seulement si j'étais éloigné 
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d'elle et ne trouverai l'amour d'elle que par cette séparation. A peine 
me suis-je trouvé en mer sur un navire étranger, au milieu de gens 
étrangers, {le bateau était anglais et ii n'y avait pas une ame russe a 
bord), que je me suis senti triste, que je me suis mis a regretter tel­
lement les amis et les camarades de mon enfance que j'avais laissés 
derriere moi et que j'avais toujours aimés, qu'avant d'avoir mis pied 
sur la terre étrangere j'avais déja songé au retour. J'ai passé seulement 
trois jours en pays étranger ( du ler. aoiit au 22 septembre !) et bien 
que je me voyais chaque jour plus intéressé par la nouveauté de toutes 
les choses, je me suis empressé de revenir par le meme bateau de crainte 
que quelque inconvénient imprévu ne m'empechat de repartir autre­
ment ... " Il semble étrange que Gogol n'ait pas vu lui-meme les con­
clusions surprenantes qu'entrainent ces lignes. En admettant le bien 
fondé des raisons qu'il lui a paru bon d'invoquer ici, il ne reste pas 
moins ·évident que son grand besoin de se dévouer et de souffrir n'avait 
pas fait long feu. Il est vrai que ce n'est pas trois jours, mais six semai­
nes qu'il est resté en Allemagne. Mais c'est court tout de meme! Quant 
a ses impressions de départ, elles pourraient fort bien etre sinceres: il 
y a en elles presque toujours un mélange de joie et de tristesse; parfois 
de la tristesse seulement; presque jamais une allégresse sans mélange. 
On ne peut done dans l'expression de cette petite vérité psychologique 
trouver la preuve ou tout au moins une indication de cette prédestina­
tion dont l'auteur aurait bien voulu accréditer la légende. Mais il est 
bien difficile de nous faire croire qu'il était partí a son corps défen­
dant. Par contre nous nous imaginons tres facilement comment il s'est 
senti tres vite perdu, isolé dans un pays ou il ne connaissait personne, 
dont il parlait encore peu la langue et que ses moyens matériels ne per­
mettaient pas d'aborder en conquérant. Ríen de plus normal que ce 
retour précipité, une fois qu'il s'est rendu compte qu'a Saint Péters­
bourg son isolement relatif n'était que peu de chose a cóte de celui 
qui l'attendait a l'étranger. Si nous nous sommes arretés si longue­
ment sur ce premier incident qui pourrait a premiére vue n'avoir 
qu'une importance secondaire et ne nous révéler tout au plus que 
quelques vérités relatives sur la jeunesse de l'auteur, c'est qu'il nous 
a semblé lourd d'enseignements sur toute la vie et toute l'oeuvre de 
Gogol. 

Cette premiere fuite peut nous apparaitre comme le symptóme du 
déséquilibre maladif qui s'emparera bientót de son esprit pour le 
Iancer sur les routes d'Europe sans but ni nécessité réels. On pourrait 
voir la ce désir constant d'évasion si caractéristique de i'ame russe. Les 
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psychiatres disent que c'e~t un mal connu, la "dromomanie", qui se 
manifeste spécialement chez les épih:ptiqucs, les alcooliques, les méga­
Jomanes etc. Mais le dolteur Rig<)s qui le premier en a donné la défi­
nition scientifique, n' a pas du connaitre les russes. II se serait bien vi te 
rendu compte que ces derniers n'ont aucun besoin d'avoir une tare 
particuliere -alcoolisme ou épilepsie- pour expliquer leur perpe­
tuelle attraction vers les horizons nouveaux. Un refrain populaire dit 
en russe: 

Quelqu'un me manque .. . 
]' ai pitié de quelqu'un .. . 
Vers quelqu'un 
Mon coeur s'enfuit dans le lointain ... 

Et que de chansons qui prennent pour theme ce lointain, ces routes 
lointaines! Pouchkine n'a-t-il pas mis en exergue du septieme chant de 
"Eugene Oniéguine" ces mots de Griboi"edov: "Ou est on le miel! X? 
La, ou nous ne sommes point !" 

C'est done chez Gogol un mal national poussé a une forme aigüe. 
C'est la peur de la réalité, c'est une incapacité douloureuse de faire 
face aux revers et aux déceptions de I'existence, c'est souvent I'illu­
sion que le changement nous apportera la solution de tous les pro­
blemes, I'apaisement de toutes les inquiétudes qui nous accablent. 11 y 
a aussi la magique attraction de la route en tant que route. Nous 
voulons dire qu'il ne s'agit plus de nouveaux paysages qui défilent 
devant nos yeux, des nouvelles impressions qui distraient notre atten­
tion, des nouveaux buts que nous nous proposons d'atteindre. 11 faut 
seulement prendre la route, sans plus, et c'est déja une solution ... 

Et s'il est impossible de fuir paree que les passeports ne sont pas 
prets, I'argent fait défaut ou quelque besogne trop importante le re­
tient sur place, le Iievre se transforme en escargot et rentre dans sa 
coquille. Tels sont les deux aspects caractéristiques de Gogol, tantot 
successifs, tantót simultanés. Pendant ses voyages ii lui arrive souvent 
de rester des journées entieres enveloppé dans sa cape, le col relevé 
jusqu'aux yeux, tapi dans un coin de la diligence er indifférent a tout 
ce qui se passe autour de lui. En octobre 1840, Gogol assiste a Moscou 
~ la représentation de "L'Inspecteur Général". II est dans une loge, 
dans le coin le plus sombre, enfoncé dans son fauteuil, le visage caché 
par ses mains, de telle maniere qu'il est absolument impossible de le 
voir. Apres le second acte ses amis déclenchent une manifestation de 
sympathie soigneusement préparée d'avance. Le public suit le mouve-
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ment et bientót toute la salle réclame impatiemment l'auteur de la 
piece. Gogol se leve et disparait. Le public se déchaine de plus belle 
pensant qu'il va enfin apparaitre suivent la coutume dans la loge du 
directeur. Mais les minutes passent et l'attente reste vaine. Enfin l'ac­
teur principal parait sur la scene et annonce que Gogol n'est pas dans 
la salle o o o 11 est rentré une fois de plus dans sa coquillco 

En pensant a Gogol nous ne pouvons pas nous empecher d'évo· 
quer cette nouvelle de Tchékhov oi:t il nous décrit 'Thome dans l'étui". 
"11 sortait toujours, meme par beau temps, avec des galoches aux pieds, 
un parapluie a la main et invariablement le meme manteau d'hiver 
doublé de coton sur les épauleso C' était ce qui le rendait remarquable. 
Son parapluie était enfoncé dans un étui, et c'est dans un étui de daim 
gris qu'il portait sa montre; et quand il sortait son canif pour tailler 
un crayon, on s'apercevait que ce canif lui aussi était o o o dans un étui; 
il semblait que meme son visage était enfoui dans un étui, car il le 
cachait derriere le col relevé. 11 portait des lunettes noires, se bouchait 
les oreilles avec du coton et quand il prenait un fiacre, il ordonnait 
qu' on relevat la capote o o o" La maladie de Gogol doit etre contagieuse 
car nous voila en train d'employer a son égard ses propres armes, en 
faisant appel a la caricature! 

Mais ce meme esprit de fuite, nous venons d'en voir une autre 
manifestation sous la forme du mensonge. 11 existe différentes caté­
gories de menteurs 1• 11 y a ceux qui mentent pour le plaisir de mentir, 
pour la perverse joie de tromper les autres; c'est le menteur chronique 
dont le cas pourrait etre considéré comme purement pathologique. 11 y 
a ceux qui mentent pour obtenir un avantage déterminé et qui par 
manque de sens moral utilisent le mensonge comme une arme quel· 
conque dans la lutte pour la vie: ce sont les menteurs utilitaires. 11 y a 
ceux qui sans but précis se servent du mensonge comme d'un outil de 
domination sur l'entourage, une possibilité d'imposer leurs vues et 
leur personnalité. Cette catégorie s'apparente a la précédente mais a 
l'échelon supérieur de la "volonté de puissance". 11 y a ceux qui men­
tent par lacheté: ils veulent échapper a un chatiment possible ou plus 
simplement aux conséquences de leurs actes. 11 y a ceux qui mentent 
par idéal: ils créent un monde imaginaire, une vie imaginaire, une 
personnalité imagiqaire, et cela tout simplement paree que le monde, 
la vie et leur propre personnalité ne leur suffisent point, n'arrivent 
pas a satisfaire leur profond besoin d'une réalité supérieure. Parfois 
de semblables mensonges peuvent etre singulierement féconds, lorsque 
le mirage ainsi créé éveille le désir de les transformer en réalité et 
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mobilise dans ce but toute I'énergie de l'individu. C'est ainsi qu'un 
mensonge idéaliste peut devenir parfois le facteur essentiel d'un dé­
passement. Bien entendu, comme toutes les classifications, celle-ci est 
des plus arbitraires. I1 existe également des catégories mixtes. Gogol 
semble appartenir a celle des gens qui menteht a la fois par peur et 
par idéal. 

Mais son idéal est assez stérile, car il ne semble pas arriver a se 
réaliser dans la vie tel qu'il se voudrait; de plus les frontieres qui sépa­
rent le monde réel de celui qui a été créé par son imagination s' estom­
pent tres souvent. C'est pourquoi il est difficile d'établir daos quelle 
mesure Gogol est dupe de ses propres mensonges. De cette correspon­
dance que nous venons d'analyser, ne se dégage-t-il pas l'impression 
que le jeune homme ment autant pour se trouver une raison valable 
de départ que pour abuser et peut-etre tranquilliser sa mere? Car il 
était assez intelligent pour comprendre qu'une surabondance de raisons 
pourrait facilement nuire a la vraisemblance de son histoire. En fait il 
semble qu'il avait plus que quiconque besoin de croire que des motifs 
mystiques, patriotiques ou sentimentaux, ou tout cela a la fois, avaient 
provoqué son départ. I1 lui fallait, ne serait-ce que par moments, se 
perdre dans les nébuleux de ses propres fictions et échapper ainsi a 
ranalyse exacte de soi-meme. Simple hypothese saos doute, mais que 
de fois confirmée par tout ce que nous savons de lui! I1 faut done se 
garder d'attribuer toutes ses contradictions a une simple canaillerie de 
jeunesse. D'abord paree que nous retrouvons mille traits semblables 
daos le courant de son existence. Ensuite paree que Gogol est en partie 
tout au moins victime de sa propre imagination. 

D'autre part a cause de la peur qu'inspire a Gogol le monde ex­
térieur, son mensonge semble parfois manquer totalement de raison. 
C'est meme cette espece de mensonge qui a contribué a propager sa 
réputation de mystificateur. I1 est vrai qu'il ne lui déplaisait point de 
rire aux dépens des autres. Mais son mensonge saos but a souvent une 
toute autre raison. C'est une arme, une défense a priori. Quand le 
monde parait mena~ant et énigmatique, le réflexe du faible consiste a 
se défendre avant d'etre attaqué. C'est ainsi que !'antílope fuit au 
premier bruit, c'est ainsi que les primitifs et les enfants mentent parfois 
saos raison aucune. 

Comme le mensonge leur a serví parfois a se défendre, ils finis­
sent par penser que c'est une défense en soi; que n'importe quel men­
songe est une protection contre un danger éventuel. V oici un exemple 
et.Itre a\.ltres de cette tendance chez Gogol. Nous citons un passage de 
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la lettre qu'écrivit le 18 octobre 1841 V. S. Aksakova a son amie et 
cousine M. G. Kartachevskaya: "Hier dinait chez nous P. l. Peyker. 
Je t'ai déja écrit que P. l. est arrivé par la meme diligence que Gogol, 
(mais Peyker n'avait pas pu retenir notre rire en l'écoutant raconter) 
C01Jl1Ile ils ont voyagé en silence. Et puis, imagine toi que Gogol, sans 
raison aucune, lui a raconté un tas de choses absurdes; par exemple, 
l'autre lui demanda s'il connaissait Pogodine, et Gogol de répondre 
que pas du tout, etc. Quan Peyker apprit qu'il a été mystifié de la sorte, 
il faillit se facher, mais nous l'avons assuré que Gogol le fait avec 
tout le monde, ce qui est d'ailleurs la plus exacte vérité. "Silence ou 
mensonge, n'expriment-ils pas également la méfiance de l'etre faible 
et qui trop facilement se croit guetté par des dangers imprévisibles? 
Et voici un autre exemple chronologiquement antérieur. Quand Gogol 
revient d' Allemagne, il se décide a accepter un poste de fonctionnaire. 
11 sera done "Régistrateur de Colh~ge", c'est a dire placé au dernier 
échelon du Tchin. Pour nous faire une idée exacte a quel point cettG 
situation était modeste, il nous suffira de penser que le pauvre Bach· 
matchkine, le héros du "Mantea u", était lui Conseiller Titulaire, ce 
qui le situait cinq échelons au dessus. Enfin le bon Pletnev, professeur 
de Littérature a l'Université de Saint Pétersbourg, trouve a Gogol une 
situation, sans doute modeste, de professeur d'histoire a l'Institut Pa· 
triotique des jeunes filies nobles. Dans une lettre, Gogol fait part a 
~a mere de cette nouvelle situation en ces termes: "Les médecins m' ont 
recommandé de garder le moins possible la position assise. Cet avis 
m'a incité a abandonner un poste qui m'a toujours paru insigni­
fiant ... " Et dans la suite de la lettre Gogol explique que ses appoin­
tements seront légerement supérieurs, qu'il ne travaillera que six heures 
par semaine au lieu de quarante deux, que son travail aura enfin un 
seos, qu'il lui ouvre de nouv&lles possibilités et fort appréciables pour 
1' octobre suivant. . . Et cependant il lui a fallu se cacher derriere 1' avis 
de médecins plus ou moins imaginaires pour expliquer ce changement 
de situation. On pourrait sans doute, en s'effor«;ant un peu, trouver 
quelques raisons extremement complexes et subtiles a une pareille 
maniere d'agir. Mais il semble inutile d'aller si loin. Lorsque les motifs 
d'action deviennent trop complexes. et trop subtils, ils expriment sou­
vent un état psychologique particulier, parfois morbide, et il est plus 
simple de remonter directement aux causes q~e de se perdre inutile­
ment dans le mystere de ses effets. Chez Gogol une peur chronique 
d'assumer la responsabilité de ses actes peut expliquer bien des choses 
et nous la retrouvons meme a un moment dramatique de son existence, 
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quand, en 1852, a la veiiie de sa mort il brúlera le dernier manuscrit 
des "Ames Mortes". Mais nous en reparlerons plus loin. 

Gogol est au fond tres conscient de cette réalité qu'il ne cesse de 
fuir. Mais il lui faut avant tout résoudre son propre probleme psycho­
~ogique. Et dans ce seos il restera un romantique jusqu'a la fin. 11 n'est 
que trop conscient de sa vulgarité intérieure. Et i1 éprouve pour elle 
une haine sincere souvent proche du dégoíit. Pour y échapper il essaie 
de recréer saos cesse un Gogol idéal ou tout au moins différent de 
{'original et tromper ainsi les autres comme lui-méme. Pour se libérer 
de cette boue intérieure, Gogol la projette sur le monde russe qu'il 
construit a l'image de ce moi détestable. Si nous ajoutons a cette pre­
mii~re explication sa capacité extraordinaire pour décrire le coté trivial 
de l'homme et le désir d'utiliser ce talent qui peut lui assurer la gloire 
littéraire, nous aurons élucidé le mystere du satanisme gogolien 1• Et 
voila pourquoi Gogol ne verra le monde extérieur qu'a travers un 
prisme de verre spécial qui ne laissera filtrer que certains éléments du 
spectre. 11 n'y aura pas déformation de la vie, et c'est ce qui rend l'oeu­
vre de Gogol géniale. Mais i1 y aura abstraction et par cela meme 
négation non seulement des éléments positifs mais aussi des éléments 
vraiment criminels tels qu'ils existent daos la vie réelle. Car l'ame de 
Gogol est aussi Ioin de la vertu que du crime. Elle est embourbée daos 
une désespérante médiocrité. Ainsi ce monde gogolien sera celui de la 

1 Ce satanisme est d'ailleurs d'autant plus réel et présent dans l'homme et 
dans l'oeuvre que Gogol y croit tres sincerement. Sa fameuse évolution du ro­
mantisme au réalisme peut etre considerée comme l'évolution de ce démon inté· 
rieur qui avec l'age et l'expérience apprend a se dissimuler sous de fallacieuses 
apparences. En disparaissant avec Gogol, il laisse une nombreuse progéniture 
qui va s'éparpiller a travers toute la Russie et que saura bien découvrir un jour 
l'oeil génial de Dostoiewsky. Au début c'est un Malin sans beaucoup de malice, 
facétieux et fantasque qu'on arrive a dominer facilement avec un signe de croix. 
11 perd déja son caractere anodin dans "le Portrait" et, a mesure que sa présence 
devient moins perceptible, sa force malfaisante s'affirme. En lisant attentivement 
les "Ames Mortes", on retrouve dans le comportement de Tchitchikov bien de 
détails troublants, ne serait-ce que cette profession d'acheteur d'ames. . . Cepen­
dant il ne faut pas s'attendre a découvrir quelque trace du Méphistophéles, 
goethéen, le prince des Enfers, le seigneur des ténebres! Dans son remarquable 
ouvrage sur Gogol, Vladimir Nabokov donne du "Tchort" russe une remarquable 
description qui convient tout particulierement a. ce .diable sans grandeur, trivial 
ct lamentable qui torturait l'ame de GogoL 11 est "un vermisseau d'étranger, un 
diablotin frissonnant et débile au sang de navet, avec de maigres jambes alleman­
des, polonaises ou fran~aises; c'est un petit goujat sournois (podlenkiy) qui a 
quelque chose d'inexprimablement repoussant (gadenkiy). L'écrabouiller vous 
procure un mélange de nausée et de délice; mais si répugnante est sa matiere 
noire, pulpeuse et tremblotante qu'aucune force terrestre ne vous ferait accomplir 
ce geste en vous servant de votre main nue, et qu'une secousse électrique de 
dégout jaillit le long de tout instrument qu'ils vous arrive d'employer, le trans­
forman! en un prolongement de votre propre corps ... ". 
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bassesse et de la trivialité humaine, de tout ce que les russes enferment 
dans ce mot de "pochlost" aux mille nuances et qu'aucun terme ne 
pourrait remplacer dans une langue d'Occident. II exprime tout l'écart 
a la fois tragique et ridicule, honteux et humiliant, qui creuse un abime 
entre la prétention vulgaire et ce qu'elle réalise, entre une ambition 
médiocre et ses possibilités, entre un reve de mauvais goiit et la ri­
gueur impitoyable de la vie. Ce sentiment de ridicule humiliant nous 
atteint tous car il symbolise tous nos déboires, toutes nos chutes, toutes 
nos impuissances; aucun éclair meme furtif, meme conditionnel, ne 
vient jamais éclairer ce sombre tableau. Toute cette vérité formidable 
et lamentable nous écrase, nous étouffe, nous anéantit. Elle nous fait 
oublier qu'il y a une autre vérité joyeuse et claire qui est complémentaire 
de cette premiere. Nous sommes enfermés daos ce monde enchanté ou 
l'oeil génial et satanique nous impose son optique fallacieuse et nous 
refuse tout espoir. VoiHt pourquoi il est étrange que depuis un siecle on 
ait tant parlé et l'on parle encore de ce réalisme gogolien. Nous ne 
sommes nullement surpris quand les érudits soviétiques profitent de 
cette étrange vision du monde russe pour y découvrir la preuve que 
tout n' était que honte et pourriture sous le régime des tsars. C' est 
grace a cette interprétation que Gogol est actuellement considéré com­
me une étoile de premiere grandeur au firmament des lettres soviéti­
ques alors que le nom de Dostoiewskiy est pratiquement voué a l'oubli. 
Il y a deux ans, les nombreux livres et articles qui ont été publiés en 
Russie a l'occasion du premier centenaire de la mort de Gogol ont 
repris les arguments de Biélinskiy, Tchernitchvskiy, Dobrolioubov et 
tant d'autres pour nous démontrer que son oeuvre est le miroir fidele 
de la Russie sous Nicolas ler. ou, tout au moins, de ces classes de fonc­
tionnaires et propriétaires terriens dont l'auteur s'est particulierement 
occupé. Cependant les exégetes soviétiques tels que M. B. Khraptchen­
ko, V. Jdanov, l. Elsberg, sont assez embarrasés quand il s'agit d'ex­
pliquer pourquoi Gogol n'a pu trouver quelques personnages sympa­
thiques et positifs daos les classes humbles, dans le peuple. . . Car en 
vérité les personnages comme 1' oncle Mitiail, 1' oncle Miniail, le servi­
teur de Pliouchkine Prochka, ou la filie Pélaguéya, ne nous consolent 
guere de la triste galerie des maitres. Mais il suffit a cette critique de 
trouver chez Gogol quelques professions d'amour pour le peuple russe 
(qui en a jamais douté?), ou de s'arreter sur l'envolée lyrique qui 
s'empare de Tchitchikov quand il se met a rever sur la liste des ames 
mortes qu'il vient d'acquérir, pour arriver a démontrer aussitot l'indé­
montrable. Et personne n'a essayé d'expliquer pourquoi Gogol a été 
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incapable de trouver de semblables personnages parmi les gens hostiles 
au régime impérial et par conséquent "bons" a priori, pourquoi Pouch­
kine a la meme époque et tant d'autres avec lui ont su peindre mille 
visages sympathiques et émouvants. Mais nous sommes en train de 
fausser la regle du jeu, car le jeu veut qu'on ne pose point de ques­
tions. . . Laissons done de coté l'érudition soviétique. 11 est bien plus 
étonnant de trouver une opinion analogue chez les critiques de l'Occi­
dent dont les consciences ne sont pas astreintes a suivre un tracé 
établi a !'avance. Voila par exemple l'opinion du critique italien Man­
ver citée par le grand slavisant romain Lo Gatto: "D' ordinaire il 
arrive aux écrivains réalistes l'ennui suivant: ils poursuivent la réalité 
et n'arrivent pas a la saisir; a Gogol par contre arrive l'inverse; cette 
réalité il ne la cherche pas le moins du monde, mais c'est elle qui vient 
a sa rencontre, s'offre, a lui, s'empare de lui, le poursuit "Faut-il en 
déduire que dans toute cette immense Russie Gogol a vainement cher­
ché un seul juste, comme aux temps bibliques Dieu l'a cherché dans 
Sodome, Gomorrhe, Séboim et Adama? 11 est vrai que la vie de cer­
tains etres se déroule dans un cadre exceptionnellement désolé et com­
me notre vision du monde est filie de notre propre expérience, il n'est 
pas étrange que le pessimisme puisse naitre d'une longue série de souf­
frances et de déceptions. Pouvons-nous dire que tel a été précisément 
le cas de Gogol? Nous avons vu déja un curieux exemple dans le cas 
du "manteau". Mais il est loin d'etre unique. Ont peut dire plus. Ra­
rement un écrivain de talent a été entouré de tant de sollicitude affec­
tueuse, de tant de patiente admiration ( et il en fallait une bonne 
dose!), de tant; de dévouement désintéressé que lui. Ses voyages con­

tinuels, ses longs séjours a l'étranger, c'est tres souvent au dévouement 
de ses amis qu'il les doit. lis l'accompagnent dans ses pérégrinations, 
ils recopient ses oeuvres, ils lui envoient mille renseignements utiles 
... En Russie il est presque toujours l'hóte de quelqu'un, surtout pen· 

dant les dernieres années. C'est dans une maison amie qu'il rendra 

son dernier soupir. 11 suffit de lire attentivement un ouvrage biogra­
phique sur Gogol pour se rendre compte a quel point il a eu sous ce 
rapport une existence privilégiée. Nous connaissons bien des génies 
qui ont glorifié la vie et qui pourtant n' ont pas re¡;u autant d' elle. 11 
suffit de penser a Nietzsche malade et pratiquement seul a Sils Maria. 

Voici un exemple entre tant d' autres de cette généreuse et délicate 
sollicitude dont Gogol durant des années s'est vu entouré: nous nous 

contenterons de reproduire quelques documents: 
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S. T. Aksakov a C. S. Aksakov. Vendredi, 1er. juillet 1838 
Petrovsko1e. 

" ... Ces jours derniers, on a re~u la confirmation de la mauvaise situa­
tion matérielle de Gogol. Vielikopolskiy a proposé de réunir une di­
zaine de milliers (de roubles) et fut le premier a en donner mili e. 
Demain cette question sera réglée, mais Pogodine dit que 1' orgueil de 
Gogol est effroyable. En premier lieu, il me semble qu'il n'y a la aucu· 
ne offense a sa fierté; ensuite on peut s'arranger de telle maniere, par 
l'intermédiaire de l'ambassade, qu'il ne saura meme pas qui a payé ses 
dettes. Car ce serait une honte pour nous tous si pour quelques misé· 
rabies billets de mille on venait a mettre Gogol en prison ... " Les 
amis de Balzac n'ont pas toujours manifesté autant de dévouement! 
S. T. Aksakov a C. S. Aksakov. Le 12 juillet 1838 
"]e crois que je t'ai déja écrit au sujet de l'intention que Vielikopolskiy 
et moi avons eu d'aider a rétablir la situation matérielle compromise 
de notre Gogol (l'idée vient de Vielikopolskiy). La réalisation n'a 
pas répondu a mes espérances. lvan Iermolovitch Vielikopolskiy a don· 
né mille, moi 500, Pogodine aussi, Baratynskiy 250, Nicolas Philipo· 
vitch Pavlov a promis la meme somme, tandis que Khomiakov et 
Mielgounov ont refusé sous prétexte que 'ce n'était peut-etre pas vrai'. 
Khomiakov qui a 200 mille de rente! C'est alors seulement que j'ai 
appris que le meme a refusé de donner 50 roubles pour Chafarik, que 
Pogodine lui a réclamé en vain daos quatre lettres ... C'est inadmis­
sible. Mais tout ce que je t'écris a ce su jet doit rester un secret absolu! 
Que Dieu les juge! Je n'accorde pas moi-meme une entiere foi a tout 
ce qu'on raconte sur la situation désespérée de Gogol. .. c'est proba· 
blement amplifié par ses ennemis. C'est peut-etre invention pure, mais 
qu'importe? C'est Michel Petrovitch (Pogodine) qui lui enverra cet 
argent de sa part sous forme de pret, -ainsi il ne pourra en aucun cas 
se sentir offensé". La voila la vie telle qu'elle est en réalité avec les 
généreux et les a vares, les crédules et les méfiants, les bons et. . . les 
a u tres. 

Et voici l'épilogue: dix-neuf ans plus tard, l. le. Vielikopolskiy 
écrit cette lettre a Aksakov: 

Le 17 juillet 1857. 
"Cher Serge Timoféévitch! Suivant les instructions de votre petit 

mot, je suis alié voir P. A. Koulitch et j'ai re~u de lui trois cents rou· 
bies en argent. Je vous en remercie. . .. Monsieur Koulitch a dii vous 
informer déja que j'ai accepté cet argent a titre de pret. Je n'ai donné 
aucun argent a Gogol ni sous forme de pret, ni sous forme d' assistance, 



ce qui aurait pu présenter a ses yeux un caractere désagréable. J'ai été 
heureux que cette occasion m' ait permis de lui étre utile, et ayant remis 
cet argent a Pogodine en mains propres je n'en ai jamais parlé a per· 
I!OOOe, excepté a VOUS, dont j'avais précisément appris la pénible situa· 
tion de Gogol en Italie, et Baratynskiy, qui, a ma demande, avait joint 
a mon argent 500 roubles du sien. Vous savez bien daos quelle situa· 
tion pénible je me suis trouvé plus d'une fois depuis, mais vous ai-je 
jamais parlé au sujet de cet argent, aíors que je savais combien vous 
vous étes personnellement occupé a l'extinction de toutes les dettes 
laissées par feu Nicolas Vassilievitch (Gogol}? Je suis persuadé que 
sa mere m'aurait immédiatement remboursé cette somme, mais je n'ai 
jamais voulu et je ne veux toujours pas me priver de cette immense 
satisfaction que j'ai a me reconnaitre l'un des admirateurs 1es plus 
sinceres qu'a eu son talent, ce dont j'ai eu le bonheur de lui fournir 
une preuve a son insu. 

J'avais alors demandé a Pogodine que Gogol ignorat tout sur la 
provenance de cet argent et, pour autant que je sache, Gogol l'a ef· 
fectivement ignoré toute sa vie. De la méme maniere sa mere doit 
tout ignorer a ce sujet aujourd'hui, car saos cela elle ne voudra jamais, 
rester en dette avec moi; mais si vous l'avez déja info~mée a ce sujet, 
je vous prie d'arranger cela de la maniere qui vous paraitra convena· 
ble et conformément a ma volonté". Voila comment les bons amis de 
Gogol l'accablaient de leur générosité _ bie~ des années apres sa mort. 
Et pourtant, ces étres-la sont exclus de la "réalité" gogolienne. Que 
l'on ne nous objecte pas le fait que Gogol soit resté daos l'ignorance 
de ceux qui l'ont si opportunément aidé. Le fait lui-méme ne pouvait 
lui rester inconnu et il nous semble que c'est cela qui importe. D'autre 
part nous répétons: c'est un exemple entre tant d' autres. . . 1 

1 Voici quelques autres exemples pris au hasard de l'attitude qu'ont eue 
les amis de Gogol a son égard: 

En 1840 Gogol est en Russie ou il ne voudrait pas rester trop longtemps. U 
demande a ses amis 4.000 roubles pour pouvoir repartir. 11 les obtient, mais c'est 
le passeport qui se fait attendre. Il ne poura s'en aller que quelques mois plus 
tard, en Juin. 

En automne 1841, Gogol veut revenir en Russie. Cette fois il ne demandera 
pas d'argent, mais il prie Aksakov de lui envoyer son fils et l'acteur Chtchép­
kine: "11 faut prendre soin de moi, a présent; oh, évidemment pas a cause de 
moi-meme. Mais ils feront oeuvre pie. 11s rameneront avec eux un vase d'argile, 
vieux, lé:z:ardé, mais¡ ce vase contient un trésor. Voila pourquoi il faut veiller 
sur lui!" 

En 1843 Gogol est de nouveau en ltalie. Pour pouvoir y rester il lui faudrait 
enviran 6.000 roubles par an. 11 n'hésite pas a les demander a ses amis de Moscou. 
11 promet de ne plus les importuner par d'autres demandes. Toutefois s'ils pou­
vaient payer quelques dettes trop pressantes ... 
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Non, certes, ce ne sont pas les exemples qui ont manqué. Et Gogol 
n'a pas créé inconsciemment son oeuvre. 11 est vrai que certi1iries de 
ses théories ont été con¡;ues et clairement exprimées apres coup. Mais 
cela n'a qu'une importance secondaire.•Gogol savait tres bien que son 
réalisme n'était qu'un réalisme par sélection et concentration. Done ce 
n'était pas, et ne pouvait pas etre, un véritable réalisme. 

Voila ce que dit Gogot lui-meme dans sa "Confession d'auteur": 
" ... }'ai vu que dans mes oeuvres ( antérieures a "l'Inspecteur Géné­
ral") je ris gratuitement, inutilement, sans savoir moi-meme pourquoi. 
Puisqu'il s'agit de rire, il vimt mieux rire et bien de ce qui mérite 
vraiment d'etre moqué par tout le monde. Dans "L'Inspecteur Géné­
ral" j'ai pris la décision de réunir en un tas tout. ce qu'il y avait de 
mauvais en Russie a ma connaissance, toutes les injustices qui se com­
mettent aux endroits et dans les occasions qui exigent de l'homme le 
maximum de justice et, une bonne fois pour toutes de rire de tout cela. 
Mais, comme on le sait, cette maniere de faire a produit des effets 
effrayants. A travers le rire qui jusqu'alors ne s'était jamais manifesté 
en moi avec une pareille violence, le lecteur a per¡;u la tristesse. Moi­
ineme j'ai senti que mon rife n'était plus le meme, que je .ne pouvai~ 
plus continuer a etre dans mes oeuvres ce que j'avais été auparavant, 
et que le bes~in que j'avais ressenti, de me distraire par des scenes 
d'une insouciance ingénue s'était envolé avec. mes années de jeunesse. 
A.pres "L'Inspecteur Général" fai ressenti plus fortement que iamais, 
le besoin d'écrire une oeuvre complete qui ne se limiterait pas a repré­
senter seulement ce qui mérite notre rire . .. " Sur ce dernier point Gogol 
chronologiquement s'écarte de la vérité. La premiere ambition des 
"Ames Mortes" était loin d'avoir une pareille ampleur 1 . Mais il est 
exact qu'ill'a eue par la suite, et cela seul nous importe en ce moment. 
Car nous voyons en quelques lignes se concentrer tout le drame. La 

Et voici maintenant quelques exigences de. Gogol vis- a- vis de sa famille. 
Dieu merci, il ne s'agit plus d'argent! Quand il part, en 1848, pour la Terre 
Sainte, il demande a tous de prier pour lui. Mais sa me:re devra en pl'us prier a 
un endroit bien déterminé: a Vassilievka! C'est son fils. qui en a décidé ainsi et 
il faut obéir. 

Huit ans auparavant il ordonnait a sa soeur de travailler tous les jours y 
compris les jours de fete et de répondre a une objection possible: "C'est mon 
frere qui l'a voulu ainsi. }'aime mon frere et c'est pourquoi son moindre désir 
doit etre pour moi un ordre et une loi. .. " 

1 Voir sa lettre a Pouchkine du 7 octobre 1835: 
"J'ai commencé d'écrire les "Ames Mortes". Le sujet donnera un tres long 

roman qui sera, je crois, tres amusant. Je suis arreté au troisieme chapitre. Je 
cherche un bon- homme de loi, avec qui je puisse me lier. }e veux dans ce roman, 
faire voir toute la Russie, ne fut-ce que d'un seul coté . .. " 
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méthode de "L'Inspecteur Général" ne pouvait évidement convenir a 
la création d'une oeuvre "complete", c'est a dire vraiment réaliste. 
Seulement Gogol ignorait a ce moment 13. que sa vision du monde 
n'allait pas lui permettre la synthese. Quand il acquit la conviction de 
cette incapacité totale, il mourut . . . I1 est mort paree que 1' échec de 
wn oeuvre littéraire, cette étrange stérilité qu'il a ressentie quand il 
~·est agi enfin pour lui de traduire la vie dans sa vérité et sa complexité 
ont signifié une faillite plus grave encore, celle de son asce.nsion spiri­
tuelle vers le salut. Car l'oeuvre et la vie de Gogol, comme nous l'avons 
déja dit, ont été constamment liées par des liens mystérieux et indis­
solubles. D'ailleurs, dans sa troisieme lettre sur les "Ames Mortes", 
l'auteur nous révele lui-meme tout ce qu'il a mis de personnel dans 
son ouvrage. Ces lignes méritent toute notre attention, car il semble 
que leur sincérité ne soit pas doute1,1se : " ... Aucun de mes lecteurs ne 
savait qu' en riant de mes héros, i1 riait aussi de moi. 

"Aucun de mes vices, aucune de mes vertus n'étaient assez puis­
sants pour dominer les autres: en revanche, toutes mes turpitudes 
-chacune pour une petite part- s'étaient donné rendez-vous en moi; 
jamais encore, chez personne, je ne les ai trouvées rassemblées en si 
grand nombre. Dieu m'a donné une nature tres complexe. 11 a mis en 
moi quelques qualités; la plus belle, celle dont je ne sais comment le 
remercier, c'est le désir de devenir meilleur. Je n'ai jamais aimé mes 
défauts, et si l'amour divin n'avait pas voulu que je les découvrisse 
petit a petit, et non soudainement et tous ensemble, alors que je ne 
concevais pas encore son infinie miséricorde, je me serais certainement 
pendu. Au fur et a mesure que je les découvrais, une miraculeuse ins­
piration d'en haut accroissait en moi le désir de m'en défaire; une 
extraordinaire crise morale me poussa a les transmettre a mes héros. 
Quelle fut au juste cette crise, i1 ne t'appartient pas de le savoir; je 
l'aurais depuis longtemps fait connaitre, si j'y voyais le moindre profit 
pour qui que soit. Depuis lors je me mis a ajouter mes propes turpitu· 
des a celles de mes héros. Voici comment j'opérais: prenant un de mes 
défauts, je le poursuivais, chez quelqu'un d'état et de carriere diffé­
rents, de mes moqueries, de mes sarcasmes. Si quelqu'un avait vu les 
monstres qui, tout d'abord, sortirent de roa plume, i1 eut tout bonne­
ment f~émi. 11 me suffira de te dire que, . quand je lus a Pouchkine, 
sous leur forme primitive, les premiers chapitres de mes "Ames Mor­
tes", celui-ci, qui aimait a rire et se déridait toujours en. m'entendant 
lire, se renfrogna; son visage s'assombrit par degrés. Quand j'eus fini, 
i1 proféra d'une voix morne: "Mon Dieu, que notre Russie est triste!" 



-133-

Cela me surprit. Pouchkine, qui connaissait si bien la Russie, n'avait 
pas remarqué que tout cela n'était que caricature et invention! Je 
compris alors ce que signifie une oeuvre sortie du tréfonds de l'ame, 
et sous quelle forme terrifiante on peut présenter aux hommes les 
ténebres et l'angoissant manque de lumiere ... " On ne peut pas etre 
plus lucirle, plus conscient de la portée exacte de son oeuvre. Dans un 
passage antérieur de la meme lettre Gogol écrit: "Si les "Ames Mortes" 
ont tant effrayé la Russie et soulevé tant de bruit, ce n'est pas paree 
qu'elles découvraient des plaies ou révélaient des maladies internes; ce 
n'est pas paree qu'elles offraient l'impressionnant spectacle du vice 
triomphant et de l'innocence opprimée. Non, mes héros ne sont point 
des scélérats. Il m'eut suffi d'ajouter un trait sympathique a l'un d'en­
tre eux pour que le lecteur s'accommodat de tous; mais la vulgarité de 
!'ensemble l'a révolté. Mes héros se suivent, l'un plus vulgaire que 
l'autre et le lecteur excédé cherche en vain un épisode réconfortant, un 
endroit ou reprendre haleine; en fermant le livre, il croit sortir d'une 
cave ou l'air manque et revenir a la lumiere du jour. On m'eut pardon­
né de pittoresques scélérats; on ne me pardonne pas des pieds plats ... " 

Mais Gogol se refuse a expliquer pourquoi toute cette premiere 
partie de son oeuvre doit etre "toute bassesse et ne mettre en scene 
que des pieds-plats". Il se contente d'une promesse: "Les volumes sui­
vants te donneront la réponse". Il est vrai que onze ans avant dans 
"L'Extrait d'une Lettre" qui constitue avec "L' A vertissement" les deux 
textes ajoutés en appendice a la comédie de "L'Inspecteur Général", 
Gogol essaye de donner une explication bien étrange et peu convain­
~ante de sa formule: "L'écrivain commettrait un véritable péché en 
pretant ces traits -il s'agit des traits caractéristiques de Khlestakov, 
les héros de "L'Inspecteur Général"- a des gens qui possedent aussi 
quelques vertus positives, car, ce faisant, il les exposerait au rire de 
tout le monde. Il vaut mieux que chacun retrouve une parcelle de soi 
dans ce role et puisse en meme temps jeter autour de soi un regard qui 
ne révele point la crainte de se voir montrer du doigt et appeler par 
son nom." En un mot: on ne doit pas réprésenter dans un meme per­
sonnage de fiction littéraire les traits psychologiques positifs et négatifs, 
car les premiers seraient injustement atteints par le dégóut ou le mé­
pris que pourraient nous inspirer les seconds. Il faut done isoler les 
vices et réunir un certain nombre dans tel personnage déterminé qui 
se voit transformé en boite de Pandore sur laquelle pourra sans scrupule 
s'acharner le rire vengeur de l'auteur et du public. Un pareil argument 
pourrait nous sembler absolument invraisemblable, si nous oublions 
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que, pour Gogol, c'est Satan en personne qui le toúrmente saos répit 
et qu'il traque a son tour partout ou il le trouve. Voila pourquoi la 
pcnsée de pouvoir exposer au sarcasme de la foule une parcelle du 
Bien, c'est a dire du Divin a coté de ce que la nature de l'homme 
renferme de diabolique, peut paraitre a Gogol complement intolérable. 
Que l'on trouve ici l'expression d'une idée sincere ou un de ces nom· 
breux arguments a posteriori dont l'auteur était si coutumier, cette 
explication ne nous dit pas pourquoi daos "L'lnspecteur Général" 
wmme daos la premiere partie des "Ames Mortes" il y a une absence 
totale de personnages positifs; pour quelle raison, non seulement ses 
héros, mais des ouvrages entiers devaient nos produire cette impres· 
sions de "cave ou l'air manque". Henri Mongault, daos son excellente 
introduction aux "Ames Mor tes", suppose qu' elle devait constituer une 
trilogie inspirée par la "Divine Comédie" de Dante. 11 est curieux de 
noter qu'en parlant a ses amis de ses lectures Gogol semble oublier 
Dante, alors que Annenkov daos ses Mémoires raconte que pendant 
son séjour a Rome, en 1841, c'était avec Pouchkine et Homere, son 
auteur préféré. C'est peut-étre un índice ... A la méme époque Dante 
inspirait a Balzac le titre de la "Comédie Humaine" c'est certain. L'i· 
dée de montrer "L'homme russe s'élevant des boues de l'enfer, a tra­
vers le sable du Purgatoire jusqu'aux délices du Paradis" a pu tenter 
Gogol de prime abord. Mais comment aurait-il pu ne pas voir immé· 
diatement tout ce que pouvait présenter d'arbitraire et d'inadmissible 
cette vision du monde contemporain divisé en trois compartiments 

étanches? Comment ne pas distinguer la différence essentielle qui 
txistait entre le sujet de la "Divine Comédie", qui imposait la trilogie, 
avec celui des "Ames Mortes" qui paraissait l'interdire? Et devons 

nous penser que Gogol s'est épuisé en dix années de lutte stérile seu· 
lement pour ne pas renoncer a l'inspiration du chef d'oeuvre italien? 
D'autre part, comment expliquer l'absence de personnages positifs et 
!a prédominance des touches sombres dans tant d'autres nouvelles an· 
térieures a "L'Inspecteur Général" et aux "Ames Mortes"? 

Il semble évident que la "Divine Comédie", plus qu'un modele, 
¡:. été une excuse et un prétexte dont Gogol s'est servi vis a vis des au· 

tres et sortout vis a vis de lui-méme. C'était encore une fuite, la fuite 

devant son incapacité de recréer -dans des formes vivantes et esthétique· 
ment satisfaisantes tout le cóté positif de la vie. Chaque fois que Gogol 
essaye de réagir, de surmonter cette étrange stérilité pour les atteindre en­

fin, le Bon et le Beau lui échappent a leur tour: c'est une curieuse pour· 
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suite en cercle fermé. Mais une poursuite tragique dont l'enjeu est le sens 
d'une oeuvre, le salut d'une ame, la vie d'un etre génial. 1 

Si dans sa "Confession d'auteur" Gogol nous montre qu'il a une 
idée tres exacte de l'essence et la portée de son art, il est évident que 
cette ascension vers la lucidité ne s'est faite que par étapes. Elle a été 

longue et pénible. 

Le premier avertissement lui fut donné par les remous violents 
qu'avaient provoqués en 1836 dans l'opinion russe la représentation 
et sociale de son oeuvre. En effet, il écrira a Prokopovitch: "Qu'est-ce 
force insoup10onnée de sa comédie, Gogol fuit a l'étranger. 11 aura tout 
le loisir de méditer. D'une part il essayera de nier la portée politique 
et sociale de son oeuvre. En effet, il écrira a Prokopovitch: "Qu'est-ce 
que c'est que cette comédie! Pour moi je n'y comprends goutte! D'a­
bord je me fiche cordialement du "Révizor"; ensuite a quoi bon ce 
bruit? . . . Dieu merci, tout cela est faux, car on ne saurait me faire de 

Le drame de Gogol n'est pas unique dans l'histoire des lettres, ni dans 
la vie en général. La littérature fran~aise nous offre entre tant d'autres le cas 
d'un Racine, d'un Flaubert, d'un Verlaine. . . Mais ce drame reste essentiellement 
russe par la violence meme de ses déchirements, la complexité et la versalité des 
états psychologiques, le profond messianisme de l'ambition artistique. A cause de 
tout cela peut-etre c'est chez un compatriote de Gogol, le grand compositeur 
russe Skriabine que nous trouvons par dessus plus d'un demi siide l'écho le plus 
fidele et le plus émouvant des tourments qui ont poursuivi le poete. Voici ce que 
nous dit de Skriabine le professeur Constantin Gaymar dans sa remarquable 
conférence N• 14 qui appartient a la série consacrée spécialement a l'étude de la 
musique russe: "C'était un penseur audacieux dont !'esprit était continuellement 
enflammé par des idées extra-musicales, religieuses et philosophiques; l'art était 
pour lui le réceptade de tous ses sentiments et de toutes ses pensées, devenant 
ainsi un mélange étrange, multicolore et brillant de poésie et d'extravagance, 
d'exaltation rythmique et d'expériences harmoniques. Individualiste a !'extreme, 
Skriabine s'écarta tres vite de toutes les tendances musicales connues jusqu'alors 
et repoussa la premiere partie de son oeuvre. Amoureux de la nature, passionné­
ment intéressé par la vie spirituelle, il croyait a la rédemption finale de l'homme 
et a la transfiguration du monde entier par l'acte extatique de création accompli 
par l'artiste. Et pour Skriabine l'acte de création musicale est le plus important 
de tous. 11 pensait que l'artiste de génie dans l'extase de sa création se transfor­
me en demi-dieu qui crée ou transfigure l'nivers. 11 disait: "l'extase est le but 
final et le résultat d'une évolution historique et cosmique qui conduit a une trans­
formation totale de l'univers et de l'homme au sein de ce dernier." 11 croyait que 
l'artiste dispose d'un pouvoir magique et constructeur, qu'il est Orphée dans 
toutes les phases de sa création, c'est a dire que durant celle-ci il dispose de 
pouvoirs magiques sur l'homme et la nature. L'art et la religion s'unirent pour 
lui en un tout indivisible; il ne pouvait plus les séparer. ( ... ) 11 se croyait 
lui-meme doté de cette faculté de créer qui l'assimilait a un dieu, il se considé­
rait comme un génie exceptionnel appelé a transfigurer le monde par son art. 
Pendant les treize dernieres années de sa vie il a songé a la création d'une oeuvre 
incroyablement grandiose qui devait réunir toutes les manifestations de l'art ... 
Skriabine l'appelait "Le Mystere" et considérait toutes ses oeuvres depuis la 
troisieme symphonie connue sous le nom de "Poeme Divin", comme de simples 
exerdce! préliminaires destinés a la préparer." 
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pire lnJure qu'en prenant mon "Révizor" au sérieux! J'ai honte, rien 
qu'en songeant a tous me gribouillages passés; ils m'apparaissent com­
me autant d'accusateurs implacables ... ". 

Cependant, Gogol a joué a l'apprenti sorcier: il n'est plus maitre 
des forces mystérieuses, et qu'il devine néfastes, déchainées par son 
propre génie. 11 reviendra a la charge en 1840, et cette fois-ci il essayera, 
non plus de limiter la portée du "Révizor", mais de proposer une in­
terprétation symbolique et mystique de son sujet. Seulement, il oubliait 
le proverbe russe: "Le mot n'est pas un moineau: s'il échappe tu ne 
le rattraperas plus". Désormais le public était le seul juge de son 
oeuvre. L'auteur pouvait proposer, mais non point imposer sa propre 
interprétation. 

En 1835, Gogol ne voyait encore les "Ames Mortes" que sous 
la forme d'un roman "amusant"; c'est seulement a partir de 1841 que 
ses lettres semblent indiquer une conception plus vaste 1• Cédant aux 

1 A Pogodine, le 28 décembre 1841 
"Je vois que le sujet devient de plus en plus profond" 

A S. Aksakov, meme date. 
" ... Cependant la suite s'élabore dans ma tete avec plus de netteté et de 

majesté, et je vois maintenant qu'il peut en résulter quelque chose de colossal, 
pourvu que rna faible santé le permette. En tout cas, assurément, peu de gens 
savent a quelles idées vigoureuses et a quelles profondes manifestations peut con· 
duire un sujet insignifiant, dont vous connaissez les modestes premiers chapitres." 

A S. Aksakov, le 13 mars 1841. 
"M'arracher, ne fí!t-ce qu'un seul instant a ma tache sacrée, est pour moi une 

catastrophe. Qui connaitrait ce dont il me prive, ne me ferait pas une seconde 
fois semblable proposition ... ]e le jure, c'est un péché, un grnd péché, de me 
détourner de mon oeuvre. Seul peut le faire qui ne croit pas a mes paroles et 
demeure fermé aux pensées sublimes. Mon oeuvre est grande, salvatrice. Je suis 
mort dorénavant a toutes les petites choses." 

A S. Aksakov, le 5 mars 1841. 
"Oui, mon ami, je suis profondément heureux! Malgré mon état maladif, qui 

s'est quelque peu aggravé, j'éprouve et je connais des minutes divines. Une oeuvre 
merveilleuse s'élabore en moi, et mes yeux sont souvent pleins de !armes de 
reconnaissance. La saine volonté de Dieu m' apparait ici clairement: une inspira­
tion pareille ne vient pas de l'homme; il n'aurait jamais imaginé un tel sujet. 
Oh! s'il m'était accordé encore trois ans avec des minutes aussi lucides! ]e ré­
clame juste la vie nécessaire pour achever mon oeuvre: pas une heure de plus." 

A Pletniov, le 1er. mars 1842. 
"Ne jugez pas de mon oeuvre d'apres la partie qui va paraitre. Ce n'est que 

le portique du palais qui s'éleve en moi et qui résoudra le probleme de mon 
existence." 

A Pletniov, ??? (meme époque). 
"Le désespoir ne pénetre pas dans mon ame. L'esprit humain ne saurait 

wmprendre les intentions divines, et ce qui nous parait funeste, nous est au con­
traire salutaire. . . ]e commence a voir beaucoup de défauts: quand je compare' 
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exigence_s de son tempérament et de son talent, i1 remet a plus tard la 
partie positive de l'oeuvre et recrée un nouvel "Inspecteur Général", 
avec cette fois-ci plus de profondeur et plus d'ampleur: ce sera la 
premiere partie des "Ames Mortes". D'autre part, cinq ans ont passé, 
l'étonnement douloureux de 1836 s'est progressivement dissipé. 11 fau· 
dra "L'explosion" nouvelle de 1842 pour y rouvrir la vieille blessure. 

A partir de ce moment-la la recherche du positif deviendra une 
veritable hantise, constamment repoussée et toujours présente. 

En fait, les réactions provoquées par les "Ames Mortes" sont 
aussi violentes que variées. Si Boulgarine, critique et directeur de 
L' Abeille du N ord, déclare que Gogol est un feuilletonniste inférieur 
meme a Paul de Kock, Constantin Aksakov le compare en termes di­
thyrambiques a Homere et a Shakespeare. Entre ces deux opinions se 
situe toute une gamme de criteres nuancés comme celui de Chevyriov, 
qui loue cette premiere partie dans l'espoir que l'oeuvre future fera 
paraitre de nouvelles figures plus aimables qui completeront le tableau 
trop sombre; et celui de Biélinskiy, qui loue lui aussi dans l'espoir que 
ces figures aimables n'apparaitront jamais. 1 

Gogol pourtant, avec la sensibilité du chat échaudé, n'y verra 
que "ragots, commérages, vilains procédés." Il s'enfuira une fois de 
plus, et sous le soleil de Rome, l'idée que l'oeuvre inachevée serait 
diaboliquement pernicieuse, murira lentement. Nous sommes au début 
de la plus longue, la plus dramatique de ses poursuites. Et a mesure 
que passeront les années l'opinion de Gogol sur son propre talent se 
fera plus claire et plus exacte. Mais il ne l'exprimera dans sa forme 
définitive qu'apres 1845. 

Pouchkine ne lui a peut-etre jamais dit qu'"aucun écrivain n'avait 
encore possédé a ce degré le don de faire ressortir la platitude de la 
vie, de donner a la vulgarité un relief si puissant que les plus infimes 

cette prerniere partie a ce qui doit suivre, je vois qu'il faut ici élaguer, la donner 
plus de relief et la encore approfondir ... " 

A S. Aksakov, le 6 Aoút 1842. 
''Vous avez raison, personne n'a cornpris du premier coup les "Ames Mor­

tes": beaucoup de choses en ce livre· ne peuvent etre comprises que de moi." 
1 Bielinskiy a publié son jugement sur "L'Inspecteur Général" quelques 

années seulement apres la premiere représentation. C'est dans les "Annales de la 
Patrie" que parut son article en 1840. 11 était surtout destiné a redonner du cou· 
rage a l'auteur passablement ébranlé par toutes les attaques dont il avait été 
l'objet. 

"Il n'y a pas dans· "L'Inspecteur Général" -disait Biélinskiy- des scenes 
qui soient meilleures que d'autres pour la bonne raison qu'aucune n'est mauvaise. 
Excellentes toutes, elles constituent les parties Indispensables d'un tout Únique." 
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détails sautent tout de ~~•te aux yeux". Mais par un chemin long et 
difficile Gogol était arrivé a cette flatteuse et terrible condusion. Pa­
rallelement s'imposait d'une maniere toujours plus impérative la néces-
1'ité de trouver un contre-poison. Daos sa "Confession d' Auteur" il 
nous dit: "Plus je réfléchissais a mon oeuvre, plus je voyais que je ne 
devais pas choisir mes caracteres au hasard et accepter les premiers qui 
me tombassent sous la main. Mais je devais choisir seulement ceux 
qui relevent d'une maniere plus évidente, plus profonde nos traits 
caractéristiques essentiels et vraiment russes. ( ... ) Je voulais y réunir 
(daos mon oeuvre) les phénomenes psychologiques les plus marquants, 
téserver une place pour toutes les observations que depuis longtemps 
je faisais en secret sur l'homme et que, jusqu'alors, je ne confiais 
poiot a ma plume, car je sentais moi-meme qu'elle n'était pas encore 
mure pour une pareille tache. Je savais qu'une fois exprimées, elles 
serviraient a résoudre un mystere de notre existence. Et je voulais 
en un mot que la lecture de mon ouvrage fit · évoquer spontanément 
l'h<;>mme russe avec toute la diversité de richesses et de dons qui lui 
ont été attribuées par le sort et que les autres peuples ne possedent pas; 
mais aussi avec la multitude des défauts qu'on trouve en lui et qui luí 
sont également particuliers." 

Voila un programme d'écrivain réaliste, mais il ne restera malheu­
hereusement qu'au stade d'aspiration. Et chez un peuple dont le gout 
pour les extremes représente un trait particulierement caractéristique, 
Gogol ne saura bien décrire que le trivial et le médiocre! Nous savons 
déja pourquoi. 

Lorsque Gogol essaie de mettre son programme a exécution et 
veut nous parler de ces "dons et richesses", le sol se dérobe sous ses 
pieds, son style se charge d'un lyrisme ampoulé et de mauvaise augure. 
Voila comment ii annonce daos la premiere partie des "Ames Mortes" 
son intention de créer daos la suite des types nouveaux ( i1 devait bien 
regretter plus tard cette imprudente promesse) : "Mais ... i1 se peut que 
daos cette histoire meme, on sente vibrer des cordes inconnues jusqu'ici; 
qu'on voie apparaitre la puissance de !'esprit russe, un homme d'une 
haute valeur ou une admirable jeune fille russe dont on ne trouverait 
pas de pareille au monde, a 1-'íime rayonnante d'une beauté divine 
( cette description ne fait-elle pas penser a la description dithyrambique 
de la "divine inconnue" de Saint Pétersbourg?) pleine de nobles as­
pirations et briilant de se dévouer. Et, a coté d'eux, tous les gens ver­
tueux des autres nations paraitront morts, comtne un livre est mort a 
co.té de la parole vivante! La richesse morale de la nature russe se 
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manifestera ... et l'on verra combien est enraciné daos l'ame slave ce 
qui n'a fait que glisser sur celle des autres peuples ... " et un peu plus 
loin: "Aussi le lecteur ne doit-il pas s'offusquer si les personnages ap­
parus luí déplaisent: c'est la faute de Tchitchikov, il est a cet égard 
souverain maitre et nous devons le suivre ou bon lui semble. Si l'on 
nous reproche l'insignifiance et la mauvaise mine des personnages et 
des caracteres, nous dirons simplement qu'on n'aper~oit jamais des 
l'abord une oeuvre daos toute son ampleur ... 

. . . ce qui arrivera ensuite, les succes et les échecs du héros, les 
obstacles plus difficiles qu'il aura a surmonter, les figures grandioses qui 
surgiront, le déclanchement des ressorts secrets du drame, 1' élargis­
sement de son horizon, le lyrisme majestueux auquel il atteindra, 
tout cela viendra en son temps ... " Nous ne connaissons pas daos 
toute la littérature un pareil exemple de prétention ingénue. On croi­
rait vraiment entendre un charlatan de foire vanter la farce qu'on va 
jouer daos sa baraque devant une foule de badauds ahuris. Seulement, 
<.es annonces et promesses anticipées sont profondément révélatrices, 
comme l'ont été les trop nombreuses versions de son escapade a Lübeck 
douze ans plus tót: daos un cas comme daos l'autre la conscience de 
Gogol n'est pas tranquille et i1 essaie par cette éloquence démonstrati­
ve d'étouffer son inquiétude intérieure. 

Le temps passe et les "figures grandioses" tardent a surgir. Alors 
daos sa "quatrieme lettre" sur les "Ames Mortes", écrite quatre années 
plus tard, en 1846, pour justifier la destruction du deuxieme volume 
de cet ouvrage, Gogol explique en ces termes: "11 n'aurait serví a ríen 
de créer quelques caracteres merveilleux qui auraient révélé la supreme 
noblesse de notre race. Cela n' éveillerait que vain orgueil et fanfaron­
nade. Des a présent sont nombreux parmi nous, et particulierement 
daos les rangs de la jeunesse ceux qui se sont mis a faire parade des 
vertus russes d'une maniere vraiment exagérée; ils ne pensent meme 
pas a les développer et cultiver en eux, mais seulement a les étaler aux 
yeux de l'Europe pour lui dire: Contemplez, étrangers: nous sommes 
meilleurs que vous! "Une pareille fanfaronnade ne fait que tout com­
promettre. Elle irrite les autres et nuit au fanfaron lui-meme. On peut 
transformer en boue la meilleure des actions: il suffit de s'en vanter et 
d'en faire étalage. Et chez nous on se vante sans avoir fait, on se vante 
de l'avenir! Non, a mon avis il vaut mieux accepter un abattement 
passager et la tristesse que produit le sentiment de notre propre im­
perfection, qu'une confiance prétentieuse en nous memes. ( ... ) Non, 
il y a des époques ou l'on ne peut entrainer une société ou meme toute 
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une génération vers l'idéal, saos lui avoir montré au préalable la pro­
fondeur de son abaissement actuel; il y a des époques ou il ne faut 
meme pas parler de ce qui est élevé et beau, saos montrer aussitót et 
d'une maniere claire comme le jour, les voies qui peuvent y conduire 
chacun de nous. Daos le second volume des "Ames Mortes" cette 
derniere regle a été peu observée et saos aucune vigueur; et cependant 
il fallait luí concéder peut-etre la place la plus importante; c'est pour· 
quoi ce livre a été brillé." Cette lettre est extremement importante: 
elle se situe entre la destruction du deuxieme volume des "Ames Mor­
tes" (ou tout au moins de ce que Gogol en avait écrit), et la publica· 
tion des "Passages Choisis" qui devait avoir lieu a la fin de cette meme 
année. L'auteu.t; sent déja que son génie sera incapable de créer cette 
fameuse contre-partie qu'il a annoncée avec une imprudence grandilo­
quente. Cependant l'impatience grandit en Russie, ou l'on attend son 
oeuvre suivante. Sa situation matérielle !'exige également. Mais plus 
que tout il sent se préciser en lui ce besoin d'action spirituelle, d'apos· 
tolat moral qui bientót deviendra une hantise maladive. Ne pouvant 
présenter l'oeuvre littéraire qu'il n'est pas arrivé a créer, Gogol aura 
rec9urs a un expédient: les "Passages Choi~is" seront 1' ersatz dont il 
a besoin pour sauver la face. Cet ensemble de lettres plus ou moins 
apocryphes et d'articles ou quelques idées extremement clairvoyantes có­
toient les plus extravagantes des spéculations. Le seos général est le 
suivant: i1 faut que chacun en Russie ait le profond désir de servir et 
tende tous ses efforts vers le bien; i1 faut que chacun a sa place accom­
plisse avec ferveur et persévérance son devoir de citoyen et d'homme; 
alors tout ira bien. On ne peut ríen objecter a une pareille doctrine 
sinon que Quelqu'Un avait dit cela deja et mieux que Gogol n'aurait 
jamais pu le faire. Il devait s'en douter au fond. 1 Et tout son effort 
pour persuader le public que ses lignes avaient une portée infinie, ne 
devait etre qu'une tentative avortée pour vaincre ses propres doutes et 
faire accepter par ses lecteurs récalcitrants ce nouveau Sermon sur la 
Montagne. Voila pourquoi Gogol prétend daos sa "Quatrieme Lettre" 
que ce n'est pas le moment de présenter au public les "grands carac­
teres"; qu'il faut d'abord luí montrer les voies a suivre. Et d'abord 
quelles sont ces époques ou il ne faut parler de "ce qui est élevé et 

1 Voiia ce qu'écrivait Gogol en 1847 au métropolite Innocent: 
"Je" n'ai pas la moindre envie de parler de choses mesquines, basses, grises, 

quotidiennes, et, si jamais je m'avise d'aborder les grands sujets, je rencontre le 
Christ a chaque pas et risque de raconter des sottises". Mais a l'époque ou i1 
écrivait ces lignes les "Passages Choisis" avaient paru depuis Iongtemps ... 
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beau" sans entrer immédiatement dam .. le domaine de la réalisatton 
pratique? Gogol se garde bien de nous donner la moindre définition. 
11 semble au contraire que l'on puisse toujours parler de l'idéal e• 
qu'il vaille toujours mieux ne point se contenter de spéculations abs· 
traites. De toute maniere, si Gogol. avait eu quelques arguments a sa 
disposition, il n' aurait certes pas manqué de les exposer ! La vérité, 
c'est que, la encore, il essaie de s'enfuir; l'écrivain, impuissant a pour~ 
::uivre son oeuvre et découragé par son échec, essaie de se réfugier 
derriere le masque du prédicateur et du philosophe; il ne savait pas 
qu'il allait tomber de Charybde en Scylla ou, comme disent si pittores· 
quement les Allemands, que pour fuir la pluie il allait se mettre sous 
u1,1e gouttiere . . . Le réveil sera certes douloureux! La prédication di­
recte ne rencontre qu'une réaction indignée ou, pire encore, le froid 
silence de l'indifférence! Ce n'est pas seulement les idées, c'est aussi 
et surtout le ton meme de Gogol, qui auront provoqué ce pénible ré­
sultat. De toute maniere l'écrivain reprendra son éternelle fuite dans 
l'espace a la poursuite du fuyant idéal. .. 

Comment n'aurait-il pas échoué, d'ailleurs? Pour comprendre ?l 
quel point son échec était inévitable, il suffit d'analyser la méthode 
qu'il voulait employer. Nous avons remarqué déja, dans les textes que 
nous avons cités antérieurement, a quel point était prétentieux le but 
qu'il se proposait d'atteindre. 11 ne voulait pas seulement créer des 
figures idéales, mais encore démontrer que cette perfection russe aussi 
supérieure a celle des autres pays que la parole vivante l'est au livre 
mort, pour reprendre la comparaison surprenante et vraiment peu con· 
vaincante de l'auteur. Est-ce qu'elles pouvaient appartenir a la vie, ces 
figures "grandioses"? Ft ne s'agissait-il pas apres nous avoir montré 
J'enfer de la médiocrité fort éloigné de la vie réelle, de franchir rapi~ 
dement la zone de l'humanité vraie, pour aller chercher, a l'autre 
extreme, un paradis de vertu qui en ferait la contrepartie? Encore une 
fois, notons cet étrange refus d'effectuet une synthese. Et dans son 
gotit pour les solutions extremes, Gogol n'est-il pas le plus russe des 
Russes? C'est paree qu'il songe a l'incarnation d'un idéal et non a la 
peinture de l'homme réel, que l'auteur veut recourir, pour nous le 
dépeindre, a un moyen singulier. Rappelons nous qu'il nous promet 
d'atteindre un "lyrisme majestueux". Retenons bien ce terme, car il 
ne se trouve pas la par hasard. Gogol reviendra sur cette idée daos sa 
"Confession". Voici le passage: "Je pensais que la force lyrique dont 
j'étais pourvu me permettrait de représenter ces vertus d'une maniere 
si vive que tout Russe s'enflammerait d'amour pour elles; que la force 
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du rire dont j'avais également une provision m'aiderait a donner un 
tel relief aux défauts que mon lecteur se mettrait a les hair, meme s'il 
les retrouvait en luí." Et la pensée d'utiliser le lyrisme pour contre­
ba1ancer la caricature reviendra bien souvent sous sa plume. La réalité, 
il ne pouvait la retrouver que par I'équilibre de deux exagérations, par 
la synthese du cauchemar et du reve. Mais quelle étrange vérité que 
celle-la! Et sommes-nous si loin _,..en théorie- du ver de terre et de 
l'étoile? 

Cependant Gogol sait bien que ses parangons de vertu ne pourraient 
pas sortir tout armés de son cerveau comme Minerve du cerveau do 
Jupiter. I1 comprend qu'il lui faudra les rattacher solidement a la réa­
lité par cette infinité d'observations exactes qui ont insufflé tant de 
vie aux personnages du premier livre. Et c'est ainsi que se pose pour 
Gogol le double probleme: trouver en lui la vertu morale dont ses 
fictions littéraires devront s'animer; trouver daos la vie "cette infinité 
de détails insignifiants qui donnent a un personnage déterminé toute 
son authenticité". Sa propre perfection morale, il la cherchera en vain. 
Devant le tambeau du Christ, a Jérusalem, il priera inutilement pour 
eile. N'est-elle pas curieuse et typiquement gogolienne cette idée qu'il 
faut se mettre en route pour chercher le bonheur, I'inspiration et meme 
le salut de son ame? Quant aux mille détails insignifiants, il ne se sen· 
tira pas capable de les demander a sa propre expérience. 11 sait que le 
Maudit ne va pas le lui permettre. Et alors commence cette étrange 
campagne de mendicité qui se poursuivra pendant des années. Gogol 
va supplier ses amis, ses admirateurs, ses lecteurs, de lui fournir tous 
les faits de leur expérience personnelle qu'ils auraient la possibilité 
d' amasser sur leur chemin. 1 Daos son introduction aux "Ames Mortes", 
daos les "Passages Choisis", daos ses articles, daos ses lettres, i1 se 
plaindra toujours et avec une impatience croissante de ne point rece­
voir les renseignements demandés. 11 faut avouer que son éternel vo· 
yage sur les routes d'Allemagne, de France, de Suisse et d'Italie n'était 
pas fait pour le rapprocher de la réalité russe qu'il voulait dépeindre. 
Pour expliquer cette inconséquence, Gogol a trouvé bien des arguments 
aussi invraisemblables les uns que les autres. En Russie on ne peut 
échapper au cercle étroit des parents et d'amis qui Iimitent continuel­
!ement notre horizon. Daos la capitale, on parle bien plus de~ affaires 

1 De la meme maniere il demandera avec insistance que ses amis lui fas· 
sent toutes les critiques qui leur sembleraient justes, sur sa propre personne. Son 
ami Pletnev lui répondit excédé: "Ce que tu es? Un etre sournois, égoi:ste, arro­
gant, méfiant et pret a tout sacrifier pour la gloire !". 
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européennes ou des derniers incidents arrivés au club anglais que des 
problemes russes. En province, c'est pire encore: on ne s'y occupe que 
des derniers romans traduits du fran~ais. En voyageant a travers la 
Russie, on ne peut acquérir que la connaissance des relais et des ta· 
vernes. Dans les villes et les villages, un voyageur de passage n'arrive 
pas a se faire des relations. Par contre, une fois a l'étranger, cette 
Russie nous apparait plus nettement. Aux eaux d' Allemagne, dans les 
stations touristiques d'Italie, on rencontre un tas de Russes qui ne 
demandent qu'a frayer avec un compatriote. On recueille un grand 
nombre de renseignements. On sent meme s'éveiller en soi un don 
spécial pour interviewer les gens et, en une heure de conversation, on 
apprend plus qu'en une semaine de vie en Russie ... Voila tres exacte­
ment le genre d'arguments que choisit Gogol pour expliquer son vaga­
bondage. Ne ressemblent-ils pas comme des freres a ceux que nous avons 
analysés dans la correspondance avec sa mere? C'est encore et toujours 
le masque, mais un masque qui ne laisse que trop transparaitre les 
traits du visage que crispe 1' angoisse. Et nous pouvons nous poser alors 
la terrible question: est-ce qu'une telle argumentation peut provenir 
d'un esprit raisonnable, d'un etre sensé? est · ce que l'intelligence de 
Gogol ne nous permet pas de déceler parfois un grain de folie qui 
semble murir avec les années? Pour pouvoir publier des raisons sem~ 
blables, il a fallu que Gogol y ait cru de son coté et qu'il ait été, en 
fin de compte, la premiere victime da sa mystification, peut-etre la 
seule. Et puisque nous savons de Gogol lui-meme qu'il mettait toujours 
un peu, et souvent beaucoup, de lui meme dans ses créations, n'est-il 
pas remarquable de constater que sa plume, acquiert une puissance 
mystérieuse quand il s'agit de faire parler les fous? Par une étrange 
rétroactivité certaines de ces évocations n' ont-elles pas précédé et 
annoncé des moments dramatiques de sa vie y compris les heures de 
son agonie? 

"Non, je n'ai plus la force de le supporter. Seigneur! qu'est-ce 
qu'ils font avec moi! lis versent de l'eau glacée sur ma tete. lis sont la 
sans me voir sans m'entendre. Que leur· ai-je fait? Pourquoi me tor­
turent-ils? Que veulent-ils d'un misérable comme moi? Que puis-je 
leur donner? Je n'ai ríen. Les forces me manquent, je ne peux plus 
supporter les tourments qu'ils m'infligent. Ma tete est en feu et tout 
tourne autour de moi. Sauvez-moi! Emmenez-moi! Donnez-moi une 
troika de coursiers rapides comme la tempete. Prends les rennes, mon 
cocher; tinte mon grelot; envolez-vous, chevaux et emportez-moi de 
ce monde! Plus loin, plus loin, pour que tout s'enfuie, tout disparaisse 
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de mes yeux. Voyez: le cie1 devant moi se couvre de nuages; une étoile 
scinti11e dans le lointain; les arbres sombres de la foret s'enfuient avec 
le croissant de la lune; sous mes pieds s'étend un tapis de brume grise; 
et dans cette brume une corde résonne; d'un coté c'est la mer, de l'au­
tre l'Italie; regardez maintenant on aperc;oit les chaumieres russes. 
N'est-ce pas ma maison qui apparait toute bleue dans le Iointain? 
N'est-ce pas ma mere qui est assise a la fenetre ? Mere chérie, sauve 
ton pauvre fils ! Laisse tomber une !arme sur sa tete endolorie! Regarde 
comme ils s' acharnent sur lui! Serre sur ton coeur le pauvre orphelin! 
11 n'y a pas de place pour Iui sur cette terre! On le chasse d'ici! 
Mere chérie, aie pitié de ton enfant mala de!. . . Mais savez-vous que 
el dey d' Alger a une bosse sous le nez? ... " 

Et nous voici arrivés aux dernieres fuites de Gogol que ces Iignes 
hallucinantes semblent avoir pressenties avec vingt ans d'antici­
pation. En 1848 apres son inutile voyage a Jérusalem, ii revient enfin 
en Russie et cette fois ii n'en repartira plus. Pour~;a-t-il trouver main­
tenant, au contact de la réalité russe, cette inspiration qu'il a si vaine­
ment cherchée ailleurs? Mais le destin semble s'acharner sur Iui; a 
Moscou l'attend un sombre et inquiétant personnage; c'est le Pere 
Mathieu dont le fanatisme destructeur va s'acharner sur une proie qui 
Iui semble facile. Jusqu'a présent son influence ne s'est exercée que 
par lettres. Maintenant la tache devient plus facile. Et le Pere Mathieu 
s'efforcera de persuader le poete que l'art est maudit et qu'il ne trou­
vera le salut que dans le renoncement. Pourtant l'ame tourmentée et 
affaiblie par des années de luttes ne voudra pas se rendre sans résis­
tance. Avec des alternatives d'abattement et d'espoir, -Gogol luttera 
encore · pendant des années. 11 se refusera a croire que cette merveilleu­
se joie d'écrire et de créer, qui est devenue pour lui le but unique de 
l'existence, puisse etre condamnée sans appel. 11 pense encore que c'est 
en renonc;ant maintenant a terminer son oeuvre qu'il fera le jeu du 
Malin. Mais le Pere Mathieu le poursuivra de ses affirmations hallu­
cinantes. 

Qu' a done écrit Gogol peiidant les dernieres années de sa vie? Que 
furent ces chapitres de la deuxieme partie et le début de la troisieme? 
11 en a lu une partie a ses amis dont certains n'étaient pas dépourvus 
de sens critique. lis ont parlé de ces lectures avec un enthousiasme 
d'autant plus grand qu'on avait cru le génie de Gogol définitivement 
éteint. Mais par dela la beauté formelle du texte, ont-ils pu entrevoir 
enfin cette ame de la Russie réelle que 1' écrivain a cherché sa vie 
durant, tout comme il a cherché sa propre ame? Ou retrouvaient-ils 
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seulement le génial auteur de la premiere partie? "Pas de réponse; 
mystérieusement résonne la clochette; l'air assourdi se déchire en 
lambeaux et enfante le vent ... " 

11 semble toutefois, d'apres les témoignages, que si le texte défi­
nitif fut assez différent, dans les détails, des fragments qui nous sont 
parvenus, !'intrigue et les personnages ont du etre sensiblement ideo­
tiques. 11 est troublant de constater que les chapitres lus par Gogol 
corresporident, a quelque chose pres, a ces brouillons échappés a la 
destruction! De toute maniere, la tentative de jeter un pont par dessus 
le fleuve de boue humaine ne semble pas avoir réussi. Il semble pro­
blable que daos le cas contraire l'influence du Pere Mathieu n'aurait 
pas eu le dessus; trouvant enfin · cette porte de salut qu'il a cherchée si 
longtemps a tatons, Gogol serait sorti victorieux de l'épreuve. Pour le 
faire succomber, il a fallu ajouter aux maux du corps et de l'ame, la 
conviction amere de l'échec définitif. Rendre le "coté sublime de la 
vulgarité" ne pouvait représenter pour lui la solution cherchée ... 

Durant les anées, 49, 50 et 51 Gogol a tenté sa derniere chance. 
Maintenant l'heure de l'échéance approche. Lui, qui s'était pris jadis 
pour un prophete, ne sait plus si Dieu ou Satan lui ont inspiré ses 
meilleures pensées. Les forces déclinent, le moral faiblit. Le drame va 
se jouer en deux actes. Il y aura enchaiment logique et tension crois­
sante suivant les regles. 

Dans la nuit du 11 au 12 février 1852, Gogol qui vit en ce moment 
chez le comte A. P. Tolstoi, a Moscou, se leve vers trois heures du 
matin, réveille son jeune domestique et lui demande s'il y a un poele 
allumé dans l'appartement qui lui est réservé. Sa voix est sourde, a 
peine perceptible. Le gar~on répond négativement. "Alors donne-moi 
mon manteau et suis-moi; j'ai quelque chose a faire." Il a froid, il 
grelotte presque. Daos sa main gauche il prend le bougeoir et se dirige 
vers son cabinet de travail qui est a l'autre bout de I'appartement. La 
pe tite flamme danse et menace de s' éteindre. Des ombres fantastiques 
s'agitent sur les murs et les hauts plafonds. Dans les coins sombres les 
meubles prennent des formes étranges, ressemblent a des monstres 
malveillants, aux aguets. . . Dans chaque picke qu'ils traversent, Gogol 
se signe fiévreusement. Derrierre lui marche le jeune sed a moitié en­
dormí. Enfin les voila dans le cabinet de travail. Gogol s' arrete et 
interroge la nuit. Mais toute la maison semble dormir paisiblement 
comme la ville elle-meme, sous son linceul de neige. Alots il ordonne 
a u gar~on d' ouvrir le poele saos faire de bruit, sans éveiller personne. 
Ensuite il se fait apporter un portefeuille déposé daos le secrétaire. 
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I1 l'ouvre. 11 en tire une liasse de cahiers, la jette dans le poéle et 
approche la bougie. La flamme mord paresseusement les coins du ma· 
nuscrit. "Que faites-vous, Monsieur? !" · "Cela ne te regarde pas, 
prie !". Le petit sed pleure, gémit, supplie, comme s'il mesurait vrai· 
ment toute l'ampleur du drame qui se déroule sous ses yeux. Mais le 
feu lui-meme semble se rebiffer devant l'odieuse tache. Apres avoir 
noirci les coins des cahiers, il s'éteint Gogol verra-t-il la un índice du 
destin? Mais sa décision cette fois est bien prise. 11 dénoue la ficelle 
qui retient les feuillets. Patiemment, lentement il les dispose de nou­
veau. 11 reprend la bougie, l'approche, et le feu prend rapidement. 
Gogol s'est assis sur une chaise et attend que tout soit terminé. Son 
compagnon ne dit plus ríen. La maison continue a dormir. Enfin 
Gogol se releve et revient dans sa chambre. La il se retourne vers le 
gar~on qui l'a suivi, l'embrasse, et se jette sur son lit, éclatant en san­
glots. Dans le silence de la nuit on croit entendre le ricanement sa­
tisfait des Sabakievitch, Piouchkine, Manilov, Nozdriov et de toutes 
le$ autres ames mortes qui savent maintenant qu'aucune ame vivante 
ne viendra leur disputer la scene russe; ils sont les maitres ... 

Le jour suivant Gogol en racontant les incidents de la nuit au 
comte Tolstoi, lui donne l'explication suivante: 

"Voyez quelle est la force du Malin. Cette nuit, j'ai voulu jeter 
au feu des documents que j'avais décidé de détruire depuis longtemps. 
et, au lieu de cela j'ai brillé des chapitres des "Ames Mortes" que j'a­
vais l'intention de léguer a mes amis". N'est-il pas mystérieux et poig· 
nant ce dernier mensonge que Gogol a eu le temps d'intercaler entre 
ses deux dernieres fui tes, le renoncement a 1' oeuvre et le renoncement 
a la vie? 

Et nous voici arrivés au second acte. Ce qui va se passer mainte­
nant donnera tout son seos a la sd:ne antérieure. Le geste ne sera plus 
créateur dans la destruction, le sacrifice ne sera plus consenti dans 
J'espoir d'un dépassement futur. C'est un renoncement définitif, l'ac­
ceptation de la déroute et de la nuit. En disant adieu a son oeuvre, 
Gogol va aussi dire adieu a la vie. Tout de suite ses forces déclinent, 
bientót il doit s'aliter. 11 a passé son temps en prieres. 11 a communié 
deux fois. 11 a fait chanter un Te Deum. Mais il ne demande pas a 
Dieu son rétablissement. 11 sait qu'il va mourir paree qu'il veut mourir. 
Apres des heures d'objurgations, il cede aux instances de ses amis et 
prend un médicament. Mais aussitot il se rebelle: "Laissez-moi! Pour­
quoi me torturez-vous?" Il supporte avec peine la visite d'autres amis 
accourus a son chevet. 11 n'a ríen a leur donner décidément. A cette 
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heure il tend ses faibles forces pour se réfugier aupre de Dieu. Il 
écoute aver ferveur la lecture des Evangiles. Daos sa main amaigrie i1 
tient un cierge et ses yeux suivent avec effort les caprices de la petite 
flamme qui doit lui rappeler le récent sacrifice. 

Le mardi 19 février, i1 accepte enfin un peu d'aliment. Mais le 
lendemain son état empire et il n'a plus la conscience exacte de ce 
qui passe autour de lui. Alors les médecins, qu'il avait jusque la re­
poussés avec obstination, s'empatent de son pauvre corps. On lui verse 
de l'eau froide sur la tete. On le plonge daos un bain chaud, on lui met 
des sangsues grasses sur le nez. 11 se débat, il gémit, i1 supplie qu'on 
le laisse. Les sangsues noires s' acrochent, bougent, répugnantes et 
visqueuses. Le malade se tord de degout et implore qu'on lui enlevc 
ces monstres qui collent déja a ses levres blemes. Puis ses idées se trou­
blent. 11 délire: "Vite, soulevez, chargez, chargez le moulin . . . Vite !" 

Dans la nuit sa respiration faiblit. Le pouls est a peine perceptible. 
L'aube du 21 février 1852 lui apporte enfin la grande délivrance. 
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LA MUSICA DELL' ARCADIA 

di VINCENZO TERiiNZIO 

Ormai, per effetto di quell'accurato processo di revlSlone a cui 
!'arte del passato e stata sottoposta dalla critica piu recente e che ha 
fruttato la rivalutazione di opere ed epoche indebitamente trascurate 
o incomprese, anche il concetto dell' Arcadia settecentesca, nella quale 
si faceva poi confluire tutta !'arte del secolo XVIII, ha perduto que] 
significato spregiativo e quella sfumatura di ridicolo che le acerbe 
stroncature del Baretti avevano diffuso intorno ad esso. Si e tornati a 
una idea piu equanime e piu vera di quel fenomeno che, se pure ebbe 
carattere di istituzione, fu determinato da una insopprimibile esigenza 
del gusto; si e tornati cioe all'idea del Carducci, per il quale !'Arcadia 
fu una corrente di reazione al secentismo e di resturazione di un 
classicismo non sempre formale. 

L' Arcadia fu la particolare manifestazione di una civilta artística 
che tendeva a ricollegarsi alle forme di un nobile e sereno classicismo. 
Errori, lezzi ed eccesi non erano facilmente evitabili, specialmente dopo 
l'esperienza barocca. Si trattava spesso di un graduale ritorno a un 
senso di compostezza formale e di euritmia; cosi nell'architettura set· 
tecentesca, e in singolar modo nelle forme di architettura minore, nei 
lavori di sistemazione di piazze e di giardini, nelle costruzioni di piccole 
ville e case, di edicole e altane e portoni dove il barocco si veniva 
a poco a poco sgravando di tutto quel peso di soprastrutture e di 
complesse decorazioni per affinarsi in una linearita armoniosa e in una 
límpida semplicita di membrature. E si pensa con un sentimento di 
rimpianto a certi angoli della vecchia Roma ormai scomparsa, e spe· 
cialmente a quella rete di piccole silenziose vie che si avvolgevano 
intorno alla mole del glorioso Augusteo e al cui posto son sorti; in 
enormi blocchi cubici, palazzi razionali nei quali la pretesa di un'ar­
chitettura funzionale ha infuso non so che impressione di ignobile 
cinismo burocratico. 
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Nella stessa Roma, non si finirebbe di citare esempi di un clima 
architettonico attraverso cui gli artisti del secolo XVIII hanno attuato 
quel loro ideale di una classica bellezza rivissuta nelle limpide e lumi• 
nose forme del Rinascimento. Forse la scalinata della Trinita dei 
Monti e il modello piu insigne di un'arte di nitide membrature in cui 
il maestoso non prevarica mai in pesantezza e le linee si compongono 
in non so che melodioso ritmo, in non so che levita di volute musicali. 
Dunque quest'arte di chiari e armoniosi rapporti, di tranquille figu· 
razioni si puo sbrigativamente ricondurre a uno spirito di facile adat· 
tamento e di sorridente fatuita? O non bisognera piuttosto dire che il 
significato piu vitale dell'arcadismo sia in un senso di moderazione e 
di sanita spirituale, in un amare spontaneo della natura e dei semplici 
affetti? Metastasio tornera a vagheggiare la mítica eta dell'oro gia 
evocata malinconicamente nell' Aminta tassesco, ma senza nostalgia, 
anzi con un sentimento di intima confidenza e di possesso: 

. . . quel dolce stato 
Non fuggi, non fu sognato; 
Ben lo sente ogni innocente 
Nella sua tranquillita. 

L'ideale della eta dell'oro si concreta nell'arte del vivere, nel 
piacere di immaginare sogni e miti sereni in cui le cotidiane sofferenze 
sembrino como assopirsi e addolcirsi. Non per evitare la realta, ma 
per sentire piu armoniosamente la vita si proclama la bellezza del­
J'illusione e del tranquillo fantasticare. Si tratta sempre di una tendenza 
idillica, ma capace di diverse inflessioni, e che percio non sarebbe giusto 
restri~gere nella sfera di un placido e imperturbabile epicureísmo o 
di una egoistica indolenza. Giuseppe Parini proclamera che il culto 
della poesía non si addice propriamente a una mediocrita pratica e assen­
nata, ma nasce soltanto da uno stato di sano equilibrio interiore, da 
una sana disposizione etico-estetica. Orecchio ama pacato la Musa e 
mente arguta e cor gentile. 

Bisogna pensare che, se 1' Arcadia sorgeva nel clima del raziona­
Iismo europeo, alcuni tra i suoi piu vitali motivi le derivarono dalla 
nostra tradizione umanistica, particolarmente l'esigenza, che non era 
ispirata a un principio di imitazione meccanica, di tener l'occhio ai 
modelli classici per non smarrire il senso di una semplice saldezza 
formale e per non scadere, dal,la seria sostenuta espressione dei senti­
menti e dei pensieri, in un futile edonismo verbal e. V arra la pena di 
ricordare, a tal proposito, come alcuni contemporanei rimproverarono 
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al Metastasio di avere, con tante tenere espressioni d'amore, "effemi­
nato il teatro italiano". 

Il Settecento non e un'eta di grandi passioni e di grandi contrasti 
eroici, i quali rivivranno soltanto nella poesia alfieriana; percio l'arte 
di questo secolo sdegna le forti tinte, e piuttosto l'arte delle sfumature 
e delle penombre, delle finezze tonali. Percio, esaminata da un osser­
vatore svogliato, puo sembrare uniforme e senza rilievo; ma occorrono 
vigili sensi per poter cogliere le differenziazioni e le peculiarita tonali 
da artista a artista, per poter sentire, attraverso l'apparente identita 
di tessitura, le varie vibrazioni e le varie suggestioni timbriche in cui 
si diversifica la poesía di quel secolo. Infatti, nell'ambito di una esem­
plare semplicita costruttiva, nella prevalenza di mezze tinte e di toni 
calmi, le inflessioni espressive possono essere molteplici: da un'atmo­
sfera di temperata sanita morale o di pensosa tristezza la scrittura si 
assottiglia e svapora in lievi chiaroscuri fino a modi di una vaghezza 
sorridente e scherzosa, oppure si accaglia in amalgame pastose e ricche 
di pittoreschi effetti. Spesso certa leggiadria di movenze, certa levita 
di tono entrano come elementi di contrasto espressivo, quasi a velare 
o variare graziosamente uno stato di mestizia elegiaca. Anche la galan­
tería, di cui ordinariamente si fa menzione a proposito della poesia 
arcadica, non e a dire che si risolva tutta e sempre in una insincerita 
o ammirazione edonistica, perche talora vi si insinua una punta di 
sensuale malinconia, una tinta di accorata ammirazione che forse non 
e ancora desiderio amoroso, ma in cui pure la galantería e superata 
e come trasfigurata. 

Sembrerebbe impropio parlare di una musica arcadica, dal mo­
mento che il nome di Arcadia e i giudizi correnti sul gusto e sull'este­
tica dell' Arcadia, con le implicite forme di critica disgrega trice, desi­
gnano un aspetto generale della letteratura settecentesca. In realta la 
Jetteratura del secolo XVIII risenti particolarmente le conseguenze 
estreme della filosofía razionalista e sensista, derivando dallo spirito 
speculativo dell'epoca una diffusa tendenza all'intellettualismo e al 
didascalismo. Percio l'intrusione di elementi extrapoetici, cioe di ele­
mentí che erano indirizzati, consapevolmente o no, a fini diversi da 
quelli della pura poesia, e piu palese assai nella letteratura che nella 
musica e nelle arti figurative; proprio perche musicisti, pittori, scultori 
e architetti ebbero, nei confronti dei letterati, una minore consapevo­
lezza di certe istanze o esperienze filosofiche, i loro contatti con la 
filosofía furono sporadici o superficiali, eppero essi poterono piu 
agevolmente evitare i pericoli di certe nozioni prosastiche e utilitari-
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stiche dell'arte, e d'altra parte le qualita specifiche del linguaggio da 
essi adottato si prestavano malamente a soddisfare delle ambizioni 
polemiche e speculative, offrendo cosi meno frequenti possibilita di 
scadere in forme indeterminate e statiche. :t chiaro pertanto che non 
solamente la letteratura settecentesca rappresento l' Arcadia, i cuí si­
gnificad piu seri e vitali furono anzi espressi dalla musica e dalle arti 
figurative. In letteratura, tranne le eccezioni del Metastasio del Gol­
doni e del Parini, prevale troppa leziosa mollezza di settenari e di 
quinari, un tono troppo gracile e svenevole; l'adesione al classicismo 
fu per lo piu programmatica ed esteriore: i modelli classici furono 
sottoposti a un lavoro di riduzione che, como risulta dell'esame delle 
imitazioni e delle traduzioni dai Greci e dai Latini, non fu solamente 
metrica, un lavoro che ebbe come risultato uno strano rimpicciolimento, 
simile a quello che avviene delle immagini visive quando si guarda 
attraverso un binocolo rovesciato. 

La semplicita dei letterati arcadici fu spesso una semplicita di 
falso conio, fu piuttosto effetto di una contentabilita poco scrupolosa, 
trascuratezza formale per difetto di tecnica. 1 musicisti invece, sebbene 
sempre piu si diffondesse durante il secolo la smania di improvvisare 
e l'ambizione virtuosistica -proptio nelle adunanze dell' Arcadia una 
delle occupazioni predilette era quella del "dettare all'improvviso" -, 
realizzarono attraverso una sicura ed elastica sintassi, attraverso un 
raffinamento e un illimpidimento degli stilemi tradizionali, un'arte 
equilibrata, lontana cosi dalle fastose complicazioni barocche come 
dall'inconsistenza di un linguaggio troppo ristretto. 

Guardate come gradualmente le figure contrappuntistiche si siano 
andate svolgendo verso una fluidita e morbidezza di rapporti, senza 
togliere al discorso sonoro quella precisione e quella elastica resistenza 
di cui !'arte non puó fare a meno. A volte la scrittura polifonica sembra 
articolata con una leggerezza estrema e con un gioco arioso e libero 
cii movenze che, qua e la, sfumano in inflessioni monodiche d'una 
suprema eleganza che ritroveremo in Haydn e in Mozart; a volte invece 
il contrappunto si esplica con un rigore sottile di rispondenze e di 
intrecci fra le partí, con un dialogo delle voci perfettamente bilanciato, 
pur serbando quella trasparenza di coloriti, quella limpidezza di tim­
bri, quella suggestiva vaghezza di impasti che caratterizzano la musica 
it~liana del Settecento. Cosi nelle Sonate del Padre Martini, accanto a 
forme di struttura fughistica in cui, sotto la compostezza delle sapienti 
articolazioni, par come trasparire il sereno splendore di un mondo 
armonioso, di una pura spirituale bellezza che la fantasía vagheggia 
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commossa, troviamo pagine che sembrano fatte di una materia piu 
vibratile e direi quasi vaporosa, dove l'animo dell'artista e come legato, 
con un'adesione rapita e sinuosa, a un lieve palpito di vita, o dove una 
graziosa e volubile sensualita si cuila in leggiadre movenze decorative. 
Cosi nelle opere strumentali di Nicola Porpora la ferma simmetria 
compositiva cede a una linea piu fluida e sfumata in cui elementi d'un 
adoso contrappunto si innestano in una vaga trama di danza. (J:. 
interessante qui osservare come nelle figurazioni di danze settecente­
sche -specialmente nel minuetto e nella gavotta- non giuochino 
soltanto certi agréments fugad, i quali si effondono e svaporano in un 
tono intermedio di gentilezza mondana; nel ritmo soffice e pacato 
della danza il compositore appagava spesso un suo desiderio nostalgico, 
assaporava la dolcezza di una raccolta intimita da cui affioravano 
lentamente immagini di un sereno mito). Ma soprattutto nella scritur~ 
cembalistica di Domenico Scarlatti i vari coloriti polifpnici sono gra­
duad e accostati con una chiarezza, con una scioltezza mirabile. 

Nell'arte scarlattiana, cosi piena di slancio vitale, accanto alla 
rapidita e all'alacrita dei ritmi gioiosi si distendono delle zone di 
tenue penombra in cui l'onda melodica dolcemente si allarga; il tema 
aHora si svolge in un'atmosfera riposante che lo rifrange in molteplici 
riflessi, in risonanze morbide e piene di abbandono. In questi momenti 
si direbbe che l'anima del musicista indulga a una tenerezza contem· 
plativa, al senso di una arcana malinconia, come chi si ricordi di un 
lontano indefenito dolore. E non c'e scompenso tra la vivida e fragrante 
allegrezza con cui Scarlatti contempla il mondo e questo stato di pe­
noso elegiaco stupore, il quale germina e si sviluppa -spesso da una 
gioiosa pienezza di vita. 

L'adozione di formule contrappuntistiche risponde appunto all'esi­
genza espressiva di una sensibilita piu segreta; perche nel contrappunto, 
proprio quel continuo intrecciarsi di partí, quel gioco di aggregazioni 
e di integrazioni tematiche, quel senso di un movimento circolare o a 
spirale lasciano intravvedere un lavoro di scandaglio interiore, un 
ripiegarsi dell'anima su se stessa, una posizione di malinconica o tran­
quilla riflessione. Nessuno, come Scarlatti, ti da, con un impiego per­
fetto di mezzi, quella impressione di agio e di riposante facilita; il suo 
canto fluisce lieve e pacato, con inflessioni d'una serica morbidezza e 
lucentezza, con una mirabile temperanza di raffinatezza e di sponta­
neita. 

Non e vero che un'opera seria armonicamente costruita e scenica­
mente valida non sia sorta allora in Italia per affetto della poetica 
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arcadica e dell'influsso dei librettisti piu in voga, che furono Apostolo 
Zeno e Pietro Metastasio. 11 Settecento non ci ha dato un dramma 
musicale per difetto di un genio drammatico; e 1' osservazione non sem· 
bri lapalissiana, ma si pensi come a un temperamento di compositore 
drammatico quale era Cristoforo Gluck bastarono, a creare l'Orfeo e 
1' Alceste, i versi sbiaditi e senza rilievo di Ranieri Calzabigi. 

Conviene tuttavia riconoscere che in Italia le premesse per l'avvio 
a una forma organica di dramma in musica c'erano state, ed erano 
venute proprio dalla letteratura piu in voga, per influenza indiretta 
del pensiero cartesiano e del sensismo, il quale postulava un'arte non 
piu edonisticamente intesa e legata a norme prestabilite, ma saldamen­
te costruita e spontanea e varia, aderente alla realta e alla natura. Il 
recitativo metastasiano aveva proposto l'esempio di una moderata ed 
equilibrata tensione scenica, tale da evitare soprattutto i pericoli di 
una falsa tragicita e di forzature retoriche. Ma l'esempio rimase isolato 
e privo di sviluppi; i musicisti, preoccupati del particolare, perdettero 
di vista la linea del dramma, il senso della continuita scenica, oppure, 
nel proposito di attenersi alla concezione melodrammativa del Meta­
~tasio, mirarono solamente ad una economía scenica esteriore. 

Noi diciamo che il Settecento non ebbe veramente sentimento 
tragico; ma non vogliamo da do inferire che all'artista di quel secolo 
facesse difetto la serieta della coscienza. L'artista del Settecento non 
ebbe sentimento tragico in quanto fu incapace di rivivere nei perso­
naggi drammatici il contrasto eroico tra il vizio e la virtu, tra il male 
e il bene, tra il reale e l'ideale. Di qui quella uniformita di tono che 
caratterizza i melodrammi settecenteschi; uniformita che, necessaria­
mente, si sfalda nell'indistinto e nell'approssimativo. Di qui quella 
tendenza ad accarezzare il particolare, a porre in rilievo un nucleo 
lirico in se concluso il quale poteva anche non avere carattere di ne· 
cessita nello sviluppo scenico. L'aria con le sue varie combinazioni 
strofiche fu il centro d'attrazione del melodramma settecentesco. Per 
questo e stato giustamente detto che il pubblico del secolo XVIII si 
recava a teatro come a un grande concerto. 

E, se riflettiamo, la fortuna degli intermezzi giocosi e dell'opera 
buffa e in relazione con quell'assenza di sentimento tragico, perche in 
genere, nella commedia dell'epoca, di un vero e proprio dissidio etico 
o passionale tra i personaggi non e da parlare. Prevale per lo piu il 
senso di un gioco, le antitesi sono piu apparenti che reali, l'azione si 
svolge tutta su un ritmo lieve e grazioso. Percio l'uniformita di into· 
nazione -pur nella varieta delle inflessioni particolari-, la mancanza 
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di un vero e proprio sviluppo teatrale non guastano. Speciaimente 
negli intermezzi la riuscita si puó dire perfetta, libera da ogni pericolo 
di stilizzazione; qui non interessa veramente la vita del personaggio, 
che ordinariamente ci riconduce ai caratteri generici della Commedia 
clell'Arte, ma il gusto dell'intreccio capriccioso e della caricatura, la 
facile sorridente grazia con cuí maschere e macchiette si muovono sulla 
scena. Cosi nella Serva padrona di Pergolesi l'attenzione non va alle 
figure di Serpina e di Uberto m a a- quell' atmosfera di leggiadra e se­
ducen te poesía in cuí si risolve la vita quotidiana e la vivace civetteria 
femminile, a quel tono di svagata simpatía con cuí sono raffigurati 
motivi consueti di un ambiente domestico. 

Di una vera e propria azione teatrale non si puó parlare a pro· 
posito della Serva padrona; da una parte una servetta dispettosa, dal· 
l'altra un padrone sottomesso, ma i loro umori sembrano gia composti 
in un'atmosfera di fluida e musicale grazia che qualche venatura di 
pathos e di tenerezza rendono pii:t suggestiva. V ero protagonista della 
commedia e la vivacita maliziosa di Serpina, gia presentita nell'Intro· 
duzione e nell' Aria di Uberto: Sempre in contrasti, ma che culmina 
mirabilmente nella deliziosa Aria: Stizzoso, mio stizzoso. Mi e sempre 
parso che Strawinsky, adottando per il suo Pulcinella motivi del Per­
golesi, avesse sentito nell'arte comica di questo musicista l'immagine 
di un límpido e armonioso mondo in cuí la realta fosse leggiadramente 
e anche un po' estrosamente idealizzata, e che proprio del carattere 
di gioco scenico di quei temi pergolesiani egli avesse desunto la legit· 
timita del suo nuovo adattamento mimico-musicale. 

Gli intermezzi giocosi e !'opera buffa nei suoi risultati migliori 
sono tra le pii:t seducenti espressioni della sensibilita arcadica, per quel 
senso fiducioso e sorridente della vita, per quell' ottimismo che e quasi 
coscienza di una prestabilita armonía universale, palpito di umana sim· 
patia verso tutte le cose. Ma non si tratta di un ottimismo apatico e 
assolutamente ingenuo, di un ottimismo che ignori il dolore; tuttavia 
l'uomo del Settecento non ama le situazioni profondamente drammatiche, 
non conosce il dolore senza rimedio e senza uscita, piuttosto che insi· 
stere e addentrarsi nella propria pena, preferisce addolcirla in morbide 
effusioni liriche, risolverla in musicali cadenze. Piuttosto che contem· 
piare il dolore, !'artista arcadico ama arrendersi al dolore; talora as· 
saporandolo con una tenera volutta sensuale, e ricantandolo in se stesso 
egli lo sente sciogliersi consolato e rischiararsi in una nuova vaga 
ilusione. Percio noi non possiamo in buona coscienza ripetere l'ac· 
rusa che il Martini, nei suoi Fondamenti di contrappunto, mosse al 
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Pergolesi, lamentando che questi avesse adottato la stessa qualita di 
musica tanto perla Serva padrona che perlo Stabat mater. Perche il fasci­

no dello Stabat pergolesiano e nel tono sensitivo, nella tenerezza che 
ha l'espressione d'angoscia femminile, in quell'aria di suggestivo sco­
ramento che avvolge l'immagine musicale e che lascia in ombra certi 
residui di formule troppo ristrette e approssimative. E la sintassi sonora 
si adegua al senso di una grazia dolente, di una angoscia piena di 
rapimento che nel canto si consola e s'innalza. Qualcosa di analogo si 
puó dire anche a proposito dello Stabat di Luigi Boccherini il quale 
opportunamente e stato accostato allo Stabat del Pergolesi. L'accosta­
mento e giustificato soprattutto da affinita esteriori; lo Stabat pergo­
lesiano e scritto per due voci (soprano e contralto) con accompagna­
mento di quartetto e d'organo, quello di Boccherini e per due soprani 
e tenore con accompagnamento di due violini, cello e basso; ambedue 
si distinguono per un fare libero, sciolto dalle formule della liturgia 
tradizionale. Ma e certo che in Boccherini, per effetto di una elabo­
razione contrappuntistica piu densa e sicura, per effetto di una piu 
salda tessitura armonica, voi avvertite una maggiore fermezza di into­
nazione, una maggiore consapevolezza della situazione patetica, il 
senso di una tristezza piu pensierosa epperó quasi piu virile, mentre in 
Pergolesi il dramma umano pareva svolgersi in una sfera piu rarefatta. 
Non per nulla tra i due lavori c'e un intervallo di circa settant'anni, e 
lo Stabat di Boccherini appare proprio alle soglie dell'Ottocento. 

Nella musica sacra che si inspiró alle forme solenni e talara gran­
diose del polifonismo palestriniano e barocco non e palese un aspetto 
~uggestivo di originalita e di vitalita. Vi sentiamo, si, una grande cor­
rettezza formale e molta sapienza costruttiva e stilistica a cui non 
wrrisponde una adeguata intensita di ispirazione etico-religiosa. Le 
numerose pagine di musica chiesastica composte da G. B. Martini ci 
offrono l'esempio di una scrittura densa e ricca di articolazioni, ma 
un po' contratta, di una scrittura in cui si sente che l'impegno stilistico 
ha agito un po' come ingombro. Accenti vibranti sono invece nei Salmi 
di Benedetto Marcello, per quell'aspirazione a un mondo di sublime 
moralita, a una sfera di grandiosita e solennita religiosa; pure anche 
qui si avverte qua e la la tendenza a trasmodare in quella teatralita 
tiepolesca in cui riconosciamo un po' l'aspetto della Venezia settecen­
tesca. Ma non si pensi a una sopravvivenza di spirito barocco: l'ado­
zione di motivi biblici era in armonía con la poetica dell' Arcadia e 
del ·sensismo che, attraverso l'evocazione di una umanita ingenua e 
austera, tentavano di riattingere un senso di energía e di sanita morale. 
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Le ridondanze e gli accenti di magniloquenza si spiegano con un 
"poco di vigore" nell'entusiasmo, con la mancanza di una consape­
volezza della creativita deiio spirito umano e della storia -il pensiero 
vichiano era rimasto senza risonanza- che affiorera con le prime espe­
rienze romantiche. 

VINCENZO TERENZIO 

Cerignola (Foggia) · Italia. 



VALLE - lNCLAN: "TIRANO BANDERAS" 

por CARLOS ORLANDO NALLIM 

Don Ramón María del Valle-Inclán, nacido en 1866 en Galicia, vino 
a este mundo para encontrarse con otros hombres de España, y sufrir con 
ellos las alternativas de lo que se ha dado en llamar generación del 98, 
a la que bien podríamos llamar generación del 72. Valle junto con los 
Machados, Azorín, Unamuno, Baroja, Maeztu y Ganivet 1, vivió en 
esos años de fines del siglo pasado¡ y de principios del presente, una 
juventud a la que le "duele España", pues la encontraron postrada. 
Quieren resucitarla, se plantean el problema de cómo debe ser España, 
y lo resolverán encontrando en el secular derrotero de Castilla, la 
solución. 

Nosotros habremos de aceptar que "una generación es el con­
junto de hombres, aproximadamente de la misma edad, coetáneos, que 
dentro de un determinado ámbito histórico se enfrentan con el mismo 
sistema de vigencias" 2• Y así, aceptaremos también que el lapso dentro 
del cual transcurre la edad de una generación es de aproximadamente 
quince años, y si tomamos como año medio el de 1872, abarcaremos en es­
ta generación a todos los nacidos entre 1864 y 1879, vale decir, abarca­
remos a todos los recién nombrados. Esta generación pasará por la 
etapa receptiva (infancia) y formativa (juventud) a fines de siglo, y 
empezará a actuar hacia 1902; hasta 1917 será la generación ascenden-

1 No es ésta la oportunidad para replantear el problema de quiénes pertene­
cen a la generación del 72. Sabemos que Azorín en "Clásicos y Modernos" in­
cluye en ella, con excepción de los Machados y Ganivet, a los aquí nombrados, 
y además a Benavente, Manuel Bueno y Rubén Darío. Por su parte Ramón Gómez 
de la Serna en "Azorin" creyó que tres nombres, solamente, personificaban la 
generación: Azorín, Baroja y Valle . Inclán. Por fin, Hans Jeschke la limita a 
Benavente. Valle-Inclán, Baroja, Azorín y Antonio Machado. 

Cfr. Azorín, "Clásicos y Modernos", T. Il, Obras Completas, p. 910-911. 
R. Gómez de la Serna, "Azorin", p. 66. 
Hans Jeschke, "La Generación de 1898 en España", p. 104. 
2) Definición dada por el Director del Seminario de Literatura, Dr. Adol­

fo Ruiz Diaz, Universidad Nacional de Cuyo. 
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te y empezará a influir en la sociedad; para entrar en 1917, y hasta 
1932, en la edad de la generación estabilizada, son ya escritores de presti­
gio, respetados 3• 

Todos estos escritores se encontraron ante un sinnúmero de pro­
blemas, dados por las vigencias que en ese determinado momento his­
tórico imperaban, y querrán solucionarlos. Ue todos modos, si lo de 
generación del 98 se debe al desastre de la guerra con los Estados 
Unidos de Norteamérica, tendremos que agregar que se ha exagerado 
bastante el dolor que el desastre pudo causar en los españoles que 
hasta ese momento se preocupaban más por los toros y galanteos, o 
por ser espectadores de los gobiernos turnantes, ya que no políticas 
turnantes, de Sagasta y Cánovas del Castillo, que por las posesiones 
ultramarinas. "Los hombres del 98 se encontraron con una España que 
no les gustaba. Y reaccionaron con voluntad de perfección" . . . "Evi­
dentemente, España estaba en baja forma. Habíamos perdido altura 
y nuestra inferioridad era patente junto a los países europeos respecto 
de los cuales habíamos estado en otros siglos a nivel igual o superior". 

"En todos los aspectos de la vida nacional no encuentran sino 
rutina, mediocridad, decadencia. Tanto en la política, como en la 
enseñanza, en la prensa o en la vida social" 4• No obstante, "sin lograr 
una acción política y social, en la que fracasan totalmente, influyeron, 
sin embargo, también de modo evidente en la España contemporánea" 
. . . "Rebeldes ante la rutina, hipocresía y mediocridad de la vida es­
pañola, excitaron el orgullo nacional, aunque no lograron hallar el 
camino de la auténtica reconstrucción" . . . "La renovación del gusto 
literario, la sinceridad en el planteamiento de los males nacionales y 
las desgarradas afirmaciones de nuestro propio valer fueron sus gran­
des aportaciones" 5. 

Valle es el menos afectado por los problemas político-sociológi~ 
cos. Simplemente, a él le gusta la vereda de enfrente al gobierno, pues 
no admitía que alguien lo mandara. Esta independencia, podemos 
decir que es innata, y desde niño él se manifestó con ideas propias y 
con energías suficientes para batallar por ellas. Esta virtud, que algu­
nos llamaron obstinación, terquedad o extravagancia, le acarreará 

3 Cfr_. Julián Marías, "El Método Histórico de las Generaciones", esp. cap. 
V y VI. 

4 Rafael Calvo Serer, "Del 98 a Nuestro Tiempo", Revista "Arbor", nú­
mero 37, 1949, p. 2. En este extenso artículo el autor valora la acción literaria, 
social y política de Unamuno, Azorín, Baroja y Maeztu. 

5 Rafael Calvo Serer, "Una Nueva Generación Española", Revista "Arbor", 
N9 24, 1947, p. 336-337. 
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muchos encontronazos con las instituciones y con la sociedad, que 
tienden a adaptar y no a adaptarse, como lo hubiera querido Valle. 

"Alto, enjuto, barbudo y noblemente mutilado como un héroe 
antiguo; arcaico en la figura y en el indumento, con sus grandes y 
redondas lentes quevadescas, su gran chambergo y sus largas guedejas 
entre apicaradas y místicas; fanfarrón y sencillo, pagano por el apeti­
to, cristiano por la belleza y el hastío; como un gallego, astuto; donai­
roso y ceceante, como un andaluz; mezcla en la traza física, de pere­
grino penitente y de soldado trashumante aún no incorporado a su 
tercio; altivo como un mayorazgo y humilde místicamente a veces como 
monje de órdenes menores; maldiciente y mordaz como un contertulio 
de los antiguos mentideros, con un inevitable recuerdo de Quevedo 
por la cortante lengua, y de Cervantes por el común defecto, origen 
en ambos de más noble apostura" s, lo mejor de su vida transcurrirá 
en agradables tertulias de café, y si no que lo diga el Madrid nocturno 
de hasta hace menos de veinte años. También solía tomar sus vaca­
ciones en la tierra natal, y América lo recibió en breves estancias. 

El modernismo influyó mucho en él. Al comienzo, es un perfecto 
rubeniano, encandilado por las muchas luces de la poesía del vate 
nicaragüense 7, y las siguientes palabras lo expresan de manera inme­
jorable: "En esta escala ascendente de aproximaciones rubenianas lle­
gamos al ápice con Valle-Inclán. Ninguno de los españoles del 98 
está tan cerca de Darío, ni es, al mismo tiempo, tan particular, castizo 
y moderno como este gran don Ramón el "de las harbas de chivo", 
según la genial y pánica pintura de Ruhén. No hay un caso semejante 
y creo que es el único donde, sin rodeos, puede hablarse de un sentido 
modernista completo y seriamente penetrado" 8 • 

Se ha hablado, e insistido también en otras múltiples influencias, 
y en verdad son innegables, tales como las de D' Annunzio, D' Aure­
villy, Gautier, Mallarmé, Verlaine, E.;a de Queiroz 9 ; pero sobre una 
influencia no se ha insistido tanto, que sepamos, y nos referimos a la 
de Edgar Allan Poe, y porque nos parecen suficientemente claras, cita­
remos aquí las palabras que al respecto dedica John Eugene Englekirk 

6 Así nos lo retrata a Valle, R. Cansinos-Assens, "La Nueva Literatura", 
T. 1, p. 111. 

7 Cfr. Guillermo Díaz Plaja, "Modernismo frente a Noventa y Ocho", es­
pecialmente p. 151-153. 

8 Cfr. Arturo Berenguer Carisomo, "Influencia de Rubén Darío en la Li­
teratura Española", Revista "Nosotros" (Segunda Epoca), N• 76, 1942, p. 59. 

9 Julio Casares insiste en las influencias de E.;a de Queiroz y D'Aurevilly; 
Cansinos-Assens en la de D'Annunzio; Amado Alonso en la de T. Gautier, etc. 
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en su interesante estudio sobre la influencia de Poe en la Literatura 
Hispánica: "A pesar de que no existen rastros visibles de una influen· 
cia directa de Poe en la obra artística de Ramón del Valle-Inclán, su 
culto por la belleza, del arte por el arte, su pasión por la esencia musi­
cal de las palabras, su "sentido de la Fatalidad que había en tiempos 
de pestes extrañas y fulminantes que supiera comprender un Edgar 
Allan Poe" (Darío, "Todo al vuelo", p. 61), su afición por despertar 
horror, miedo y estados análogos de aberración mental, señalan al 
policromo autor gallego como uno unido espiritualmente a los princi­
pios estéticos de Edgar Allan Poe." to 

Es muy importante expresar que no pensamos en ningún momen· 
to, que al hablar de influencias en Valle, estamos significando falta 
de personalidad, sino que, simplemente, el autor se siente, en su 
época, influído por todas ias corrientes estético-literarias que la parti­
cularizan. Por otra parte es trivial insistir en influencias indirectas, 
porque por ese camino llegaríamos a encontrar influencias de Lucre­
do y de Homero. Una vez asimiladas todas las influencias dichas, 
inicia una vía propia dentro del Modernismo hasta superarlo y lograr 
una original composición de "palabras en libertad" y del disparate; 
estilo en el que nadie lo ha superado aún. 

• • • 

Antes de pasar a mejor vida, lo que ocurrió en 1936, don Ramón 
del Valle-Inclán, nos deja una agrupación de todas sus obras según el 
orden que creyó más conveniente; pero no citaremos aquí sus ordena­
das veinte y ocho obras, sino que trataremos de situar "Tirano Ban· 
deras", dentro de la totalidad de su producción. 

Mejor que la ordenación de Valle, es la ordenación cronológica 
de sus obras, puesto que manifiesta al mismo tiempo la evolución 
clara en su forma de hacer y pensar: "Femeninas" ( 1895) que luego 
publicará de nuevo en 1907 con el título de "Historias Perversas" 11; 

10 "Although there are no palpable traces of a direct influence of Poe 
in the artistic labors of Ramón del Valle-Inclán, his cult of Beauty and of Art 
for Art, his passion for the musical essence of word, his "sentido de la Fatalidad 
que había en tiempos de pestes extrañas y fulminantes que supiera comprender 
un Edgar Allan Poe" (Dario, "Todo al vuelo", p. 61), his fondness for depicting 
horror, fear, and analogous states of mental aberration, mark tbe colorful Gali­
cian autbor as one in spiritual allegiance to the esthetic principies of Edgar Allan 
Poe." John Eugene Englekirk, "Edgar Allan Poe in Hispanic Literature", p. 461-
462. 

11 William L. Fichter considera que debe dársele a "Femeninas" toda la 
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"Epitalamio" (1897) ampliada con otras historias en la edición de 
1908 con el título de "Corte de Amor". Así hemos enmarcado la pri­
mera etapa: el protagonista, bueno o malo, es la mujer, cualquier 
mujer amante de la coquetería y de la seducción. Hay blandura, sen­
sualidad, afectos superficiales. Ya se nota un autor de refinado estilo, 
aunque en el fondo deje esa sensación de que no todo es malo ni todo 
es bueno. 

"Jardín Umbrío" ( 1903) y "Jardín Novelesco" ( 1905), constitu· 
yen una mezcla de la historia de amor cosmopolita y la historia de 
amor regional galaica. Son dos volúmenes que repiten las mismas his­
torias, excepto seis del primero que no aparecen en el segundo. Con­
tenido: amor, superstición, coquetería, leyenda. 

Entre 1902 y 1905 aparecen las cuatro "Sonatas", que son, según 
el subtítulo, las "Memorias del Marqués de Bradomín". Asistimos así 
a las aventuras de un don Juan fabricado por Valle que reune ele­
mentos del célebre personaje de la Literatura Española, con otros qtr~ 
le proporcionan las cortes y aventuras de amor, en las que es perito el 
autor. Para cada "Sonata" una mujer, como primera actriz, y también 
un escenario y paisajes distintos: Galicia en la de "Otoño", Méjico 
en la de "Estío", Italia en la de "Primavera" y Vasconia en la de 
"Invierno"; y en todas el egoísmo, el orgullo, la galantería artística 
y seductora del Marqués de Bradomín. Gran parte de la fama de don 
Ramón del Valle-Inclán se debe a estas singulares novelas, que han 
originado ya, en el campo de la crítica, estudios serios sobre su estilo, 
calificado como originalísimo en la Literatura del siglo XX, y sobre 
su fondo no menos original. 12 

"Flor de Santidad" (1904) si bien aparece en la época de las 
"Sonatas", puede ser considerada como continuación de aquellas de 
tipo regional legendario que ya vimos 13. 

importancia que en realidad tiene como obra que "dió prmClpiO a su carrera 
literaria", y no está de acuerdo con la crítica desfavorable hecha por Julio Casares 
en "Crítica Profana", y más tarde por Arthur L. Owen en "Sobre el arte de don 
Ramón del Valle-Inclán" en "Hispania" (California) VI, 1923, p. 69-80. Cfr. 
"Primicias Estilísticas de Valle-Inclán", Revista Hispánica Moderna, año VIII, 
N• 4, 1942. 

12 Cfr. Amado Alonso, "Estructura de las Sonatas de Valle-Inclán", Revis­
ta "Verbum", Buenos Aires, 1928. 

Cfr. Alonso Zamora Vicente, "De Garcilaso a Valle-Inclán", p. 183-243; 
es un buen estudio de la "Sonata de Primavera", como manifestación del Moder­
nismo, que puede valer para interpretar también las tres restantes. 

13 Cfr. Beatriz M. Arregui y Olaechea, "La Frase Siglo XX en Flor de 
Santidad de Valle Inclán", Boletín del Instituto de Investigaciones Literarias, 
N• 5, 1949, p. 25-101, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, U. 
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Debemos pasar, ahora, al teatro. "Cenizas" ( 1899) es su primer 
drama, le sigue "El Marqués de Bradomín" ( 1907). Luego "Come­
dias Bárbaras", o mejor, tres comedias que reunió el autor bajo este 
nombre: "Cara de Plata", "Aguila de blasón" y "Romances de lobos", 
publicadas en fechas distintas entre 1907 y 1922. En todos estos dramas 
está presente ese ambiente de espiritualidad y leyenda que hemos visto 
ya en la novela, pero aquí empiezan a individualizarse los caracteres 
y adquirir contornos personalísimos, sobre todo en "Comedias Bárba­
ras" cuyo héroe es un mismo personaje. "Divinas Palabras" (1920) 
es un drama cercano a "Comedias Bárbaras", pero aquí los personajes 
se individualizan menos, y denota ya un objetivar más las cosas. 

Volviendo a la novela, debemos citar su trilogía "carlista": "Los 
Cruzados de la Causa" ( 1908), "El Resplandor de la Hoguera" ( 1909) 
y "Gerifaltes de Antaño" ( 1909). Con esto se cierra el ciclo novelís­
tico cuyo mejor exponente son las "Sonatas"; todo este ciclo y muy 
especialmente las tres novelas de la guerra carlista, manifiestan los 
"afectos" políticos del autor, sin esconder nosotros sus evidentes con­
tradicciones. 

Entramos, ahora, siguiendo siempre y en lo posible, el orden cro­
nológico, en la parte de la obra valleinclanesca que se ha denominado 
de los "esperpentos", por gracia del mismo autor. En primer lugar, 
los ocho dramas que él publicara en dos tomos bajo los títulos de "Re­
tablos de la avaricia, la lujuria y la muerte" y "Tablado de marione­
tas", que abarcan fechas distantes, entre 1913 y 1927, escritos unos en 
prosa, y otros en verso, pero todos bajo un denominador común: lo 
esperpéntico, que luego explicaremos. Inmediatamente tenemos: "Lu­
ces de Bohemia" (1924) y "Martes de Carnaval" (1930), título, este 
último, de un volumen con tres farsas de distinta fecha. En fin, dentro 
de la nueva modalidad esperpéntica, y a la vez dentro del ciclo "isa­
belino", notamos: "La Corte de los Milagros" (1927) y "Viva mi Due­
ño" (1928), que son los dos primeros volúmenes de un más largo 
ciclo proyectado que denomina "El Ruedo Ibérico". 

Bien, aquí, en este sector de nueva modalidad, fruto de esa evolu­
ción fácilmente observaJ>le, debemos situar "Tirano Banderas" ( 1926) 

Hemos visto hasta ahora, un Valle-Inclán novelista y dramaturgo, 
y hemos situado dentro de su producción a "Tirano Banderas"; pero 
antes de dedicarnos a esta obra en especial, diremos algo de Valle 

Nacional de La Plata. Aquí la autora hace un excelente y exhaustivo estudio del 
estilo de Valle en esta obra, con una ejemplificación harto abundante. 
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poeta, aspecto que viene a unificarse con los ya vistos. Su primer libro 
de versos es "Aromas de Leyenda" (1907), pero fuera de la lírica pro­
piamente dicha, aunque en verso, debemos citar "Cuento de Abril" 
(1910), "Voces de Gesta" (1912) y "La Marquesa Rosalinda" (1913). 
Luego tenemos un segundo y un tercer volumen de versos: "La Pipa 
de Kif" (1919) y "El Pasajero" (1920) 14• 

Para resumir y simplificar, diremos que en la lírica de Valle se 
notan dos estilos, uno modernista, al que corresponden poesías como 
las de "Aromas de Leyenda" y otro que denominaremos de desviación 
o derivación a lo trágico-cómico, y que se inicia con "La Pipa de Kif". 

En el teatro, el autor gallego evidencia esa misma división de 
estilo y fondo, al principio un teatro cuya manifestación más típica 
es "Voces de Gesta", es el drama sonoro, elocuente; y luego el teatro 
que el mismo Valle llamará de los "esperpentos". Aquí tenemos al 
verdadero y original dramaturgo, amante de lo raro, de lo ridículo, 
de las situaciones absurdas, como en aquellas obras que reunió bajo 
el título de "Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte". 

Por fin veamos a Valle novelista, el autor de las "Sonatas" de 
Otoño, Estío, Primavera e Invierno, con las aventuras de su personaje 
central, el Marqués de Bradomín, un don Juan que se mueve en un 
mundo de jardines y parques, de intrigas, frialdad y sentimentalismos. 
Pero al lado del novelista de las "Sonatas", tenemos al novelista de 
ios "esperpentos", de la caricatura, el novelista de "El Ruedo Ibérico" 
y de "Tirano Banderas". 

* * * 

La acc10n de "Tirano Banderas" transcurre en algún país de 
América. Sabemos que se llama Tierra Caliente, con su capital en "Santa 
Fe de Tierra Firme -arenales, pitas, manglares, chumberas- en las 
cartas antiguas, Punta de las Serpientes" 15, "San Martín de los Mos­
tenses, aquel desmantelado convento de donde una lejana revolución 
había expulsado a los frailes, era por mudanzas del tiempo, Cuartel del 
Presidente Don Santos Banderas -Tirano Banderas" 16. Hay indios 
expoliados, extranjeros expoliadores, gobiernos que suben o bajan al 
compás de confusas revoluciones. El Presidente de la Nación, Santos 

14 Para obtener una visión de conjunto, de la obra y arte de Valle-Inclán, 
nada mejor que el estudio que en J_'Libros y Autores Contemporáneos", p. 360-421, 
le dedica César Barja. 
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Banderas, gobierna al país según su parecer y arbitrio y se hace obe· 
decer por la fuerza; no obstante, existen elementos rebeldes a su auto­
ridad que serán perseguidos, encarcelados y ajusticiados, sin piedad. 
Existe una fortaleza, Santa Mónica, que sirve de cárcel para presos 
políticos, con toda una tétrica tradición legendaria de mazmorras y 
torturas, que llega hasta los tiempos mismos de la dominación espa· 
ñola. En el foso del fuerte, al toque de fajina, todas las tardes son 
fusilados algunos rebeldes, sin otra orden que una secreta del tirano. 

El argumento es sencillo; no así su desarrollo. Es un país tropical, 
con costas sobre el océano Pacífico, donde los habitantes pueden divi­
dirse en blancos, mestizos e indios: "Es más flojo [el indio), trabaja 
menos y se emborracha más que el negro antillano. Y o he tenido 
negros, y les garanto la superioridad del moreno sobre el indio de 
estas Repúblicas del Mar Pacífico" 17• Precisando más se trata de un 
inventado país hispanoamericano: "-Estas Repúblicas, para no desviar­
se de la ruta civilizadora, volverán los ojos a la Madre Patria. ¡Allí 
refulgen los históricos destinos de veinte generaciones!...- Si el criollaje 
perdura como dirigente, lo deberá a los barcos y a los cañones de 
Norteamérica" 18• Escuchemos a un liberal dirigente que. entre otras 
cosas sostiene: "Nuestra América se ha independizado de la tutela 
hispánica, pero no de sus prejuicios, que sellan con pactos de fariseos, 
Derecho y Catolicismo" 19. 

La moneda que corre es el sol 20, o el bolívar 21, o el peso 22, o 
el boliviano 23 • El habitante mestizo es el roto 24, o el gaucho 25, o el 
cholo 26 ; la designación familiar del niño suele ser chamaco 21. 

Esta república imaginaria elude las identificaciones y el recurso 
de las claves. Precisamente su atractivo literario reside en el abigarra­
do juego de ambigüedades y la participación de muchos atributos de 
opuestas geografías. 

15 "Tirano Banderas", p. 14. 
16 Ibídem, p. 14. 
17 Ibídem, p. 36. 
18 Ibídem, p. 36. 
19 Ibídem, p. 41. 

* ::: * 

20 Cfr. v. gr. "Tirano Banderas", p. 76, 79, 90, 121. 
21 Cfr. v. gr. "Tirano Banderas", p. 95. 
22 Cfr. v. gr. 'Tirano Banderas", p. 100, 150. 
23 Cfr. v. gr. 'Tirano Banderas", p. 73, 101, 105, 150. 
24' Cfr. v. gr. "Tirano Banderas", p. 90, 105, 158. 
25 Cfr. v. gr. "Tirano Banderas", p. 105. 
26 Cfr. v. gr. "Tirano Banderas", p. 72, 74, 88, 138, 158. 
27 Cfr. v. gr. "Tirano Banderas", p. 69, 88, 91, 92. 
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En este aguafuerte, don Ramón del Valle-Inclán ha logrado retra­
tarnos ciertos personajes, pero se trata de retratos sin sutilezas, todos 
con rasgos de coloración subida: "El Generalito acababa de llegar con 
algunos batallones de indios, después de haber fusilado a los insu­
rrectos de Zamalpoa. Inmóvil y taciturno, agaritado de perfil en una 
remota ventana, atento al relevo de guardias en la campa barcina del 
convento, parece una calavera con antiparras negras y corbatín de 
clérigo. En el Perú había hecho la guerra a los españoles, y de aquellas 
campañas veníale la costumbre de rumiar la coca, por donde en las 
comisuras de los labios tenía siempre una salivilla de verde veneno. 
Desde la remota ventana, agaritado en una inmovilidad de corneja 
sagrada, está mirando las escuadras de indios, soturnos en la cruel 
indiferencia del dolor y de la muerte". 28• Este personaje de tan serias 
preocupaciones como son las presidenciales y las tiránicas, se deleita 
con un inocente juego, el de la rana: "En aquel paraje estaba el juego 
de la rana, ya crepuscular, recién pintado de verde. El tirano todas 
las tardes esparcía su tedio en este divertimiento: Pausado y prolijo, 
rumiando la coca, hacía sus tiradas, y en los yerros su boca rasgábase 
toda verde, con una mueca" 29• 

Pero en los asuntos del negocio público, es todo un gobernante 
astuto y . siniestro, veámosle en una ocasión instruir al Inspector de 
Policía: "Aun cuando antagonistas en ideas, son sujetos ameritados y 
vidas que deben salvaguardarse. Si arreciase la ira popular, déles aloja­
miento en Santa Mónica. No tema excederse. Mañana si conviniese, 
pasaría yo en persona a sacarlos de la prisión y a satisfacerles con ex­
cusas personales y oficiales. Repito que no tema excederse" so. Y 
encerrado ya el principal enemigo político con el cual no debían temerse 
excesos, muy hipócritamente va a excusarse a la misma cárcel: "Mi 
Señor Don Roque, recién me entero de su detención en el fuerte. ¡Lo 
he deplorado! Hágame el honor de considerarme ajeno a esa molestia. 
Santos Banderas guarda todos los miramientos a un repúblico tan 
ameritado, y nuestras diferencias ideológicas no son tan irreductibles 
como usted parece presuponerlo, ... y comienzo por decirle que reco­
nozco plenamente su patriotismo, que me congratula la generosa inten­
ción de su propaganda para tonificar de estímulos ciudadanos a la 
raza indígena. Sobre este tópico aún hemos de conversar, pero horita 

28 "Tirano Banderas", p. 14.. 
29 lbidem, p. 27-28. 
30 Ibidem, p. 45, 
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sólo quiero expresarle mis excusas ante el lamentado error policial" at. 
O escuchemos esta suave, equilibrada cuan falaz declaración: "Y o sólo 
amo el bien de la República. El día más feliz de mi vida será aquel en 
que, oscurecido, vuelva a mi predio, como Cincinato. En suma, usted, 
sus amigos, recobran la libertad, el pleno ejercicio de sus derechos 
civiles: Pero usted, hombre leal, espíritu patriota, trabajará por deri­
var la revolución a los cauces de la legalidad. Entonces, si en la lucha 
el pueblo le otorga sus sufragios, yo seré el primero en acatar su 
ideal humanitario y siento el acíbar de no poder compartir tan conso­
lador optimismo" a2. 

Como se observa, Santos Banderas, no es un torpe con suerte, sino, 
mejor, el resultado de la conjunción de arcaicas cualidades de predo­
minio, un hombre que quiere ser y se siente superior a los que lo 
rodean, y de cualidades consecuentes de la habilidad de un pensar 
constantemente alerta para lograr tales fines. Nada se hace desde el 
gobierno donde él no esté, ya para aprobar, ya para censurar. Demues­
tra tener una cierta instrucción escolar y es amante de 1a oratoria, pues 
menudean sus peroratas y discursos llenos de inteligente astucia, a la 
vez que de ironía sarcástica. Sus actos están medidos con el patrón de 
la prepotencia, de lo que es consciente. De que el personaje está deli­
neado con líneas duraderas, no cabe la menor dura, ejemplo de esto 
es el final trágico de la novela. Aquí no presenciamos una payasada 
ni el fin ridículo de una farsa, asistimos a todo un epílogo trágico: 
No pudiendo resistir más la oposición en armas de sus enemigos polí­
ticos, que ya atacan su casa .de gobierno, que es a la vez su cuartel 
general, decide poner término a su vida, pero antes se llega hasta su 
hija, que es una demente, y la asesina para evitar que caiga en manos 
de sus enemigos. Asómase luego a la ventana, y muere acribillado por 
las balas de los rebeldes. Su cadáver será hecho cuartos que se reparti­
rán los revolucionarios triunfantes 33• El espíritu de Banderas asiste a 
cada párrafo de la novela; queda en el lector la sensación de que 
todos los personajes y hechos giran alrededor de la presencia o ausen­
cia del personaje central. 

31 Ibídem, p. 132-133. 
32 Ibídem, p. 153. 
33 Es curioso que los críticos insistan en este trágico final; por ej. Angel 

Valbuena Prat en "Historia de la Literatura Española", T. II, p. 909, o Melchot 
Fernández Almagro en "Vida y Literatura de Valle-Inclán", p. 244-245, que 
sostiene que Valle se ha inspirado para esta escena en las crónicas que relatan 
la vida y muerte de Lope de Aguirre, recogidas por Serrano y Sanz en sus 
''Historiadores de Indias", trayendo a colación para este objeto, los textos ori­
ginales. 
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Frente a este personaje lleno de virilidad, tanto en sus buenas 
como malas obras, nos encontramos con el ministro de España ante 
el gobierno de la República, personaje que va siendo definido con ca­
racterísticas indelebles de hombre muelle, afeminado: "El Excelentísi­
mo Señor Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, 
Barón de Benicarlés y Maestrante de Ronda, tenía la voz cotorrona y 
el pisar de bailarín. Lucio, grandote, abobalicado, muy propicio al 
cuchicheo y al chismorreo, rezumaba falsas melosidades. Le hacían 
rollas las manos y el papo. Hablaba con nasales francesas y mecía bajo 
sus carnosos párpados un frío ensueño de literatura perversa" 34• Defi­
nido psicológica y moralmente con estas palabras: "Un pesimismo sen­
¡,ual y decadente, con lemas y apostillas literarias, retocaba, como otro 
afeite, el perfil psicológico del carcamal diplomático, que en los posos 
de su conciencia sublimaba resabios de amor, con laureles clásicos: 
Frecuentemente, en el trato social, traslucía sus aberrantes gustos con 
el libre cinismo de un elegante en el Lacio . . . se decía sacerdote de 
Hebe y de Ganimedes. Bajo esta apariencia de frívolo cinismo prospe­
raban alarde y engaño, porque nunca pudo sacrificar a Hebe. El Barón 
de Benicarlés mimaba aquella postiza afición "flirteando" entre las 
damas, con un vacuo cotorreo susurrante de risas, reticencias e intimi­
dades. Para las madamas era encantador aquel pesimismo de casaca 
diplomática, aquellos giros disertantes y parabólicos de los guantes 
londinenses, rozados de frases ingeniosas diluidas en una sonrisa de 
oros odontálgicos. Aquellas agudezas eran motivo de gorjeos entre 
las jamonas otoñales" 35• Para rematar la burla nos habla de sus estu­
diados movimientos, que no dejan lugar a dudas sobre la moralidad 
del personaje: "Haciéndose lugar en el corsé con un movimiento de 
cintura, volvió sobre sus pasos, y entró en la recámara: Alzóse una 
pernera, con mimo de no arrugarla, y se aplicó una inyección de mor­
fina. Estirando la zanca con leve cojera, volvió a la consola y se puso 
frente al espejo, el sombrero y los guantes. Los ojos huevones, la 
boca fatigada, diseñaban en fluctuantes signos los toboganes del pen­
samiento" 36• 

Otro personaje que nos parece interesante, por el estudio tan com­
pleto de que es objeto, es el indio Zacarías: "Zacarías San José, a 
causa de un chirlo que le rajaba la cara, era más conocido por Zaca­
l'Ías el Cruzado: Tenía el chozo en un basto charca! de juncos' y mé-

34 "Tirano Banderas", p. 22-23. 
35 Ibídem, p. 136-137. 
36 Ibídem, p. 142. 
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danos. . . Zacarías trabajaba el barro, estilizando las fúnebres bichas 
de chirimayos y chiromecas . . . y el alfarero, sentado sobre los talones, 
la chupaBa en la cabeza, por todo vestido un camisote, decoraba con 
prolijas pinturas jícaras y güejas. Taciturno bajo una nube de moscas, 
miraba de largo en largo el bejucal, donde había un caballo muerto. 
El Cruzado no estaba libre de recelos: Aquel zopilote que se había 
metido en el techado, azotándole con negro aleteo, era un mal presa­
gio" 37. Pero el indio americano que se ha quedado estupefacto ante 
la civilización europea, como si viviera vegetativamente la vida de sus 
antepasados dueños de este hemisferio, también sabe despertarse, y a 
veces urgido por una verdadera fuente de pasiones que nublan su 
entendimiento, y provocado por la iniquidad de algún aprovechado 
blanco, en este caso un gachupín, se torna altivo e iracundo, y lava 
con sangre la afrenta que con él se ha cometido. Zacarías ha visto 
muerto y en pedazos a su tierno hijo por obra de cerdos y zopilotes, 
pero tras esos sucios animales y aves carniceras, hay un culpable, y ya 
automatizado por la pasión, se dirige en busca del traidor: "puso 
espuelas para ganar distancias. Sobre la fúnebre carga que sostenía 
en el arzón, había dejado caer el poncho. El Cruzado se aletargaba 
en la insistencia monótona de su pensamiento, desdoblándolo con 
obstinación mareante, acompasado por el latido neurálgico de las sie­
nes, sujeto a su ritmo de lanzadera: -¡Señor Peredita, corrés de mi 
cargo! ¡ Corrés de mi cargo, Señor Peredita !" 38• Y la venganza se 
consuma: "Zacarías, en alborotada corveta, atropella y se mete por la 
<.alle, llevándose a rastras el cuerpo del gachupín: Lostregan las herra­
duras y trompica el pelele, ahorcado al extremo de la reata. El jinete, 
tendido sobre el borrén, con las espuelas en los ijares del caballo, sentía 
en la tensa reata el tirón del cuerpo que rebota en los guijarros. Y 
consuela su estoica tristeza indiana Zacarías el Cruzado" 39, 

Valle-Inclán produce así personajes completos, descriptos en su 
físico y en su psique. Menos completos son otros, como el timorato 
Licenciado Nacho Veguillas, el Coronel de la Gándara, el Republica­
no Roque Cepeda, el interesado gachupín don Celeste, etc. Pero vemos 
que hay toda una escala de tintas para teñir con mayor o menor ca­
rácter a los personajes, pues aliado de los citados, tenemos los "extras", 
los que no se individualizan, los que actúan en montón y que sin 
embargo hacen sentir su influencia en el todo. Nos referimos a los 

37 Ibídem, p. 71. 
38 Ibídem, p. 103. 
39 Ibídem, p. 106. 
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ayudantes y consejeros del Tirano a quien rinden inusitada obsecuen· 
cia, a los indios y mestizos que pululan por la ciudad, a los que ame· 
nazan rebelarse contra la prepotente autoridad, a los que llenan las 
calles en noches de verbenas, a los que colman mítines o casas de man· 
cebías. Basta leer: "El abarrotero, el empeñista, el chulo del bragueta· 
zo, el patriota jactancioso, el doctor sin reválida, el periodista hampón, 
el rico mal afamado, se inclinaban en hileras ante la momia taciturna 
con la verde salivilla en el canto de los labios" 40 • O: "Apretábase la 
plebe vocinglera frente a las puertas, en el guiño de los arcos voltai· 
cos. Parejas de caballería estaban de cantón en las bocacalles, y mez­
clados entre los grupos, huroneaban los espías del Tirano. Aplausos 
y vítores acogieron la aparición de los oradores: Venían en grupo, 
rodeados de estudiantes con banderas: Saludaban agitando los som· 
breros, pálidos, teatrales, heroicos. La marejada tumultuaria del gen­
tío, bajo la porra legisladora de los gendarmes, abría calle ante 
las puertas del Circo" 41. 

Los personajes se pueden incluir en dos capas soci~les: la alta y 
la baja, pero, cosa curiosa, existe también cierto tipo de personajes 
que decididamente fluctúa entre ambas. Dentro de la clase alta po· 
<iríamos incluir a los representantes diplomáticos y algunos de aque­
llos que rodean al Tirano en su gobierno. En la baja caben doña Lupi· 
ta la cantinera y Lupita la ramera, y todos los asiduos asistentes de 
cantinas y prostíbulos. Fluctúan entre ambas capas el mismo protago· 
nista, que tan pronto se comporta como un verdadero caballero de 
sociedad, entre diplomáticos, o como un gañán, entre gente de menor 
cuantía; Nacho Veguillas, perro sumiso a su amo, que pocas veces se 
da el lugar que como licenciado le corresponde, para reemplazarlo 
por un "concierto batracio" del gusto del Tirano, o por la asistencia 
asidua a lugares de mal vivir, en definitiva su timidez repugnante lo 
perderá. Estas dos capas sociales y la fluctuación entre ambas, no es 
novedad en la Literatura Española, puesto que ya en "La Celestina" 
es evidente. 

* * * 

Estos títeres se mueven en un escenario adecuado para fantoches. 
Existe una inmensa variedad de colores y ambientes. Se nota una ri­
queza de imaginación insuperable. En oposición a la descripción de 

40 "Tirano Banderas", p. 16. 
41 Ibídem, p. 33. 
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un patsaJe tan bello como éste: "Sobre una loma, entre granados y 
palmas, mirando el vasto mar y al sol poniente, encendía los azulejos 
de sus redondas cúpulas coloniales San Martín de los Mostenses" 42 ; 

tenemos ésta otra tan horrenda: "Hilo de la muralla, la curva espu­
mosa de las olas balanceaba una ringla de cadáveres. -Vientres infla­
dos, livideces tumefactas.- Algunos prisioneros, con grito de motín, 
trepaban el baluarte. Las olas mecían los cadáveres ciñéndolos al 
costado de la muralla, y el cielo alto, llameante, cobijaba un astroso 
vuelo de zopilotes, en la cruel indiferencia de su turquesa. El preso 
que ponía remiendos en la frazada de su camastro, quebró el hilo, y 
con la hebra en el bezo murmuró leperón y sarcástico: 

-¡Los chingados tiburones ya se aburren de tanta carne revolucio­
naria, y todavía no se satisface el cabrón Banderas!" o~H. 

No podía faltar el humor, con alguna ironía, por ej. cuando nos 
cuenta: 

"-¡Atorrante! 
-¡Guarango! 
-¡Pelado! 
-¡Carente de plata! 
-¡Divorciado de la ley! 
-¡Muera la turba revolucionaria ! 

Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos. Cachizas de fa­
roles, gritos, manos en alto, caras ensangrentadas; Convulsión de luces 
apagándose. Rotura de la pista en ángulos. Visión cubista del Circo 
Harris" 44• 

Visión de paz: "Caminando de par por una senda de limoneros y 
naranjos, dieron vista a la casona del fundo: Tenía soportal de arcos 
encalados y un almagreño encendía las baldosas del soladillo. Colga­
ban de la viguería del porche muchas jaulas de pájaros, y la hamaca 
del patrón en la fresca penumbra. Los muros eran vestidos de azules 
enredaderas" 45• · 

Visión del antro de los vicios: "El Congal, con luminarias de 
verbena, juntaba en el patio mitote de naipe, aguardiente y buñuelo. 
Tenía el naipe al salir un interés fatigado: Menguaban las puestas. 
se encogían sobre el tapete, bajo el reflejo amarillo del candil, al aire 

42 Ibidem, p. 14. 
43 Ibidem, p. 112. 
44 Ibidem, p. 43. 
45 Ibidem, p. 85. 
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contrario del naipe. Viendo el dinero tan receloso, para darle ánimo, 
trajo aguardiente de caña y chicha la Taracena. Nacho Veguillas, muy 
festejado, a medio vestir, suelto el chaleco; un tirante por rabo, saltaba 
mimando el dúo del sapo y la rana" 46• 

Visión de dolor: "pasa ante el chozo abierto y mudo: Penetra en 
la ciénaga: El perro le insta, sacudidas las orejas, el hocico al viento, 
con desolado tumulto, estremecida la pelambre, lastimero el resuello: 
Zacarías le va en seguimiento. Gruñen los marranos en el cenagal. Se 
asustan las gallinas al amparo del maguey culebrón. El negro vuelo 
de zopilotes que abate las alas sobre la pecina se remonta, asaltado del 
perro. Zacarías llega: Horrorizado y torvo, levanta un despojo san­
griento". . . 47• 

Como vemos procede como la pintura surrealista, cuyo efecto 
desconcertante de variedad casi mágica, se debe más bien a la acumu­
lación de objetos dispares en un mismo ámbito que no a la índole de 
estos objetos. 

* * * 

Con los trozos entresacados de la obra, es suficiente para darse 
cuenta del proceder de Valle-lnclán. Notamos un constante dibujar 
caricaturas con palabras, un relevar cualidades sospechosas, un pun­
tualizar virtudes o defectos como con improntas. Nos deja el personaje, 
hecho o lugar narrados, estereotipados, y con qué elementos: la burla, 
la mofa, lo trágico, lo irónico. En fin, se nota un afán de reír y hacer 
reír, al mismo tiempo que de llorar. Es una actitud de crítica frente a 
la vida y a sus hechos, pero no de crítica senequista, que moraliza, sino 
simplemente de puntualizar los defectos, con el propósito manifiesto 
de llegar a lo disparatado y lo ridículo. "Ambiente ricamente exótico, 
de exotismo mixto y mixtificado, que sin embargo da una impresión 
verdadera de realidad, y siendo utópico recuerda muchos lugares de 
la tierra americana" 48• Esto que sostiene Salinas, es tan cierto, que 
ni la misma obra del guatemalteco Miguel Angel Asturias, "El Señor 
Presidente", que quiere ser una fotografía de la situación política y 
social de algunos países americanos, logra dar esa sensación de realidad 
que emerge de "Tirano Banderas". A nuestro parecer, se debe a un 
exceso de realismo intencionado que se patentiza en "El Señor Presi-

46 Ibidem, p. 61. 
47 Ibidem, p. 98. 
48 Pedro Salinas, "Literatura Española Siglo XX", p. 105. 
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dente", un pintar con suntuosidad de detalles la depravación, la ini­
quidad, el vicio, como si en ese país "fotografiado" no existiese oí 
asomo de virtud o cosa buena. De aquí que no estemos de acuerdo con' 
algunos juicios emitidos en el elogioso artículo dedicado a "El Señor 
Presidente" por Juan Loveluck M., sobre todo cuando llega a conclu-
5iones como ésta: "El argumento no es una cosa extraordinaria, pero 
Asturias ha seguido con él un acertado tratamiento estilístico. Ha sa· 
bido mantener la temperatura satírica, no ha caído en exageraciones 
tan comunes a este género de obras. Ha guardado mesura y precisión, 
con lo que ha hecho más apr~ciable el "mensaje" que su obra nos 
trae." 49 Ambos autores son expresionistas, y sin embargo, Valle, con 
su color local fraguado, aventaja a Asturias en el logro de sus obje· 
ti vos. 

Concretemos nuestro pensamiento y digamos, sin temor a equivo· 
carnos, que "Tirano Banderas" es una obra fruto del expresionismo, 
vale decir, un expresar libremente sensaciones y sentimientos por me· 
dios objetivos. El novelista utiliza a cada uno de sus personajes "como 
vaso para sus propias intuiciones y sensaciones" 5o. 

Si vemos, ahora, el procedimiento del a·rgumentista, nos encon­
tramos con que no hay una trama continua y armónica, sino que el 
autor procede por medio de enfoques discontinuos. Pero son enfoquel! 
de aquello que está más lleno de sugerencias, dejando libertad para 
que nuestra imaginación coadyuve al logro del argumento. 

"' * * 

El estilo está de acuerdo con el expresionismo de que hablábamos. 
Alterna diálogos con partes descriptivas, que viene a constituir el me­
jor procedimiento estilístico para relatar esos enfoques discontinuos. 
Diremos que los diálogos son aceleraciones, mientras que los remansos 
de la novela están dados por las descripciones. Es un procedimiento 
inverso al usado en sus "Comedias Bárbaras", pues en éstas todo es 
diálogo con acotaciones escénicas, aunque ellas sean importantísimas, 
pues son dramas para leer y para representar. En "Tirano Banderas" 
notamos "una técnica de gran telón de fondo. Estilo de acotación 

49 Cfr. Juan Loveluck M., "Sobre una novela de nuestro tiempo", Revis­
ta "Atenea", Universidad de Concepción, N" 310, 1951, p. 61. 

50 Como dice Elise Richter al hablar de "la lírica del objeto" y el expre­
sionismo. Cfr. "El Impresionismo en el Lenguaje", p. 105. 
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escénica realizada por medio de frases cortadas, que van situando cada 
elemento plástico del telón en su sitio, hasta que por fin, de su acción 
conjunta, salga completa la impresión del ámbito escénico en que se 
moverán los actores. Pero la acotación escénica. . . se hace indepen· 
cliente, y es trozo descriptivo, que se salió de la obra dramática dentro 
de la acción novelesca" 51, 

El léxico es de capital importancia, Ramón del Valle-Inclán se 
manifiesta un verdadero poseedor de la lengua española, no delimitada 
por el habla de Castilla solamente, sino de una lengua cuajada de 
americanismos. No intentemos situar el escenario de la acción por 
medio de estos americanismos, ya que abarcan los regionalismos de 
las distintas naciones hispanoamericanas, a más de los americanismos 
comunes a todas ellas. Americanismos, que son manejados con la 
mayor naturalidad, sin dejar esa sensación de afectación tan propia 
de aquel que usa lo que no es suyo. Uno de los "adornos'" de este 
lenguaje usado, es la grosería y la palabra soez, que a menudo pone 
en boca de sus caricaturescos personajes. Es que el lenguaje, repetimos, 
debe amoldarse a lo grotesco del conjunto para lograr la unidad a 
que en verdad llega. Debe notarse que en "La Celestina" ocurre algo 
parecido, la palabra soez pierde su valor real, para convertirse ent un 
recurso estilístico de insospechado valor. Recordemos también, que 
Valle mismo dijo que "Las palabras son humildes como la vida. Po­
bres ánforas de barro, contienen la experiencia derivada de los afanes 
cotidianos, nunca lo inefable de las alusiones eternas" 52, Valle-Inclán 
es, pues, todo un maestro del castellano de este lado del Atlántico. 

Dentro del estilo, tenemos que decir, que casi todos los críticos 
insisten en la musicalidad de la prosa de Valle, y muy pocos en lo 
alejado que de esa musicalidad está la prosa de "Tirano Banderas"; 
esto se debe seguramente a que siempre se ha insistido en la primera 
parte de la obra valleinclanesca, especialmente en las "Sonatas", de­
jándose en el olvido o señalándose como de poca importancia el estilo 
caricaturesco de la segunda parte de su obra 53• "Anotemos, de paso, 
que si el lenguaje exquisito del primitivo Valle-Inclán -el galaico, 
sensual y tradicionalista- desemboca magistralmente en la frase de 
belleza marmórea, éste de ahora, incisivo y rápido, tropieza con imá-

51 Pedro Salinas, Op. cit., p. 106. 
52 R. Valle-Inclán, "La Lámpara Maravillosa", p. 62. 
53 Lo mismo ocurre con otro componente de la generación del 72 An­

tonio Machado, donde parece ser "Campos de Castilla", la última obra dig~a de 
atención y estudio, cuando en verdad no es así. Cfr. Adolfo Ruiz Díaz, Tesis 
Doctoral sobre A. Machado. 
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genes del más ágil creacionismo" 54• No obstante, esa sequedad de 
estilo, debemos admitir que el autor es muy afecto al ritmo; en muchas 
ocasiones, la parte significativa cede lugar a la rítmica. Para compro· 
bario veamos estos ejemplos: "Don Celestino Galindo, orondo, redon· 
do, pedante, tomó la palabra" . . . 55• "Don Celes se arrugó con gesto 
amistoso, aquiescente, fatalista: la frente panzona, la papada apoplética, 
)a botarga retumbante, apenas disimulaban la perplejidad del gachu­
pín". . . 56• "El Casino Español -floripondios, doradas lámparas, rim­
bombantes moldurones- estallaba rubicundo y bronco, resonante de 
bravatas" 57. "La fanfarria irreverente de sus espuelas plateras ponía 
al guiño del altarete un sinfónico fondo herético" 58• "Nachito, adulón 
y ramplón, asistía en la rueda" ... 59• Y así podríamos citar muchí­
simos otros ejemplos. 

Además, no vacila en crear neologismos de oído y llegar al dis­
parate auditivo. Efectivamente, quienes leen por primera vez "Tirano 
Banderas", se sienten en la cuasi necesidad de traer en su ayuda el 
diccionario, pero qué desilusión cuando se dan cuenta de que de nada les 
sirve la semántica para inteligir el texto, pues repetidas veces hace que 
las palabras no se entiendan, para así sugerir por desconocimiento. De 
ayudarnos con el diccionario se perdería ese inmenso poder de suge· 
rencia que de propósito está presente. Grave error sería pues, el hacer 
de esta obra una edición con notas al pie de página, que vayan acla­
rando el texto, ya que se perdería inmediatamente el exotismo que tan 
valiosa la hace. 

A nuestro entender, aquí Valle ha exagerado un poco más el ar­
tificio usado en las "Sonatas" y que Amado Alonso denominó "evoca­
ción", explicándonos este fenómeno en la siguiente forma: "Un con­
cepto -una palabra o un complejo de palabras-, o una emoción se 
pone a vibrar dentro de nosotros sin que nadie los hiera directamen­
te" 60• Y ha tenido en cuenta lo que había aseverado ya muchos años 
antes : "El poeta (en el caso de "Tirano Banderas", el novelista) las 
combina (a las palabras), las ensambla, y con elementos conocidos 

54 Cfr. Eleazar Huerta, "El Esperpento", Revista "Atenea", Universidad de 
Concepción, N 9 200, 1942, p. 114-115. 

55 "Tirano Banderas", p. 23. 
56 lbidem, p. 24. 
57 Ibidem, p. 34. 
58 Ibidem, p. 63. 
59 Ibidem, p. 149. 
60 Cfr. Amado Alonso, "Estructura de las Sonatas de Valle-lnclán", Re· 

vista "Verbum", Bs. Aires. 
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inventa también un linaje de monstruos. El suyo. Logra así despertar 
emociones dormidas" . . . 61, 

"Todas las beiiezas del léxico, las opulencias y variedades de la 
sintaxis, lo grave académico, el provincianismo y el americanismo, toda 
la vida vivida por el idioma castellano palpita en su obra con nuevos 
ritmos y nueva expresión de vida," 62 ; son palabras que elogian, como 
su autor quiere, toda la obra de Valle, y a nuestro parecer, muy espe­
cialmente "Tirano Banderas". 

* * * 

La vtston que de "Tirano Banderas" se obtiene, no es la de un 
color local definido, sino una visión por superposición. No es algo 
real sino el esperpento o el disparate. En verdad podríamos hablar de 
un valor estético del disparate intencionado. El autor ha logrado, con 
'"Tirano Banderas", una novela original y valiosa, y se ha convertido 
con ella en uno de los mejores novelistas de nuestro tiempo. 

Nos queda por decir que se ha forjado todo un Valle-Inclán a seme­
janza de sus personajes. Se ha querido ver en él un esperpento más 
de su creación. Al respecto nos vemos obligados a ser más prudentes, 
pues si bien en la vida de Valle menudeaba la broma y la chanza, se 
ha llegado a exageraciones tales que se lo ha hecho autor de cuanto 
disparate circulaba anónimo en la ciudad de Madrid. Ramón Gómez de 
la Serna nos dice: "Siempre se había excedido con él el anecdotario 
mendaz, pero en esta época de éxito y mendicidad a que hemos llegado 
(refiriéndose a los últimos años de su vida) sus anécdotas se cotizan 
bien en aquél que iba a ser su diario, el rotativo "Ahora" 63• Se llegó 
al colmo de que ese diario madrileño reservara en sus planas un espa­
cio para anécdotas "valleinclanescas", que eran pagadas a los portado­
res oficiosos. Ante esa actitud, Valle sonreía, mas no quiere decir que 
él fuera el legítimo protagonista de ese anecdotario que engrosaba día 
a día, inclusive post mortem. Pero no nos debe extrañar que, en oca­
siones, se haya sentido uno de sus personajes de la farsa esperpéntica, 
él mismo "se ha autocaricaturizado cabalmente: ":este que véis aquí, de 

61 Valle-Indán, "La Lámpara Maravillosa", p. 60. 
62 Cfr. Fidelino de Figueiredo, "Viaje a través de la España Literaria", 

Revista "Nosotros" (Segunda Epoca), N• 24, 1938, p. 295. 
63 R. Gómez de la Serna, "Don Ramón María del Valle-Inclán", p. 179.· 

Estamos obligados a decir, que esta obra nos parece una excelente biografía del 
autor cuya novela tratamos. 
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rostro español y quevedesco, de negra guedeja y luenga barba, soy yo~ 
don Ramón del Valle-Inclán" 64, aunque siempre y en el fondo se 
sabía hombre y no caricatura. 
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LAUTR1lAMONT 

di LUIGI FlORENTINO 

Il cinquantennio del nostro secolo e punteggiato da un nuovo 
romanticismo 1 articolantesi in una ventura di ismi, salva l'autenticita 
di taluni testi che, perché tali, sono estranei a qualsiasi scuola. In 
Italia, nell'immediato primo dopoguerra, nacque il rondismo (1919) 
la cui scoperta aspirazione era di ridare purezza alla lingua ponen­
dota su di un piano di sintesi e di stile: un ritorno alla lezione di 
Leopardi per esigenze di misura, e reazione a certa filología poetica 
del Carducci, a certo dialettismo lirico del Pascoli, a certa enfasi del 
D' Annunzio, al turbinoso problemismo di tal une riviste fiorentine ( ll 
Leonardo,· La Voce,- Lacerba), all'accasciato linguaggio dei crepusco· 
lari, allo Sturm und Drang dei futuristi. In sostanza, un'istanza con­
ciliativa tra classicismo e nuovi tempi, antitetico al realismo magico 
che verra dopo, teorizzato da Bontempelli. E qui si voleva dissociarc 
lo spirito e la materia per costruire su codesti dissociati elementi una 
nuova realta esteriore ed una nuova realta individuale, col fine supre­
mo di avvolgere i contorni della realta con un "alone di magia": 
capace di creare, traverso un'inquietudine intensa, "un'altra dimensione 
in cui la vita nostra si proietta e da cui riceve le leggi". Non e difficile 
trovare accanto al nucleo attendibile del realismo magico, la natura 
estetistica e la degenerazione sillogistica del "movimiento" che aveva 
addentellati anche fuori d'Italia, in Paul Morand, !van Goll, Max 
Jacob, James Joyce, Ramón Gómez de la Serna. . . E se, in Italia, gli 
stracittadini, corifeo Malaparte, gli mossero aspra e crucciosa guerra, 
in Svizzera, Francia e Germanía trovo elementi comuni nel dadaísmo 
che si ribellava alla tradizione, alla logica, al razionalismo dei valori 
umani. 

Dal piano inclinato dei dadaisti, prese avvio i1 Manifeste du 
surréalisme ( 1929), teorizzato da Breton e riassumibile in una propo­
sizione: trascrizione slegata dell'inconscio, indipendente dal controllo 

·1 Accolgo, per taluni "movimenti", la formula del Herder intendendo per· 
romanticismo un rinnovato classicismo. 
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della ragione, estranea ad ogni esigenza estetica e morale. In altri t~r­
mini, soffocamento della vita comunemente intesa e trionfo dell'in­
conscia attividt degli automatismi, dei sogni, della trance medianica: 
un postulato i cui frutti sono troppo maturi per la commestibilita, ma 
che ha, tuttavia, un antecedente nel secolo scorso, in Isidore Ducasse, 
piu noto con lo pseudonimo di Comte de Lautréamont, su cui si sono 
incrociati (e s'incrociano) i fuochi di opposte critiche. 

Isidore Ducasse nacque nel 1846 a Montevideo, dove suo padre 
era cancelliere alla Legazione francese. Nel 1867 si trasferi a Parigi 
per frequentare il Politecnico. Visse poveramente e disordinatamente, de­
dito, si dice, agli eccitanti. Nel 1868 consegnó all'editore Lacroix il 
manoscritto degli Chants de Maldoror, che vennero stampati nel 1869 
ma non diffusi perche, secondo la stessa affermazione di Ducasse, "la 
vita vi era di pinta a colori troppo foschi", e il Lacroix temeva il Pro· 
curatore Generale. Mori a Parigi di febbre perniciosa il 24 novembre 
1870, lasciando la Prefazione a un libro di poesie 2 che probabilmente 
cominció a comporre in quello stesso anno, ma di cui nulla e perve· 
nuto. 

Sono due, i testi di Ducasse: le sei composizioni di Chants de 
Maldoror e la Prefazione a "Poésies", considerata da Breton "arte 
poetica", secondo il ti tolo che Vittorio Orazi ha dato alla traduzione 
della stessa. Sono due testi, contenutisticamente ed esteticamente, anti­
tetici pur se vi serpeggia eguale furor contentionis: nel primo, l'esal· 
tazione del male condotto a dimensione rivoltante; nel secondo, la 
sconfessione di quello. Fra i due estremi, alcuni documenti privati per 
giustificare il nuovo atteggiamento. 

"}'ai chanté le mal comme ont fait Mickiewicz, Byron, Mil­
ton, Southey, De Musset, Baudelaire, etc. Naturellement j'ai 
un peu exagéré le diapason pour faire du nouveau dans le 
sens de cette littérature sublime, qui ne chante le désespoir 
que pour opprimer le lecteur et lui faire désirer le bien com­
me remede". 

~ la lettera che Ducasse scrisse, il 23 ottobre 1869, all'amico 
Vefbroeckhoven, associato al Lacroix, ed e, secondo l'Orazi, il primo 
indi:iió della "crisi" che esplodera pochi mesi dopo. E perdó, come 

2 Alcuni critici di Lautréamont indicano la Prefazione col titolo che doveva 
avere il volume: Poesie. 

3 Cfr. Lautréamont: Poetica (Introd. e trad. di Vittorio Orazi), Roma, Ed. 
O. E. T., s. i. d. 
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dira Ducasse nella Prefazione, chi si "appoggia al bene" vuol "far pas­
sare la descrizione del male"; Ducasse invece, che ha cantato il male 
sino alla nausée, non mirava che a suscitare la reazione del bene. Una 
tale ingenuita non puó interessare questa nota. Rimbaud, convinto 
d'aver errato, non esitera a distruggere gli esemplari di Une saison en 
enfer,· Ducasse si nasconde dietro un fragilissimo piano di vernice, si 
preoccupa di spiegare le aspirazioni segrete degli Chants, perche in 
essi crede ancora, e spera. 

La sconfessione e evidente in un'altra sua lettera del 21 febbraio 

1870: 

"Vouz savez, j'ai renié mon passé. Je ne chante plus que 
l'espoir; mais pour cela il faut d'abord attaquer le doute de 
ce siecle ( mélancolies, tristesses, douleurs, désespoirs, hennis­
sements lugubres, méchancetés artificielles, orgueils puérils, 
malédictions cocasses, etc.)". 

I valori spirituali, come si vede, sono rovesciati, conseguenza, per 
taluni, dell'accennata "crisi", troppo improvvisa e capovolgente per 
non ingenerare il sospetto dell'insincerita. Questo sospetto Ramon 
Gómez de la Serna lo enuncio considerando la Prefazione come "pre­
testo" per difendersi dall'accusa di "poeta demoniaco"; Remy de 
Gourmont in una progressiva "sommersione della coscienza" ("on 
sent a mesure que s'acheve la lecture du volume que la conscience s'en 
va, s' en va ... ") ; Valéry Larbaud "un mezzo per ottenere dal padre 
una condiscendenza che si traducesse nell'invio di danaro". Di parere 
decisamente contrario e Philipe Soupault, l'esegeta piu entusiasta di 
Ducasse, che crede nella sincerita della "crisi", mentre l'Orazi concor­
da con Guillermo de Torre, che nella Prefazione non ravvisa contrad­
dizione ma completa conversione ideologica ("es una rectificación 
purificadora de su ardiente lava satánica"). 

lo penso che il capovolgimento dei valori fra gli Chants de Mal­
doror e la Prefazione sia avvenuto troppo bruscamente e senza scatti, 
senza quella gamma di sentimenti che matura una crisi in conversione, 
per essere ritenuto sincero. Un giudizio, una posizione estetica e mora­
le, possono modificarsi anche senza 1' accennata gamma di sentimenti, 
ma nel tempo. In Ducasse questo fattore gioca a suo svantaggio, e lo 
noto anche Valéry Larbaud ("dans toute l'histoire des lettres on n'a 
jamais vu voltre-face plus complete et plus soudaine"). Quando, nella 
Prefazione, Ducasse afferma "lo non permetto a nessuno, neppure a 
Elhoim (Dio), di dubitare della mia sincerita", a me sembra colui 
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che, scoperto in una frode, prima ancora d'essere accusato si ostina a 
scolparsi: "Non sono stato io". 

Esclusa la sincerita della "conversione", l'improvviso mutar di 
gabbana mi par di vederlo in quello stato d'animo complesso e con· 
fuso in cui un giovanissimo, dotato di talento e di particolare sensibi· 
lita, viene a trovarsi assistendo al mancato successo del primo libro, 
che aveva fatto sognare onori e trionfi. Fallita una via, eccolo pronto, 
a sconfessarla, senza convinzione, (e a do spinto anche dalla malat· 
tia, dall'abuso degli eccitanti, dal desiderio di far chiasso, dalla gra­
duale "sommersione della coscienza") per battere 1' opposta. 

1 sei Chants de Maldoror si articolano, con illuminazioni scattanti, 
in un gridato satanico; negano ogni valore spirituale; sono mossi da 
un pessimismo di accento scopertamente romantico. Tutto e grigio, tutto 
muore, tutto e inutile. Sperare e follia. 

La Prefazione e reazione al satanismo degli Chants e aspirazione 
a valori antitetici; e il ritorno alla speranza, un vagheggiato passag· 
gto "dalla piu ortodossa concezione romantica" della vita e dell'arte 
"ad una concezione classica"; "ossia ad un'arte che percorrendo nuove 
e piu profonde vie, si indirizzi ai valori affermativi e si adegui a 
quelle caratteristiche de obbiettivita, di equilibrio, di consistenza e di 
organicita cui si aspira dopo i piu orgiastici e dispersivi baccanali dello 
spirito e dell'intelletto". 4 Si e detto, si badi, "vagheggiato passag· 
gio" e non "passaggio", come sostiene l'Orazi, perche l'ipotetico pas­
saggio, come si vedra, semmai fu nelle intenzioni, che interessano la 
critica solo marginalmente. 

Ho detto prima che la Prefazione e consider.ata, a ragione, la 
"poetica" di Ducasse. Ora aggiungo che e la poetica della perplessita. 
Vi si sente l'aspirazione ad un rinnovato dassicismo della vita e del· 
l'arte, e tuttavia, cosi a me pare, i risultati restano decisamente ro· 
mantici, mossi come sono da un furor vitae, da una polemica interna, 
da una segreta febbre, da uno Sturm che agita e innervosisce le pagine, 
sentenziose, enfatiche, sciamannate: tutti elementi di disordine, in­
compatibili col classicismo che esige ordine e misura. Vi si ammira il 
coraggio parenetico, la cultura, la bravura, I'ictus d'una cocente pena. 
Le contraddizioni rimbalzano e fanno spicco: qua la boutade, la 
il colpo di testa; qua il pugno nell'occhio, la scintilla l'illuminazione 
o si manifesta il vaneggiare febbrile, il germe d'un'incipiente follia. 
L'attacco e perentorio e non ammette repliche: "1 gemiti poetici di 

4 VIITORIO ORAZI, op. c., p. 15. 
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questo secolo sono semplici sofismi. . . Accetto Euripide e Sofocle: 
ma non accetto Eschilo". Con questo tono scostante attacca, prosegue 
e conclude le quaranta pagine della Prefazione, di cui molte enuncia· 
zioni sono dichiaratamente parodiate da altri autori. 5 

"Per il fatto che un insegnante di seconda dice a se stesso: "An· 
che se mi dessero tutti i tesori dell'universo, non vorrei mai avere 
scritto romanzi simili a quelli di Balzac e di Alexandre Dumas" egli 
e piu intelligente di Alexandre Dumas e di Balzac". 

Scherza? Dice sul serio. Tant'e vero che Rousseau e Chateaubriand, 
· a sentir Ducasse, hanno scritto solo "piagnistei odiosi". Ne si ferma; 

chiama "scribacchiatori funesti" George Sand, Balzac, Dumas, Musset, 
Du Terrail, Flaubert, Baudelaire. Di Hugo dice che resteranno ·sol­
tanto le poesie per bambini, "dov'e tuttavia non poco scadente". 
"Dante, Milton, descrivendo ipoteticamente le lande infernali, hanno 
dimostrato d'essere iene di prima specie. Le loro opere non si com­
prano". Ed ecco tutta una tirade. Sono "femminucce: Chateaubriand, 
il Mohicano Malinconico; Sénancourt, l'Uomo in sottana; Jean Jac­
ques Rousseau, il Socialista Permaloso; Edgar Poe, il Mammalucco 
dei Sogni d' Alcool; George Sand, l'Ermafrodito Circonciso; Gautier, 
l'Incomparabile Droghiere; Leconte, il Prigionero del Diavolo; Goe­
the, il Suicida da piangere; Sainte Beuve, il Suicida da ridere; Lamarti­
ne, la Cicogna lacrimosa; Lermontov, la Tigre che rugge; Hugo, il 
Funebre Spilungone Verde; Mickiewicz, l'lmitatore di Satana; Mus­
set, il Bellimbusto senza camicia intellettuale, e Byron, l'Ippopotamo 
delle Giungle infernali". 

I controsensi: "Il plagio e necessario". "Nulla esiste di incompren­
sibile". I paradossi: "Il miglior modo di persuadere consiste nel non 
persuadere". "Nella sventura gli amici aumentano". "L'uomo e per· 
fetto". "L'uomo e una quercia, e la natura non ne ha di piu robuste" 
E, subito dopo, la polivalenza: "L' amore di una donna e incompatibile 
con l'amore dell'umanidt. L'imperfezione dev'essere respinta. Nulla e 
piu imperfetto dell'egoismo a due". (Poco prima, aveva detto, proba­
bilmente ricordando Hugo {tu solo, ideale, esisti}: "Bonta, il tuo nome 
e uomo!". E ancora: "Il bene e irriducibile".). 

"L'Uuomo e tanto grande che la sua grandezza si manifesta soprat-

5 In una lettera del 21 febbraio 1870, gia in parte citata, Lautréamont scri· 
ve: "Daos un ouvrage que je porterai a Lacroix aux premiers jours de mars, je 
prends a part les plus belles poésies de Lamartine ,de Víctor Hugo, d' Alfred de 
Musset, de Byron et de Baudelaire, et je les corrige daos le seos de l'espoir; f'indi­
que comment il aurait fallu faire": affermazione che, per altra via ~ono spia della 
parodia di cui s'e detto. ' 
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tutto nel non volersi riconoscere un misera hile". E poiche lui stesso 
non crede in quel che scrive, incalza: "lo non permetto a nessuno, 
nemmeno a Elhoim, di dubitare della mia sincerita". L'uomo che 
prima considerava perfetto poi una quercia, poi l'incarnazione della 
bonta, poi un miserabile, d'improvviso ha un potere superiore al suo 
Dio, a Elhoim: "L'uomo e il vincitore delle chimere, e la novita di 
domani, la regolarid1 da cui germina il caos, il soggetto della concilia­
zione. Egli giudica ogni cosa. Non e imbecille, non e il verme della 
terra, ma il depositario del vero, il cumulo della certezza e della glo­
ria, non il rifiuto dell'universo. Se abbassa, lo elogio. Se si elogia, lo 
elogio ancor di piu". 

Una delle tante illuminazioni: "L'uomo non e meno immortale 
dell'anima", dove non e difficile attribuire all'uomo il significato par­
ticolare (genio) che gli clava Ducasse. 

La poesía considerata oltre le nostre umane passioni: "L'amore 
non si confonde con la poesía". E la crudelta: "La donna e ai miei 
piedi !". Ed il respiro dell'umanid1: "11 miglior modo di manifestare 
ad Elhoim la nostra riconoscenza e di confortare l'umanita, di ricon­
durre tutto a lei, di prenderla per mano, di trattarla con fraternita". 
"Per studiare l'ordine non occorre studiare il disordine". 

'tutta la prefazione sarebbe da citare, perche tutto si scioglie sul 
ritmo di cui s'e tentato un paradigma, che, pur angusto, par sufficiente 
alla dimostrazione dell' assunto: essere cioe il presunto classicismo di 
questa poetica solo intenzionale, mera aspirazioO:e i cui risultati, con­
fermando il satanismo romantico degli Chants de Maldoror, potreb­
bero far pronunciare una paro la grave: allolalia. 

La poetica di Ducasse, legata alla negazione della letteratura, al 
dettato slegato dell'inconscio, alla ricerca delle analogie piu lontane, 
doveva fatalmente cadere, come si diceva a principio, nel fuoco incro­
ciato di opposte critiche. Da parte surrealista, le esplosioni di entusia­
smo, quasi il culto 6; dall'altra, la diffidenza e persino una denuncia 
di scandalo e di mistificazione. Alla prima appartiene il gia ricordato 
Philippe Soupault; alla seconda, Maurice Viroux 7• Mentre Soupault 
nota "forza", "fuoco", "virtuosita" negli Chants ed ha il cattivo gusto 

6 Molto ricca a tale proposito e la bibliografia. Qui basti citare una nota 
per Paul Eluard di FRANCO FORTINI (cfr. Notiziario Einaudi, n. 7, nov. 1952), 
il qllllle, pur non seguendo la dogmatica della scrittura automatica dei surrealisti, 
non trova discaro ripetere per Lautréamont una parola sin troppo abusata: "ar­
c-angelo". 

7 MAURICE VIROUX: "Lautréamont et le Dr. Chenu" in Mermre de 
Franc-e, n. 1072, 10 dicembre 1952, cui attingo per i plagi di Chants de Maidoror. 
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di augurare a coloro che sono di parere diverso di "imputridire nel 
loro letame" perche Lautréamont giudica i suoi lettori e non puo 
essere giudicato da loro 8, Viroux -dopo aver giudicato "aventurée" 
l'esistenza di una teoría matematica dell'ossessione, ingegnosamente 
elaborata da Maree! Jean e Arpard Mezei a proposito della descri­
zione del volo degli stornelli nel V canto di Maldoror,- grida ad­
dirittura alla frode. Dichiara che "causa la sua eta" Ducasse non poteva 
"possedere l'esperienza e le conoscenze di storia naturale che rivelano 
gli Chants". L'accusa e dura, ma non avventurata. Infatti, per limitare 
il campo delle ricerche, Viroux preparo un elenco dei passaggi piu 
tipici e cioe quelli rappresentanti immagini e descrizioni del regno 
animale in generale e degli uccelli in particolari, e si diede ad un'in­
chiesta metodica consultando pazientemente numerosi dizionari ed 
enciclopedie. Ed ecco che un giorno nelle a:uvres de Buffon scoperse 
il corpo del reato: una nota dedicata al volo del nibbio, un'altra al 
volo degli stornelli, un' altra ancora alla caruncola del tacchino erano 
state riprese da Ducasse; c'era anzi l'identita rivelatrice del plagio. 
Consulto, infine, l'Encyclopedie d'Histoire Naturelle del Dr. Chenu, 
e anche qui trovo inequivocabili fonti. Non solo, ma trovo modo di 
stabilire che Ducasse plagio Buffon dai passi riportati dal Dr. Chenu. 
Ed ecco i testi. 

LES CHANTS DE MALDOROR 

Bruxelles, Typ. de E. Wittman, 1874 

Les bandes d' étourneaux ont une maniere de voler qui leur 
est propre, et semble soumise a une tactique uniforme et régu­
liere, telle que serait celle d'une troupe disciplinée, obéissant 
avec précision a la voix d'un seul chef. C'est a la voix de l'ins­
tinct que les étourneaux obéissent, et leur instinct les porte a 
se rapprocher toujours du centre du peloton, tandis que la rapi­
dité de leur vol les emporte sans cesse au dela; en sorte que 
cette multitude d' oiseaux, ainsi réunis par une tendance com­
mune vers le meme point aimanté, allant et venant sans cesse, 
circulant et se croisant en tous sens, forme une espece de tour­
billon fort agité, dont la masse entil!re, sans suivre de direction 
bien certaine, parait avoir un mouvement général d'évolution 
sur elle-meme, résultant des mouvements particuliers de circu­
lation propres a chacune de ses parties, et dans lequeLle centre, 

8 PHILIPPE SOUPAULT, in Poetes d'Auiourd'hui, 6, introduzione a Lau­
tréamont, p. 29, Paris, Seghers. 
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tendant perpétuellement a se développer, mais sans cesse pressé, 
repoussé par l'effort contraire des lignes environnantes qui 
pesent sur lui, est constamment plus serré qu'aucune de ces 
lignes, lesquelles le sont elles-memes d'autant plus, qu'elles sont 
plus voisines du centre. Malgré cette singuliere maniere de 
tourbillonner, les étourneaux n'en fendent pas moins, avec une 
vitesse rare, l'air ambiant, etc .... 

Chant cinquieme, pp. 231-232. 

ENCYCLOPÉDIE D'HISTOIRE NATURELLE 

Par Le Dr. Chenu 

París, Marecq et C.ie, Editeurs, 1850-1861 

Ces troupes ont une maniere de voler qui leur est propre, et 
semble soumise a une tactique uniforme et réguliere, telle que 
serait celle d'une troupe disciplinée, obéissant avec précision a 
la voix d'un seul chef. C' est a la voix de l'instinct que les étour­
neaux obéissent, et leur instinct les porte a se rapprocher tou­
jours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur ·vol 
les emporte sans cesse au dela; en sorte que cette multitude 
d' oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers le 
méme point, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant 
en tous sens, forme une espece de tourbillon fort agité, -dont 
la masse entiere, sans suivre de direction bien certaine, paraít 
avoir un mouvement général d'évolution sur elle-méme, resul­
tmzt des mouvements particuliers de circulation propres a cha­
cune de ses parties, et dans lequel le centre, tendant perpétuel­
ment a se développer, mais sans cesse pressé, repoussé par 
l' effort contraire des lignes environnantes qui pesent sur lui, 
est constamment plus se"é qu'aucune de ces lignes, lesquelles le 
sont elles-mémes d' autant plus, qu' elles sont plus voisines d.u 
centre. ( Gueneau de Montbeillard) . 

. . . L'image de cette singuliere maniere de tourhilloner en 
volant, jointe au nombre prodigieux de ces oiseaux, n'est ja­
mais sortie de nos souvenirs d'e.nfance, etc .. .. 

Oiseaux, Cinquieme partie (1853), p. 179 . 

. - . de meme que les stercoraires, oiseaux inquiets comme s'ils 
étaient toujours affamés, se plaisent dans les mers qui baignent 
les deux póles, et n'avancent qu'accidentellement dans les 
zones (sic) tempérées ... 

Chant cinqui'eme, p. 237 
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Les uns, tels que les Labhes ou Stercoraires, plus voraces en­
core que les autres et inquiets comme s'ils étaient toujours 
affamés ( . .. ) Ils se plaisent dans les mers qui baignent les 
deux poles, et n'avancent qu'accidentellement dans les zones 
temperées. 

Oiseaux, Sixieme partie ( 1854), p. 271. 

Je savais que la famille des pélécaninés comprend quatre 
genres distincts: le fou, le pélican, le cormoran, la frégate. 

Chant cinquieme, p. 238 

Pélécaninés ou Pélicans. Cette famille n'est que la reproduc­
tion de celle des Pélicans de Cuvier et Lesson, qui y compre­
naient les genres: 19 Fou. . . 2P Pélican. . . 39 Cormoran . .. 
49 Frégate. 

Oiseaux, Sixieme partie (1854), p. 261. 

... ce bec tres-loug, large, convexe, en voute, a arete mar­
quée, onguiculée, renflée et tres crochue a son extrémité; ces 
bords dentelés, droits, cette mandibule inférieure, a branches 
séparées jusqu'aupres de la pointe; cet intervalle rempli par 
une peau membraneuse; cette large poche, jaune et sacciforme, 
occupant toute la gorge et pouvant se distendre considérable­
ment; et ces narines tres étroites, longitudinales, presque im­
perceptibles, creusées daos un sillon bazal (sic) . 

Chant cinquieme, p. 238 

Bec tres-long, large, convexe, en voúte, a aréte marquée, on­
guiculée, renflée et tres-crochue a son extrémité¡ hords dente­
lés, droits; mandihule inférieure a branches séparées jusq'au· 
pres de la pointe, et l'intervalle rempli par une membrane . .. 

. . . intevalle des branches de la mandibule inférieure rempli 
par une peau membraneuse . .. 

Une large membrane dilatable, sacciforme, occupant toute 
la gorge et pouvant se distendre considérablement. 

Narines tres étroites, longitudinales, presque imperceptibles, 
et creusées dans un sillon basal. 

Oiseaux, Sixieme partie ( 1854), pp. 262-263. 

Suivons en conséquence le courant qui nous entraine. Le mi­
lan royal a les ailes proportionnellement plus longues que les 
buses, et le vol bien plus aisé: aussi passe-t-il sa vie daos l'air. 
I1 ne se repose presque jamais et parcourt chaque jour des 
espaces immenses; et ce grand mouvement n'est point un exer-
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cice de chasse, ni poursuite de proie ni meme de découverte­
car. il ne chasse pas; mais il semble que le vol soit son état 
naturel, sa favorite situation. L'on ne peut s'empecher d'admi­
rer la maniere dont il l'exécute. Ses ailes longues et étroites 
paraissent immobiles; c'est la queue qui croit diriger toutes les 
évolutions, et la queue ne se trompe pas: elle agit sans cesse. 
11 s'éleve sans effort; il s'abaisse comme s'il glissait sur un plan 
incliné; il semble plutót nager que voler; il précipite sa course, 
il la ralentit, s'arrete, et reste comme suspendu ou fixé a la 
meme place, pendant des heures entieres. L'on ne peut s'aper­
cevoir d'aucun mouvement dans ses ailes. 

Chant cinquieme, pp. 264-265 

Aussi les ornithologistes ont-ils plus varié dans le monde de 
composition des Milvinés que pour aucune autre famille: le 
seul caractere vraiment remarquable chez celle-ci, et dont les 
éléments soient uniformes, étant le développement considéra­
ble de leurs ailes, qui ne manqua pas de frapper l'oeil el l'ima­
gination de Buffon, car ses réflexion a cet égard sur le vol du 
Milan roya/e peuz,ent s'appliquer a toute la famille. "Il a, dit 
l'élégant écrivain, les ailes proportionnellement plus longues 
que les Buses, et le vol bien aisé; aussi passe-t-il sa vie dans 
l'air. ll ne se repose presque jamais et parcourt chaque jour 
des espaces immenses; et ce grand mouvement n'est point 
un exercice de chasse ni de poursuite de proie, ni méme de 
découverte, car il ne chasse pas; mais il semble que le vol 
soit son état naturel, sa situation favorite. L'on ne peut 
s'empécher d'admirer la maniere dont ill'exécute. Ses ailes lon­
gues et étroites paraissent immobiles; c'est la queue qui semble 
diriger toutes ses évolutions, et elle agit sans ces se; il s' éleve 
sans effort, il s' abaisse comme s'il glissait sur un plan incliné; 
il semble plutót nager que voler; il précipite sa course, il la 
ralentit, s' arréte et reste comme suspendu o u fixé a la méme 
place pendant des heures entieres, sans qu'on puisse s'aperce­
voir d' aucun mouvement dans ses ailes." 

Oiseaux, Premiere partie ( 1851), p. 87 

... comme la caroncule charnue, de forme conique, sillon­
née par des rides transversales assez profondes, qui s'éleve sur 
la base du bec supérieur du dindon. 

Chant sixieme, p. 307 

Sur la base du bec supérieur s' éteve une caroncule charnue, 
de forme conique, et sillonnée par des rides transversales assez 
profondes. 

01seaux, Sixieme partie (1854), p. 100. 
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La documentazione riportata, quasi tutta riferita al V Canto, non 
pone un aporia, ma un'aperta denuncia di plagio qua e la ovattato 
da intelligenti varianti. Sin qui i fatti, i quali, data la natura encielo· 
pedica degli Chants, danno giustificato motivo di pensare che Ducas· 
se abbia potuto piller anche da altre fonti 9• 

Dice Soupault che "Isidore Ducasse ci ha insegnato a disprez· 
zare" e che questo sentimento "c'est une ivresse magnifique" 10• L'af· 
fermazione, cosi esclamativa nella sua enfasi, lascia perplessi per il 
suo tacito avvertimento: "noli eum tangere": Ducasse e tabú. E lascia 
perplessi quei critici che hanno insistito sul classicismo di Ducasse, 
esemplandolo addirittura su quello di Bossuet. La distanza fra i due 
scrittori e tale da non porre ulteriori indugi alla conclusione. 

Non si possono non riconoscere a Ducasse notevoli doti di stile, 
e magari di tono, abilita di scrittura analogica piu attendibile quando 
la parola e scattante e le immagini folgoranti. 11 suo mondo, laddove 
!'artificio e la derivazione cedono all'ispirazione, si svolge sul ritmo 
di un satanismo romantico o di un torbido, allucinante romanticismo, 
sciolto in tutte le gamme intelettuali e fantastiche. Dunque, non un 
classico, ma un romantico sui generis, Ducasse: un ingegnoso, che 
sogna qualcosa di non-detto o di diverso, pronto ad esprimersi per 
paradossi per smania di celebrita. Negare l'assioma per far chiasso. 
Schiacciare la tradizione per far chiasso. Avvilire il senso comune per 
far chiasso: una logomachia che prepara 1' antilittér~ture, l' antimusique, 
l' antipeinture dei dadaisti e dei surrealisti: e vi si ammira, tuttavia, 
l'abilita dell'inventiva, i1 garbo e la capacita di "ordire" e di "cucire". 
L'ipotetico indirizzo classico che avrebbe concluso la sua breve para­
bola, semmai fue nelle intenzioni, fertile di suggerimenti si, ma sempre 
intenzioni. Se non lasció documenti esteticamente probanti, fu uno 
spirito inquieto, un sovvertitore di talento, un vinto della sua interna 
polemica, non sterile se permise ad altri di smuovere le acque della 
civilta letteraria del Novecento. 

LUIGI FlORENTINO 

Siena, Gennaio 1953. 

9 Dello stesso parere e anche MAURICE VIROUX, cfr. saggio cit., p. 640. 
10 PHILIPPE SOUPAULT, op. cit., p. 28. 



EN TORNO AL HECHO LITERARIO 

(FRAGMENTO PARA UNA INTRODUCCIÓN A LA LITERATURÁ) 

Por ADOLFO F. RUIZ Dí.AZ 

En el momento de ponerme a escribir estas páginas tengo sobre mi 
mesa unos cuantos libros: La Ilíada, las Soledades, Eugenia Grandet, 
un diccionario y, vaya a saberse por qué azar un manual de química 
inorgánica. Si se preguntara a cualquiera cuáles de esas obras perte­
necen a la literatura, probablemente se obtuviese una respuesta cate­
górica. Las tres primeras obras son literarias; no así el diccionario ni 
el manual de química. La rapidez de la respuesta y su evidencia apa­
tente inducen a suponer que la literatura constituye un campo cercado 
de objetos que excluyen cualquier· nebulosidad en su naturaleza. Bas­
taría calar con método en las obras reputadas literarias para llegar de 
una vez para siempre a un concepto claro y unívoco de literatura. 

La realidad es muy otra; tomemos, por vía de aclaración, la 
llíada y el manual de química. 

Tengo, por una parte, un poema. Su argumento es la cólera de 
Aquiles en ei remoto asedio a la sagrada fortaleza de Troya. Se en­
tretejen forzudas hazañas, los dioses se mezclan en la contienda, se 
dibujan en calculado contraste algunos caracteres inolvidables. No 
interesa en principio que las personas y eventos sean verdaderos. La 
consistencia histórica del sitio de Troya no es una cuestión que ataña 
directamente al poema, aunque yo sepa que ha motivado arduas dis­
cusiones eruditas y excavaciones asombrosas. 

En una palabra: no busco primariamente un saber en mi lectura 
de la Ilíada o, al menos, no juzgo los méritos de la obra por la validez 
del saber que transmite. Es, digo, obra de imaginación que vale por 
su belleza, no por su verdad. 

El contenido de saber verdadero, comprobable y comprobado, es 
capital en el manual de química. Al abrirlo me apoyo en la convicción 
de que la fantasía queda excluida del texto. Es este la decantación de 
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un saber científico. Mientras creo en lo que dice el manual, esta creen­
cia es ajena al caso de la Ilíada. Se infiere que puesto a elegir según 
un criterio de seriedad real, la ciencia es seria y el poema no lo es. 
Puedo orientar ciertos aspectos de mi vida por las aseveraciones acerca 
de las propiedades de los nitratos y los bencenos. La ficción, en cam­
bio, no presenta ni aspira a estos servicios. 

Habría entonces un rasgo específicamente literario postulable desde 
ahora. La literatura, en la acepción examinada, se desentiende de la 
verdad. Sin prejuzgar en absoluto cuales sean sus valores, no exigen 
una referencia comprobatoria a la realidad que aluden o representan. 
La novela más realista se revelará siempre entrañablemente ficticia al 
ser cotejada con la aseveración científica del psicólogo, del físico, del 
sociólogo, del geógrafo, del economista ... 

El deslinde esbozado encuentra bastante corroboración en la forma 
de las obras escogidas como ejemplo. 

El lenguaje de la llíada toma el cauce del verso. Los hexámetros 
denotan un afán de subrayar la índole ficticia sometiendo las palabras 
a pautas rítmicas. El artificio métrico comunica a la epopeya una decla­
rada fisonomía poética, una declarada vocación de "irrealidad". Este or­
denamiento de los vocablos suscita en el lector un peculiar deleite. La 
índole literaria por caracterizar acopia otra nota explícita: un particular 
tono placentero que el autor acaso busque despertar en el lector --o en 
el oyente- y de cuya plenitud depende en buena medida la justifica­
ción de la obra. Irrealidad, forma y placer estético quedarían así articu­
lados con nítida justeza. 

Sobra insistir , sobre la ausencia de tales virtualidades en la obra 
científica. Más aún, la búsqueda más o menos premeditada de ellas me­
noscaba la forma propia de la ciencia que exige, por el contrario, una 
insobornable sequedad elocutiva. Los méritos que ponderamos son la 
claridad lógica, la exhibición de pruebas, la economía en los desarrollos. 
La fisonomía científica se reconoce también en el vocabulario. Asperas, 
difíciles palabras que aspiran a rigurosos significados. Verdad, forma 
y propósito intelectual componen otra tríada que cabe situar en las 
antípodas de la asignada a la literatura. 

Estas llanas y casi obvias reflexiones se vuelven parcialmente cues­
tionables cuando se las cala más a fondo. Sin negar aciertos aprovecha­
bles, las distinciones recién establecidas se tiñen de problematicidad al 
interrogar a los hechos mismos. 

La llíada y el manual de química pertenecen a épocas ampliamente 
~eparadas en el tiempo. Aunque no le asigne fecha segura, es incuestio-
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nable que atribuyo al poema homérico una gran antigüedad. El manual 
de química forma parte de mi mundo actual. Y esta cronología no es 
baladí. Nada ni nadie garantiza a priori que los atributos adjudicados 
a la llíada no sean otra cosa que mera arbitrariedad subjetiva. Mi infor­
mación de una intención estética, de una esencial irrealidad que envuel­
ve al poeta y sus relaciones con quienes fueron destinatarios del poema, 
sólo podrá probarse con una previa referencia al contexto histórico en 
que la Ilíada fue compuesta. La historicidad no es rasgo ocasional. Es 
taxativamente sustantiva. 

Un somero conocimiento de la historia griega enseña que los poe­
mas homéricos no funcionaron en ella según los módulos de lo que para 
nosotros es literatura. Homero representó durante centurias uno de los 
prototipos de saber serio. Los griegos se rigieron por los poemas en 
una medida más intensa y exclusiva que nosotros por la ciencia. Las 
concepciones básicas que tuvieron de la realidad -el saber fundamental 
de la existencia- arraigan casi sin excepción en esos relatos versifica­
dos que para nosotros se agotan en una resonancia de admirable litera­
tura. Las expresiones para nosotros más "poéticas" -menos reales­
fueron vividas con seriedad análoga a la que ata a los hombres del 
1.iglo XX al forzoso encadenamiento de unas ecuaciones. Con todas las 
salvedades por hacer: Para un griego, Homero era "ciencia". Más aún: 
era la ciencia. 

Homero encarnaba el compendio básico del saber acerca de los 
dioses y de los hombres. Con un pensamiento plástico, de espléndida 
riqueza intuitiva, los poemas representan en ágil acción el mundo de 
J.os dioses. No es una teología. El saber homérico queda acuñado en 
acciones e imágenes, en epítetos reiterados, en fórmulas que se imponen 
a la memoria y quedan grabadas como caracterización obvia de los 
inmortales. Sólo la especulación posterior destacó una concepción con­
ceptual de la realidad divina. Respecto a los hombres, Homero sigue el 
derrotero de una ética aristocrática y guerrera, indispensable punto de 
referencia en la educación helénica madura. Homero y los antiguos poe­
tas componen -en estrecha vinculación con el arte figurativo- la 
interpretación inmediata de la realidad en que se vive. Es la autoridad 
a que fundamentalmente se recurre en los problemas menudos o arduos 
que la existencia plantea. Saber de tradición, es vivido como el núcleo 
en que reposa y que mantiene unida la comunidad. Para el griego, du­
t'ante largo lapso, el saber y la imaginación poética estuvieron indisolu­
blemente ligados. Saber era saber lo que decían los poetas. 

La inicial intención de inquirir intemporalmente la esencia de la 
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literatura se manifestó así incompleta. Cuando un griego se refería a 
la literatura mentaba una realidad distinta a la que ese nombre significa 
en nuestros días. Distinta, sobre todo, en el cimiento que dota de sentido 
a cualquier realidad humana; su función vital, el papel que juega en el 
conjunto de funciones que llamamos vida humana. 

No es que no se pueda filiar un sistema de rasgos caracterizadores 
del hecho literario válido en su abstracta generalidad para obras de 
distintos tiempos. La cuestión es otra. Se trata de que tales rasgos callan 
lo esencial si en cada caso no se los hace funcionar en la concreta cir­
cunstancia histórica de que proceden. Llenar de contenido histórico 
cualquier nota de rigidez intemporal es imperativo ineludible a quien 
no quiera quedarse en el cómodo limbo del intelecto puro. 

La flexión histórica de los conceptos viene exigida en suma por los 
objetos mismos. No es posible saber qué sea literatura interrogando 
solamente los volúmenes que pueblan las bibliotecas. La tarea consiste 
en recrear el contexto viviente en que brotaron, el suelo y el aire en 
que adquieren plenitud real de sentido. 

Se hace aquí indispensable un párrafo aclaratorio. Podría argüirse 
que esta indagación histórica no es necesaria por cuanto, si bien los 
griegos tuvieron la estimación señalada de la llíada, sólo hoy se ha 
hecho patente su legitima esencia literaria. Nosotros percibimos con 
claridad lo que la Ilíada efectivamente es, efectividad que quedó oculta 
a los griegos bajo un montón de adventicias determinaciones. 

La objeción merece ser tenida en cuenta. Su refutación cuidadosa 
pide largos prenotandos filosóficos que me están vedados aquí. 

Juzgar desde nuestra actualidad equivale a que nos declaremos 
situados en un momento de la historia, no fuera de ella. Este momento 
-1956- sólo adquiere su realidad articulándose con todo el pasado. 
El pasado no es pretérito perfecto, puntual, inmóvil, desligado. En 
tanto que pasado es ingrediente de la actualidad. Dicho de otra ma· 
nera: La Ilíada se nos manifiesta hoy así porque antes -)ln antes que 
involucra la tradición entera- pareció cosa distinta. Es nuestra propia 
interpretación la que exige remontar el hilo de la historia. Sólo después 
de cumplida esta tarea de retorno a las fuentes será lícito afirmar que 
estamos en la verdad. De lo contrario nos expondremos a referirnos a 
un objeto ideal, no a la vibrante llíada. 

La condición histórica de la obra literaria resulta de nuestra condi­
ción histórica. Somos hombres tan pasajeros como los griegos que tu­
vieron a Homero por maestro acerca de lo humano y de los dioses. 
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LENGUAJE Y LITERATURA 

"Pero, además, una reflexión también muy sencilla nos conduce a 
pensar que la Literatura es, y no puede ser otra cosa, que una suerte de 
extensión y de aplicación de ciertas propiedades del Lenguaje". Esta era 
la convicción que Paul Valéry se complació en repetir con finas varia­
ciones en muchos de sus ensayos. 

Es innegable que en principio afirma una verdad indiscutible. No 
lo es menos que -como de sólito ocurre en Valéry- la límpida tra­
yectoria de la fórmula o deja por resolver lo más importante o, displi· 
centemente, lo da por resuelto. En efecto, ¿cuál es el sentido en que se 
cumplen la extensión y la aplicación del lenguaje para que éste se cris­
talice en literatura? Las posibilidades lingüísticas que son la literatura 
dependerán de la previa dirección que a esta materia expresiva se im­
prima. Y ello depende de un proyecto, de la previa decisión que alguien 
respecto del lenguaje haya adoptado. 

Valéry añade: "La literatura utiliza, por ejemplo, para sus fines 
propios, las propiedades fónicas y las posibilidades rítmicas del habla, 
que el discurso ordinario descuida. Hasta las organiza y hace de ellas 
un empleo sistemático, estrictamente definido. Le ocurre también a la 
literatura desarrollar los efectos que pueden producir las aproximacio­
nes en términos, sus contrastes, y crear contracciones y usar sustituciones 
que excitan el espíritu a producir representaciones más vivas que aque­
llas que le bastan para entender el lenguaje cotidiano". (lntroduction 
a la Poetique) . 

En suma: utilizar el lenguaje con fines de literatura supone preci­
~amente la posesión de ese fin a que se orienta la labor del escritor. 
Cuál sea este fin, en qué consiste, es la cuestión que investigamos. Quede 
destacado en la opinión de Valéry una nota. Su alejamiento del diario 
lenguaje, la función distinta que la literatura exige respecto· de las apli­
caciones cotidianas. Nos referiremos, como es natural, al lenguaje de 
palabras, al sistema verbal que puede transcribirse en un sistema de 
Escritura. 

Esto es, por lo pronto, una abstracción. El lenguaje no se compone 
de palabras a las que atribuimos su equivalente en signos gráficos. Al 
hablar interviene la personalidad entera del hablante. No sólo sus gestos 
r ademanes, sino también un conjunto delicado de elementos que com­
ponen el fondo vivo de que la expresión emerge: 1~ inflexión de la 
\'oz, el brillo de la mirada, la tensión del cuerpo, el ritmo respiratorio. 
En la página escrita estos elementos se borran o actúan por sugerencia. 
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Tenemos delante un sistema gráfico que, mediante un esfuerzo en gran 
medida imaginativo, trato de dotar de vida. Leer no es meramente des­
cifrar un valor fonético y significativo. Es, ante todo, recrear por una 
operación casi mágica aquellos rasgos inasibles y fugaces. Uno de los 
atributos cardinales de la literatura consiste en el esfuerzo por mantener 
en el lenguaje escrito ese fondo vital en una medida mayor, más com­
pleja e intensa, que en cualquier otro empleo de la escritura. 

Dos factores definen este primer vistazo al lenguaje: el hablado y 
el escrito. El lenguaje hablado se agota en cuanto tal en la circunstancia 
en que es pronunciado. Rigurosamente, es efímero y por ello (a su turno 
daremos razón de la consecuencia) de escaso alcance en el espacio. Mi 
voz llega a distancias modestas. El hablar está configurado con vistas 
a la proximidad. Apenas el interlocutor se aleja, el hablar se distorsiona 
y empobrece. Al cabo, cae en la rudeza zoológica del grito. 

Hablar es tarea puntual: aquí y ahora. Es irrepetible y, en su ple­
nitud, irrecuperable. Medios técnicos como el disco sólo retienen la 
voz con exclusión del hablante. El oyente debe proceder de un modo 
análogo a la lectura. Al escuchar el disco, la persona trata de recrear 
a la persona cuya voz resucita la membrana. En el cinematógrafo la 
reproducción es más completa. Asistimos al diálogo. Pero ni siquiera 
así prescribe la condición efímera. Y o, espectador, soy testigo de un 
diálogo que si fue real y no ficción artística -¿será esto posible?- no 
preveía mi asistencia. Para mantener la ilusión del suceso que ocurre 
en la pantalla he de imaginar la circunstancia del coloquio: el pasado, 
los interlocutores y su contorno. Comprender lo que dicen implica iden­
tificarme imaginativamente con ellos. 

El teléfono, se afirma, permite el diálogo a distancia. Es cierto. 
Pero a condición de que se entienda que es un diálogo disminuido, un 
sustitutivo siempre deficitario de la presencia o bien un modo de co­
municación diferente del que se cumple en mutua presencia. Deficitario: 
hay cosas que no pueden decirse por teléfono. Y dotado de propias 
convenciones. Me sorprende que no se haya estudiado mejor la retórica 
telefónica, convención expresiva que hoy es para nosotros lo que era, 
en buena parte, la epístola para nuestros antepasados. El teléfono está 
a medio camino entre la conversación y el correo. 

La escritura nació de una necesidad de perpetuación del habla efí­
mera. Cumple la función de retener en el habla algo que se considera 
digeo de memoria. El lenguaje cambia aquí de sentido. En vez de ago­
~arse en el coloquio de determinadas personas, se atribuye a lo dicho un 
valor para otros. Este valor podrá ser de índole muy diversa. El aquí y 
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ahora se transforma con vistas a un "en otras partes y después". La 
invención de la escritura entraña un gigantesco cambio en la actitud 
humana. Involucra la aparición de un nuevo estilo de hombre. 

La escritura es la concreción de dos rasgos inseparables y en cone­
xión íntima : 19) un consciente tener en cuenta el futuro como ingre­
diente de la vida, una asunción de la humana condición histórica. 
29) una aclarada comprensión del otro hombre como prójimo; alguien 
a quien cabe dirigirse sin conocerlo. El habla -aire articulado- acepta 
plegarse a la duración de la letra, materia inerte. La hace su aliada. 

La índole instantánea de la palabra es conexa con el significado. 
El significado, el momento más perenne e invariable del lenguaje, reci­
be su real intención -significar es señalar- por obra, gracia y desgra­
cia de la circunstancia en que la palabra es articulada. La circunstancia 
o contorno histórico es el contexto indispensable que torna plenamente 
wmprensible la expresión más humilde y de apariencia más transpa­
rente. 

"En la operación de hablar, esto es, entenderse verbalmente, lo que 
llamamos idioma o lengua es sólo un ingrediente, el ingrediente rela­
tivamente estable que necesita ser completado por la escena vital en 
que se hace uso de él. El ejemplo más claro, por ser a la vez exacto y 
caricaturesco, es éste dado por algunos lingüistas: Imagínese la cantidad 
de cosas que puede significar el vocablo "negra". ¡Son tantas que no 
nos dice nada: ante ella la mente renuncia a entender, indecisa frente 
a lo innumerable, pues ni siquiera obliga a que pensemos en un color, 
ya que, a veces, hablamos "nuestra negra suerte". Y, sin embargo, basta 
que el cliente de un "bar" grite "negra" para que el camarero acuda 
solícito trayendo el vaso espumante de oscura cerveza. Todo lo que la 
palabra "negra" no dice por sí misma, lo añade, diciéndolo, muda, la 
circunstancia. El idioma o lengua es, pues, un texto que, para ser enten­
dido, necesita siempre de ilustraciones. Estas ilustraciones consisten en 
la realidad viviente y vivida desde la cual el hombre habla: realidad 
por esencia inestable, fugitiva, que llega y se va para no volver. De todo 
lo cual resulta que el sentido real de una palabra no es el que tiene en 
el Diccionario, sino el que tiene en el instante". 1 

La circunstancia tácita es en suma la que lleva a su real sentido 
aquello que explícitamente se dice. Y esto no es una comprobación 
trivial, ya que por ella nos asomamos a una de las caras más desazonan-

1 JosÉ ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, Diccionario y Circunstancia 
O. C. vol. VI. 
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tes del lenguaje. Frente a la multiplicidad de la circunstancia y a su 
índole perecedera, lo dicho representa sólo una pequeñísima parte del 
hecho lingüístico. Casi diríamos que es el centro de cristalización que 
por un momento ordena la figura del contorno de los hablantes. Por 
tanto, en un diálogo es mucho menos lo que se dice que lo que se calla. 
Lo demás, lo que se da por sabido, lo tácito que pone la pertenencia a 
la circunstancia, es con mucho, lo más vivo e ímportante. Al perder su 
contexto, el lenguaje siempre está al borde de tornarse incomprensible. 
Es lo que ocurre cuando leemos un diálogo taquigráfico, muñón de una 
realidad, ignorando quiénes hablaban y cuándo y dónde. Igualmente 
ocurre con un texto antiguo cuya circunstancia apenas si tiene, en caso 
favorable, alguna vaga coincidencia con la nuestra. El lenguaje, cuya 
misión es la explicitud, exige un complemento tácito. La tarea de hablar 
se compone más que nada de silencio. 

El papel de la circunstancia enriquece y precisa el carácter histórico 
atribuído al hecho literario. Su historicidad le viene ante todo de una 
peculiaridad inomisible del lenguaje mismo. Todo fenómeno lingüístico, 
desde el "Buenos días" a la Divina Comedia demanda tener presente 
que es alguien que habla o habló en determinada fecha y en determinado 
lugar. 

Frente al hablar, la escritura es una técnica con que se intenta de 
algún modo corregir la condición efímera del lenguaje. En vez de acep­
tar que se agote, irremisiblemente, en cada instante, la escritura aspira 
a que pueda ser recreado en otras horas y en otros panoramas. En vez 
de dirigirse a un determinado interlocutor, el que escribe erige en des­
tinatarios a muchos hombres. A esta realidad integrada por esos hom­
bres que ni son todos conocidos por el escritor ni le han solicitado co­
lectivamente que se los tome por destinatarios de un particular decir 
es el público. 

El público no es una añadidura prescindible de lo escrito. Dimen­
sión suya obligatoria, sin ella lo escrito perdería su sentido. 

Las consecuencias son muchas y nada desdeñables. Concretamente, 
el que escribe no sabe bien para quien escribe. Tiene que imaginar a 
quienes su escrito va dirigido. De tal modo, lo escrito reconoce siempre 
una posibilidad, un ingrediente inconcluso que se actualiza en el lector. 
Según su destreza y capacidad de anticipar imaginativamente a los lec­
tores, así será su escrito, así el destino que a éste habrá de tocarle. Esta 
anticipación se peralta en la literatura. La imaginación del escritor es 
ante todo imaginar su público. 

Si bien el que escribe imagina al lector, nunca se circunscribe a una 
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persona determinada y única. Porque precisamente la escritura encierra 
una intención plural. El público no es una multiplicidad de personas 
individualmente conocidas, sino un conjunto de fisonomía y caracteres 
propios. Escribir es siempre menos íntimo y personal que hablar. Es 
tarea condicionada mucho más enérgica y directamente por lo social, 
por la gente. 

El escritor, el que ejerce la literatura, crea un público. Recorta en 
la gente un sector elegido según las notas que considera indispensables 
para la comprensión de la obra. Recíprocamente, todo escritor está con­
dicionado por el Escritor, vale decir, por la pública imagen que de su 
oficio tiene la gente. Esta influye sobre el escritor enfrentándole sin 
escapatoria con una determinada interpretación de pública vigencia .. 

Cuando hacia 1840 se hablaba del escritor, se suscitaba una figura 
de rasgos bastantes fijos. Era un individuo socialmente extravagante, 
disconforme; alguien que voluntaria y casi agresivamente salía de lo 
común. Por eso, en aquellos años, el escritor era un hombre interesante, 
despertaba un movimiento de atención hacia su persona. Como el escri­
tor lo sabía, obedeció a su imagen social y la fortificó con indumentaria 
y gestos: amplia cabellera despeinada, barba mal afeitada, ojos insom­
nes. Desplantes para asustar al burgués halagado a fin de cuentas de la 
atención que el escritor le devolvía. Hoy, en cambio, el escritor carece, 
en el más radical sentido, de figura social. No tiene una imagen genérica 
en qué respaldarse. El resultado es patente. Jamás ha estado el escritor 
más desorientado en lo que respecta al público. 

Esta ausencia de imagen vigente es capital signo de crisis. Cuando 
se habla -y vaya si se habla- de crisis en la literatura no se omita esto. 
El escritor se ha quedado sin saber para quiéc escribe. 

Entrevemos en la literatura un móvil de duración y de difusión. Se 
escribe para muchos y para mucho tiempo. La medida de para cuántos 
y quiénes se escribe y con qué horizonte temporal el escritor cuenta, 
filia en cada época una de las dimensiones esenciales de la literatura. 
ffal móvil equivale a reconocer de antemano que lo que se escribe 
interesa a los demás. 

Considerar algo interesante para los demás supone atribuirle impor­
tancia. La vida humana se desenvuelve en la impostergable elección; 
vivir es preferir esto a lo otro. Cada cual se revela por el fondo activo 
de sus preferencias. Somos lo que preferimos. 

Cada momento histórico tiene un área genérica de preferenciás en 
que inscribe el individuo su propia actitud. No tanto que se acaten las 
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preferencias contemporáneas con invariable docilidad. Más bien es que 
las particulares elecciones habrán de tener obligatoria cuenta de las esti­
mativas vigentes. Aquello que se prefiere, objeto de la elección, es, 
tepitamos, lo importante. 

Lo que se escribe destaca en primer plano objetos a que se atribuye 
importancia. Si se comparan diversas épocas literarias se advierte que 
este criterio ha variado con notable y rica amplitud. Creo que la primera 
tarea para juzgar desde adecuada perspectiva una obra literaria estriba 
en deslindar con pulcritud qué era lo importante para la época y, con­
secutivamente, lo importante para la literatura. 

Literatura, en su faz más general, es lo que merece ser dicho. Lo 
que se dice, decidido por el escritor en trabado dinamismo con las pre­
ferencias históricas, es el tema. Una inquisición filológica de este voca­
blo tan zarandeado aportaría aclaraciones sorprendentes. 

El especialista en estudiar temas se limita por lo común a comparar 
la superficie escrita de muchos textos y a consignar cambios y coinci­
dencias. Descuida lo capital. Un tema fue en sus orígenes algo impor­
tante; modulado después con fines diferentes a los originales, acaba por 
petrificarse. Ciertos temas son mera rutina, letra muerta: se siguen re­
pitiendo porque se frecuentaron antes. Piénsese por ejemplo, en el tema 
de los dioses para Píndaro y la mitología al uso en los poetas del Re­
nacimiento. ¿Se puede honestamente hablar del mismo tema en un 
idilio de Teócrito y en una "imitación" de Petrarca o Sannazaro? 

Destinada a perdurar, la obra escrita presenta frente al lenguaje 
oral una acusada diferencia: su menor espontaneidad. Todo escrito -
la letra queda- complica una voluntad de cálculo. No sólo el que 
escribe mide, sopesa lo que expresará con mayor margen de holgura. 
También el que lee puede releer. Mientras el lenguaje oral es instantá .. 
neo, el lenguaje escrito se configura con vistas a la indefinida repetición. 

Ciertos rasgos del lenguaje pasan así a primer plano. Se descubren 
en él posibilidades combinatorias desdeñadas por el diario hablar y 
hasta vedadas a éste. Lo escrito asume frente a lo hablado la compleji­
dad del hacer técnico. Hablar es cosa de todos. Escribir es, por lo pron­
to, una tarea siempre proclive a convertirse en oficio. Esta es una de las 
razones de la supradicha estimación social que el escritor ocasiona. No 
afirmo, claro está, que el oficio de escritor sea sinónimo invariable de 
lo que nosotros entendemos por es~ritor profesional. Esta es precisa y 
solam~nte una de las tantas imágenes sociales que ha investido el escri­

~or en algunas épocas. 
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Aquellas posibilidades y extensiones del lenguaje que Valéry con­
sideraba como el campo de la literatura empiezan a denotar sus requi~ 
dtos. Tales aplicaciones aparecen en el horizonte lingüístico merced al 
proyecto de decir algo importante con una congrua voluntad de dura· 
ción. 

Por ejercerse la literatura sobre un área cambiante de temas, la 
general perspectiva que en cada caso el escritor adopta está sometida a 
c&mbio. Desechemos dos simplificaciones erróneas. Tiende la crítica a 
!.uponer que el escritor -la literatura- ha mantenido una actitud en 
lo sustancial invariable. Sólo cambiarían en la historia los objetos ele­
gidos. El error está en desconocer que un cambio de elección es necesa· 
riamente un cambio esencial en el sujeto, en ío que se entiende por 
literatura. O, segundo despiste, se cree que el sujeto cambia, pero siem· 
pre ha tenido a la vista el mismo paisaje de objetos. Si Lope de Vega 
no se interesó por honduras psicológicas y prefirió anudar tramas pa· 
tentes y, en cambio, Ibsen radicó el tema en buceos psíquicos, uno y 
otro enfocaban la misma realidad y su decisión obedeció nada más que 
a personales preferencias de Lope y de Ibsen. Grave desliz. La realidad 
se va configurando al correr de la historia. No sólo cambia la perspec· 
tiva de abordaje a las cosas. El repertorio de cosas es lo mudable. Al­
gunas que nos parecen de obvia presencia en el siglo XX no figuraban 
ni por asomo en el mundo de otras épocas. Inclúyase en las cosas los 
sentimientos, las ideas, los estilos de la voluntad. Entre el individuo y 
su circunstancia hay una relación dinámica: están en correlativo inter­
cambio. La circunstancia oprime y sustenta al individuo, se configura 
por él y contra él. Cada cual crea la suya proyectando en el contorno 
histórico la mirada vital de una vocación determinada. 

En la forma literaria, por lo pronto, desde la remota antigüedad, 
se reconoce el deliberado esfuerzo de lucir un porte más digno que la 
deshilvanada habla corriente. Un garbo "aristocrático" parece inomiti­
ble en la expresión literaria arcaica. Homero maneja una lengua que 
jamás se habló, regida en su estructura por las exigencias métricas y los 
objetos elegidos. El verso, la consciente sumisión a pautas rítmicas, fue 
desde muy temprano el vehículo predilecto. La literatura versificada nos 
parece siempre mucho más literaria que la prosa. Es así, en efecto. El 
verso con su poderío mnemónico y su faz insólita, es decir, noble, cum· 
ple ambos requisitos capitales: hacerse digno de un asunto importante 
y garantizar su difusión. 

Entre la forma y el tema, pues, se establece una adecuación previ­
sible que, como se sabe, suele llamarse de forma y contenido. Por otra 
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parte, sin impedir el recíproco ajuste, se entabla entre ambos momentos 
una suerte de rivalidad, una tensión. Ocupémonos del segundo aspecto. 

La misión de la forma no pareciera otra que la de armonizar el 
decir con lo que se dice. Su constricción al tema le comunica dignidad, 
es el ropaje digno de quien lo reviste. Este enfoque, manteniéndose 
dentro de las exigencias de la elegante razón pura descuida un compo­
nente real en la circunstancia de quien escribe. Atribuir una exclusiva, 
modesta función instrumental a la forma literaria equivale a desconocer 
un rasgo de máxima operancia. Este: que el lenguaje puede ser -y de 
hecho es casi siempre- uno de esos objetos importantes. El lenguaje 
también es un tema. No tan sólo que de resultas de un proceso la forma 
se emancipe e invierta la jerarquía inicial. Esta inversión, aunque me­
rezca su mención, no es lo decisivo. Lo decisivo es que en el núcleo 
mismo del hablar hay una irreductible tendencia a conferir valor al 
hablar mismo. 

Al cobrar conciencia de que se pueden establecer órdenes de pala­
bras, el lenguaje adquiere ante el usuario un prestigio rituaL El empeño 
de deslindar siempre significaciones precisas es un error metódico, un 
logicismo que nada tiene que hacer con ciertas obras literarias o parali­
terarias. Hay un encanto en la palabra misma que induce a maquinar 
proyectos de elaborar en todo su volumen esta fascinación del verbo. 

No, rigurosamente, que se hable o escribe porque sí. La contesta­
ción urde delicadas complejidades. Es que en el mundo en que se vive 
!>uele destacarse con impar prestigio el lenguaje. Gran parte de la lite­
ratura latina, en especial la oratoria, constituye un ejemplo espléndido. 
La actitud humana predop1inante en estas épocas es retórica. 

En esta dimensión injustificada del lenguaje se perfila la nota 
diferencial más vigorosa de la literatura sensu stricto entre los modos 
de decir. Un gozo verbal indistinguible del culto a la palabra es lo que 
nos lleva a agrupar en la literatura a obras de épocas y contexturas muy 
diferentes. El caso extremo de exaltación es de impar elocuencia revela­
dora. En las épocas de crisis, aquellas que no están en claro sobre cuáles 
objetos son los verdaderamente importantes, la literatura vive e"clusiva 
y deliberadamente de su forma. Períodos de refinamiento, de estilismo, 
asoman con astronómica puntualidad en el instante en que la cultura 
queda tocada de ironía. Privada de radicales referencias, la forma lite­
raria se erige en desfachatada autonomía: no reconoce otra pauta que 
lo dicho y lo mal dicho. La frase evangélica podría cobrar opuesto sen­
tido. Si en el principio era el Verbo, podemos añadir que en el final es 
el verbo. 
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¿No habrá, sin embargo, otra función de la palabra que, sin caer 
en el hablar por el hablar, explique su prestigio? 

El lenguaje nombra objetos. Nombrar: dar nombre a las cosas. 
Bien mirada esta tarea de nombrar es de una audacia tan prodigiosa que 
ninguna otra puede emparejársele. Las cosas son múltiples y diversas. 
No hay dos cosas reales idénticas y estas cosas no presentan un límite 
fijo al inventario. Son incontables. Pero vivir en la absoluta multipli­
cidad diversa es imposible. Cuando la realidad asume su verdadera faz 
inagotable e inasible, la vida humana se disgrega, el individuo naufraga 
en el anonadamiento. Es la inmersión abrumadora en el fluir metafísico. 

Para vivir, que es saber a qué atenerse, es necesario clavar hitos en 
la realidad, puntos de referencia en cuya solidez se cree. Los hitos inme­
rliatos con que el hombre cuenta son . . . las palabras. "Y Y ave Dios 
trajo ante Adán todos cuantos animales del campo y cuantas aves del 
cielo formó de la tierra, para que viese cómo los llamaría, y fuese el 
nombre de todos los vivientes el que él les diera". El comienzo biográ­
fico de Adán coincide con la denominación del mundo circundante. La 
realidad primaria se organiza en mundo merced a los nombres. El que­
hacer nominativo es el primer proyecto que Dios infunde al primer 
hombre. 

El lenguaje es la interpretación fundamental en que estamos, el 
saber más inmediato con que se cuenta. No todos los idiomas están al 
mismo nivel de acierto. Algunos han captado ciertos aspectos de la 
1 ealidad con mayor penetración que otros. Cada idioma es en sí mismo 
una versión que no cancela las demás. Algunas cosas se dicen mejor en 
inglés que en francés, otras mejor en español que en alemán, otras me­
jor en alemán que en ninguno. Cada idioma, en fin, incluye una reper­
torio de imposibilidades. Hay áreas de la realidad que quedan inefables 
a los habitantes de un idioma: cuando las enfrenten se verán obligados 
a arduas proezas mentales, a operar fuera del sistema habitual en que 
han nacido y subsisten. 

En tanto que interpretación, la palabra es razón de las cosas. Per­
mite saber a qué atenerse. Forma primaria de dar razón es dar nombres. 
Nombrar es ya pensar. Por eso la palabra para los griegos era logos, 
patentización de la realidad misma. La tentación del verbalismo puede 
tomar el estilo de la mística del logos. En su acepción más cabal, el 
racionalismo está ya incluido como posibilidad en el lenguaje. Consiste, 
cortando las amarras de las palabras con las cosas en desconocer en ellas 
su carácter interpretativo para investirlas de poderes dilucidatorios abso-
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lutos. Moverse dentro del logos y según sus leyes internas equivale para 
esta posición a dilucidar la realidad en su ser. Ser y pensar, ser y decir, 
quedan identificados; la interpretación es tomada por la realidad misma. 

Mendo.za, enero de 1956. 

ADoLFo F. Ruxz DíAz 

Universidad Nacional de Cuyo. 



NOTAS 



EL REISELIED DE HUGO VON HOFMANNSTHAL 
Y EL PAISAJE HIPERBóREO DE MIGNON 

Entre las poesías de Hugo von Hofmannsthal, el conocido Reíselied 
(Canción de viaje), (1898), escrito al estilo de un "impresionismo 
estético-psicológico" 1, evidencia de una manera feliz el intrincado 
tejido mitológico en el arte maduro de este poeta 'europeo': 

W asser stürzt, uns zu verschlingen, 
Rollt der Fels, uns zu erschlagen, 
Kommen schon auf starken Schwingen 
Vogel her, uns fortzutragen. 

Aber unten liegt ein Land, 
Früchte spiegelnd ohne Ende 
In den alterslosen Seen. 

Marmorstirn und Brunnenrand 
Steigt aus blumigem Geliinde, 
Und die leichten Winde wehn. 

Cae el agua a torrentes derramada, 
Rueda la peña amenazante; 
Ya las aves de alas recias se aproximan, 
Y alzan vuelo con nosotros. 

Allá abajo, hay una tierra, 
Donde se espejan, infinitamente, 
Frutos plenos, en lagos sin tiempo. 

Un frontón de mármol, el borde de una fuente, 
Asoman por campiñas florecidas. 
Y soplan leves brisas. 

Como en casi ninguna otra obra de Hofmannsthal, estos versos 
nos adentran en la realidad de una conciencia mitológica colectiva. 

1 FRITZ MARTINI, Deutsche Literaturgeschíchte t'on den Anfangen bis 
zur Gegenwart, 2• ed., Stuttgart 1950, pág. 45o. 
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Pero al propio tiempo testimonian una afinidad electiva y esencial y 
una coincidencia peculiar con anteriores modelos arcaicos y poéticos: 
el paisaje hiperbóreo de mitologías primitivas, y la canción de Goethe: 
,;"Conoces tú el país, donde el azahar florece? . 

En otro lugar hemos tratado de caracterizar la esencia mítica de 
Mignon y de su canción mediante la investigación psicológica y la 
historia moderna de las religiones 2• Y, como era de esperar, esas 
exposiciones no dejaron de suscitar alguna crítica. Así, Wilhelm Em­
rich, en su ensayo Symbolinterpretation und Mythenforscbung; Mog­
lichkeiten und Grenzen eines neuen Goetheverstandnisses 3 (Inter­
pretación de símbolos e investigación de mitos; Posibilidades y límites 
de una nueva comprensión de Goethe), no admite nuestra interpretación 
de Mignon, sin tomar en cuenta que las esferas de lo poético, . por una 
parte, y de lo psicológico, por otra, presuponen dos perspectivas de la 
obra y del ser esencialmente diferentes, y que no es posible elucidar 
las estructuras psico-míticas de la obra de Goethe, descubiertas desde 
un ángulo de visión fenomenológico (pues sólo ésto pretendíamos 
realizar en nuestro trabajo), ajustándose a un punto central de enfo­
que estrictamente logicista en el dominio de lo histórico-espiritual y 
literario, y que aun permanece en el ámbito de la dialéctica hegeliana 4• 

De todos modos, es innegable el 'niño divino' en Mignon, y su 
balada, en lo sustantivo psíquico-mítico, simboliza el paisaje ideal 
juntamente con su circunstancia hostil, en entera correspondencia de 
contenido con mitologemas de muy antigua tradición. 

Exactamente igual puede decirse de las tres estrofas de Hofmanns­
thal. Sin embargo, en ellas aun se mantiene la sucesión natural y pri­
mitiva de los lugares, el ambiente físico, a diferencia de la canción de 
Mignon, pues aquí el viajero primero atraviesa un territorio hostil, 
antes de alcanzar la "isla feliz de la vida". En este sentido, la primera 
estrofa de la poesía de Hofmannsthal corresponde a la tercera de la 
balada de Mignon. 

W asser stürzt, uns zu verschlingen, 
Rollt der Fels, uns zu erschlagen, 
Kommen schon auf starken Schwingen 
Vogel her, uns fortzutragen. 

Kennst du den Berg und seinen W olkensteg? 
Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg, 

2 ALFREDO DORNHEIM, Goethes 'Mignon' und Thomas Manns "Echo'. 
Zwei Formen des 'gottlichen Kindes' im deutschen Roman; en Euphorion 46 
(1952), págs. 315 ss. Versión en castellano: La 'Mígnon' de Goethe y el 'Eco' 
de .Thomas Mann. Dos formas del 'niño divino' en la novelística alemana. Men­
doza, 1950, págs. 22 ss. 

3 Euphorion 47 (1953), págs. 38 ss. 
4 Compárese más detenidamente en mi reseña de Euphoríon 45, 1-47, 1, en 

Boletín de Estudios Germánicos lll, publicado por la Sección Lengua y Literatu­
ra: Alemanas del Instituto de Lenguas y Literaturas Modernas, Universidad Na­
cional de Cuyo, Mendoza, 1955, págs. 233 ss. 
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In Hohlen wohnt der Drachen alte Brut. 
Es stürzt der Fels und über ihn die Flut: 

En ambas poesías, la peña y el agua son elementos de un poder 
destructor, que amenaza al peregrino en viaje a la tierra edénica situa­
da más allá y más abajo del espacio caótico primero 5• 

Que en Hofmannsthal podría tratarse de una meseta montañosa, 
ello se trasluce desde la primera línea de la segunda estrofa (Allá 
aba¡ o, hay una tierra . .. "). Mas es digno de destacarse y al mismo 
tiempo significativo, un motivo del Reiselied que al parecer no se en~ 
cuentra en la poesía de Goethe: las aves transportando a los viajeros 
-nosotros- en sus recias alas. También aquí pasa a primer plano una 
ideación figurativa, de cierta importancia en el paisaje mítico de épo­
cas pasadas. 

El grifo de añosísimas narraciones y cuentos populares húnga­
ros 6 y alemanes 7, habita en los lindes del árbol mítico cuya copa toca 
el cielo. Como en el cuento vogul del hijo del oso, el grifo traslada 
al héroe al mundo inferior 8 ; ese mundo lejano, misterioso e ideal, es 
a veces el país donde moran "el anciano y la anciana --es decir, los 
príncipes- del país de las aves migratorias" 9. Y según una fuente 
rusa (Ferdinandy, ibid), ese pájaro viajero de alas poderosas es "el 
ave-grifo celeste, un ser alado de gigantescas medidas, con cabeza 
parecida a la de un ser humano ... ". "Es tan fuerte, que puede llevar 
a un hombre sobre sus alas, sin esfuerzo ... " Y también cuenta una 
tradición ostiaca que "el Kares alado transporta al héroe con vuelo 
veloz, de los infiernos a la superficie terrestre" 10. 

Mas en todas estas versiones el país de las maravillas se encuentra 
en misteriosas lejanías. Según fuentes délficas, estaba poblado de cisnes 
el país hiperbóreo donde Apolo invernaba 11. Sobre ésto resume Otto, 
(ibid, págs. 64 s.): 

"El mito délfico mencionaba como su lugar de estada el 

5 Véase para más detalles mi trabajo sobre Goethes 'Mignon' und Thomas 
Manns 'Echo', ob. cit., pág. 339, y muy especialmente nota 33. 

6 MIGUEL DE FERDINANDY, El paisaie mítico; en Anales de Arqueo· 
logía y Etnología IX (1948), Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, cap. El 
país de las aves migratorias, en especial pág. 219. 

7 Compárese Anmerkungen zu den Kinder-und Hausmiirchen der Brüdet 
Grimm, ed. corregida y aumentada por Joh. Bolte y Georg Polívka, Leipzlg 
1913, t. III, págs. 267 ss., cap. Der V o gel Greif y t. 1, págs. 503 ss., cap. Der 
goldene V o gel. Véase ibid. para más noticias sobre esta materia. Los hermanos 
Grimm establecen relaciones entre nuestra tierra paradisíaca y los cuentos del 
país de Jauja: "La idea de un país fabuloso desarrollada aquí en un tono humo­
rístico, tiene sin duda una remota antigüedad"; más detalles acerca de este punto 
ibid., t. III, págs. 244 ss. 

8 FERDINANDY, ob. cit., pág. 219. 
9 lbid., pág. 223. 
10 lbid., pág. 224. 
11 WALTER F. OTTO, Die Gotter Griechenlands, Francfort s. M. 1947, 

3° ed., pág. 64. 
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"fabuloso país de los hiperbóreos. También en Delos se ha 
" meditado sobre él, y desde muy antiguo. Ningún buque ni 
"viajero puede llegar a sus playas (Píndaro, Pyth, 10, 29). 
" Allí mora el pueblo feliz que no conoce enfermedad ni vejez, 
" afanes ni luchas. . . Sólo los elegidos de A polo visitaron el 
"fabuloso país. . . Lo más sobre los hiperbóreos ha sido 
" comunicado por Herodoto ( 4, 33 ss.), y en Del os se habla­
.. ha muy por lo bajo de legados y misiones sagradas que 
" llegaban de aquellas hondas lejanías. La epopeya de Ho­
.. mero no hace alusión a los hiperbóreos (según Herodoto 
" 4, 32), y apenas hay vestigios de ellos en Hesíodo y los 
" epígonos. Mas no cabe duda alguna de que la idea de ese 
" país feliz y luminoso es antiquísima. Allí se encuentra el 
"jardín de Febo, como refería Sófocles en una tragedia per­
" dida (Fragm. 670). Hacia allí se alejaba anualmente y de 
" allí regresaba con sus cisnes, cuando todo florecía". 

En todas esas dispersas noticias reviven fragmentos de un mitolo­
gema arcaico, cuyo núcleo era la imagen de un mundo insular paradi­
síaco, separado del mundo de los hombres por esa otra región abrupta 
que únicamente podía ser visitada a costa de graves riesgos. Y así como 
en estos mitos y narraciones, el ave poseía un poder salvador, así 
también en la poesía de Hofmannsthal los viajeros son transportados 
velozmente por ese medio, del ámbito primigenio, alto, caótico y 
hostil, a las luminosas tierras bajas. 

Aber unten liegt ein Land, 
Früchte spiegelnd ohne Ende 
in den alterslosen Seen. 

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn, 
im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn, 
ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, 
die M yrte still und hoch der Lorbeer steht . . . 

Al igual que la primera estrofa de la Canción de Mignon, la 
segunda de la Canción de viaie evoca un paisaje de suprema fuerza 

. vital 12, donde la naturaleza da sus frutos de plenitud eterna. Para 
Goethe, el Goethe nórdico de la época pre-italiana, esta tierra feraz no 
podía ser sino meridional, y por esto cobra especial significado el 
clásico laurel de su contemplación, ahora percibido en todo su valor 
plástico y concreto, pero que al mismo tiempo se relaciona con la 
flora ilustre de los antiguos mitos. En cambio, Hofmannsthal no 
localiza expresamente el país de su imaginaria meta, prefiriendo 
evocarlo donde fuere, en remotas lejanías. Y en los dos últimos versos 

12 DORNHEIM, oh. cit., pág. 338. 



-213-

de la segunda estrofa, con extrema concisión descriptiva, bosqueja un 
paisaje sugeridor y simbólico, en el centro del cual espejean los "lagos 
sin tiempo"; una imagen mitológica genuina que conviene a la esencia 
de aquella región. Según una versión húngara, corona esas tierras "el 
lago de leche" 13, en tanto la tradición de los ostiacos refiere de "siete 
lagos, siete mares de aguas áureas", 14 y entre los pueblos ugros se 
dice que "tras la montaña luminosa" relumbra "el mar sagrado de 
aguas doradas" 1 5• Leche y oro son aquí términos designativos de la 
pureza "sin tiempo" de estas aguas, las cuales pertenecen al país de 
la felicidad, lo separan del país alto, lo aislan o se reparten en el cen· 
tro dilatadamente. 

Marmorstirn und Brunnenrand 
Steigt aus blumigem Gelande, 
Und die leichten Winde wehn. 

Kennst du das Haus, auf Saulen ruht sein Dach, 
Es glanzt der Saal, es schimmert das Gemach, 
Und Marmorbilder stehn und sehn mich an: 

En el segundo y tercer versos de la tercera estrofa de la Canción 
de viaje se detallan más características de esta comarca: La exuberan· 
cia y el esplendor de la vegetación, y las leves brisas corresponden a 
la apaciguada brisa de la primera estrofa de Goethe; esas brisas que 
con suave rumor dominan a todo lo salvaje, denso y reprimido, de­
volviéndolo a la armonía. 

Mas a la vez, como en la canción de Mignon, no falta en Hof­
mannsthal la "mansión clásica" 16, con su frontón de mármol, de ar· 
quitectura sobria y majestuosa, formando una unidad original con el 
vasto panorama. También a este respecto existe, pues, efectiva concor­
dancia entre ambas poesías y entre ambos poetas. 

Es notable cómo Hofmannsthal diferencia el caótico paisaje pri­
migenio del país ideal hasta en la realización formal de su idea lírica. 
La primera estrofa, de cuatro troqueos con las rimas alternadas según 
el esquema a-b-a-b, es una unidad acabada en sí misma. La segunda y 
tercera estrofas integran también una unidad, tanto en lo exterior 
como en Id interior, y su andadura rítmica adquiere una terminación 
plena, acentual, en el primer y tercer versos; mas la rima final cambia 
( a-b-c~a-b-c), sirviendo de puente entre las dos estrofas, de tres versos 
cada una solamente. 

De manera que también en la construcción formal de esta poesía 
se asocian y al propio tiempo se distancian dos mundos diferentes, 
Goethe empero conserva en la estructura unitaria de su balada la enig-

13 FERDINANDY, ob. cit., págs. 219, 223. 
14 lbid., pág. 222. . 
15 lbid., pág. 223. 
16 DORNHEIM, ob. cit., pág. 338. 
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mática conexión, pues sin el país hostil tampoco existiría la arcadia 
feliz. 

Dentro de nuestro enfoque, los nexos históricos que puedan exis­
tir entre ambas poesías tienen poca importancia, porque solamente nos 
interesa descubrir la contextura mítica de ambas obras, señalando sus 
concordancias y, desde esta perspectiva, los nexos interiores de unión 
entre la Canción de Mignon y la Canción de viaje. Pues el hecho de 
que Goethe compusiera así su ·balada y que Hofmannsthal escribiese 
su canción, no solamente manifiesta un probable conocimiento de la 
tradición mítica, o la posibilidad de crear una segunda canción de 
Mignon en el caso de Hofmannsthal, sino, además, la íntima disposi­
ción a replasmar una concepción primigenia, unida a una determinada 
relación psíquica de los poetas con su tema y con esos motivos, que en 
la arquitectura de cada poema fueron acuñados en una forma acabada 
y definitiva. Precisamente desde esta perspectiva la Canción de Mignon 
de Goethe adquiere la importancia que poníamos de relieve en ex­
posiciones anteriores 17• 

Pero, en fin, como quiera sea el aspecto particular del paisaje 
mítico en las versiones arcaicas tradicionales, y no obstante las diferen­
cias de detalle entre las poesías de Goethe y Hofmannsthal, siempre 
nos enfrentamos con una concepción fundamental, común y completa: 
el país de la plenitud de la vida, puro y lejano, no terrenal y difí­
cilmente accesible, cuya exploración sólo está reservada a los pocos. 

Lejano y puro. Aquí más bien se trata de atributos y estructuras 
esenciales que en su sentido original pertenecen a los planos superiores 
del espíritu humano. Así, por ejemplo, la antigüedad pudo dotar con 
estos atributos a una deidad suprema: A polo. 

Resume W. Otto al respecto: 

" Este su estar alejado es sumamente instructivo sobre la 
" verdadera naturaleza de Apolo. Al compararlo con Atenea, 
" se advierte la gran diferencia entre sus respectivos modos 
"de ser. Mientras ella es la siempre cercana, él es la lejanía. 
" No es fiel amigo, protector o consejero benévolo de ningún 
" héroe. No es como Atenea un espíritu de lo inmediato, de 
" la maestría inteligente y activa del momento, y por ello sus 
" elegidos tampoco son los hombres actuantes". 

En el cuarto párrafo del capítulo sobre Apolo (págs. 68 ss.), 
Otto analiza detenidamente el aspecto de la pureza, apoyándose en 
fuentes prístinas para resumir lo que a su juicio da unidad al carácter 
complejo y cambiante del dios: 

" ... el A polo de Homero tiene una pureza superi()r, la misma 
" que desde Delfos se había anunciado de manera tan impre· 
" sionante en los sacrificios expiatorios. Y ella debería adver-

17 DORNHEIM, Euphorion 46, oh. cit. 



-215-

" tirnos que no hay que concebir las ceremonias purificato­
" rías apolíneas en un sentido demasiado exterior. Mediante 
" la aclaración de su naturaleza íntima el hombre debe pre­
.. caverse de los múltiples peligros que le acechan. Y más 
"aún: el dios establece un ideal de la apostura exterior e 
" interior que puede valer como pureza con altitud de signi­
" ficación, sin tener en cuenta las consecuencias" 19• 

¿No están presentes aquí, también, Goethe, el Goethe de la 
nostalgia de Mignon y Wilhelm Meister, y Hugo von Hofmannsthal, 
el autor de la Canción de via¡e y de La torre? 

Prosiguen las exposiciones de Otto (ibid, pág. 73): 

"A él {Apolo] los grandes visionarios le deben su facul­
.. tad. . . El saber oculto, sea cual fuere el proceso de su trans­
.. misión, suele estar unido a una peculiar transfiguración y 
" elevación del espíritu. Y esto ocurre con toda frecuencia 
" en la poesía y en la música". 

De modo que el país mítico de las figuraciones arcaicas y de las 
poesías de Goethe y Hofmannsthal es, en el fondo, un paisaje apolíneo, 
despejado de toda maraña demoníaca, y de toda culpa y penuria; un 
mundo que desde la limitación y el desasosiego, logra conciliar natu­
raleza, espíritu y arte, con la amplitud de la perfección divina. En esta 
comarca, el espíritu se desprende de la red dionisiaca, por la libertad 
apolínea concedida a los elegidos -y entre ellos a los poetas- como 
fin de viaje al país de su nostalgia. ¿Es mera casualidad que Goethe 
muestre a Guillermo Meister el haz de senderos que llevan a este país? 
¿Es casual que Hofmannsthal hable en su canción de viaje de nosotros, 
con lo que sólo pudo referirse a los poetas de su modalidad estética 
y espiritual? Ciertamente, no; pues el poeta suele distanciarse del mun­
do de todos los días, hacia la "wundervolle Nahe grosser Traume" 
(Hofmannsthal, Der Jüngling und die Spinne), que no obstante la 
condición psíquica de sus estructuras expresan la verdad del mundo 
de una manera arquetípica. 

Así se realiza la abertura del ser por la palabra del poeta, cuando 
de lo terreno y humano se acerca a la misteriosa vecindad espiritual 
y divina, un territorio reservado muy especialmente a los fundadores 
de religiones y los poetas. Y por más que éstos creen a veces paisajes 
poco accesibles al entendimiento, nos queda la posibilidad de circuns· 
cribirlos, aunque sólo sea en la estampa mítica. 

Universidad Nacional de Cuyo 

18 Oh. cit., pág. 65. 
19 lbid., pág. 71. 

ALFREDO DoRNHEIM 



SOURCES OF THE INVOCATIONS IN THE "HOUSE OF FAME" 

In this essay I propose to indicate the sources of the invocations 
at the beginning of each of the three books of Chaucer's House of 
Fame, and to discuss Sypherd's thesis that they were not suggested 
by Dante's Divina Commedia. 

Sypherd's entire book aims at proving that the House of Fame is 
completely within the French tradition of the love-vision poem, against 
the German scholars who established a close relationship between 
Chaucer's work and the Divina Commedia. He refuses therefore to 
see "any relation between the two poems in respect to the literary form, 
the subject matter in general, and the significance" 1, but immediately 
he adds: 

we may yet look for influence from the Divine Comedy 
under two headings: l. details of poetic material and expres­
sion; 2. the artistic feeling which determined the excellence 
of the poem. 2. 

The theories of Ten Brink and Rambeau, perhaps suggested by 
Sandras's Etude sur Chaucer, are now superseded, and Sypherd's point 
is generally accepted. Robinson, in bis notes to the House of Fame, 
repeats Sypherd's conclusions without comments. As it sums up the 
whole matter I shall be discussing here, I shall quote the· note: 

There has been considerable discussion as to the source of 
the three invocations . . . and it has been held that the whole 
idea of invocations was suggested by the Divine Comedy. 
But their use was common in poetry of various kinds and not 
unexampled in love-visions. In fact the particular address to 
Morpheus in the present passage seems to have been sugges­
ted by Froissart's Trésor Amoureux (11.615 ff.) 3• 

As the second and third invocations are no problem as far as 
sources are concerned, I shall treat them in the first place. 
Chaucer says: 

1 SYPHERD, W. 0., Studies in Chaucer's House of Fame, p. 71. 
2 Ibid., loe. cit. 
3 The Poetical Works of Chaucer, ed. by F. N. Robinson, p. 888, n. to 11. 

66 ff. 
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Non faire blisfull, O Cipris, 
So be my favour at this tyme! 
And ye, me to endite and ryme 
Helpeth, that on Parnaso duelle, 
Be Elicon, the clere welle. 
Or thought, that wrot al that I mette, 
And in the tresorye hyt shette 
Of my brayn, now shal men se 
If any vertu in the be, 
To tellen al my drem aryght. 
Now kythe thyn engyn and myght! 4 

Compare to this the opening lines of Boccaccio's Teseida: 

O sorelle Castalie, che nel monte 
Elicona contente dimorate, 
dintorno al sacro gorgoneo fonte, 
sott'esso l'ombra delle fronde amate 
da Febo, delle quali ancor la fronte 
spero d'ornarmi, sol che'l concediate: 
le sante orecchie a' miei prieghi porgete 
e quelli udite come voi dovete. 

Siate presentí, o Marte rubicondo, 
nelle tue armi rígido e feroce, 
e tu, madre d'Amor, col tuo giocondo 
e lieto aspetto. . . 5 

In the reference to Venus there are no verbal parallels, but there is 
one in the invocation to the muses, with its mention of mount and 
well. Yet the same passage, as Lowes justly remarks in bis article 
Chaucer and Dante 6, is much more faithfully echoed in Troilus and 
Criseyde, 111, 1807-10: 

Thow lady bryght, the doughter to Oyone, 
Thy blynde and wynged sone ek, daun Cupide, 
Yee sustren nyne ek, that by Elicone 
In hil Pernaso listen for t'abide ... 

where 'doughter to Dyone' answers to 'madre d' Amor', and 'listen 
for t'abide' exactly corresponds to "contente dimorate'. Notice that 
Chaucer places the Muses on Parnassus and calls the well Helicon, 

4 HF, 11. 518-28. 
5 Teseida, I, 1 ff. 
6 LOWES, J. L., MP, XIV (1916-17), 705·735. 
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while Boccaccio's "sorelle Castalie" dwell on the Helicon by a well 
the name of which is not mentioned. 

Lines 523-28 are suggested by lnferno, 11, 7-9: 

O Muse, o alto ingegno, or m'aiutate; 
O mente, che scrivesti cio ch'io vidi, 
Qui si parra la tua nobilitate. 

'O Thaught, that wrot al that 1 mette' is a literal rendering of 'O 
mente, che scrivesti cio ch'io vidi', except for the word 'mette'; the 
rest is an adaptation and enlargement, punctuated by a verbal borrow­
ing, 'engyn' ('alto ingegno'). 

This blending of different sources suggests the following associa­
tions as possible: as Chaucer's poem has tidings of love for subject, 
and in the second book the action really begins, the invocation to 
Venus comes logically to the mind; now the T eseida begins by such 
an invocation, containing besides an address to the muses; on the 
other hand, Dante has an invocation to the muses, followed by a re­
ference to his mind, that registered all he saw. The two ltalian pas­
sages, having the invocation to the muses in common, may in sorne 
such way have contributed to the proem of Book 11. We may well 
ask ourselves, as Lowes in the article cited: "Did Chaucer perhaps 
keep a commonplace book, and was there a crowded page sub voce 
'Musae' ?" But perhaps writers at that time trusted their memory more 
than we do, and consequently it was more faithful to them than ours 
is to us. 

Let us now consider the invocation which opens Book 111: 

O God of science and of lyght, 
Appollo, thurgh thy grete myght, 
This lytel laste bok thou gye ! 
Nat. that 1 wilne, for maistrye, 

1095 Here art poetical be shewed; 
But for the rym ys lyght and lewed, 
Yit make hyt sumwhat agreable, 
Thougq som vers fayle in a sillable; 
And that 1 do no diligence 

1100 To shewe craft, but o sentence. 
And yif, devyne vertu, thow 
Wilt helpe me to shewe now 
That in myn hed ymarked ys -
Loo, that is for to menen this, 

1105 The Hous of Fame for to descryve -
Thou shalt se me go as blyve 
Unto the nexte laure y see, 
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And kysse yt, for hyt is hy tree. 
Now entre in my brest anoon! 7 

In the first canto of the Paradiso, Dante says: 

13 O buono Apollo, all'ultimo lavoro 
Fiammi del tuo valor si fatto vaso 
Come dimandi a dar I'amato alloro. 

16 Infino a qui l'un giogo di Parnaso 
Assai . mi fu, ma or con ambedue 
M'e uopo entrar nell'aringo rimaso. 

19 Entra nel petto mio, e spira tue 
Si, come quando Marsia traesti 
Delia vagina delle membre sue. 

22 O divina virtu, se mi ti presti 
Tanto che l'ombra del beato regno 
Segnata nel mio capo io manifesti, 

25 Venir vedra'mi al tuo diletto legno 
E coronarmi allor di quelle foglie 
Che la materia e tu mi farai degno. 8 

This time A pollo is invoked, and almost in identical terms: House of 
Fame 1093 corresponds to Paradíso I, 13; HF 1101-1103, 1106-1108, 
to Par. I, 22-25; HF 1109 to Par. I, 19. In this translation, Chaucer 
has left out all complications and everything that was not pertinent 
to his subject; he has added sorne explanations which he probably 
considered necessary either to make his meaning clear or -and this 
is more likely- to lighten the solemnity of the Dantean stanzas, 
scarcelly suited to the character of his work. 

These two examples show us how strongly Chaucer was impres­
sed by certain very striking and noble passages in the Divine Comedy. 
The same fact is proved by his translation of the Ugolino passage, 
by his adaptation of the inscription over the gate of Hell in the Par­
liament of Fowls: "Per me si va nella citta dolente ... " Undoubtedly, 
Chaucer felt the majestic beauty of the Italian poet, and acknowledged 
his admiration in true medieval fashion, that is to say, by making 
sorne of the beautiful verses his own. But in the process the Dantean 
lines lose of their loftiness and grandeur, of their high epic seriousness 
which makes them already classical, and are, in a sense, brought back 
to the medieval. 

The first invocation, unlike the other two, has no parallel in the 
Divine Comed y. Sypherd, and Robinson. after him, suggests the fo· 
llowing: 

7 HF, 11. 1091-1109. 
8 Par. l, vv. 13·27. 
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615 Lors me dist Amours humblement: 
" Regarde cy premierement 
"Le dieu des songes, Morpheüs; 
"En apres vecy Orpheüs, 
" D' armonie et de melodie 

620 "Le souverain. Met t'estudie 
" A Morpheüs tant aourer 
"Qu'en bien te veuille coulourer 
"Ton songe et en fin advertir 
"A toute honneur et convertir. 9 

But this is not an invocation. The poet is taken before the god of 
Love, who gives him advice as to how to go about in the composition 
of his works. Froissart must ask Morpheus to send him colourful 
dreams and guide him, through those dreams, along the honourable 
path; he must also pray for the help of Orpheus, Rhetoric and so on. 
This, in allegorical language, means that he must make good use of 
his imagination und must employ all the devices necessary to make 
his poetry musical and effective. Still, he does not ask for inspiration 
for writing his poems. Prayers of this kind are all the so called "invo­
cations" found in the French works. In the Paradys d' amours, the hero 
asks Morpheus to put him to sleep: 

Tant y pensai qu'il me souvint 
Qu'il y avoit ja des nuis vint 
Que par usage a mon coucier 
Morpheüs aloie pryer, 

1700 De dormir le dieu agreable 
Et des songes le raisonnable, 
Que, par amours et par pité 
Et par sa debonnaireté 
Je qui dors ne dormoie point 

1705 Endormir me fesist. . . 10 

in Li Orloge Amoureus he: prays Love to make him choose the right 
words to please his lady: 

Or pri Amours, qui ses servans avance, 
Qu'il me purvoie en sens et en langage 
Telement que la belle et bonne et sage 
Voeille en bon gré ce dittie recevoir. 11 

In La Fonteinne Amoureuse, Machaut begs the god of Sleep send 

9 FROISSART, Le Trésor amoureux, vv. 615-624. 
10 FROISSART. 
11 lbid. 
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Morpheus to assume bis body, half-dead on account of love sufferings, 
and to appear before bis lady and persuade her to return his love: 

Pour ce prier vueil au dieu de sommeil 
Que Morpheüs face son appareil 

Tel qu'a briés mos 
Le gentil corps qui n'a point de pareil 
Sache mon cuer, ma tristece, mon dueil, 
Et qu'il le tient par son dous riant vueil 

Pris et enclos. 

Hé! Morpheüs! voy comment i1 se duet! 
A toy m'en plain. 

As we see, the Paradys d' Amours or La Fonteinne Amoureuse are as 
good source of the invocation to the god of Sleep -where Morpheus 
is prayed to help the poet tell bis dream 'aryght' -as the passage in 
the Trésor Amoureux quoted by Sypherd. 

The source of HF 70-76 is Metamorphoses, XI, 592 ff.: 

Est prope Cimmerios tongo spelunca recessu, 
Mons cavus, ignavi domus et penetralia Somni, 
Quo nunquam radiis oriens medusve cadensve 

595 Phoebus adire potest; nebulae caligine mixtae 
Exhalantur humo dubiaque crepuscula lucis. 
Non vigil ales ibi cristati cant-ibus oris 
Evocat Auroram, nec voce silentia rumpunt 
Sollicitive canes canibusve sagacior anser; 

600 Non fera, non pecudes, non moti flamine rami 
Humanaeve sonum reddunt convida linguae; 
Muta quies habitat; saxo tamen exit ah imo 
Rivus aquae Lethes, per quem cum murmure labens 
Invitat somnos crepitantibus unda lapillis. 

At medio torus est ebeno sublimis in antro, 
Plumeus, unicolor, pullo velamine tectus, 

. Quo cubat ipse deus membris languere solutis. 

This passage was the source of 11. 62 ff. in the Book of the Duchess, 
together with Machaut's La Fonteinne Amoureuse and Froissart's Pa­
radys d' Amours. In the House of Fame Chaucer summarizes Ovid's 
description of Sleep and his dwelling; the same as his source, he does 
not mention Morpheus by name. The few strokes with which he de­
picts Sleep, his cave and his 'slepy Thousand sones' seem more a 
reminiscence than a direct inspiration, although they suggest a better 
and more secure knowledge of the classical material. 

Then comes the invocation proper: 
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And to this god, that 1 of rede, 
Prey 1 that he wol me spede 
My sweven for to telle aryght, 

80 If every drem stonde in his myght. 

Up to now, I have not been able to find anything in the French 
love-vision poems which could be considered as a source for this, not 
because similar addresses to Morpheus do not exist, but because their 
spirit is different and in my opinion they cannot be rightly called 
invocations. 

To lines 81 ff., 

And he that mover ys of al 
That is and was and ever shal, 
So yive hem joye that hyt here 
Of alle that they dreme to-yere, 

85 And for to stonden alle in grace 
Of her loves, or in what place 
That hem were levest for to stonde, 
And shelde hem fro poverte and shonde, 
And from unhap and ech disese, 

90 And sende hem al that may hem plese, 
That take hit welland skorne hyt noght, 
Ne hyt mysdemen in her thogt 
Thorgt malicious entencion. 

1 should like to compare the following from Machaut's Le Confort 
d'Ami. 

Or commencerai ma matere 
En supplant Dieu nostre pere 

55 Qu'il soit a mon commancement, 
Au moien et au finement. 
Cils qui tout scet et qui tout voit, 
Qui tout gouverne et tout pourvoit, 
Qui del et air et terre et roer 

60 Et quanqu'on scet dedens nommer, 
Tout ce qui est fu et sera, 
Fist tout, et tout ce deffera 
A un terme quil y a mis, 
N' oublie onques ses bons amis, 

65 Eins les conseille et les conforte 
et j oie en misere leur porte 
Par mainte diverse maniere, 
Et s'aimme d'amour si entiere 
Qu'onques a confort ne failli 
Qui donna tout son cuer a li. 
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This seems to be really an invocation, although not quite the epic 
kind; it is rather more similar to the following passage from Boccac­
cio's LAberinto d'Amore: 

E percio, acciocche questo ne segua, divotamente priego colui, 
dal quale e quello, di che io debbo dire, e ogni altro bene 
procedette, e procede, e di tutto, come per effetto si vede, 
e larghissimo donatore, che alla presente opera della sua luce 
si fattamente illumini il mio intelletto, e la mano scriventf;' 
regga che per me quello si scriva, che onore e gloria sia del 
suo santissimo nome, e utili6i e consolazione deH'anime di 
coloro, li quali per avventura do leggeranno, e altro no. 12 

There are strong externa! arguments in favour of Chaucer's 
knowing Le Confort d' Ami. In his Introduction to Guillaume de Ma­
chaut's Oeuvres, Ernest Hoepffner says about this work: "Trop sou­
vent, malheuresement, ces qualités sont noyées dans un flot d'idées 
impersonnelles, de lieux communs et de banalités qui ne rendent pas 
toujours des plus attrayentes la lecture de ce long ouvrage. Tel ne 
parait cependant pas avoir été l'avis des contemporains de Machaut. 
A l'exception du Jugement dou Roy de Behaigne aucun de ses poemes 
n'a été reproduit aussi souvent que le Confort d' Ami. 11 figure non 
seulement daos tous les grands manuscrits qui contiennent les oeuvres 
completes de Machaut, mais encore daos ceux qui n'en donnent qu'un 
choix o o o En outre, il a méme eu l'honneur de copies particulieres, 
jusqu'au XVe. siecle" 13• Then speaking about the traces it left in the 
French literature of the period, the editor adds: "Ce sont les preuves 
Jes plus manifestes du succes qu'obtint le poeme de Machaut. 11 ne le 
cede, sous ce rapport, a aucune de ses autres oeuvres." 14 

In the passage quoted, lines 57-63 carry the same meaning as lines 
81 ff. in the House of Fame. 'Tout ce qui est fu et sera' seems to be: 
directly translated in the line 'That is and was and ever shal', while 
'And he that mover ys of al' is a concentrated, Dantean expression of 
the thought embodied in the French lines 15• Confort d' Ami 11. 64 ff. 
and HF 83 ff. bear a resemblance in matter, if not in words or general 
intention, which may well prove that one is the source of the other. 

To conclude: I believe that the idea of invocations cannot ha ve 
been taken by Chaucer from the French love-vision poems, for it is 
not a "common feature" in them, as Sypherd says. The invocation is 
a classical convention, and it may very well have been suggested to 
Chaucer, not only by Dante, but by Virgil and Boccaccio. Writing 
about Rambeau and his comparison of the Divine Comedy with the 

12 Op. Cit., p. 259. 
13 Introduction, pp. XVIII-XIX. 
14 Ibid., p. XX. 
15 Cf. DANTE, Paradiso, I, l.: "La Gloria di Colui che tutto moveo o o"o 
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House of Fame, Skeat says: "1 am quite aware that many of the alleged 
parallel passages are too trivial to be relied upon, and that the author's 
case would have been strengthened, rather than weakened, by severa! 
judicious omissions; but we may fairly accept the condusion that 
Chaucer is more indebted to Dante in this poem than in any other." 16 

Skeat is rather on the side of Rambeau, while 1 incline to agree, on 
the whole, with Sypherd's theory, but 1 think his case would not have 
been weaker if he had refrained from relating every part of the House 
of Fame to the French love-vision poems. Aage Brusendorff says that 
in it the medieval conventions are strongly coloured by the new hu­
manistic ideas 17• No doubt, the invocation is one of the outposts of 
classicism in Chaucer' s medieval art. 
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NOTAS CONMEMORATIVAS 



VICENTE BARBIERI 

Vicente Barbieri se definió en la poesía argentina de acuerdo con los anhelos 
más altos de su generación. Como sus mejores coetáneos, aspiró a conciliar en 
la justeza de una forma personal y necesaria una amplia perspectiva de cultura 
con la rica materia de intuiciones brotadas de su vida. Poesía siempre argentina, 
pero, eso sí, sin condescendencias fáciles con las incitaciones pintorescas del con­
torno actual o pretérito que otros menos inteligentes solían tomar por lo efec­
tivamente nuestro. 

No fue un escritor precoz en las editoriales. Su contacto con el público em­
pieza después de los treinta años. En 1930 aparece Fábula del Corazón. A partir 
de entonces sus libros se suceden asiduos y sin desmentir la línea inicial. Su obra, 
pues, no denota esos cambios bruscos que la mayoría de las veces no son otra 
cosa que íntima desorientación. Esta continuidad nada tiene que ver, por supues­
to, con la pobreza o la monotonía. Vicente Barbieri supo mantener con fidelidad, 
depurándola y ahondándola, la concepción de la poesía que consideró que debía 
ser la suya. 

No corresponde a la brevedad, desgraciadamente apresurada, de una página 
escrita bajo la impresión de su muerte, ni insinuar siquiera una tarea de suma y 
resta entre las aspiraciones que orientan la. poesía de Barbieri -poesía incluye 
naturalmente también a su prosa- y los aciertos ahora ya inmodificables que 
su obra encierra. De todas maneras, y esto nos parece indudable, la literatura 
argentina acaba de perder a un escritor auténtico. Decir más aquí sería incurrir 
en triviales retóricas de ocasión, ofensivas para la memoria de quien supo elegir, 
en un tiempo hostil a los poetas, la búsqueda rigurosa, emocionada y sin retorno 
que, recordemos a Valéry, a veces depara la feliz sorpresa del poema. 

Obras de VICENTE BARBIERI 

Fábula del corazón, Buenos Aires, 1939. 
Nacarid Mary Glinord, Ediciones Hipocampo, 1939. 
Arbol total, Editorial del Plata, Bs. Aires, 1940. 
El bosque persuasivo, Cuadernos Fontefrida, Bs. Aires, 1941. 
La columna y el viento, Sur. Bs. Aires, 1942. Premio Municipal de Poesía. 
Número Impar, Losada, Bs. Aires, 1943. 
Cabeza yacente, Destit!n'lpo, Bs. Aires, 1945. 

1 Véase: JosÉ L. Ríos PATRÓN, Vicente Barbieri, Editorial "La Mandrágo­
ra", Buenos Aires, 1954. 
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Cuerpo Austral, Alamos, Bs. Aires, 1945. 
Anillo de sal, Nova, Bs. Aires, 1946. Premio Nacional de Poesía. 
Corazón del Oeste, Segunda edición. Ediciones del Bosque, 1949. 
El bailarín, Emecé. Bs. Aires, 1953. 

Prosa 

El río distante, Losada. Bs. Aires, 1945. Libro del Mes y Faja de Honor de 
la Sociedad Argentina de Escritores. 

Desenlace de Endimión. Botella al mar. Bs. Aires, 1951. Premio "Sarmiento'' 
de la Sociedad Argentina de Escritores, otorgado a la mejor obra en 
prosa del año 1951. 

RECUERDO DEL Rfo SALADO 

EN ESTA MAFIANA DE NOVIEMBRE DE 1948 

Hoy que terigo este sol y este noviembre 
Cayendo al centro puro 
Del corazón callado y sosegado: 

Pienso en blancas acacias 
Del Oeste. 
Y en los ramajes con que Dios bendice 
La luz sobre las aguas del Oeste. 

·Pienso en lejanos álamos, 
Y los veo parejos, infinitos 
De doloridas luces, al poniente; 
Rememoro los sauces en la grata 
Frescura de noviembre, 
Y alzo mis manos a la luz, y miro. 

Vuelvo los ojos al pensar y pienso 
En el azul de entonces, 
Al Oeste. 

Un mensajero lleva estas memorias, 
Jinete por los vientos; 
No forastero, sí volviendo al pago, 
Cara al sol y la sombra en el estribo, 
Mi mensajero cruza la llanura. 

Pienso en el santoral de la esperanza 
Que la niñez alzaba junto al río: 
Descarnada inocencia, 
Zumo cálido. 
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Vuelvo al pensar, y pienso. 
Ardiendo en lejanías, era el mundo 
Ya una siesta, ya un sol que se apagaba, 
O la tormenta con un toro inmóvil, 
Hacia el Oeste. 

Pienso en mi mensajero y en la sombra 
Que lo sigue al estribo; 
Ya cruza las llanuras espectrales, 
Ya sale hacia la luz; 
Y a se hunde en cañadones y hondonadas 
O salva claras lomas verdecidas, 
Hacia el Oeste: 

Tan callado cabalga, 
Ardiendo siempre. 

de El Bailarín (1953) de Vicente Barbieri. 

AooLFO F. RUIZ DfAZ 



LA MUERTE DE HENRI BERNSTEIN 

Con Henri Bernstein desaparece un hombre que podríamos calificar de 
"pirotécnico" del teatro contemporáneo. Toda su obra nos revela un sistema 
cuidadosamente elaborado para crear situaciones de equilibrio inestable llama­
das a desembocar tarde o temprano en crisis espectaculares. Es una química de 
la violencia cuya dosificación se efectúa según recetas de eficacia comercial­
mente comprobada. Bernstein no se detiene en esfuerzos estériles para abrir 
ante nuestros ojos las puertas secretas del alma o explicar los eternos misterios 
del destino : su objeto primordial es la obtención del éxito. En resumidas cuen­
tas, su obra es una verdadera empresa teatral, destinada a ofrecer al gran público 
los elementos de interés y emoción a su alcance inmediato, desprovista de la 
vana y peligrosa ambición de guiarlo hacia ascensiones penosas. Hay en apa­
riencia una fuerza ·constante que llega fácilmente a la violencia, en el fondo 
una debilidad crónica, tanto en la verosimilitud de las situaciones dramáticas 
como en la verdad psicológica de los caracteres. 

Una de las piezas más características en este sentido es "El secreto", que 
salió J. luz hace unos cuarenta años. Su protagonista siembra la desdicha a su 
alrededor y acaba por destruir su propia felicidad. La tensión aumenta rápida­
mente, esperamos que se levante el velo para descubrir las razones secretas y 
poderosas de tanta maldad destructora, y por fin se explica todo tan sólo por 
el . desequilibrio monstruoso de la heroína. 

Bernstein ha construído numerosas piezas sobre la violencia de los contras­
tes: entre la vida aparente y la naturaleza secreta, entre las aspiraciones y las 
realizaciones, entre la nobleza y los bajos fondos, entre el hombre ruin y ator· 
mentado y la mujer ingenuamente virtuosa. Hay además en Bernstein una obse· 
sión satánica de la dominación, mas una dominación limitada a la vida sexual 
y al éxito social adquirido a cualquier precio. Por eso sus principales personajes 
serán generalmente aventureros sin escrúpulos o de tardía conversión. Algunos 
rasgos fugitivos de sentido ético pueden pasar por concesiones a las exigencias 
del público. No hay en ellos sinceridad, y por consiguiente la pintura del canalla 
nos interesa más que la regeneración eventual por el amor como ocurre en 
"El asalto", o el despertar tardío de la conciencia como sucede en "El anima· 
dor". 

A la ma~dición del vicio y de la desgracia Bernstein tratará de escapart en 
. la época de la primera guerra mundial, ya que en 1917 nos da~ su "Eleva.. 

tión" una pieza que armoniza con la tendencia general hacia un saneamiento 
de las tablas. Pero más que una consagración del autor a ideales superiores 
parece representar una concesión habilidosa a las exigencias del momento. Efec­
tivamente, cinco años más tarde su "Judith" nos revelaba las terribles convul­
siones del otoño sexual. 
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A partir de ese momento Bernstein no llega más a encontrar su equilibrio. 
Buscará en vano la nueva fórmula clave que le permita conservar su íntima 
personalidad y al mismo tiempo seguir adaptándose a las aspiraciones de su 
público. De la "Galería de los espejos", donde nos describe con cierta fuerza 
los tormentos de la duda -duda de la vida, del arte, de sí mism()--1 a "Félix", 
donde se dedica a pintar lo bello y lo positivo del corazón humano -ternura, 
piedad, confianza- Bernstein busca en vano su punto .de gravedad. También 
aparece ahora la preocupación por una técnica nueva: en "Melo" fracciona la 
acción en cortos cuadros y trata de compensar con la variedad de enfoques la 
solución de continuidad; en "El día" trata de condensar el desarrollo psicoló­
gico en diez y seis "momentos" esenciales. 

Mas dichos esfuerzos no corresponden a nuevos conceptos sobre la vida o 
el arte. Son la búsqueda inquieta de un técnico experimentado que ve su intento 
traicionado por la falta de inspiración real. Por eso, a pesar de que a veces 
llega a despertar cierto interés, su obra no deja rastros fecundos ni duraderos. 

Podría parecer extraño que un Bernstein o un Bataille hayan gozado de un 
éxito tan prolongado al lado de Cocteau, Giraudoux, Anouilh o Salacrou. 
¿Pero no se ha visto acaso preferir las obras de un Paul de Kock o de un 
Eugene Sue a las de Balzac o de Stendhal? Allá como aquí nos encontramos 
frente a una reacción popular que se niega al esfuerzo que le solicitan los escri­
tores más profundos. Una buen literatura es casi siempre una literatura de supe­
ración en la apreciación de la cual las élites arrastran penosamente al vulgo. A 
veces el snobismo puede constituir un elemento positivo de importancia. Pero 
mientras tanto los autores de la "llanura" -o mejor dicho del "pantano"­
prosiguen entre éxitos efímeros su camino sin gloria. 

Bernstein nos hace pensar en Bataille y Bataille en Bernstein. He aquí sin 
embargo dos autores bastante diferentes por no decir opuestos. ¿Qué hay de 
común entre la sensiblería dudosa de "Maman Colibrí" y el arrebatado envile­
cimiento de "La Rafale"? Al mirar más de cerca encontraremos sin embargo en 
los dos autores una idéntica complacencia en responder a lo que hay de más 
trivial en la psicología popular. En Bataille encontramos la exaltación morbosa 
del sentimiento y una ingrata insistencia en los desarreglos de la sexualidad. 
En Bernstein, una valorización disfrazada de los apetitos que nos arrastran 
hacia las ciénagas de una humanidad sin luz y sin grandeza. Ninguna aspiración, 
ninguna inquietud, ningún esfuerzo para trascender lo peor de la esencia hu· 
mana, o por lo menos para analizar estas escorias del alma con objetividad y 
penetración. 

No es de extrañar por lo tanto que en el pasado los críticos más autoriza­
dos hayan tratado a ambos sin ternura. Para dar unos ejemplos característicos 
bastaría recordar la opinión de Jacques Copeau en sus "Críticas de nuestro 
tiempo". Bernstein recibe lo suyo, pero no se olvida a Bataille, Hervieu, Capus 
y otras cuantas mediocridades célebres. "Hemos venido a parar a la calle del 
Vieux Colombier, escribe Copeau, para estar más lejos de todo lo q~e odiamos". 
¡Qué parte privilegiada correspondía a Bernstein en este odio literario! 

Es evidente que el respeto tradicional por los difuntos de ayer impuso a la 
crítica francesa cierta condescendencia y cierta suavidad en la evocación del 
hombre y de su obra. Mas ¿por qué habría de emitirse juicios mitigados sobre 



-234-

un autor inmediatamente después del sepelio para luego desollado tranquila· 
mente un año más tarde? 

Cabe agregar sin embargo que Bernstein, aun deformando y torturando la 
vida real, no deja de ser un temperamento poderoso. Si el drama humano que 
nos presenta sigue siendo somero y excesivo, llega no obstante por su misma 
tensión interna a ejercer cierta fascinación., Se desprende cierta fuerza de atrae· 
ción de estas situacioqes desesperadas que encierran al hombre como en un 
torno. Hay un elemento patético en las crisis que estallan como un trueno. Hay 
algo de incisivo y cruel en su análisis de la vida social. 

Se ha dicho que si Bernstein hubiese tenido más agudeza psicológica, más 
amplitud en su mirada escrutadora, más sinceridad moral también, habria podi· 
do llevar a cabo en el teatro la obra con que tantas veces soñó Balzac. Mas el 
juego de los "'sí" es sin duda el más ,estéril, el más vano de todos. Tal como 
es, esta obra no puede pretender dejar una huella duradera, y para la obra de 
Bernstein, como para la de tantas otras celebridades efímeras, el epitafio más 
acertado ¿no sería acaso "LO QUE EL VIENTO SE LLEVO"? 

RoLANDO DE REYHER 



RESE&AS 



ANÓNIMO - Los versos del capitán. Editado en la "Biblioteca Contemporánea" de 
la Editorial Losada S. A., Buenos Aires, octubre de 1953 - 111 págs. 

Es indudable que el autor de Los versos del capitán, es un poeta en el más 
cabal de los sentidos. Un lirismo del más noble cuño trasciende de cada uno de 
sus poemas. Algunos criticas se han empeñado en demostrar que tras el anoni­
mato se oculta Pablo Neruda. 

Los versos del capitán hablan de un amor que nació ya grande y que creció 
lleno de afirmaciones pero también de dudas. No hay preocupación por rima ni 
medida, pero están saturados de una ingenuidad lirica y natural belleza, que nos 
emociona como la visión de la primera estrella de la tarde. Es que en la vida del 
poeta ha ocurrido el hecho más simple y a la vez el más complejo: ha llegado el 
amor, mejor dicho un amor. Un amor hecho de sangre que se bebe y de carne 
que se escarba. Que deja paz después de las jornadas. Que reconcilia con Dios y 
con los hombres. Un amor de días reno'vados. El que se logra y se pierde en cada 
beso : El amor innumerable. 

Ves estas manos Han medido 
la tierra ... 

y sin embargo 
cuando te recorren 
a ti, pequeña 

no alcanzan a abarcarte, 

(La infinita - pág. 28) 

Hay asombro y regocijo en el amor encontrado, pero hay también temor 
de perderlo. La dimensión del ayer en la mujer amada, agobia el corazón de dudas 
que el poeta quiere disimular cuando nos dice: 

Antes de mí 
no tengo celos 

V en con cien hombres en tu cabellera 

Tráelos todos 
adonde yo te espero: 
siempre estaremos solos, 

(Siempre - pág. 47) 
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Y nos lo dice sin emplear figuras largamente meditadas o conceptuales; sin re­
currir a adjetivaciones inusitadas con vistas a crear un seudo clima poético. 

La inquietud sigue desasosegando al poeta: 

Y o he regresado a ti 
desde la· incertidumbre con espinas 

Te quiero recta como 
la espada o el camino. 

Pero te empeñas 
en guardar un recodo 
de sombra que no quiero . 
. .. .. .. ·' ........ •. 

(La pregunta - pág. 49) 

Y se multiplican palabras y afirmaciones de posesión, corno si con ellas, horizon­
tes de cristal, pudiera levantar alrededor de su amada, para aislarla de los recuer­
dos, de los sueños, de todo ese "gran antes" que él no conoce ni le pertenece. Y 
su acento se afiebra en el recuento de las cosas poseídas y que pretende cercar 
con su voz y con su sangre. 

Bella, mi bella, 
tu voz, tu piel, tus· Uñas 

tu ser, tu luz, tu sombra 
todo eso es mío, bella 
cuando andas o reposas,. 
cuando cantas o duermes, 
cuando sufres o sueñas 

eres mía, mi bella, 
siempre. 

(Bella - pág. 29) 

Aquí la palabra tiene clara realidad de destino. Rara vez nos trae evocaciones 
múltiples o nos hace trasponer los límites de una claridad meridiana en busca 
del sentido o la intención poética. 

El corazón de la amada sigue con sombras y recónditos no alumbrados por 
el amor del poeta. 

A veces te hundes, caes 
en tu agujero de silencio, 
en tu abismo de cólera orgullosa 

Amor mío, qué encuentras 
en tu pozo cerrado? 
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Qué ves con ojos ciegos, 
rencorosa y herida? 

(El pozo - pág. 55) 

Y de su corazón casi ingenuo, estalla, podriamos decir, una angustiada profecía 
que le dicta el temor de perder a la mujer amada. 

Si tu pie se desvía de nuevo, 
será cortado 

Si me apartas tu vida 
morirás 
aunque vivas 

(El desvío - pág. 48) 

Aquí el lirismo deja paso a la pasión, para que ésta se encargue de informar ·tos 
versos. 

Pasada la crisis, la calmada reflexión abre nuevamente el diálogo. Un diálogo 
de frontera precisa: él y su amada y donde la correspondencia entre sustancia y 

cualidad no ha sido violentada para salvar una posible ausencia de lirismo o bien 
en busca de una extravagante resonancia poética, como a menudo ocurre en la 
poesía moderna. 

Quiero que sepas 
una cosa 

tú sabes como· es esto 
si miro la luna de cristal, la rama roja 
del lento otoño en mi ventana 
Si toco 
la impalpable ceniza 
o el arrugado cuerpo de la leña 
todo me lleva a ti 
como si todo lo que existe 

fueran pequeños barcos que navegan 
hacia las islas tuyas que me aguardan. 

Ahora bien, 
si poco a poco dejas de quererme 
dejaré de quererte poco a poco. 

(Si tú me olvidas -pág. 59). 

De la reflexión nace la conformidad con el presente, pero con un presente creci­
do y madurado desde el preciso instante del encuntro. Con sus horas y sus instan­
tes anudados uno a uno; fraccionado hasta lo inverosímil: 

No me has hecho sufrir 
sino esperar, 



-240-

tú venías desnuda y arañada 
tú llegabas sangrienta hasta mi lecho 

y cuando despertamos eras intacta y nueva 

sabía que vendrías 

con tus ojos, tus manos y tu boca 
pero con otro corazón 
que amaneció a mi lado 

(Tú venías - pág. 65) 

Y ese desmenuzamiento y recreación de los momentos vividos, trae nuevos inte­
rrogantes: 

El sabor de tu boca y el color de tu piel, 

dímelo, fueron sin cesar a tu lado 
por años y por viajes y por lunas y soles 

o sólo ahora, sólo 
salen de tus raíces 
como a la tierra seca el agua trae 
germinaciones que no conocía? 

Pero ya no quiere mortificarse ni mortificar con dudas. Prefiere encontrar una 
fórmula de conciliación: 

No sé, no me lo digas, no lo sabes, 
Nadie sabe estas cosas. 

(Oda y Germinaciones - pág. 82) 

Y así comenzará el regreso hacia las horas del amor que vive. Y serán alabanzas 
los signos de su canto: 

El aceite dorado de Italia hizo tu nimbo, 
santa de la cocina y la costura 

Amor mío, a mi vida 
llegaste preparada 
como amapola y como guerrillera 

( V-Oda y Germinaciones - pág. 91) 

Y su palabra se tornará grávida de intimidad y ternura, recreando imágenes 
y momentos. 

Recuerdas cuando 
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en invierno 
llegamos a la isla? 
El mar hacia nosotros levantaba 
una copa de frío 

(Epitalamio - pág. 99) 

Y la ola encrespada de su pasión de hombre fuerte, soñará la calma de una 
playa tibia. Pero el adiós sucederá en el tiempo que amanece, tiempo de luchas 
y renunciamientos: 

Adiós pero conmigo 
serás, irás adentro 
de una gota de sangre que circule en mis venas 

Adorada, me voy a mis combates 

(La carta en el camino - pág. 107) 

A lo largo de toda la obra, el poeta no ha necesitado del artifiCio o de la metá­
fora que pluraliza sugestiones o posibilidades, para transmitirnos el divino tem­
blor de lo poético que en él alienta. Todo ha sido ventajosamente suplantado por 
una ternura niña y al mismo tiempo madurada y una sinceridad de fuente, que 
eleva su canto, porque de canto está hecha. 

ITALO A. BuRoTTo 

HENRI SANSON, L'esprit humain selon Saint ]ean de la Croix - Publication de 
la Faculté de Lettres d' Alger. XXII - Presses Universitaires de France, 1953. 

Toda reseña parte del supuesto de la insuficiencia del género. Queda des­
cartada la feliz posibilidad de resumir las incitaciones y conclusiones de uria 
obra en el marco estrecho de unos pocos renglones. Conformémonos, pues, con 
aludir para el conocedor de San Juan de la Cruz, lo que implica un buen cono­
cimiento de teología y filosofía unido a cierta capacidad de aprehender un 
estilo en que el lenguaje alcanza una tensión transparente y a la vez densísima, 
el rico contenido de ésta obra laboriosa. 

Como recuerda H. Sanson, la bibliografía apreciable sobre San Juan de la 
Cruz no abarca menos de 700 títulos de libros o· artículos de revista. El libro 
que comentamos está· destinado a ocupar un lugar de excepción en este copioso 
repertorio. Y ello por lo menos por dos razones. Una de ellas, la de constituir, 
desde una perspectiva coherente, un arduo y completísimo trabajo de recapitu· 
ladón; esclarecimiento y profundización de los problemas principales que plan· 
tea la obra del santo. La otra, haber indagado en los fundamentos de esa obra 
proporcionando un apoyo seguro tanto para la comprensión particular. como 
para ulteriores inquisiciones circunscriptas. En un<>- y otro aspecto, la tarea está 
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cumplida con esmero impecable. Reconocemos la mejor tradición universitaria 
funcionando con ocasión de uno de los momentos más ricos de la cultura. 

Sería vano querer desglosar del contexto entero del libro una tesis perse· 
guida en todo el transcurso de las 350 páginas con fines probatorios. La índole 
del tema y el método adoptado de acuerdo con ella excluye el quod erat demos· 
trandum. Las conclusiones, muy importantes, que depara su lectura se sedimen· 
tan en la marcha de la obra, en la disposición de los motivos, en la ordenada 
y exhaustiva erudición que aproxima y aduce sin desperdicio los textos atinen· 
tes a cada cuestión. 

El propósito central, destacado en el título, recibe precisiones bien claras 
en la Introduction. Esta constituye el itinerario de la obra y las preguntas ini· 
ciales son retomadas en las páginas finales y solventadas, cuando ello es posible, 
en tono de respuesta. 

"La but de ce travail est d'esquisser la conception de !'esprit humain que 
portait en lui saint Jean de la Croix quand il composait ses oeuvres. Sans doute 
le Pere du Carmel n'a·t-il pas eu l'intention de présenter dans ses écrits une 
dissertation philosophique ou théologique sur la nature de !'esprit humain. 11 
s'adresse simplement a des religieux voués a la contemplation par vocation; et 
il ne cherche qu'a les guider dans leur vie de priere vers .l'union immédiate 
d'amour avec Dieu. Néanmoins de I'oeuvre de Saint Jean de la Croix -de I'ex· 
perience dont elle est porteuse, ainsi que des poémes et des commentaires qui 
traduisent cette experience- il se degage une conception de !'esprit humain qui 
en constitue, nous semble-t-il, la structure interne." pp. 7-8. 

Casi con las palabras del autor, digamos que la intención del estudio e~ po­
ner a luz la concepción del espíritu subyacente a la obra entera del santo y, por 
lo tanto, el fundamento orientador de sus escritos conceptuales y poéticos. 
Queda, por consiguiente, subrayado el carácter latente del tema, su omnipre· 
senda fundamental e irreductible a tal o cual escrito. Con ello, se desprende 
tanto el método que habrá de seguirse como el tenor de los resultados, que 
nunca podrán pretender una fijeza de letra sino más bien una unidad acaso 
más fuerte, pero irreductible a proposiciones excesivamente cerradas. Anota 
asimismo el autor la oportunidad actual del estudio que emprende, dada la 
preocupación antropológica que hoy se advierte en diferentes campos especula· 
ti vos. 

Tras examinar el problema, ya de por sí dificilísimo, de las fuentes de San 
Juan de la Cruz y sus posibles relaciones, ya indagadas por otros autores, de su 
parentesco o su deuda con el tomismo, los místicos renanos y los contemporá· 
neos, Sanson recuerda que priva una actitud de desconfianza inquebrantable 
respecto de la "ciencia", es decir, la filosofía y la teología, que se completa 
con una desconfianza igualmente enérgica de la "experiencia", (p. 14). "11 
est certainement tributaire de ses lectures et de son milieu, mais il se tient 
au-deta". 

De acuerdo con el fin que se propone, de la actitud que la preside, del 
método empleado y de la realidad estudiada, los caracteres de la mistica de 
San Juan pueden agruparse en cuatro rasgos. Según Sanson serían: a) Es una 
mística de pura contemplación. b) Es una mística de "práctico", para usar el 
vocablo (practicien) empleado por Maritain en "Los grados del saber". e) Es 
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una mística escriturada. d) Es una mística del espíritu. El examen circunstan· 
ciado de cada uno de estos rasgos culmina, como era de prever, en el último. 
Apoyado en la historia compleja de la palabra (p. 27 nota) de~linda tres sen· 
tidos en San Juan. 

Son estos: 1°) Como parte espiritual del alma, el espíritu es la sede de 
esas facultades (entendimiento, memoria, voluntad) que le dan conocimiento, 
recuerdos, bienes, claros y distintos). 2°) Como parte espiritual del alma, el 
espíritu es además el lugar de recepción de todo lo que llega al alma, sea me. 
diata, sea inmediatamente. 3°) Como participación en el Espíritu Santo, el 
vocablo espíritu designa a la vez el movimiento de Dios infundiéndose en el 
alma y el movimiento del alma que suspira hacia Dios. (p. 27. He traducido 
casi literalmente al autor). 

En suma, que toda la mística de San Juan, afirma Sanson tras examinar los 
tres apartados que anteceden, es una mística espiritual. Quizá esta característica 
no permita, agrega, descubrir las fuentes de San Juan ni la medida en que 
depende de su medio. Permite al menos, en cambio, situarla en el seno de las 
escuelas de espiritualidad, ya que San Juan es tan avaro de controversias como 
de citas. "Son oeuvre se presente comme une série de decisions dont il ne tient 
pas a se justifier vis-a-vis d' adversaires ou de contradicteurs, mais qu' il définit 
simplement en fonction du but vers lequel il guide les ames contemplatives, 
l'union immediate d'amour avec Dieu". (pp. 33·34). 

Siendo un todo misterioso y trascendente, el espíritu no tolera una sola 
vía de acceso para su estudio. Sanson se decide por un enfoque complementario. 
Primero, un esfuerzo de definición formal de lo que es el espíritu según San 
Juan de la Cruz, con la advertencia de que estas determinaciones, claras y abs· 
tractas en el lenguaje de la ciencia, se tornarán más oscuras pero más concretas 

'cuando se viertan en el lenguaje de la experiencia y de la Escritura. Segundo, 
un esfuerzo de "descripción fenomenológica" de lo que es el espíritu para el 
Santo. Con ello se tratará de caracterizar las actitudes espirituales que presiden 
las diferentes dialécticas del proceso místico. Cada uno de estos accesos consti· 
tuye una parte de la obra. Se completa ésta con la presentación sintética de la 
antropología mística aplicada en el misterio del espíritu humano según San 
Juan de la Cruz. 

Entresacamos, para cerrar esta nota, algunas perspectivas de la Conclusión. 
Es incontestable la indisoluble vinculación de la obra de San Juan al 

contexto de la religión cristiana. ¿Ello significaría, acaso, la pérdida de todo 
carácter de universalidad para su concepción del espíritu humano? Para un 
cristiano, contesta Henri Sanson, indudablemente no, ya que para él la revela· 
ción cristiana está a la base de su concepción del espíritu y del hombre. A esto 
se suma el carácter escriturado y la inmediatez de la experiencia de San Juan 
de la Cruz. Cabría, más bien, formular la pregunta inquiriendo qué aporta esta 
concepción al no cristiano. Cierra el libro esta aserción que involucra un vasto 
programa de futuras investigaciones: 

"Un testimonio, el testimonio de una concepción cristiana del espíritu y 
del hombre. A este respecto, como cualquier otro sistema filosófico, no puede 
ser para él una clave, es decir, la manera cómo un hombre se expresa a sí mismo 
y expresa a los otros su visión del hombre. Se dirige a él en la exacta medida 



-244-

en que participa, por su parte, en el misterio cristiano. Y le proporciona enton· 
ces ,un elemento notable para emprender un estudio de mística comparada. Es, 
en efecto, con provecho que se ensayada un estudio comparado de Plotino . para 
el helenismo, de Al·Hallaj para el Islam, de Aranga para la India budista, de 
San Juan de la Cruz para el Cristianismo. Al parecer, en la medida en que los 
místicos no cristianos han llegado a una experiencia auténtica de Dios, se rei· 
vindicaría. en sus obras una concepción del espíritu, y por ella del hombre, no 
desprovista de hondas analogías de la que hemos analizado en San Juan de la 
Cruz", (pp. 344 y ss.). 

AooLFO F. Rmz DfAz 
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