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PALABRA
(La ‘virtud’ del arquetipo) -

1. Primera version de la historia: el ocaso del mundo !

Un poeta era esclavo de un emperador, y murié como tal.
Podemos preguntarnos si murié como esclavo o como poeta, ya
que parece contradictoria la nocién de un poeta esclavo. Tal vez
no haya una respuesta para esa pregunta, pero en cualquier caso
si cabe interrogarse en qué consistié su muerte.

Su composicion fue olvidada porque merecia el olvido.
(Puede merecerse el olvido? Los descendientes del poeta bus-
can atn, y no encontraran. la palabra del universo. Dificil es el
sino de sus descendientes. ;Cual es este destino dificil?

Muerte, olvido y palabra son. aqui, convocados para urdir
una historia. La historia es breve: cierto emperador mostré un
dia su palacio al poeta. Este pronuncio al pie de la pentltima
torre un poema que desde entonces esta asociado a su nombre y
que, segun los historiadores mas elegantes, le depard la inmor-
talidad y la muerte. El texto del poema se ha perdido y respecto
a su extension hay opiniones disimiles, pero lo increible es que
en el poema estaba entero el palacio enorme. Al terminar su re-
citacion, en medio del silencio de casi todos, el Emperador ex-
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clamé: {Me has arrebatado el palacio! Y la espada del verdugo
sego6 la vida del poeta.

El poema, asociado desde entonces a su nombre, ha depa-
rado al poeta muerte e inmortalidad. Parecié contradictorio un
poeta esclavo; no menos lo parece un motivo idéntico para su
inmortalidad y su muerte. Sin embargo, el prestigio de los mas
elegantes historiadores lo atestigua y no tenemos razones de
peso para negarles crédito: el motivo es el poema, y la aparente
contradiccion no nos detendra, como tampoco detiene a quienes
buscan sin encontrar.

Un poema, un nombre, una palabra, pueden ser' motivo de
inmortalidad y de muerte. Desde entonces, es decir desde que
el nombre puso de manifiesto su poder tremendo para abolir lo
que nombra. ha quedado asociado al poeta y asimismo a sus
descendientes, los buscadores de nombres, y ninguno de ellos lo
encontrara. Ese es el destino de los descendientes: no encontrar-
lo; fue adquirido de una vez para ellos por el poeta, y le deparo
a ¢l sumuerte y la inmortalidad, y a su poema el olvido. Muerte,
olvido, y una basqueda interminable como destino. El poeta ha
muerto segado por el verdugo; el poema ha sido olvidado; los
descendientes no encontraran el nombre. La inmortalidad queda
asociada a la descendencia y signada por una busqueda sin fin.

Buscar el nombre capaz de abolir el universo, sin encontrar-
lo: el mérito que confina al olvido el poema, el merecido olvido
del nombre, es aquello que garantiza la inmortalidad del poeta
en el destino legado a sus descendientes.

El nombre capaz de abolir al nombrar ha sido olvidado, ha
merecido el olvido. Su mérito no debe leerse aqui como la san-
cion de una pena: es mas, cabe barruntar que ha sido fasto su
olvido. ;De qué vale un recuerdo que atormenta hasta la muerte
sin deparar a cambio la inmortalidad? Su olvido sera mas prove-
choso puesto que, como destino de los descendientes, deparara
la inmortalidad del legado: siempre buscaran el nombre.

El emperador crey haber convocado al poeta para cantar la
gloria y obtener asi la inmortalidad de su memoria; encontro,
a cambio, la abolicion del palacio con el que pretendia obtener

10



PALABRA SILENTE, UN OXIMORON DILECTO ~ Opusculo Filoséfico N° 2, pp 9-42

esa inmortalidad que otorgan los monumentos confiados a la
memoria para conjurar el olvido en que se empeiia la muerte. El
nombre confinado al olvido constituye una estrategia estupenda
para perpetuar su bisqueda como destino salvifico de los des-
cendientes innumerables. Olvidado el nombre, queda asegurada
su busqueda y la inmortalidad. '

El poeta no ha hecho otra cosa que asumir el peso de su pa-
labra, quedando él mismo abolido por ella: el poema le depa-
ré la muerte; el olvido, la inmortalidad. Muriendo conquisté la
inmortalidad. La memoria atesora el olvido y lo convierte en
busqueda sin fin del nombre.

“Sélo una cosa no hay. Es el olvido.”? La memoria divina,
que todo lo salva y cifra en su recuerdo, nos advierte que el
olvido, como la muerte, es solo una ausencia. Que la memoria
del dios atesora el olvido; que del otro lado del ocaso veremos
los arquetipos y esplendores. La muerte —el olvido del nom-
bre— no es mas que una estrategia de la memoria, su estrategia
excelente.

El poeta del emperador esta viendo ya los arquetipos; ha
transpuesto el ocaso, ha muerto, su poema ha merecido el olvi-
do. Habita ahora el recuerdo siempre presente que confina todo
a la luz de la conciencia del dios. Ahora todo es nombre; ya todo
es luz. Sus descendientes garantizan su inmortalidad atesorando
busqueda y olvido.

992

2. Segunda version de la historia: el mundo del ocaso

Otra version de la historia refiere que como en el mundo
no puede haber dos cosas iguales, en el instante que el poeta
pronuncio la ultima silaba de su poema. el palacio desaparecio,
abolido y fulminado. ‘Dos cosas iguales’: es el nombre de la
contradiccion en el mundo. No se trata ahora de la inmortalidad
y la muerte, sino de la igualdad.

En el instante en que el poeta pronuncio la Gltima silaba del
nombre, aquello que nombraba se aniquild. No hay tiempo (ins-
tante) para dos ejemplares de lo mismo porque la version del
tiempo en el ocaso del mundo se pretende idéntica a la del es-
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pacio. Es cierto: el espacio es condicion de simultaneidad; no el
tiempo, que lo es de sucesion.

La estrategia del mundo del ocaso consiste en escamotear
el tiempo al mundo, que es como escamotear el mundo, y sus-
tituirlo por una version espacial del tiempo, adecuada a la idea
de simultaneidad. No hay, no puede haber lo mismo, no cabe lo
mismo en idéntico espacio; la igualdad es aborrecida por la no
contradiccion porque la igualdad la desmiente, la desafia.

Sin embargo, la muda presencia de lo igual desmiente la
fuerza de la no contradiccion y su irreducible sentencia se des-
vanece. Lo igual es posible en el mundo del ocaso porque alli
hay tiempo. No es cierto que en el mundo no puede haber dos
cosas iguales, sin que previamente el mundo haya sido despro-
visto del tiempo, que posibilita esa igualdad sin contradiccion.

En un mundo espacializado, adecuado a la idea (eiclon como
aoristo segundo de hordo, cuyo significado es ‘ver’) y a su con-
notacion visual y noética, la igualdad constituye contradiccion
y debe ser exorcizada. Por ello no puede haber dos cosas iguales
y la palabra del poeta exige la aniquilacion del palacio. Cuando
las cosas son equiparadas a la identidad de su esencia noética-
mente visible, entonces no caben dos iguales y deben ser aniqui-
ladas por su esencia, es decir por su nombre.

El nombre, en un mundo donde el ocaso debe ser conjurado
por la radiante claridad indeclinable de la memoria, queda con-
finado al silencio, asi como su elocuencia, muerta y olvidada en
el ocaso del mundo, quedé confinada a los arquetipos y esplen-
dores para garantizar una inmortalidad convertida en bisqueda
sin fin.

La estrategia de la memoria también opera en el mundo exi-
giendo su ocaso por abolicion de la igualdad. La memoria es
idéntica y legitima la fuerza de la no contradiccion. Memoria,
no contradiccion e identidad constituyen nociones asociadas a
lo diurno, luminoso, diafano y comprensible, es decir, visible.

Lo igual testimonia el tiempo: la identidad lo expulsa. Con la
intencion de vengar la muerte del poeta. sus descendientes, ain
sin necesidad de creer en el poder anonadante de la palabra y
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siendo victimas, como son, del olvido del nombre y de la inmor-
talidad convertida en busqueda incesante, cifran su venganza en
el hallazgo de un nombre capaz de abolir el universo. Desean
pronunciarlo y aniquilar al emperador y a su verdugo. Poco les
importa pagar el precio de sus vidas porque esperan abolir la
esclavitud que padecen.

Creen ser esclavos del emperador y su verdugo. Ignoran que,
como ellos, estos también lo son. A todos los subyuga la me-
moria, cuya luz, en una plenitud arquetipica mas alla del ocaso,
promete y cifra salvacion. Todos son victimas de la estrategia de
la memoria: en el ocaso del mundo porque aspiran a los arque-
tipos: en el mundo del ocaso porque desdeiian el mundo despre-
ciando la igualdad.

El emperador echa de menos su palacio —hecho mas de cosa
que de nombre—; los descendientes del poeta echan de menos
la palabra aniquilante —hecha méas de nombre que de cosa—.
Todos echan algo de menos, y esa precisamente es la estrategia
de la memoria: sea lo que fuere, lo que echan de menos esta en
poder de ella.

No inquieta a los descendientes que el precio de tal vengan-
za sea su propia vida. Tampoco los importuna que sus palabras
caigan reiteradamente en el olvido. Esto no resulta extrafo. Lo
extraiio es que no los inquiete el deseo —perverso, por cier-
to— de encontrar palabras que al decir el universo lo aniquilen,
aboliéndolo por igualdad. No vacilan en ofrecer sus vidas: estan
dispuestos a ofrendarlas al nombre, si el nombre les promete el

universo.

3. (Hay una historia?

Las dos leyendas —las dos versiones de la historia— no
pasan de ficciones literarias, nos aclara Borges. Sin embargo.
sentencia que ‘los descendientes del poeta buscaran, y no en-
contraran, la palabra del universo’.

Hemos propuesto que se trata de una estrategia de la memo-
ria. Si la hubiera. habria una historia: la de esta estrategia. Sin
embargo solamente en este mundo el emperador puede ordenar
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al verdugo que dé muerte a su esclavo, el poeta. Solamente en
este mundo la espada del verdugo puede ejecutar la sentencia
del emperador y segar la vida del poeta. Solamente en este mun-
do los poetas engendraran descendientes que seran, a su vez,
buscadores de la palabra y urdirdn venganzas de aniquilacion.
Estas urdimbres de venganza son las verdaderas ficciones li-
terarias, son las verdaderas historias. La palabra del mundo no
puede estar en el mundo sin ser mundo, e inatil serd concebir
una venganza semejante. Cualquier palabra en este mundo es
mundo, es decir, le resulta ajena toda urdimbre de aniquilacion
y venganza. Aun asi, es innegable que revela cierta balbuciente
grandeza imaginar librarse mediante ella de la esclavitud.

4. Mi memoria, Sefior, es como un vaciadero de basura.

Ireneo Funes —llamado el cronométrico a causa de la ins6li-
ta habilidad de saber la hora sin apelar al reloj y dotado, ademas,
del poder de nombrar a cada persona por su nombre minucioso y
completo— es derrotado por un potro cimarrén. Pierde su movi-
lidad aunque adquiere, a cambio, una memoria prodigiosa.

Si bien antes de la caida dominaba el tiempo encarnando la
hora de los relojes, y a los singulares personales poseyendo su
nombre minucioso y completo, después de caer recibio el don
del pormenorizado presente de la memoria. Nada mas que eso
recibié a cambio, que no es poco, pero no le fue otorgada la
inmortalidad; por lo tanto, no recibi6 el presente eterno de la
memoria. Lo hubiese necesitado para sobrellevar tal memoria
prodigiosa. Sin embargo no le fue otorgado. No pudo con la
muerte, que si bien lo volted como el cimarrén aquel, no le pro-
porciono derrota ni memoria sino salvacién y olvido.

Nunca dudé Ireneo: recordar veinicuatro horas acontecidas
ya, no lo arredraba; eso si, recordarlas le exigia a cambio un dia
de su vida. Y asi la memoria lo consumid. De su presente efime-
ro y minucioso lo rescataron la muerte y el olvido.

Conocido es el episodio narrado en Génesis. 2, 19 y ss. Este
segundo relato cosmogonico tiene la peculiaridad de hacer refe-
rencia a la cualidad adamica de nombrar cosas. Convocado por
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dios a tal efecto, sin dificultad las nombra ‘nominibus suis’ —en
traduccién de la Vulgata—, excepto cuando le llega su propio
turno, en el que al intentar nombrarse no halla nombre para si
mismo.

Podemos conjeturar que la soledad de Adan le impedia ob-
Jjetivarse y por ello no hallé nombre para si; que no hay nombre
para quien tiene el poder de nombrar; que el nombre proferible
en el mundo es compartido especificamente y que la unicidad
personal adamica (que torna cualquier igualdad imposible) exi-
ge un decir que sélo nombrando un semejante le quepa, y ses-
gadamente.

Lo cierto es que viendo en dificultades a su nomoteta —que
es como decir: viéndose a si mismo en dificultades—, dios le
proporciona ayuda creando la mujer, a la vista de la cual Adan.
comprendiendo que es hueso de sus huesos y carne de su carne,
la nombra y, al hacerlo, sesgadamente se nombra. La nombra
asignandole un nombre propio —madre de los vivientes— y
esto le permite pensarse a si mismo al menos como su colabo-
rador en tal menester de engendrar la restante vida, si no como
su mismo engendro.

Dios crea primero el mundo, las cosas y el hombre —su no-
moteta—; después la mujer. Adan nombra primero las cosas del
mundo que desfilan en su presencia, después nombra a la mujer
que dios pone delante de €l, y cabe que recién entonces se nom-
bre a si mismo: ha tenido a la vista lo que nombra®. Adviértase
en el griego eidon —nuestra espanola ‘idea’— el aoristo de ho-
rdo: por tanto, algo que se tiene ya visto.

Segiin la cosmogonia, se nombra solamente lo que se ve.
Nombramos solo aquello a lo que accedemos en un presente
espacial y sincronico como el que proporciona la vista. Segiin
Aristoteles. nuestro sentido mas apreciado.

La capacidad nomotética de Adan en el primer caso es algo
que dios mismo le reconoce y que el nomoteta ejerce sin dificul-
tad: sélo'lo disturba nombrar-se. Dios entiende que no es bueno
que el hombre esté solo —la soledad le impide nombrarse en el
mundo— y le otorga compailia bajo la modalidad de algo visi-
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ble. Se trata de algo visible aunque no sincronicamente visible:
Adan no se ve a si mismo, y por tanto sélo queda sesgadamente
visible.

En el Génesis, inmediatamente después de la creacion com-
pletada por la mujer, y de las advertencias divinas acerca de lo
interdicto, aconte la primera desobediencia de la criatura huma-
na. Dios, que entonces habla desde el plural, delibera y decide
la expulsion de la pareja humana del edén. Ya han abusado del
arbol del bien y del mal; no vaya a ser que abusen también del
arbol de la vida y resulten asi como dioses. La expulsion trae,
consigo la muerte. Y la pena. Nombraran las cosas sin nom-
brarlas por ellas mismas; han perdido la capacidad de hacerlo
‘nominibus suis’.* Alejados de sus originales edénicos, la pareja
humana solo dispone de nombres sesgados, que'a partir de ahora
viviran como desprovistos de contenido esencial comenzando a
experimentar ese ‘echar de menos algo’.

Por ello Ireneo Funes, en su inefable memoria, revela pro-
yectos de cierta grandeza: Ireneo pretende nombrar ‘nominibus
suis’. Apela al presente incohado de su memoria, pero ignora
que esa memoria, en el mundo, requiere tiempo; tanto, al menos,
como el tiempo del mundo. Ignora que es mortal, que no habita
ya en el edén, que no dispone mas que de un cierto tiempo suyo
y no del tiempo del mundo, que es el mundo mismo.

Sabe Ireneo que nuestros nombres son palidos bocetos del
mundo; que son generales; que son producto de nuestra avaricia
para con el tiempo que nos falta. Que si, que son los nombres
posibles; pero que no consuman nuestra vocacion de nomote-
tas, que no satisfacen nuestro deseo, que saben poco, que son
insipidos: Ireneo echa de menos aquel nombre arquetipico que
perdieron —cosmogonia mediante— Adan y Eva al ser expul-
sados del edén.

A Ireneo Funes lo salvd la muerte, deparandole el olvido.
Funes fue redimido por la muerte; lo fue de su pretension mun-
dana, de la memoria minuciosa. Un recuerdo del mundo que tor-
ne banal el mundo no puede habitar en é1. La version del mundo
poblado de cosas irrepetibles y singulares torna banal la pala-
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bra, no el mundo. Banaliza la palabra arquetipica, no la huma-
na. Condena al poeta y a sus descendientes, porque todos ellos
pretenden la palabra del universo. Condena al emperador por
haber convocado a su poeta sin advertirle del peligro aniquilante
de su palabra. Adan supo de la inconveniencia de ese peligro;
padecid la imposibilidad de nombrarse asi: tuvo la oportunidad
de aprender un nombre sesgado. Ciertamente no la aprovechd;
prefirid la muerte como precio de la venganza. Quiso aniquilar
con la palabra.

5. ¢ Qué pensara dios? (o la cordura de la soga)

Si, como afirma el griego en el Cratilo®, toda la rosa esta
en la palabra rosa, entonces nuestra inica redencion esta en el
olvido.

En El Golem desarrolla Borges las consecuencias de preten-
der una palabra arquetipica.® El poema comienza con un ‘si...”
condicional. El rabino de Praga, ain después de pronunciar el
sacro nombre sobre su triste muiieco y conseguir que €ste reco-
rra torpemente su encierro emulandolo como su dios, no consi-
gue que hable y si que barra, bien o mal, la sinagoga.

El rabino le explicaba el universo: “Esto es mi pie, esto el
tuyo. esto la sogua”. Este pie (el del rabino) y este otro pie (el
del Golem) no son —ni cada uno, ni ambos juntos— mas que
el pie que arquetipicamente nombra el nombre que deseo que
aprendas; y por otro lado, también le decia: esto es la soga que
los une haciendo de ambos algo semejante a lo que el nombre
‘pie’ nombra.

. Algo semejante a lo que nombra? Cierto quidam sincrénico
como un conjunto. o universal. o sustancia segunda, o especie
l6gica. Pero es en vano, el Golem, que por perverso invierte
todo, es incapaz de alzarse hasta el arquetipo, es incapaz de con-
vertirse para acceder a lo luminoso del nombre y por eso no
aprende a hablar. Se limita a barrer 7 la sinagoga, no puede cele-
brar la palabra porque no hay sendero alguno que conduzca des-
de las cosas a sus arquetipos. La perversion del muiieco (y la del
rabi. que pretende ensefiarle a hablar sin poder €1 mismo hablar)
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hace imaginar que una mera inversion del itinerario bastaria;
que bastaria recorrer en sentido inverso el camino, que resultaria
viable recorrerlo desde el mundo hasta el arquetipo.

No es asi. No puede accederse a ellos por abstraccion, ni por
generalizacion o catarsis de la basura. Tampoco se construyen
ciitendo este pie y aquel otro pie con la soga. Sélo —y desde
siempre— en la memoria del dios habitan; no en el mundo ab-
suelto de arquetipos, que es un mundo librado al ocaso.

Mientras el rabi lamenta haber engendrado tan penoso hijo
anadiendo a la infinita serie un simbolo mas, y haber dado a la
vana madeja que se devana en lo eterno otra causa, otro efecto y
otra cuita, aparece insondable el sentimiento del dios que mira a
su rabino en Praga. ;Qué pensara al verlo?

La palabra arquetipica no es en el mundo; pretenderlo'torna
en dislate la cordura de la soga.

Asi como el Golem no aprendia a hablar, tampoco apren-
dié a hablar el rabino de Praga. Después de pronunciar el sacro
nombre y dar vida al torpe muiieco, viendo que éste no aprendia
a hablar, pensd que habia errado en la grafia o la articulacién
del nombre. No pensé que la ausencia de palabra es inherente al
mundo, que €l mismo no habla mas que con aquel nombre que
se consigue amarrando cada pi¢€ al otro con la soga. Ni sospecho
que los arquetipos no son del mundo; pensé que él si habia acce-
dido a ellos y que podria enseiiarle al mufieco su arte.

Pero asi como su muiieco al despertar veia formas y colores,
perdidos en rumores, que no entendia, y se veia gradualmente
prisionero en la red sonora de la voz, asi también el rabi tornd en
locura la cordura del dios pretendiendo articular el nombre.

Ignoraba que el mundo es, en si mismo, un error en la grafia,
que es un fallo en la articulacion. E imagind que se trataba de
un error suyo de grafia o articulacion del nombre. Se empeiid
para enmendar su error; pretendid solventar el tiempo con la
memoria, este pie y el otro pie con la soga. Al igual que en el
caso de Ireneo Funes esto revela cierta balbuciente grandeza;
pero afortunadamente de ella nos salva el mundo, deparandonos
la muerte y el olvido.
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En Everness Borges comprende el limite del mundo del oca-
so". Solo mas alla es dable ver los arquetipos; solamente en vir-
tud de la profética memoria del dios que salva todo sera dable
verlos. En el mundo se los busca y en el mundo no se los encuen-
tra. Habremos de esperar el otro lado del ocaso para verlos.

En el mundo del poeta la palabra reclama para si ultimidad,
pero alli su ultimidad es ilusoria. Alli la palabra no puede menos
que pretenderse arquetipica: en ella las cosas aparecen y son
aquello que aparece. Tanto de nombre cuanto de cosa: no menos
de cosa que de nombre: para tan prodigiosa palabra es preciso el
prodigio que del griego en el Cratilo®.

Es inherente al mundo no poder articular sin error el nombre
(el mundo en si mismo es un error de grafia del arquetipo). No es
que aqueje al mundo una imposibilidad simple: es (im)posible
de posibilidad pura; se trata de esa suerte de posibilidad que
precede toda actualidad.

Es (im)posible articular el nombre como aquello que, estan-
do disponible para el poeta, cifre todas sus posibles elecciones
poéticas, contenga la totalidad de sus futuros posibles. Resulta
(im)posible si no esta él mismo, desde siempre, en esa posi-
bilidad: no cabe nombre sin contar con ella, aunque no quepa
decidir sobre ella. No es posible establecerla desde un cierto a
priori; se debe decidir cada vez. se debe determinar, i.e. se debe
negar.

Esta posibilidad que esta desde siempre mas alla del poeta,
torna (im)posible para éste cualquier intento de posicion. Cuanto
mas se empeia el poeta en decir(la), tanto mas se le patentiza
su incapacidad para hacerlo. Es una suerte de pasado esencial,
un pasado nunca hecho presente que banaliza los intentos ar-
quetipicos de cualquier palabra intramundana. Ya lo dijimos, se
trata de la estrategia de la memoria: mostrarse como algo desde
siempre ya esencialmente olvidado.

Esta posibilidad desde siempre acontecida es precisamente
la que es determinada por la eleccion poética. El poeta, al de-
terminar su palabra como palabra poética niega la posibilidad
de todas las posibilidades como tal. niega ese ‘desde donde’ de
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todas sus determinaciones electivas y es asi que su palabra pier-
de en posibilidad: al determinarla la ha negado. Y al hacerlo
efectiviza su palabra en el mundo, conjura el azar y deviene
decididamente poeta: hace la tinica poesia posible.

No le es posible articular el nombre con aquella otra posibili-
dad respecto de la cual el acto poético resulta cumplimiento. Le
es imposible —para utilizar una expresion ya consagrada— ar-
ticularlo con aquella significacion que adquiere el acto pensa-
do como anterior (proteron) a la potencia. Para Aristoteles la
generacion y la corrupcion son posibles en el mundo—i.e. el
movimiento es posible— sélo porque cada vez ha habido an-
tes otro ser en acto. Respecto de este siempre-haber-ser-en-acto
no hay poesia ni poetas; solamente pueden haber una palabra y
un acto idénticos, solamente forma y acto idénticos, solamente
arquetipos: tanto de nombre cuanto de cosa; no menos de cosa
que de nombre. '°

El rabino de Praga no aprendi6 a hablar, no ha podido articu-
lar el nombre que hubiese hecho hablar al aprendiz de hombre.
En su impericia y locura acusa al dios, que a su vez perplejo lo
contempla, y que seguramente también medita sobre la locura
de haber pronunciado alguna vez el nombre, en el mundo, sobre
su rabino de Praga.

Ni el dios, ni su rabino Juda Ledn, pueden hablar arquetipi-
camente en el mundo. En el mundo no se puede hablar asi; en
el mundo no hay cosa alguna en el modo de lo ya-sido (y desde
siempre, olvidado) sino bajo el modo de la negacién determi-
nante de la posibilidad pura. bajo el modo de la finitud.

El poeta no se resigna, como el Golem, a barrer la sinagoga.
no se aviene a la abstraccion que barre o a la soga que ciiie.
Sin resignarse, y revelando cierta grandeza balbuciente, el poeta
se empeiia otra vez en la palabra. Lo hace una vez mas, en la
esperanza de poder enmendar lo que cree error de grafia o de
articulacion, como si una vez enmendado pudiese hablar.

Nuevamente confia el poeta en el arquetipo, atribuyéndose y
atribuyendo al dios error de grafia o de articulacion del nombre,
sin sospechar que el error es el nombre mismo, sin barruntar que
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lo que cabe es despojarse de €l, y no asumir sus consecuencias.

6. La palabra prodigiosa
En La rosa de Paracelso, una vez mas los arquetipos —i.e.
la Palabra—:

Te digo que la rosa es eterna y que solo su apa-
riencia puede cambiar. Me bastaria una palabra
para que la vieras de nuevo. (...) Hablo del [instru-
mento, esto es la Palabra] que uso la divinidad para
crearlos cielos y latierray el invisible Paraiso en el
que estamos, y que el pecado original nos oculta. "

Se trata de la ensefianza, es decir de la finalidad * de la pala-
bra, desde la perspectiva de la oposicion entre fe y credulidad.

En este relato, que comienza con la invocacion al dios me-
diante la que el alquimista le solicita el envio de un discipulo,
acontece que Parecelso cesa de orar, deja de tener los ojos aten-
tos y abiertos y se abandona al sueiio.

En el preciso momento en que cesa la invocacion llega a su
reducto un joven que pretende ser su discipulo. El muchacho
trae consigo una bolsa con monedas de oro y en la otra mano
una rosa. La rosa es lo que inquieta a Paracelso, no el oro.

El dialogo entre ambos, inicialmente en latin, muda hacia el
aleman (;catolicos y reformados?) en el preciso momento en
que el muchacho le exige perentoriamente una prueba de su ca-
pacidad magistral, le pide una prueba de estar en poder de la
palabra y, para ello, que enseiie ese poder: habra de hacer re-
surgir la inquietante rosa, que previamente debe ser incinerada,
con solo nombrarla. EI muchacho promete que se convertira en
indeclinable discipulo después de esta prueba.

Este es el punto de inflexion entre fe v credulidad. Paracelso
argumenta que aunque efectuase el prodigio del resurgimiento
de la flor por obra de la Palabra, el muchacho no veria nada mas
que apariencias moviles de la rosa. las apariencias de la rosa
sujeta al antes y al después del prodigio. la rosa en el tiempo.
La prueba solicitada no probaria mas que la credulidad del mu-
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chacho, quien seguiria atado a las apariencias: veria resurgir la
rosa, pero no la rosa.

Segiin Paracelso la rosa que la Palabra nombra es eterna, no
esta sujeta a los vaivenes del antes y el después. Esta Palabra,
para nombrar, exige fe. Unicamente la fe en la Palabra hara del
muchacho un verdadero discipulo y del maestro un verdadero
maestro. Sélo el arquetipo y su virtud generadora pueden ser
ensefiados; unicamente ellos sostienen la ensefianza.

Las dltimas lineas del relato, que hasta entonces parece
orientarse a enmendar aquel error de grafia o de articulacion
que se vio en El Golem, y que ahora expresamente sugiere que
se trata de un defecto de fe y un exceso de credulidad, provocan
el vértigo del lector. Después de despedirse, y en la conviccion
de no volver a encontrarse — “Ambos sabian que no volverian
a verse "W—Paracelso, a espaldas de su pretendido discipulo,
ahueca su mano, vuelca las cenizas de la rosa en ella, pronuncia
una palabra en voz baja, y la rosa resurge.

El maestro ha enrostrado al muchacho su falta de fe y le ha
negado el prodigio, pero en la soledad de su retiro aunque en
presencia del lector —precisamente esto engendra su vértigo—
opera el resurgimiento de la rosa. Opera la prueba del defecto
de su propia fe, evidencia el defecto de fe del discipulo que ha
solicitado el prodigio, y constata el defecto de fe del lector, que
respira satisfecho delante del resurgimiento de la rosa por obra
y gracia de la Palabra.

Opera el prodigio de la credulidad, que es prodigiosa porque
es desmesurada, ante lo que no son mas que apariencias: ni él,
ni el lector, merecen la palabra que puede ser ensefiada; ni el
pretendido maestro ni el pretendido discipulo lo merecen, por-
que no creen en la Palabra y merecen las apariencias (la muerte
y el olvido).

Han hablado en latin y en aleman, resurgio la rosa. pero esta
ausente la fe que los convertiria en maestro y discipulo, que los
convertiria en lectores, la fe que haria de la palabra algo ense-
fable. No pueden acceder a la ensefianza. no pueden dejarse
conducir por la Palabra. no podran educarse.
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¢Otro error? Si la respuesta es afirmativa, ;de qué clase?

7. La palabra sigilosa

Atendiendo al hecho ya mencionado: que Paracelso pronun-
cio la palabra en voz baja y la rosa resurgio, puede conjeturarse
que en esta oportunidad el nombre fue rectamente articulado.
(Radicara el error en la grafia? ;Se tratara de conseguir una
comunicacion no gréafica. silenciosa y directa de experiencias
que omita, ademas de la imagen, también el sonido v cultive el
sigilo?

Ahora quiero acordarme del porvenir y no del
pasado. Ya se practica la lectura en silencio, sinto-
ma venturoso. Ya hay lector callado de versos. De
esa capacidad sigilosa a una escritura puramente
ideogrdfica —directa comunicacion de experien-
cias, no de sonidos— hay una distancia incansa-
ble, pero siempre menos dilatada que el porvenir. **

¢Continta vigente este texto de 19307 ;Cual es la condicion
que posibilita una comunicacion silenciosa y directa de expe-
riencias?

Ya hay lector calludo de versos. Lectura sin sonido, sin
phoné. ;Qué queda? El gesto, el engrama, la letra. El sigilo
como capacidad del lector que sella la voz (phoné) y franquea
el acceso al engrama (sc/hiéma). Sigilo (sigillum) es, literalmen-
te, sello; también es secreto, silencio. El silencio del poeta que
escribe, el silencio del lector que lee. y el sigilo que custodia la
palabra silenciando la voz.

Un rabi en Praga y un emperador exigieron palabras arque-
tipicas; también hubo un discipulo que las pretendia. ;Serd pre-
ciso entender en cada poeta. emperador o discipulo —ahora ya
son indiscernibles— un ambicioso aspirante a enseiiar, a la vista
del cual resplandece lo que siente el dios que perplejo lo mira:
ternura y a la vez horror? Ternura por la balbuciente grandeza;
horror por la frustracion arquetipica.

.Sera necesario quiza entender en todo poeta —emperador

2

(U]



PALABRA SILENTE, UN OXIMORON DILECTO ~ Opisculo Filosdfica N° 2, pp 9-42

o discipulo— un condenado a la mirada perpleja del dios que
se limita a mirarlo y lamenta, mientras tanto, la inaccion de la
cordura?

{No sera (puede conjeturarse) que la palabra arquetipica,
aquella que como enérgeia precede a la dynamis y condena tan-
to al dios cuanto a su rabino, debe ser expulsada al destierro
—fuera del mundo— para que en el mundo puedan crecer cosas
y palabras, para que no se aniquile el castillo ni el emperador
condene a muerte, y donde el discipulo no reclame pruebas ni el
maestro discipulos, y los poetas no pierdan la vida?

Quien quiera conservar la vida no debe anonadar castillos ni
postular con su existencia la perplejidad del dios; quien no desee
condenar debe comprender que resulta inconveniente reclamar
palabras arquetipicas en el mundo. Y que no cabe frente a ellas
perplejidad: lo que se impone es expulsar al destierro los arque-
tipos, i.e. descreer de la sentencia aristotélica que privilegia el
acto a la potencia.

(Caben otras posibilidades en la fabula? Imaginar que es
posible anonadar castillos a espaldas del emperador; hacer de
cuenta que no existe.

Borges nunca se esmero obstinadamente en conservar su
vida, ni parece haberse dedicado a la tarea de anonadar castillos
a espaldas del emperador. Tal vez prefirié hacer de cuenta que
no existia; admiti6 que el mundo se empeiiaba en demostrar que
ese dios no diferia del emperador, que ambos por igual exigen
palabras arquetipicas a los poetas, pero los condenan cuando
con sus palabras ponen en entredicho su palacio. Constatd que
las palabras dicen y no dicen; atestigué con su obra que todo
decir acontece a la vez como silencio. Y finalmente empeiio su
vida. porque una vez que hubo pronunciado la ultima silaba de
su nombre, se anonadod, esto es, acontecié como silencio.

Nos viene a la memoria el recuerdo del grito desgarrado en
la hora nona. en aquella hora de angustia y luz vaga: Padre mio
(por qué me has abandonado? Nada respondio el padre del rabi
aquel. Su silencio era el silencio del hijo: el rabi era, y es, la
palabra del padre en el mundo.
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Cuando la palabra ya se ha consumado, ni el hijo ni el padre
hablan con palabras porque es el silencio lo que habla. En el
mundo, que es error de grafia del arquetipo, el arquetipo ano-
nada. La palabra no pretendera. en el mundo, méas que aludir la
cosa. En ese mundo, alli donde nada es tanto de cosa cuanto de
palabra, donde tampoco hay palabra que sea tanto cuanto cosa,
alli cabran poetas.

Palabras definitivas, palabras que postu-
lan sabidurias divinas o angélicas o resolucio-
nes de una mas que humana firmeza —iuini-
co, nunca, siempre, todo, perfeccion, acaba-
do— son del comercio habitual de todo escri-
tor. No piensan que decir de mas una cosa es
tan de inhabiles como no decirla del todo, y
que la descuidada generalizacion e intensifica-
cion es una pobreza y que asi la siente el lector.

()

Releo estas negaciones y pienso: Ignoro si la
misicasabedesesperardelamisicaysielmarmol
del marmol, pero la literatura es un arte que sabe
profetizar aquel tiempo en que habra enmudeci-
do, y encarnizarse con la propia virtud y enamo-
rarse de su propia disolucién y cortejar su fin.'

Las negaciones dan que pensar: el sigilo custodia el silencio
de la voz y la elocuencia de la letra: mientras, se descentran la
cosa y la palabra.

A Borges no se le negaba ya entonces (1930) que descreer
de las posibilidades del lenguaje es una manera de introducir la
disolucion en la literatura. No oculta. a pesar de ello, una con-
viccion segun la cual uno de los mayores defectos del lenguaje
es para ¢l la imposibilidad de decir el descentramiento de cosa y
palabra. la imposibilidad de la palabra arquetipica en el mundo.
Ignoraba, tal vez. que el mayor defecto del lenguaje podia ser a

la vez su virtud salvifica.
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El mundo le ofrecid muerte y olvido. El silencio que se im-
puso parecio poder liberarlo de aquellas palabras definitivas que
postulan sabidurias divinas o angélicas o resoluciones de una
mas que humana firmeza. Aun asi escribi6: insisti6 en la pala-

bra; y si bien no renegd de su muerte, tal vez no pudo aprove-
char el olvido.

11
SILENCIO

La memoria como metafora, o ‘humano,
demasiado humano’

1. El hastio de la escritura

Entonces ocurri6 la revelacion. Marino vio
la rosa, como Adan pudo verla en cl Paraiso,
y sintio que ella estaba en su eternidad y no
en sus palabras y que podemos mencionar o
aludir pero no expresar y que los altos y so-
berbios volamenes que formaban en un an-
gulo de la sala una penumbra de oro no eran
(como su vanidad soii6) un espejo del mun-
do, sino una cosa mas agregada al mundo. "

A pesar de que Giambattista Marino no murio aquella tar-
de ni la otra tarde, el hecho inmévil y silencioso que entonces
ocurrié fue en verdad el dltimo de su vida: una mujer ha puesto
en una copa una rosa amarilla; el hombre murmura los versos
evitables que a él mismo ya lo hastian: “Puarpura del jardin,
pompa del prado, // gema de primavera, ojo de abril (...)”
Inevitable, como los mismos versos, acontece la revelacion: Vio
y sinti6; nada mas. Nada dijo; sigiloso, guardo silencio.

Vio la rosa asi como la habra visto Adan mientras alin gozaba
del Paraiso; sintid, como cualquiera que haya visto de semejante
modo, que la rosa estaba en su eternidad (stat rosa pristina no-
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niine) y no estaba en sus palabras (nomina nuda tenemus).

Sinti6 que la palabra humana es mencién o alusién, pero no
expresion. También sintio, inn extremis puede conjeturarse, por-
que aquel hecho fue el dltimo de su vida, que los voliimenes que
formaban una penumbra de oro en un angulo de la sala no eran
—como vanamente sofio— un espejo del mundo sino una cosa
mas agregada al mundo. Se le reveld, la inevitable iluminacion
lo alcanzo.

Murmurar las palabras no fulmin6 la rosa. Los versos no
la abolieron. Amarilla como el emperador de la fabula, la rosa
no sentencid la muerte del poeta, que no muri6 ni aquella ni la
otra tarde. Una mujer puso a su alcance aquella flor, y el poeta
la alcanzd, la vio. Como el Adan inocente —el del capitulo 2
del Génesis— vio en una mujer su propio nombre, asi el poeta.
Supo quién es, precisamente lu vispera de su muerte', la vispera
de su expulsion del Edén de la escritura.

lL.a demanda de Baudrillard ' ;Y por qué tenemos que des-
cifrar el mundo en lugar de dejar que irradie su ilusion como
tal, en todo su esplendor? se responde con aquellos versos que
Giambattista Marino murmuraba con hastio la vispera de su
muerte: Parpura del jardin, pompa del prado, // gema de pri-
mavera, ojo de abril... Tenemos que intentar descifrarlo porque
la muerte inevitable podria no concedernos una ocasional mujer
y una rosa amarilla. Descifrarlo es para nosotros cifrarlo en el

lenguaje. Sin embargo, sobre el lenguaje,

Sabemos que no el desocupado jardine-
ro Adan, sino el diablo —esa pifiadora cule-
bra, ese inventor de la equivocacion y de la
aventura, ese carozo de azar, ese eclipse de
angel— fue el que bautizé las cosas de este
mundo. Sabemos que el lenguaje es como
la luna y tiene su hemisferio de sombra. ®

Y sabemos que, amarillo como la rosa. el lenguaje también
tiene un hemisferio de luz, y sabemos que atin exhibiendo fases
mas o menos luminosas y hasta una plenamente sombria, estara
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alli, como la mujer ocasional, esperando la vispera en que el
poeta sabra para siempre quién es.

La letra, la grafia, la palabra cuya revelacion hace que la
vida del poeta sea toda ella una vispera de su muerte: “Quien es
poeta lo es siempre, y se ve asaltado por la poesia continua-
mente”. 2' Asaltado por la poesia, que es como decir asaltado
por rosas amarillas que solicitas y ocasionales mujeres acercan.
Siempre.

2. El hilo de Ariadna y la soga del rabi de Praga

El eco que nos devuelve la voz de Borges suena como el que
nos devolvid la rosa y su nombre. Pero mientras el bibliotecario
ciego de la abadia sin nombre, anclado en el pasado, atesora-
ba folios inmemoriales que no habrian de ser'leidos en’ modo
alguno sino custodiados en lo inaccesible de su luz (ni phone,
ni schéma), el biliotecario de Babel, acordandose del porvenir,
es el custodio sigiloso de una letra que se escribe y se lee en
silencio.

El leguaje aprisiona al escritor, porque si bien en un sentido
el poeta es libre para invocar innumerables mundos posibles,
en otro sentido tiene la certeza —como Giambattista Marino la
vispera de su muerte— de que cada mundo creado por él no es
un espejo del mundo sino una cosa mds agregada al mundo. Es
mas, sabe que lo Gnico que le cabe es agregar cosas al mundo.
Como el rabino de Praga, siente que ha agregado un simbolo
mas a la infinita serie, siente que ha dudo otra causa, otro efecto
y otra cuitu a la vana madeja que en lo eterno se devana.

En el marco de un agotamiento de las posibilidades reden-
toras de la poesia (como urdida por voz y figura), el poeta se
debate en su laberinto, se debate en el mundo.z

En El hilo de la fibula, Teseo, portador del hilo que Ariadna
le habia dejado en una mano, y empuiando en la otra la espada.
se ahonda en el laberinto para descubrir el centro, es decir el
minotauro, darle muerte, destejer las redes de piedra y volver a
su amor.
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Elhilo quelamanodeAriadnadejéenlamano
deTeseo(enlaotraestabalaespada)paraqueéste
se ahondara en el laberinto y descubriera el cen-
tro, el hombre con cabeza de toro o, como quiere
Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera
muerte y pudiera, ya ejecutada la proeza, deste-
jer las redes de piedra y volver a ella, a su amor.

Las cosas ocurrieron asi. Teseo no po-
dia saber que del otro lado del laberinto es-
taba el otro laberinto, el del tiempo, y que
en algun lugar prefijado estaba Medea.

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha per-
dido también. Ahora ni siquiera sabemos si
nos rodea un laberinto, un secreto cosmos o un
caos azaroso. Nuestro hermoso deber es ima-
ginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca
daremos con el hilo; acaso lo encontramos y
lo perdemos en un acto de fe, en una caden-
cia, en el sueiio, en las palabras que se llaman
filosofia o en la mera y sencilla felicidad ».

Primero el laberinto clasico, en el que sélo cabe entrar
andando el camino, y salir desandandolo, aunque sin menospre-
ciar la ayuda de la buena y paciente Ariadna. Ella, mujer cir-
cunstancial como la del poeta, aguarda en el otro extremo del
hilo que su amado dé muerte al toro, sepa para siempre quién es,
y vuelva a ella, su amor.

El primer parrafo del texto borgesiano no constituye mas que
un sujeto gramatical: el hilo. Solamente hay alli el hilo que ga-
rantiza, como en cada laberinto clasico, que el laberinto sea el
hilo de Ariadna de si mismo y que. por tanto, nadie se pierda ni
extravie el camino. Puede ser que muera en el intento de matar
al toro, pero es imposible que pierda algo mas que su vida: nun-
ca perdera el camino.
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El poeta del emperador perdio su vida, pero ciertamente an-
tes de ello aboli el palacio con su nombre. Fue muerto para que
no pudiera legar el nombre anonadante a sus descendientes, para
que no pudiera ensefarselos. Como estaba en posesion de tan
prodigiosa palabra arquetipica, fue desposeido de ella al precio
de su vida, y sus descendientes buscan atin tal prodigio perdido
y no lo encontraran.

Las cosas, cuando no, ocurrieron de otro modo: Teseo inevi-
tablemente ignoraba que del otro lado estaba el otro laberinto,
el del tiempo; inevitablemente ignoraba que del otro lado estaba
Medea —el padre de Medea es Aetes (aetas, tempus)—. Teseo,
igual que los descendientes del emperador, buscaba la palabra
capaz de abolir el toro, queria liberar a su pueblo de semejante
laberinto y buscaba la palabra con su espada. Ignoraba qtie no
regresaria y queria asegurar su retorno aferrando el hilo con su
mano. Pero mas alla estaba Medea, y se enamord de ella.

Entre la buena y paciente Ariadna que nos facilita el camino
asegurando el retorno y Medea, la hechicera, no hay eleccion
posible. Ocurre, sin embargo, que Medea es extremadamente
celosa (algln defecto debe tener): venga con la muerte de sus
propios hijos a quien la engaiia: los descendientes buscaran, sin
encontrar, la palabra del universo. Moriran buscandola.

Una vez transpuesta la linde del laberinto clasico y suelto el
hilo que nos aferra a los arquetipos, resta el mundo. El hilo se ha
perdido, Teseo lo abandond para irse con Medea. El laberinto se
ha perdido (se presume que a causa de ser el hilo de Ariadna de
si mismo). Teseo no sabe ahora si esta rodeado por un laberinto,
un secreto cosmos, o un azaroso y explicito caos. En todo caso,
le cabe imaginar que hay un laberinto y un hilo. Le cabe como
un hermoso deber imaginarlo. Nunca, empero, dara con el hilo.
Acaso lo encuentra, para inmediatamente perderlo en un acto
de fe, en una cadencia. en el suefio. en la filosofia, en la mera y
sencilla felicidad.

Un acto de fe es impensable sin abandonar el hilo de Ariadna
que nos aseguraria el regreso (Temory temblor de Kierkegaard).
Ciertas cadencias nos abren la mano y lo perdemos. En los sue-
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fios se pierde cada noche la hebra de Ariadna. La filosofia es
un esencial abandono de orillas y playas conocidas donde nada
puede el método, donde valen poco el ensayo y error del labe-
rinto moderno. La mera felicidad, la sencilla e inmediata, exige
arrojar la hebra de Ariadna.

Afortunadamente la otra mano empuiia la espada. porque se
ha perdido el laberinto y el centro y ahora Medea aparece por
doquier: quiza la espada pueda cortar ese hilo si la mano insiste
en sostenerlo cuando nos encontramos con ella. Esto es lo he-
roico de la poesia; esto es lo épico de la busqueda del nombre:
vislumbrar la ilusién del mundo, la fatuidad de sus fuegos, y
celebrarla.

En EI hilo de la faibula Borges habia descubierto y abando-
nado el hilo del laberinto clasico: sabia que el verdadero labe-
rinto, aquél del que no se puede salir, es el mundo del ocaso: no
es laberinto, es el errar mismo de la grafia y la articulacion del
nombre.

El hermoso deber de imaginar que hay un laberinto y un hilo
condice con tal convicciéon. Aunque soélo cabe imaginar que
hay uno, porque siendo un laberinto temporal no tiene salida,
ni centro. Que [imaginariamente] haya un laberinto y un hilo no
requiere prueba; que los descendientes sigan buscando el nom-

bre, tampoco.

3. La busqueda de los descendientes: entre tautologia y me-
tafora

Queda el hermoso deber de imaginar que hay un laberinto y
un hilo. Queda la letra. Quedan la alusion y la mencién. Queda
la metafora. Escribir (y leer), esto es, aludir y mencionar, ur-
den el laberinto imaginario. Para transitarlo es preciso aferrar
la mano de la metafora, la verdadera Ariadna. En un extremo el
escritor, en el otro el lector. y entre ambos el hilo de la letra, la
alusion y la mencion, la metafora.

“Hablar es incurrir en tautologias. (...) T, que me lees,
iestas seguro de entender mi lenguaje?”* Ya dijimos que el
laberinto clasico es el hilo de Ariadna de si mismo; el borge-
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siano es una metafora de si mismo porque es imaginario, como
imaginaria es la Ariadna que conecta el imaginado centro con su
periferia. El laberinto es el texto.

Hablar es incurrir en tautologias. Es relativamente sencillo
entender tautologias. Pero leer (y escribir) es arduo porque la
letra no expone tautologias: la intencién significativa se lo im-
pide. La letra es donde acontece el laberinto imaginado: ti, que
me lees, ;estas seguro de entender mi lenguaje?

En 1936 Borges alude a las Kenningar®: los thulir fueron
desposeidos por los escaldos. La rapsodia andnima fue despo-
seida por una poesia de intencion personal. Basta, por ahora, el
reconocimiento de que fueron el primer deliberado goce verbal
de una literatura instintiva.

En 1975, en Undr™, reaparecen los escaldos mencionados
entonces como skalds. En el epilogo a El libro de arena Borges,
rehusando prologar cuentos alin no leidos por la exigencia que
esto entraiia —la de analizar tramas que no es conveniente anti-
cipar—, alude a Undr como [imaginando] “literaturas seculares
que constan de una sola palabra™’. Mencidn, alusion, laberinto
imaginado, y una trama sin analizar.

El narrador previene al lector que las paginas que componen
Undr han sido escritas por Adan de Bremen (aunque inutil sera
buscarlas en su Libellus de 1615); que Lappenberg las publico
en sus Analecta Germanica (Leipzig, 1894). Previene también
al lector que la version espaiiola de aquellas paginas no es lite-
ral, pero es digna de fe.

Los urnos profesan la fe de Jes(s, desconocen el uso de la
pluma, del cuerno de tinta y del pergamino. Hasta aqui las no-
ticias generales. A continuacion, la historia de un didlogo que
comenzo en latin (usual entre clérigos) y siguid en la lengua del
norte (que se dilata desde la Ultima Thule hasta los mercados
del Asia).

La historia del dialogo con Ulf Sigurdarson identifica a éste
como de la estirpe de los skalds, es decir de esos poetas de inten-
cion personal afectos a las kenningar, i.e. el primer deliberado
goce verbal de una literatura instintiva. Esto, mas el hecho de

32



PALABRA SILENTE, UN OXIMORON DILECTO ~ Gpisculo Filosifico N° 2, pp 9-42

que la poesia urniana conste de una sola palabra, bast6 para de-
terminar que Ulf emprendiera su bisqueda. Después de algunas
peripecias es conducido a través de dos plazas en las que puede
divisar postes con diversas figuras, cada una de las cuales era
la Palabra.

Interrogando a quien lo conducia acerca de la identidad de
la Palabra figurada en los postes recibié por respuesta que la
ignoraba. Llegan a una tercera plaza en cuyo fondo se percibe
una larga pared derecha sin que puedan divisarse sus extremos.
Posteriormente comprueba que la pared, de construccion circu-
lar y sin puertas interiores, envolvia toda la ciudad. Ingresa y
en presencia un rey moribundo empuiia un arpa y ofrece al rey
su poema laudatorio (drdpa). El poema —al igual que aquél de
Giambattista Marino— contenia las figuras retoricas, las alitera-
ciones y los acentos que el género requiere (es decir las kennin-
gar propias de la literatura skald).

El rey —no se sabe a ciencia cierta si habiendo entendido, o
no, las palabras del skald—, a cambio, le dio un anillo de plata
que, cual salvoconducto, le salva la vida (que tanto peligraba en
su reino, especialmente tratandose de un extranjero).

Oye después de su turno a un poeta urno que, de pie (Ulf lo
habia hecho de rodillas) y pulsando el arpa. repite en voz baja
una palabra (con minascula) que Ulf hubiera querido penetrar
v no penetré, después de lo cual alguien reverentemente dijo
‘Ahora no quiere decir nadda’.

Este tltimo poeta urniano detiene a Ulf a la salida del recinto
y le advierte que la sortija de plata ofrecida por el rey le ha servi-
do de talisman pero que de todos modos no tardara en morir por-
que ha oido la Palabra (con mayuscula). Le promete salvacion.
El mismo, Bjarni Thorkelsson, es de estirpe de skalds. Sabe de
las kenningar; recuerda al padre de su padre haber usado esas
mismas metaforas: ‘agua de espada’ por ‘sangre’; ‘encuentro
de hombres™ por ‘batalla’. “Ahora no definimos cada hecho
que enciende nuestro canto; lo ciframos en una sola palabr:
que es Ia Palabra (...) Interrogado por Ulf acerca de la palabra
(aquella que Ulf quiso penetrar y no penetrd), tnicamente res-
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pondi6 que habia jurado no revelarla; y que, (...) “Ademas, na-
die puede ensefiar nada. Debes buscarla solo.” * Lo esconde
esa noche en su casa, y ordena a Ulf que a la maiiana siguiente
inicie un viaje hacia el sur.

A continuacion, el texto narra un largo periplo cuyo parrafo
es de una esencial inesencialidad”. De regreso en la tierra de
los urnos y después de haber narrado al cantor sus peripecias, se
hizo un largo silencio. El dialogo termina asi:

—¢Qué te dio la primera mujer que tuviste? —me
preguntd.

—Todo —le contesté.

—A mi también la vida me dio todo. A todos la vida
les da todo pero los mas lo ignoran. Mi voz esta cansa-
da y mis dedos débiles, pero esciichame.

Dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla.

(...)
Tomé el arpa y canté con una palabra distinta.

—Esta bien —dijo el otro y tuve que acercarme
para oirlo—. Me has entendido.

Que se pueda atribuir (o no) las Kenningar a decadencia de la
literatura, en todo caso corresponde a la solucién del problema.
Plantear el problema es lo que ocupa a Borges. Y para plantear-
lo, basta reconocer por ahora que fueron el primer deliberado
goce verbal de una literatura instintiva.

Fue deliberado, por lu precision que hay en ella, por su alge-
braica forma de correlacionar lejanias *. Sin embargo, en la ta-
rea de correlacionar lejanias la obra borgesiana va distanciando-
se progresivamente de esta primera formulacion para darle otro
valor. Esto es lo que ocurre en Las Kenningar. Alli reivindica
el placer del asombro, ese goce verbal propio de una literatura
instintiva: ... deparan una satisfuccion casi orgdanica. Lo que
procuran transmitir es indiferente, lo que sugieren nulo* Son
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expresiones que recurren a destiempo, que azoran, y este azora-
miento no cedera nunca a la domesticacion, a la ensefianza. Esta
es la funcion de la metafora borgesiana, no ceder a la ensefianza,
no prestarse a ella.

La trama de Undr desgrana una busqueda que es exitosa para
el protagonista. Finalmente el protagonista consigue la Palabra.
Parece que también el lector lo hace. Sin embargo, —dijo el otro
Y tuve que acercarme para oirlo— ;cuan cerca esta el lector de
un texto para poder oirlo? ;Qué significa aqui estar cerca —lo
suficientemente cerca como para oirlo— de un texto?

Si uno se acerca lo suficiente al texto de Undr, cada vez que
acontece la Palabra oye que: Ahora ya no quiere decir nada.
Y cada vez. quien ejecuta el acontecimiento de la Palabra, lo
ejecuta con minascula. tan mindscula como mintsculo es el arti-
culo que siempre acompaiia la palabra Palabra: ‘la palabra que
yo hubiera querido penetrar y no penetré’; ‘lo ciframos en una
sola palabra que es la Palabra’; ‘lo esencial era la Palabra’; ‘un
misionero me propuso la palabra Dios’; “dijo la palabra Undr,
que quiere decir maravilla’.

La palabra Undr cataliza la vida, esa que da todo a todos
(aunque los mas lo ignoran). Obviamente la palabra Undr no
es la palabra Palabra ni es la palabra vida, porque es la palabra
Undr (hablar es incurrir en tautologias); pero ‘quiere decir’ ma-
ravilla, y por eso hace ver al protagonista:

(...) vi mis propios trabajos, la esclava que me
dio el primer amor, los hombres que maté, las
albas de frio, la aurora sobre el agua, los remos.

Si bien se relee, cada clausula del parrafo anterior presidida
por “vi", constituye lo unico que puede ser visto del conjun-
to de aventuras del protagonista, que se enumera en el parrafo
esencialmente inesencial que transcribimos. Entre otras corres-
pondencias, [vi] la aurora sobre el agua corresponde a cierta
aurora a orillas de un rio que se dilataba en un mar cref ha-
ber dado con la revelacion, y [vijlos remos corresponde a volvi
a tierra de los urnos (de la que inicialmente se habia retirado

35



PALABRA SILENTE, UN OXIMORON DILECTO ~ Opisculo Filosdfico N° 2, pp 9-42

navegando hacia el sur). Notese, ademas, que la vision sin ad-
Jetivos tuvo y tiene que ser personal e intransferible: Ademuis,
nadie puede enseiiar nada. Debes buscarla solo.

Al poeta de Una rosa amarilla la circunstancial mujer le
acerco la rosa inevitable; entonces €l vio la esencial inesencia-
lidad de sus versos. En Undr, al poeta que busca la Palabra, la
primera (y por lo tanto circunstancial) mujer que tuvo le dio
todo*.

Maravillarse (;asombro?, thaumdzein) de la vida, de la de
cada uno, y no vivir prefiando la vida de adjetivos, es lo que ha-
bilita para una palabra (con minuscula) distinta, €sencialmente
distinta, que no requiere ya adjetivos para ser distinta. Habilita
para oir la palabra Undr, que en cuanto ha sido dicha ya no
quiere decir nada. Pero hace ver. Una vez pronunciada, una vez:
dicha, la palabra ha hecho la kenosis de si misma vaciandose.
Una vez dicha, la palabra que cada uno dice lo ha dicho todo,
y entonces no quiere decir nada. Quiere decir nada. Dice nada
(y provoca llanto en quien la ha dicho: vi alguna ligrima). Lo
que procuran transmitir (;mencion?) es indiferente, lo que
sugieren (;alusion?) nulo.

Para que vuelva a decir, es inevitable asir fuertemente la
vida, porque solo asi se hace palabra, porque sélo asi habla la
palabra. Pero una vez dicha. no hay mas que decir, esta todo
dicho. Es poesia; ha acontecido. ;Cual es la culpa? La de hacer
ver la esencial inesencialidad de los adjetivos.

Pero una vez que acontece —y acontece solamente una
vez— se entiende, como el protagonista:

Me repeti que renunciar al hermoso jue-
go de combinar palabras hermosas era insen-
sato y que no hay por qué indagar una sola,
acaso ilusoria. Ese razonamiento fue en vano.

Y otra vez viene a la memoria el recuerdo de aquel grito en
la hora nona, en la hora de angustia y de luz vaga: ;padre mio,
por qué me has abandonado? El silencio del padre es el silencio
del hijo, que es la palabra en el mundo. Ni hijo ni padre tienen la
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palabra porque el silencio es lo que habla. Una vez que acontece
—y acontece s6lo una vez— ya nada significa, pero nos hace
ver.

Una vez pronunciada. una vez dicha, la palabra ha hecho la
kenosis de si misma vaciandose. Una vez dicha, la palabra que
cada uno dice lo ha dicho todo, y entonces no quiere decir nada.
Quiere decir nada. Dice nada (y provoca llanto en quien la ha
dicho: vi alguna lagrima). Lo que procuran transmitir es in-
diferente, lo que sugieren nulo.

Notas

I“El poeta era esclavo del emperador y murié como tal; su composicion
cayo en el olvido porque merecia el olvido y sus descendientes
buscan atin, y no encontraran, la palabra del universo.” J.L.Borges,
Parabola del Palacio (en: El Hacedor, 1960), Obras Completas
(hasta 1974), Buenos Aires, Emecé, 1974, pp 801-802. En adelante
0OC74, seguido del niimero de pagina.

2 Borges, J.L., Everness (en: El otro, el mismo, 1964), OC74, p. 927.

¥ Cfr. Agustin de Hipona, De magistro.

4 La interpretacion que U.Eco da a la expresion ‘nominibus suis’
es: “La interpretacion de este fragmento (Gen. 2, 19 y ss.) es
extraordinariamente delicada. De hecho, aqui se propone el tema,
comuin a otras religiones y mitologia, del Nomoteta, es decir, del
primer creador del lenguaje, pero no quedua claro con qué criterio
puso nombre Addn a los animales, ni tampoco la version de la
Vulgata, sobre la que se ha formado la cultura europea, contribuye
a resolver la ambigiiedad, sino que por el contrario sigue diciendo
que Addn llamé a los distintos animales nominibus suis, palabras
que, traducidas por ‘con sus nombres’, no resuelven el problema:
ssignifica que Addn los llamé con los nombes que ellos esperaban
por algiin derecho extralingiiistico. o con los nombres que ahora
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nosotros (en virtud de la convencion adamica) les atribuimos? ;El
nombre que les dio Addn es el nombre que debia tener el animal
a causa de su naturaleza, o el que el Nomoteta decidié asignarles
arbitrariamente, ad_placitum, instaurando asi una convencién?
Pasemos ahora a Genesis 2, 23, cuando Adan ve por primeravez a
Eva. En este momento Addn dice (v es la primera vez que se citan
sus palabras): <Esta vez si que es hueso de mis huesos y carne de
mi carne. Esta serd llamada varona (la Vulgata traduce ishshah
femenino de ish, ‘hombre’)>. Si consideramos que en Génesis
3.20 Adan llama a su mujer Eva, que significa ‘vida’, madre de

‘los seres vivos, nos hallamos ante dos denominaciones que no
son del todo arbitrarias, sino ante nombres ‘precisos’.” Eco,
Umberto, La biisqueda de la lengua perfecta, Barcelona, Critica,
1994, pp. 19-20. Si ‘ishshah’ es el primer nombre no del todo
arbitrario, los anteriores son arbitrarios del todo. Es obvio que esta
no es la interpretacion canonica, que ve en la actitud adamica una
capacidad no impedida atin por el pecado y la expulsion del Edén.
‘Nominibus suis’ es interpretado canonicamente como referido
a las cosas mismas: Adan las nombré mediante sus (los de las
cosas, en sentido objetivo) nombres. La necesidad de la creacion
de la mujer refuerza el argumento de la objetividad: solamente por
mediacién de otro que pueda ser visto —ob-jetivamente otro— es
posible que Adén pueda nombrarse a si mismo. Si fuesen arbitrarios
los nombres, ;por qué no se adjudicé un nombre cualquiera ‘ad
placitun’?

5 Platon, Cratilo, 423 e - 424 a.
¢ Borges, J.L., El Golem, (en: El otro, el mismo, 1964), OC74, p.885.
"En Funes el memorioso (en: Ficiones. 1944), el personaje expresa “Mi

memoria, sefior. es como un vaciadero de basuras”. A esta version
minimizada y perversa de la memoria queda reducido el hombre
cuando trata de acceder a los arquetipos por la via abstractiva
consistente en la catarsis de lo sensible. Funes se ha convertido en
el vaciadero de toda aquella basura. Borges. J.L.. OC74, p 488

* Borges, J.L., Everness (en: El otro, el mismo, 1964), OC74, p. 927.

Sélo una cosa no hav. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
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Y cifra en Su profética memoria

Las lunas que serdny las que han sido.
Ya todo esta. Los miles de reflejos
Que entre los dos crepuisculos del dia
Tu rostro fue dejando en los espejos
Y los que ird dejando todavia.

Y todo es una parte del diverso
Cristal de la memoria, el universo;
No tienen fin sus arduos corredores
Y las puertas se cierran a tu paso;
Sdlo del otro lado del ocaso

Veras los Arquetipos y Esplendores.

° Platon, Cratilo, 423 e - 424 a. En Funes el memorioso Borges
comienza mencionando el hecho de recordar la historia que va a
narrar y que ni siquiera él como narrador tiene derecho a mencionar
el sagrado verbo recordar porque so6lo un hombre tuvo ese derecho
y ese hombre ha muerto. La doble referencia a Ireneo Funes, el
protagomista del relato, y a Platon, en clara alusion a la anamnesis,
es innegable.

10 Véase V. Vitiello, Secularizacion y nihilismo (trad.esp. de G.Losada),
Buenos Aires, Jorge Baudino, 1999. Especialmente el capitulo
Heidegger y el nihilismo, pp 99-116.

"' Borges, J.L., La rosa de Paracelso (en: La memoria de Shakespeare,
1983), OC (desdel975 hastal985), Buenos Aires, Emecé, 1989,
v. Il pp 390-391. En adelante, OC89, seguido de indicacién de
volumen y nimero de pagina.

12 Cfy. Cratilo, 428 d-e. Didaskalius dra héneka ta onémata légetai.
El tépico de la enseianza es inseparable del topico de la palabra
primigenia. La rectitud del nombrar consiste en indicar qué es
la cosa (ofon esti to pragma). El fin es traerla a colacion para
ensenar.

% 0C89, 111, p.392)
4 Borges. J.L.. La supersticiosa ética del lector (en: Discusion, 1932).

OC74, pp 204.
I Platon, Cratilo, 423 d: schéma.
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'® Borges, J.L., La supersticiosa ética del lector (en: Discusion, 1932),
OC74, pp 204-205.

'” Borges, J.L., Una rosa amarilla (en: El Hacedor, 1960), OC74, p
795

'* Borges, J.L., Biografia de Tadeo Isidoro Cruz, (en: El Aleph, 1949),
OC74, p.562. Cualquier destino, por largo y complicado que sea,
consta en realidad de un solo momento; el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es.

' Baudrillard, J., El crimen perfecto (trad.esp. J.Jorda), Barcelona,
Anagrama, 1996, pp12-13. La ausencia de las cosas por si mismas,
el hecho dé que no se produzcan a pesar de lo que parezca, el Hecho
de que todo se esconda detras de su propia apariencia y que, por
tanto, no sea jamas idéntico a si mismo, es la ilusion material del
mundo. Y ésta sigue siendo, en el fondo, el gran enigma, el que nos
sume en el terror y del que nos protegemos con la ilusion formal
de la verdad. (...) ;Y por qué tenemos que descifrarlo, en lugar de
dejar que irradie su ilusién como tal, en todo su esplendor?

2 Borges, J.L., El idioma de los argentinos, Buenos Aires, Gleizer,
1928, p.31.

2 Borges, J.L., La ceguera (en: Siete noches, 1980), OC89, p285.

22 Eco, U., Apostillas a ‘El nombre de la rosa’ (trad esp. Ricardo
Pochtar), Buenos Aires, De la flor, pp 59-60.

“Pero hay tres tipos de laberinto. Uno es el griego, el de Teseo. Ese
laberinto no permite que nadie se pierda: entras y llegas al centro,
y luego vuelves desde el centro a la salida. (...) El laberinto clasico
es el hilo de Ariadna de si mismo.

Luego esta el laberinto manierista: si lo desenrollamos. acabamos
encontrando una especie de arbol, una estructura con raices y
muchos callejones sin salida. Hay una sola salida, pero podemos
equivocarnos. Para no perdernos necesitamos un hilo de Ariadna.
Este laberinto es un modelo de trial-and-error-process.

Por ultimo, esta lared, o sea lo que Deleuze-Guattari llaman rizoma.
En el rizoma. cada calle puede conectarse con cualquier otra.
No tiene centro, ni periferia, ni salida, porque es potencialmente
infinito. El espacio de la conjetura es un espacio rizomatico.”
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* Borges, J.L., El hilo de la fabula (en: Los conjurados, 1985), 0C89,
p.481.

* Borges, J.L., La biblioteca de Babel (en: Ficciones, 1944), OC74,
p.470.

»* Borges, J.L., Las Kenningar (en: Historia de la Eternidad, 1936),
OC74, p.368. “Una de las mas frias aberraciones que las historias
literarias registran, son las menciones enigmaticas o kenningar de
la poesia de Islandia. Cundieron hacia el afio 100: tiempo en que
los thulir o rapsodas repetidores anénimos fueron desposeidos por
los escaldos, poetas de intencién personal. Es comun atribuirlas a
decadencia; pero ese depresivo dictamen, vélido o no, corresponde
a la solucion del problema, no a su planteo. Bastenos reconocer por
ahora que fueron el primer deliberado goce verbal de una literatura
instintiva.” En el prologo. Borges remite —al ocasional lector de
Las Kenningar— al manual Literaturas germanicas medievales, de
su autoria junto con Maria Esther Vazquez (1966).

2 Borges, J.L., Undr (en:El libro de arena, 1975), OC89, p.48.

7 Borges. J.L., El libro de arena, epilogo, p.72.

8 Borges, J.L., Undr (en: El libro de arena, 1975), OC89, p 50.

¥ Fui remero, mercader de esclavos, esclavo, lenador, salteador de
caravanas, cantor, catador de aguas hondas y de metales. Padeci
cautiverio durante un afio en las minas de azogue, que aflojan los
dientes. Milité con hombres de Suecia en la guardia de Mikligarthr
(Constantinopla). A orillas del Azov me quiso una mujer que no
olvidaré; la dejé o me dejo, lo cual es lo mismo. Fui traicionado y
traicioné. mas de una vez el destino me quiso matar. Un soldado
griego me desafio y me dio la elecciéon de dos espadas. Una le
llevaba un palmo a la otra. Comprendi que trataba de intimidarme
y elegi la mas corta. Me pregunt6 por qué. Le respondi que de mi
puiio a su corazon la distancia era igual. En una margen del Mar
Negro esta el epitafio rinico que grabé para mi compaiiero Leif
Arnarson. He combatido con los Hombres Azules de Serkland,
los sarracenos. En el curso del tiempo he sido muchos, pero ese
torbellino fue un largo suefio. Lo esencial era la Palabra. Alguna
vez descrei de ella. Me repeti que renunciar al hermoso juego de
combinar palabras hermosas era insensato y que no hay por qué
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indagar una sola, acaso ilusoria. Ese razonamiento fue vano. Un
misionero me propuso la palabra Dios, que rechacé. Cierta aurora
a orillas de un rio que se dilataba en el mar crei haber dado con la
revelacion. Ibidem, p 50.

3° Borges, J.L., Inquisiciones, Buenos Aires, Proa. 1925, p.97.

3! Borges, J.L., Las kenningar (en: Historia de la eternidad), OC74, p.
369.

32 Cfr. Borges, J.L., Lanoche de los dones (en: El libro de arena, 1975),
OC89 pp 41. Alli, la *Cautiva’ (;esclava?) inicia en el amor ludico
a un muchacho de trece afios. El protagonista dice: “No acabo de
entender lo de los arquetipos platonicos. nadie recuerda la primera
vez que vio el amarillo o el negro o la primera vez que le tomo el
gusto a una fruta, acaso porque era muy chico y no podia saber que
inauguraba una serie muy larga. Por supuesto, hay otras primeras
veces que nadie olvida. Yo les podria contar lo que me sucedio
cierta noche que suelo traer a la memoria, la del treinta de abril del
74.‘ El relato es la narracion de ese recuerdo.



