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PALABRA
(La ‘virtud’ del arquetipo)

1. Primera versión de la historia: el ocaso del mundo 1
Un poeta era esclavo de un emperador, y murió como tal. 

Podemos preguntarnos si murió como esclavo o como poeta, ya 
que parece contradictoria la noción de un poeta esclavo. Tal vez 
no haya una respuesta para esa pregunta, pero en cualquier caso 
sí cabe interrogarse en qué consistió su muerte.

Su composición fue olvidada porque merecía el olvido. 
¿Puede merecerse el olvido? Los descendientes del poeta bus­
can aún, y no encontrarán, la palabra del universo. Difícil es el 
sino de sus descendientes. ¿Cuál es este destino difícil?

Muerte, olvido y palabra son, aquí, convocados para urdir 
una historia. La historia es breve: cierto emperador mostró un 
día su palacio al poeta. Este pronunció al pie de la penúltima 
torre un poema que desde entonces está asociado a su nombre y 
que, según los historiadores más elegantes, le deparó la inmor­
talidad y la muerte. El texto del poema se ha perdido y respecto 
a su extensión hay opiniones disímiles, pero lo increíble es que 
en el poema estaba entero el palacio enorme. Al terminar su re­
citación, en medio del silencio de casi todos, el Emperador ex­

9



clamó: ¡Me has arrebatado el palacio! Y la espada del verdugo 
segó la vida del poeta.

El poema, asociado desde entonces a su nombre, ha depa­
rado al poeta muerte e inmortalidad. Pareció contradictorio un 
poeta esclavo; no menos lo parece un motivo idéntico para su 
inmortalidad y su muerte. Sin embargo, el prestigio de los más 
elegantes historiadores lo atestigua y no tenemos razones de 
peso para negarles crédito: el motivo es el poema, y la aparente 
contradicción no nos detendrá, como tampoco detiene a quienes 
buscan sin encontrar.

Un poema, un nombre, una palabra, pueden set motivo de 
inmortalidad y de muerte. Desde entonces, es decir desde que 
el nombre puso de manifiesto su poder tremendo para abolir lo 
que nombra, ha quedado asociado al poeta y asimismo a sus 
descendientes, los buscadores de nombres, y ninguno de ellos lo 
encontrará. Ese es el destino de los descendientes: no encontrar­
lo; fue adquirido de una vez para ellos por el poeta, y le deparó 
a él su muerte y la inmortalidad, y a su poema el olvido. Muerte, 
olvido, y una búsqueda interminable como destino. El poeta ha 
muerto segado por el verdugo; el poema ha sido olvidado; los 
descendientes no encontrarán el nombre. La inmortalidad queda 
asociada a la descendencia y signada por una búsqueda sin fin.

Buscar el nombre capaz de abolir el universo, sin encontrar­
lo: el mérito que confina al olvido el poema, el merecido olvido 
del nombre, es aquello que garantiza la inmortalidad del poeta 
en el destino legado a sus descendientes.

El nombre capaz de abolir al nombrar ha sido olvidado, ha 
merecido el olvido. Su mérito no debe leerse aquí como la san­
ción de una pena; es más, cabe barruntar que ha sido fasto su 
olvido. ¿De qué vale un recuerdo que atormenta hasta la muerte 
sin deparar a cambio la inmortalidad? Su olvido será más prove­
choso puesto que, como destino de los descendientes, deparará 
la inmortalidad del legado: siempre buscarán el nombre.

El emperador creyó haber convocado al poeta para cantar la 
gloria y obtener así la inmortalidad de su memoria; encontró, 
a cambio, la abolición del palacio con el que pretendía obtener
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esa inmortalidad que otorgan los monumentos confiados a la 
memoria para conjurar el olvido en que se empeña la muerte. El 
nombre confinado al olvido constituye una estrategia estupenda 
para perpetuar su búsqueda como destino salvífico de los des­
cendientes innumerables. Olvidado el nombre, queda asegurada 
su búsqueda y la inmortalidad.

El poeta no ha hecho otra cosa que asumir el peso de su pa­
labra, quedando él mismo abolido por ella: el poema le depa­
ró la muerte; el olvido, la inmortalidad. Muriendo conquistó la 
inmortalidad. La memoria atesora el olvido y lo convierte en 
búsqueda sin fin del nombre.

“Sólo una cosa no hay. Es el olvido.”2 La memoria divina, 
que todo lo salva y cifra en su recuerdo, nos advierte que el 
olvido, como la muerte, es sólo una ausencia. Que la memoria 
del dios atesora el olvido; que del otro lado del ocaso veremos 
los arquetipos y esplendores. La muerte —el olvido del nom­
bre— no es más que una estrategia de la memoria, su estrategia 
excelente.

El poeta del emperador está viendo ya los arquetipos; ha 
transpuesto el ocaso, ha muerto, su poema ha merecido el olvi­
do. Habita ahora el recuerdo siempre presente que confina todo 
a la luz de la conciencia del dios. Ahora todo es nombre; ya todo 
es luz. Sus descendientes garantizan su inmortalidad atesorando 
búsqueda y olvido.

2. Segunda versión de la historia: el mundo del ocaso
Otra versión de la historia refiere que como en el mundo 

no puede haber dos cosas iguales, en el instante que el poeta 
pronunció la última sílaba de su poema, el palacio desapareció, 
abolido y fulminado. ‘Dos cosas iguales’: es el nombre de la 
contradicción en el mundo. No se trata ahora de la inmortalidad 
y la muerte, sino de la igualdad.

En el instante en que el poeta pronunció la última sílaba del 
nombre, aquello que nombraba se aniquiló. No hay tiempo (ins­
tante) para dos ejemplares de lo mismo porque la versión del 
tiempo en el ocaso del mundo se pretende idéntica a la del es-
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pació. Es cierto: el espacio es condición de simultaneidad; no el 
tiempo, que lo es de sucesión.

La estrategia del mundo del ocaso consiste en escamotear 
el tiempo al mundo, que es como escamotear el mundo, y sus­
tituirlo por una versión espacial del tiempo, adecuada a la idea 
de simultaneidad. No hay, no puede haber lo mismo, no cabe lo 
mismo en idéntico espacio; la igualdad es aborrecida por la no 
contradicción porque la igualdad la desmiente, la desafía.

Sin embargo, la muda presencia de lo igual desmiente la 
fuerza de la no contradicción y su irreducible sentencia se des­
vanece. Lo igual es posible en el mundo del ocaso porque allí 
hay tiempo. No es cierto que en el mundo no puede haber dos 
cosas iguales, sin que previamente el inundo haya sido despro­
visto del tiempo, que posibilita esa igualdad sin contradicción.

En un mundo espacializado, adecuado a la idea (eidon como 
aoristo segundo de horáo, cuyo significado es ‘ver’) y a su con­
notación visual y noética, la igualdad constituye contradicción 
y debe ser exorcizada. Por ello no puede haber dos cosas iguales 
y la palabra del poeta exige la aniquilación del palacio. Cuando 
las cosas son equiparadas a la identidad de su esencia noética- 
mente visible, entonces no caben dos iguales y deben ser aniqui­
ladas por su esencia, es decir por su nombre.

El nombre, en un mundo donde el ocaso debe ser conjurado 
por la radiante claridad indeclinable de la memoria, queda con­
finado al silencio, así como su elocuencia, muerta y olvidada en 
el ocaso del mundo, quedó confinada a los arquetipos y esplen­
dores para garantizar una inmortalidad convertida en búsqueda 
sin fin.

La estrategia de la memoria también opera en el mundo exi­
giendo su ocaso por abolición de la igualdad. La memoria es 
idéntica y legitima la fuerza de la no contradicción. Memoria, 
no contradicción e identidad constituyen nociones asociadas a 
lo diurno, luminoso, diáfano y comprensible, es decir, visible.

Lo igual testimonia el tiempo; la identidad lo expulsa. Con la 
intención de vengar la muerte del poeta, sus descendientes, aún 
sin necesidad de creer en el poder anonadante de la palabra y
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siendo víctimas, como son, del olvido del nombre y de la inmor­
talidad convertida en búsqueda incesante, cifran su venganza en 
el hallazgo de un nombre capaz de abolir el universo.. Desean 
pronunciarlo y aniquilar al emperador y a su verdugo. Poco les 
importa pagar el precio de sus vidas porque esperan abolir la 
esclavitud que padecen.

Creen ser esclavos del emperador y su verdugo. Ignoran que, 
como ellos, estos también lo son. A todos los subyuga la me­
moria, cuya luz, en una plenitud arquetípica más allá del ocaso, 
promete y cifra salvación. Todos son víctimas de la estrategia de 
la memoria: en el ocaso del mundo porque aspiran a los arque­
tipos; en el mundo del ocaso porque desdeñan el mundo despre­
ciando la igualdad.

El emperador echa de menos su palacio —hecho más de cosa 
que de nombre—; los descendientes del poeta echan de menos 
la palabra aniquilante —hecha más de nombre que de cosa—. 
Todos echan algo de menos, y esa precisamente es la estrategia 
de la memoria: sea lo que fuere, lo que echan de menos está en 
poder de ella.

No inquieta a los descendientes que el precio de tal vengan­
za sea su propia vida. Tampoco los impoituna que sus palabras 
caigan reiteradamente en el olvido. Esto no resulta extraño. Lo 
extraño es que no los inquiete el deseo —perverso, por cier­
to— de encontrar palabras que al decir el universo lo aniquilen, 
aboliéndolo por igualdad. No vacilan en ofrecer sus vidas: están 
dispuestos a ofrendarlas al nombre, si el nombre les promete el 
universo.

3. ¿Hay una historia?
Las dos leyendas —las dos versiones de la historia— no 

pasan de ficciones literarias, nos aclara Borges. Sin embargo, 
sentencia que dos descendientes del poeta buscarán, y no en­
contrarán, la palabra del universo'.

Hemos propuesto que se trata de una estrategia de la memo­
ria. Si la hubiera, habría una historia: la de esta estrategia. Sin 
embargo solamente en este mundo el emperador puede ordenar
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al verdugo que dé muerte a su esclavo, el poeta. Solamente en 
este mundo la espada del verdugo puede ejecutar la sentencia 
del emperador y segar la vida del poeta. Solamente en este mun­
do los poetas engendrarán descendientes que serán, a su vez, 
buscadores de la palabra y urdirán venganzas de aniquilación.

Estas urdimbres de venganza son las verdaderas ficciones li­
terarias, son las verdaderas historias. La palabra del mundo no 
puede estar en el mundo sin ser mundo, e inútil será concebir 
una venganza semejante. Cualquier palabra en este mundo es 
mundo, es decir, le resulta ajena toda urdimbre de aniquilación 
y venganza. Aún así, es innegable que revela cierta balbuciente 
grandeza imaginar librarse mediante ella de la esclavitud.

4. Mi memoria, Señor, es como un vaciadero de basura.
Ireneo Funes —llamado el cronométrico a causa de la insóli­

ta habilidad de saber la hora sin apelar al reloj y dotado, además, 
del poder de nombrar a cada persona por su nombre minucioso y 
completo— es derrotado por un potro cimarrón. Pierde su movi­
lidad aunque adquiere, a cambio, una memoria prodigiosa.

Si bien antes de la caída dominaba el tiempo encarnando la 
hora de los relojes, y a los singulares personales poseyendo su 
nombre minucioso y completo, después de caer recibió el don 
del pormenorizado presente de la memoria. Nada más que eso 
recibió a cambio, que no es poco, pero no le fue otorgada la 
inmortalidad; por lo tanto, no recibió el presente eterno de la 
memoria. Lo hubiese necesitado para sobrellevar tal memoria 
prodigiosa. Sin embargo no le fue otorgado. No pudo con la 
muerte, que si bien lo volteó como el cimarrón aquel, no le pro­
porcionó derrota ni memoria sino salvación y olvido.

Nunca dudó Ireneo: recordar veinicuatro horas acontecidas 
ya, no lo arredraba; eso sí, recordarlas le exigía a cambio un día 
de su vida. Y así la memoria lo consumió. De su presente efíme­
ro y minucioso lo rescataron la muerte y el olvido.

Conocido es el episodio narrado en Génesis, 2, 19 y ss. Este 
segundo relato cosmogónico tiene la peculiaridad de hacer refe­
rencia a la cualidad adámica de nombrar cosas. Convocado por
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dios a tal efecto, sin dificultad las nombra 'nominibus suis ’ —en 
traducción de la Vulgata—, excepto cuando le llega su propio 
turno, en el que al intentar nombrarse no halla nombre para sí 
mismo.

Podemos conjeturar que la soledad de Adán le impedía ob­
jetivarse y por ello no halló nombre para sí; que no hay nombre 
para quien tiene el poder de nombrar; que el nombre preferible 
en el mundo es compartido específicamente y que la unicidad 
personal adámica (que torna cualquier igualdad imposible) exi­
ge un decir que sólo nombrando un semejante le quepa, y ses­
gadamente.

Lo cierto es que viendo en dificultades a su nomoteta —que 
es como decir: viéndose a sí mismo en dificultades—, dios le 
proporciona ayuda creando la mujer, a la vista de la cual Adán, 
comprendiendo que es hueso de sus huesos y carne de su carne, 
la nombra y, al hacerlo, sesgadamente se nombra. La nombra 
asignándole un nombre propio —madre de los vivientes— y 
esto le permite pensarse a sí mismo al menos como su colabo­
rador en tal menester de engendrar la restante vida, si no como 
su mismo engendro.

Dios crea primero el mundo, las cosas y el hombre —su no- 
moteta—; después la mujer. Adán nombra primero las cosas del 
mundo que desfilan en su presencia, después nombra a la mujer 
que dios pone delante de él, y cabe que recién entonces se nom­
bre a sí mismo: ha tenido a la vista lo que nombra3. Adviértase 
en el griego eidon —nuestra española 'idea’— el aoristo de ho- 
ráo: por tanto, algo que se tiene ya visto.

Según la cosmogonía, se nombra solamente lo que se ve. 
Nombramos sólo aquello a lo que accedemos en un presente 
espacial y sincrónico como el que proporciona la vista. Según 
Aristóteles, nuestro sentido más apreciado.

La capacidad nomotética de Adán en el primer caso es algo 
que dios mismo le reconoce y que el nomoteta ejerce sin dificul­
tad: sólo'lo disturba nombrar-se. Dios entiende que no es bueno 
que el hombre esté solo —la soledad le impide nombrarse en el 
mundo— y le otorga compañía bajo la modalidad de algo visi­
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ble. Se trata de algo visible aunque no sincrónicamente visible: 
Adán no se ve a sí mismo, y por tanto sólo queda sesgadamente 
visible.

En el Génesis, inmediatamente después de la creación com­
pletada por la mujer, y de las advertencias divinas acerca de lo 
interdicto, aconte la primera desobediencia de la criatura huma­
na. Dios, que entonces habla desde el plural, delibera y decide 
la expulsión de la pareja humana del edén. Ya han abusado del 
árbol del bien y del mal; no vaya a ser que abusen también del 
árbol de la vida y resulten así como dioses. La expulsión trae, 
consigo la muerte. Y la pena. Nombrarán las cosas sin nom­
brarlas por ellas mismas; han perdido la capacidad de hacerlo 
'nominibus suis\ 4 Alejados de sus originales edénicos, la pareja 
humana sólo dispone de nombres sesgados, que'a partir de ahora 
vivirán como desprovistos de contenido esencial comenzando a 
experimentar ese ‘echar de menos algo’.

Por ello Ireneo Funes, en su inefable memoria, revela pro­
yectos de cierta grandeza: Ireneo pretende nombrar ‘nominibus 
suis\ Apela al presente incohado de su memoria, pero ignora 
que esa memoria, en el mundo, requiere tiempo; tanto, al menos, 
como el tiempo del mundo. Ignora que es mortal, que no habita 
ya en el edén, que no dispone más que de un cierto tiempo suyo 
y no del tiempo del mundo, que es el mundo mismo.

Sabe Ireneo que nuestros nombres son pálidos bocetos del 
mundo; que son generales; que son producto de nuestra avaricia 
para con el tiempo que nos falta. Que sí, que son los nombres 
posibles; pero que no consuman nuestra vocación de nomote- 
tas, que no satisfacen nuestro deseo, que saben poco, que son 
insípidos: Ireneo echa de menos aquel nombre arquetípico que 
perdieron —cosmogonía mediante— Adán y Eva al ser expul­
sados del edén.

A Ireneo Funes lo salvó la muerte, deparándole el olvido. 
Funes fue redimido por la muerte; lo fue de su pretensión mun­
dana, de la memoria minuciosa. Un recuerdo del mundo que tor­
ne banal el mundo no puede habitar en él. La versión del mundo 
poblado de cosas irrepetibles y singulares torna banal la pala-
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bra, no el mundo. Banaliza la palabra arquetípica, no la huma­
na. Condena al poeta y a sus descendientes, porque todos ellos 
pretenden la palabra del universo. Condena al emperador por 
haber convocado a su poeta sin advertirle del peligro aniquilante 
de su palabra. Adán supo de la inconveniencia de ese peligro; 
padeció la imposibilidad de nombrarse así; tuvo la oportunidad 
de aprender un nombre sesgado. Ciertamente no la aprovechó; 
prefirió la muerte como precio de la venganza. Quiso aniquilar 
con la palabra.

5. ¿Qué pensará dios? (o la cordura de la soga)
Si, como afirma el griego en el Cratilo5, toda la rosa está 

en la palabra rosa, entonces nuestra única redención está en el 
olvido.

En El Golem desarrolla Borges las consecuencias de preten­
der una palabra arquetípica.6 El poema comienza con un ‘si...’ 
condicional. El rabino de Praga, aún después de pronunciar el 
sacro nombre sobre su triste muñeco y conseguir que éste reco­
rra torpemente su encierro emulándolo como su dios, no consi­
gue que hable y sí que barra, bien o mal, la sinagoga.

El rabino le explicaba el universo: 'lEsto es mi pie, esto el 
luyo: esto la soga". Este pie (el del rabino) y este otro pie (el 
del Golem) no son —ni cada uno, ni ambos juntos— más que 
el pie que arquetípicamente nombra el nombre que deseo que 
aprendas; y por otro lado, también le decía: esto es la soga que 
los une haciendo de ambos algo semejante a lo que el nombre 
■pie’ nombra.

¿Algo semejante a lo que nombra? Cierto quídam sincrónico 
como un conjunto, o universal, o sustancia segunda, o especie 
lógica. Pero es en vano, el Golem, que por perverso invierte 
todo, es incapaz de alzarse hasta el arquetipo, es incapaz de con­
vertirse para acceder a lo luminoso del nombre y por eso no 
aprende a hablar. Se limita a barrer7 la sinagoga, no puede cele­
brar la palabra porque no hay sendero alguno que conduzca des­
de las cosas a sus arquetipos. La perversión del muñeco (y la del 
rabí, que pretende enseñarle a hablar sin poder él mismo hablar)
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hace imaginar que una mera inversión del itinerario bastaría; 
que bastaría recorrer en sentido inverso el camino, que resultaría 
viable recorrerlo desde el mundo hasta el arquetipo.

No es así. No puede accederse a ellos por abstracción, ni por 
generalización o catarsis de la basura. Tampoco se construyen 
ciñendo este pie y aquel otro pie con la soga. Sólo —y desde 
siempre— en la memoria del dios habitan; no en el mundo ab­
suelto de arquetipos, que es un mundo librado al ocaso.

Mientras el rabí lamenta haber engendrado tan penoso hijo 
añadiendo a la infinita serie un símbolo más, y haber dado a la 
vana madeja que se devana en lo eterno otra causa, otro efecto y 
otra cuita, aparece insondable el sentimiento del dios que mira a 
su rabino en Praga. ¿Qué pensará al verlo?

La palabra arquetípica no es en el mundo; pretenderlo'torna 
en dislate la cordura de la soga.

Así como el Golem no aprendía a hablar, tampoco apren­
dió a hablar el rabino de Praga. Después de pronunciar el sacro 
nombre y dar vida al torpe muñeco, viendo que éste no aprendía 
a hablar, pensó que había errado en la grafía o la articulación 
del nombre. No pensó que la ausencia de palabra es inherente al 
mundo, que él mismo no habla más que con aquel nombre que 
se consigue amarrando cada pié al otro con la soga. Ni sospechó 
que los arquetipos no son del mundo; pensó que él sí había acce­
dido a ellos y que podría enseñarle al muñeco su arte.

Pero así como su muñeco al despertar veía formas y colores, 
perdidos en rumores, que no entendía, y se veía gradualmente 
prisionero en la red sonora de la voz, así también el rabí tornó en 
locura la cordura del dios pretendiendo articular el nombre.

Ignoraba que el mundo es, en sí mismo, un error en la grafía, 
que es un fallo en la articulación. E imaginó que se trataba de 
un error suyo de grafía o articulación del nombre. Se empeñó 
para enmendar su error; pretendió solventar el tiempo con la 
memoria, este pie y el otro pie con la soga. Al igual que en el 
caso de Ireneo Funes esto revela cierta balbuciente grandeza; 
pero afortunadamente de ella nos salva el mundo, deparándonos 
la muerte y el olvido.
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En Everness Borges comprende el límite del mundo del oca­
so'. Sólo más allá es dable ver los arquetipos; solamente en vir­
tud de la profética memoria del dios que salva todo será dable 
verlos. En el mundo se los busca y en el mundo no se los encuen­
tra. Habremos de esperar el otro lado del ocaso para verlos.

En el mundo del poeta la palabra reclama para sí ultimidad. 
pero allí su ultimidad es ilusoria. Allí la palabra no puede menos 
que pretenderse arquetípica: en ella las cosas aparecen y son 
aquello que aparece. Tanto de nombre cuanto de cosa; no menos 
de cosa que de nombre: para tan prodigiosa palabra es preciso el 
prodigio que del griego en el Cratilo0.

Es inherente al mundo no poder articular sin error el nombre 
(el mundo en sí mismo es un error de grafía del arquetipo). No es 
que aqueje al mundo una imposibilidad simple: es (im)posible 
de posibilidad pura; se trata de esa suerte de posibilidad que 
precede toda actualidad.

Es (im)posible articular el nombre como aquello que, estan­
do disponible para el poeta, cifre todas sus posibles elecciones 
poéticas, contenga la totalidad de sus futuros posibles. Resulta 
(im)posible si no está él mismo, desde siempre, en esa posi­
bilidad: no cabe nombre sin contar con ella, aunque no quepa 
decidir sobre ella. No es posible establecerla desde un cierto a 
priori; se debe decidir cada vez, se debe determinar, i.e. se debe 
negar.

Esta posibilidad que está desde siempre más allá del poeta, 
torna (im)posible para éste cualquier intento de posición. Cuanto 
más se empeña el poeta en decir(Ia), tanto más se le patentiza 
su incapacidad para hacerlo. Es una suerte de pasado esencial, 
un pasado nunca hecho presente que banal iza los intentos ar- 
quetípicos de cualquier palabra ultramundana. Ya lo dijimos, se 
trata de la estrategia de la memoria: mostrarse como algo desde 
siempre ya esencialmente olvidado.

Esta posibilidad desde siempre acontecida es precisamente 
la que es determinada por la elección poética. El poeta, al de­
terminar su palabra como palabra poética niega la posibilidad 
de todas las posibilidades como tal. niega ese ‘desde dónde’ de
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todas sus determinaciones electivas y es así que su palabra pier­
de en posibilidad: al determinarla la ha negado. Y al hacerlo 
efectiviza su palabra en el mundo, conjura el azar y deviene 
decididamente poeta: hace la ímica poesía posible.

No le es posible articular el nombre con aquella otra posibili­
dad respecto de la cual el acto poético resulta cumplimiento. Le 
es imposible —para utilizar una expresión ya consagrada— ar­
ticularlo con aquella significación que adquiere el acto pensa­
do como anterior (prúteron) a la potencia. Para Aristóteles la 
generación y la corrupción son posibles en el mundo— i.e. el 
movimiento es posible— sólo porque cada vez ha habido an­
tes otro ser en acto. Respecto de este siempre-haber-ser-en-acto 
no hay poesía ni poetas; solamente pueden haber una palabra y 
un acto idénticos, solamente forma y acto idénticos,' solamente 
arquetipos: tanto de nombre cuanto de cosa; no menos de cosa 
que de nombre. 10

El rabino de Praga no aprendió a hablar, no ha podido articu­
lar el nombre que hubiese hecho hablar al aprendiz de hombre. 
En su impericia y locura acusa al dios, que a su vez perplejo lo 
contempla, y que seguramente también medita sobre la locura 
de haber pronunciado alguna vez el nombre, en el mundo, sobre 
su rabino de Praga.

Ni el dios, ni su rabino Judá León, pueden hablar arquetípi- 
camente en el mundo. En el mundo no se puede hablar así; en 
el mundo no hay cosa alguna en el modo de lo ya-sido (y desde 
siempre, olvidado) sino bajo el modo de la negación determi­
nante de la posibilidad pura, bajo el modo de la finitud.

El poeta no se resigna, como el Golem, a barrer la sinagoga, 
no se aviene a la abstracción que barre o a la soga que ciñe. 
Sin resignarse, y revelando cierta grandeza balbuciente, el poeta 
se empeña otra vez en la palabra. Lo hace una vez más, en la 
esperanza de poder enmendar lo que cree error de grafía o de 
articulación, como si una vez enmendado pudiese hablar.

Nuevamente confía el poeta en el arquetipo, atribuyéndose y 
atribuyendo al dios error de grafía o de articulación del nombre, 
sin sospechar que el error es el nombre mismo, sin barruntar que
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lo que cabe es despojarse de él, y no asumir sus consecuencias.

6. La palabra prodigiosa
En La rosa de Paracelso, una vez más los arquetipos —i.e. 

la Palabra— :

Te digo que la rosa es eterna y  que sólo su apa­
riencia puede cambiar. Me bastaría una palabra 
para que la vieras de nuevo. (...) Hablo del [instru­
mento, esto es la Palabra] que usó la divinidad para 
crear los cielos y  la tierra y  el invisible Paraíso en el 
que estamos, y  que el pecado original nos oculta. “

Se trata de la enseñanza, es decir de la finalidad 12 de la pala­
bra, desde la perspectiva de la oposición entre fe y credulidad.

En este relato, que comienza con la invocación al dios me­
diante la que el alquimista le solicita el envío de un discípulo, 
acontece que Parecelso cesa de orar, deja de tener los ojos aten­
tos y abiertos y se abandona al sueño.

En el preciso momento en que cesa la invocación llega a su 
reducto un joven que pretende ser su discípulo. El muchacho 
trae consigo una bolsa con monedas de oro y en la otra mano 
una rosa. La rosa es lo que inquieta a Paracelso, no el oro.

El diálogo entre ambos, inicialmente en latín, muda hacia el 
alemán (¿católicos y reformados?) en el preciso momento en 
que el muchacho le exige perentoriamente una prueba de su ca­
pacidad magistral, le pide una prueba de estar en poder de la 
palabra y, para ello, que enseñe ese poder: habrá de hacer re­
surgir la inquietante rosa, que previamente debe ser incinerada, 
con sólo nombrarla. El muchacho promete que se convertirá en 
indeclinable discípulo después de esta prueba.

Este es el punto de inflexión entre fe y credulidad. Paracelso 
argumenta que aunque efectuase el prodigio del resurgimiento 
de la flor por obra de la Palabra, el muchacho no vería nada más 
que apariencias móviles de la rosa, las apariencias de la rosa 
sujeta al antes y al después del prodigio, la rosa en el tiempo. 
La prueba solicitada no probaría más que la credulidad del mu-
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chacho, quien seguiría atado a las apariencias: vería resurgir la 
rosa, pero no la rosa.

Según Paracelso la rosa que la Palabra nombra es eterna, no 
está sujeta a los vaivenes del antes y el después. Esta Palabra, 
para nombrar, exige fe. Únicamente la fe en la Palabra hará del 
muchacho un verdadero discípulo y del maestro un verdadero 
maestro. Sólo el arquetipo y su virtud generadora pueden ser 
enseñados; únicamente ellos sostienen la enseñanza.

Las últimas líneas del relato, que hasta entonces parece 
orientarse a enmendar aquel error de grafía o de articulación 
que se vio en El Golem, y que ahora expresamente sugiere que 
se trata de un defecto de fe y un exceso de credulidad, provocan 
el vértigo del lector. Después de despedirse, y en la convicción 
de no volver a encontrarse — “Ambos sabían que no volverían 
a verse”13—Paracelso, a espaldas de su pretendido discípulo, 
ahueca su mano, vuelca las cenizas de la rosa en ella, pronuncia 
una palabra en voz baja, y la rosa resurge.

El maestro ha enrostrado al muchacho su falta de fe y le ha 
negado el prodigio, pero en la soledad de su retiro aunque en 
presencia del lector —precisamente esto engendra su vértigo— 
opera el resurgimiento de la rosa. Opera la prueba del defecto 
de su propia fe, evidencia el defecto de fe del discípulo que ha 
solicitado el prodigio, y constata el defecto de fe del lector, que 
respira satisfecho delante del resurgimiento de la rosa por obra 
y gracia de la Palabra.

Opera el prodigio de la credulidad, que es prodigiosa porque 
es desmesurada, ante lo que no son más que apariencias: ni él, 
ni el lector, merecen la palabra que puede ser enseñada; ni el 
pretendido maestro ni el pretendido discípulo lo merecen, por­
que no creen en la Palabra y merecen las apariencias (la muerte 
y el olvido).

Han hablado en latín y en alemán, resurgió la rosa, pero está 
ausente la fe que los convertiría en maestro y discípulo, que los 
convertiría en lectores, la fe que haría de la palabra algo ense­
ñable. No pueden acceder a la enseñanza, no pueden dejarse 
conducir por la Palabra, no podrán educarse.
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¿Otro error? Si la respuesta es afirmativa, ¿de qué clase?

7. La palabra sigilosa
Atendiendo al hecho ya mencionado: que Paracelso pronun­

ció la palabra en voz baja y la rosa resurgió, puede conjeturarse 
que en esta oportunidad el nombre fue rectamente articulado. 
¿Radicará el error en la grafía? ¿Se tratará de conseguir una 
comunicación no gráfica, silenciosa y directa de experiencias 
que omita, además de la imagen, también el sonido y cultive el 
sigilo?

Ahora quiero acordarme del porvenir y  no del 
pasado. Ya se practica la lectura en silencio, sínto­
ma venturoso. Ya hay lector callado de versos. De 
esa capacidad sigilosa a una escritura puramente 
ideográfica —directa comunicación de experien­
cias, no de sonidos— hay una distancia incansa­
ble, pero siempre menos dilatada que el porvenir. 14

¿Continúa vigente este texto de 1930? ¿Cuál es la condición 
que posibilita una comunicación silenciosa y directa de expe­
riencias?

Ya hay lector callado de versos. Lectura sin sonido, sin 
phoné. ¿Qué queda? El gesto, el engrama, la letra15. El sigilo 
como capacidad del lector que sella la voz {phoné) y franquea 
el acceso al engrama (schéma). Sigilo (sigillum) es, literalmen­
te, sello; también es secreto, silencio. El silencio del poeta que 
escribe, el silencio del lector que lee. y el sigilo que custodia la 
palabra silenciando la voz.

Un rabí en Praga y un emperador exigieron palabras arque- 
típicas; también hubo un discípulo que las pretendía. ¿Será pre­
ciso entender en cada poeta, emperador o discípulo —ahora ya 
son indiscernibles— un ambicioso aspirante a enseñar, a la vista 
del cual resplandece lo que siente el dios que perplejo lo mira: 
ternura y a la vez horror? Ternura por la balbuciente grandeza; 
horror por la frustración arquetípica.

¿Será necesario quizá entender en todo poeta —emperador

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ PALABRA suture, UN OXÍMORON D IU C TO  ~  Opúsculo FihsóSa H » 2, pp 9 -4 2

23



PALABRA SILENTE, UN OXÍMORON DILECTO ~  Opúsculo Filosófico N" 2 , pp V -4 2

o discípulo— un condenado a la mirada perpleja del dios que 
se limita a mirarlo y lamenta, mientras tanto, la inacción de la 
cordura?

¿No será (puede conjeturarse) que la palabra arquetípica, 
aquella que como enérgeia precede a la dynanüs y condena tan­
to al dios cuanto a su rabino, debe ser expulsada al destierro 
—fuera del mundo— para que en el mundo puedan crecer cosas 
y palabras, para que no se aniquile el castillo ni el emperador 
condene a muerte, y donde el discípulo no reclame pruebas ni el 
maestro discípulos, y los poetas no pierdan la vida?

Quien quiera conservar la vida no debe anonadar castillos ni 
postular con su existencia la perplejidad del dios; quien no desee 
condenar debe comprender que resulta inconveniente reclamar 
palabras arquetípicas en el mundo. Y que no cabe frente a ellas 
perplejidad: lo que se impone es expulsar al destierro los arque­
tipos, i.e. descreer de la sentencia aristotélica que privilegia el 
acto a la potencia.

¿Caben otras posibilidades en la fábula? Imaginar que es 
posible anonadar castillos a espaldas del emperador; hacer de 
cuenta que no existe.

Borges nunca se esmeró obstinadamente en conservar su 
vida, ni parece haberse dedicado a la tarea de anonadar castillos 
a espaldas del emperador. Tal vez prefirió hacer de cuenta que 
no existía; admitió que el mundo se empeñaba en demostrar que 
ese dios no difería del emperador, que ambos por igual exigen 
palabras arquetípicas a los poetas, pero los condenan cuando 
con sus palabras ponen en entredicho su palacio. Constató que 
las palabras dicen y no dicen; atestiguó con su obra que todo 
decir acontece a la vez como silencio. Y finalmente empeñó su 
vida, porque una vez que hubo pronunciado la última sílaba de 
su nombre, se anonadó, esto es, aconteció como silencio.

Nos viene a la memoria el recuerdo del grito desgarrado en 
la hora nona, en aquella hora de angustia y luz vaga: Padre mío 
¿por qué me has abandonado? Nada respondió el padre del rabí 
aquel. Su silencio era el silencio del hijo: el rabí era, y es, la 
palabra del padre en el mundo.
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Cuando la palabra ya se ha consumado, ni el hijo ni el padre 
hablan con palabras porque es el silencio lo que habla. En el 
mundo, que es error de grafía del arquetipo, el arquetipo ano­
nada. La palabra no pretenderá, en el mundo, más que aludir la 
cosa. En ese mundo, allí donde nada es tanto de cosa cuanto de 
palabra, donde tampoco hay palabra que sea tanto cuanto cosa, 
allí cabrán poetas.

Palabras definitivas, palabras que postu­
lan sabidurías divinas o angélicas o resolucio­
nes de una más que humana firmeza —úni­
co, nunca, siempre, todo, perfección, acaba­
do— son del comercio habitual de todo escri­
tor. No piensan que decir de más una cosa es 
tan de inhábiles como no decirla del todo, y 
que la descuidada generalización e intensifica­
ción es una pobreza y que así la siente el lector.

(...)

Releo estas negaciones y pienso: Ignoro si la 
músicasabedesesperardelamúsicaysielmármol 
del mármol, pero la literatura es un arte que sabe 
profetizar aquel tiempo en que habrá enmudeci­
do, y encarnizarse con la propia virtud y enamo­
rarse de su propia disolución y cortejar su fin.16

Las negaciones dan que pensar: el sigilo custodia el silencio 
de la voz y la elocuencia de la letra: mientras, se descentran la 
cosa y la palabra.

A Borges no se le negaba ya entonces (1930) que descreer 
de las posibilidades del lenguaje es una manera de introducir la 
disolución en la literatura. No oculta, a pesar de ello, una con­
vicción según la cual uno de los mayores defectos del lenguaje 
es para él la imposibilidad de decir el descentran!iento de cosa y 
palabra, la imposibilidad de la palabra arquetípica en el mundo. 
Ignoraba, tal vez. que el mayor defecto del lenguaje podía ser a 
la vez su virtud salvífica.
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El mundo le ofreció muerte y olvido. El silencio que se im­
puso pareció poder liberarlo de aquellas palabras definitivas que 
postulan sabidurías divinas o angélicas o resoluciones de una 
más que humana firmeza. Aún así escribió: insistió en la pala­
bra; y si bien no renegó de su muerte, tal vez no pudo aprove­
char el olvido.

II

SILENCIO

La memoria como metáfora, o ‘humano, 
demasiado humano’

1. El hastío de la escritura

Entonces ocurrió la revelación. Marino vio 
la rosa, como Adán pudo verla en el Paraíso, 
y sintió que ella  estaba en su eternidad y no 
en sus palabras y que podemos mencionar o 
aludir pero no expresar y que los altos y so­
berbios volúmenes que formaban en un án­
gulo de la sala una penumbra de oro no eran 
(como su vanidad soñó) un espejo del mun­
do, sino una cosa más agregada al mundo. 17

A pesar de que Giambattista Marino no murió aquella tar­
de ni la otra tarde, el hecho inmóvil y silencioso que entonces 
ocurrió fue en verdad el último de su vida: una mujer ha puesto 
en una copa una rosa amarilla; el hombre murmura los versos 
inevitables que a él mismo ya lo hastían: '‘Púrpura del jardín, 
pompa del prado, // gema de primavera, ojo de abril (...)” 
Inevitable, como los mismos versos, acontece la revelación: Vio 
y sintió; nada más. Nada dijo; sigiloso, guardó silencio.

Vio la rosa así como la habrá visto Adán mientras aún gozaba 
del Paraíso; sintió, como cualquiera que haya visto de semejante 
modo, que la rosa estaba en su eternidad (stat rosa prístina no­
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mine) y no estaba en sus palabras (nomina nuda tenemas).
Sintió que la palabra humana es mención o alusión, pero no 

expresión. También sintió, in extremis puede conjeturarse, por­
que aquel hecho fue el último de su vida, que los volúmenes que 
formaban una penumbra de oro en un ángulo de la sala no eran 
—como vanamente soñó— un espejo del mundo sino una cosa 
más agregada al mundo. Se le reveló, la inevitable iluminación 
lo alcanzó.

Murmurar las palabras no fulminó la rosa. Los versos no 
la abolieron. Amarilla como el emperador de la fábula, la rosa 
no sentenció la muerte del poeta, que no murió ni aquella ni la 
otra tarde. Una mujer puso a su alcance aquella flor, y el poeta 
la alcanzó, la vio. Como el Adán inocente —el del capítulo 2 
del Génesis— vio en una mujer su propio nombre, así el poeta. 
Supo quién es, precisamente la víspera de su muertel8, la víspera 
de su expulsión del Edén de la escritura.

La demanda de Baudrillard 10 ¿Y por qué tenemos que des­
cifrar el mundo en lugar de dejar que irradie su ilusión como 
tal, en todo su esplendor? se responde con aquellos versos que 
Ciiambattista Marino murmuraba con hastío la víspera de su 
muerte: Púrpura del jardín, pompa del prado,// gema de pri­
mavera, ojo de abril... Tenemos que intentar descifrarlo porque 
la muerte inevitable podría no concedernos una ocasional mujer 
y una rosa amarilla. Descifrarlo es para nosotros cifrarlo en el 
lenguaje. Sin embargo, sobre el lenguaje,

Sabemos que no el desocupado jardine­
ro Adán, sino el diablo —esa pifiadora cule­
bra, ese inventor de la equivocación y de la 
aventura, ese carozo de azar, ese eclipse de 
ángel— fue el que bautizó las cosas de este 
mundo. Sabemos que el lenguaje es como 
la luna y tiene su hemisferio de sombra. 20

Y sabemos que, amarillo como la rosa, el lenguaje también 
tiene un hemisferio de luz, y sabemos que aún exhibiendo fases 
más o menos luminosas y hasta una plenamente sombría, estará
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allí, como la mujer ocasional, esperando la víspera en que el 
poeta sabrá para siempre quién es.

La letra, la grafía, la palabra cuya revelación hace que la 
vida del poeta sea toda ella una víspera de su muerte: “Quien es 
poeta lo es siempre, y se ve asaltado por la poesía continua­
mente”. 21 Asaltado por la poesía, que es como decir asaltado 
por rosas amarillas que solícitas y ocasionales mujeres acercan. 
Siempre.

2. El hilo de Ariadna y la soga del rabí de Praga
El eco que nos devuelve la voz de Borges suena como el que 

nos devolvió la rosa y su nombre. Pero mientras el bibliotecario 
ciego de la abadía sin nombre, anclado en el pasado, atesora­
ba folios inmemoriales que no habrían de ser'leídos en modo 
alguno sino custodiados en lo inaccesible de su luz (ni phoné, 
ni schéma), el biliotecario de Babel, acordándose del porvenir, 
es el custodio sigiloso de una letra que se escribe y se lee en 
silencio.

El leguaje aprisiona al escritor, porque si bien en un sentido 
el poeta es libre para invocar innumerables mundos posibles, 
en otro sentido tiene la certeza—como Giambattista Marino la 
víspera de su muerte— de que cada mundo creado por él no es 
un espejo del mundo sino una cosa más agregada al mundo. Es 
más, sabe que lo único que le cabe es agregar cosas al mundo. 
Como el rabino de Praga, siente que ha agregado un símbolo 
más a la infinita serie, siente que ha dado otra causa, otro efecto 
y otra cuita a la vana madeja que en lo eterno se devana.

En el marco de un agotamiento de las posibilidades reden­
toras de la poesía (como urdida por voz y figura), el poeta se 
debate en su laberinto, se debate en el mundo.22

En El hilo de la fábula, Teseo, portador del hilo que Ariadna 
le había dejado en una mano, y empuñando en la otra la espada, 
se ahonda en el laberinto para descubrir el centro, es decir el 
minotauro, darle muerte, destejer las redes de piedra y volver a 
su amor.
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Ei hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano 
de Teseo (en la otra estaba la espada) para que éste 
se ahondara en el laberinto y descubriera el cen­
tro, el hombre con cabeza de toro o, como quiere 
Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera 
muerte y pudiera, ya ejecutada la proeza, deste­
jer las redes de piedra y volver a ella, a su amor.

Las cosas ocurrieron así. Teseo no po­
día saber que del otro lado del laberinto es­
taba el otro laberinto, el del tiempo, y que 
en algún lugar prefijado estaba Medea.

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha per­
dido también. Ahora ni siquiera sabemos si 
nos rodea un laberinto, un secreto cosmos o un 
caos azaroso. Nuestro hermoso deber es ima­
ginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca 
daremos con el hilo; acaso lo encontramos y 
lo perdemos en un acto de fe, en una caden­
cia, en el sueño, en las palabras que se llaman 
filosofía o en la mera y sencilla felicidad 23.

Primero el laberinto clásico, en el que sólo cabe entrar 
andando el camino, y salir desandándolo, aunque sin menospre­
ciar la ayuda de la buena y paciente Ariadna. Ella, mujer cir­
cunstancial como la del poeta, aguarda en el otro extremo del 
hilo que su amado dé muerte al toro, sepa para siempre quién es, 
y vuelva a ella, su amor.

El primer párrafo del texto borgesiano no constituye más que 
un sujeto gramatical: el hilo. Solamente hay allí el hilo que ga­
rantiza, como en cada laberinto clásico, que el laberinto sea el 
hilo de Ariadna de sí mismo y que. por tanto, nadie se pierda ni 
extravíe el camino. Puede ser que muera en el intento de matar 
al toro, pero es imposible que pierda algo más que su vida: nun­
ca perderá el camino.
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El poeta del emperador perdió su vida, pero ciertamente an­
tes de ello abolió el palacio con su nombre. Fue muerto para que 
no pudiera legar el nombre anonadante a sus descendientes, para 
que no pudiera enseñárselos. Como estaba en posesión de tan 
prodigiosa palabra arquetípica, fue desposeído de ella al precio 
de su vida, y sus descendientes buscan aiín tal prodigio perdido 
y no lo encontrarán.

Las cosas, cuándo no, ocurrieron de otro modo: Teseo inevi­
tablemente ignoraba que del otro lado estaba el otro laberinto, 
el del tiempo; inevitablemente ignoraba que del otro lado estaba 
Medea —el padre de Medea es Aetes (aetas, tempus)— . Teseo, 
igual que los descendientes del emperador, buscaba la palabra 
capaz de abolir el toro, quería liberar a su pueblo de semejante 
laberinto y buscaba la palabra con su espada. Ignoraba que no 
regresaría y quería asegurar su retorno aferrando el hilo con su 
mano. Pero más allá estaba Medea, y se enamoró de ella.

Entre la buena y paciente Ariadna que nos facilita el camino 
asegurando el retorno y Medea, la hechicera, no hay elección 
posible. Ocurre, sin embargo, que Medea es extremadamente 
celosa (algún defecto debe tener): venga con la muerte de sus 
propios hijos a quien la engaña: los descendientes buscarán, sin 
encontrar, la palabra del universo. Morirán buscándola.

Una vez transpuesta la linde del laberinto clásico y suelto el 
hilo que nos aferra a los arquetipos, resta el mundo. El hilo se ha 
perdido, Teseo lo abandonó para irse con Medea. El laberinto se 
ha perdido (se presume que a causa de ser el hilo ele Ariadna de 
sí mismo). Teseo no sabe ahora si está rodeado por un laberinto, 
un secreto cosmos, o un azaroso y explícito caos. En todo caso, 
le cabe imaginar que hay un laberinto y un hilo. Le cabe como 
un hermoso deber imaginarlo. Nunca, empero, dará con el hilo. 
Acaso lo encuentra, para inmediatamente perderlo en un acto 
de fe, en una cadencia, en el sueño, en la filosofía, en la mera y 
sencilla felicidad.

Un acto de fe es impensable sin abandonar el hilo de Ariadna 
que nos aseguraría el regreso (Temor y temblor de Kierkegaard). 
Ciertas cadencias nos abren la mano y lo perdemos. En los sue-
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ños se pierde cada noche la hebra de Ariadna. La filosofía es 
un esencial abandono de orillas y playas conocidas donde nada 
puede el método, donde valen poco el ensayo y error del labe­
rinto moderno. La mera felicidad, la sencilla e inmediata, exige 
arrojar la hebra de Ariadna.

Afortunadamente la otra mano empuña la espada, porque se 
ha perdido el laberinto y el centro y ahora Medea aparece por 
doquier: quizá la espada pueda cortar ese hilo si la mano insiste 
en sostenerlo cuando nos encontramos con ella. Esto es lo he­
roico de la poesía; esto es lo épico de la búsqueda del nombre: 
vislumbrar la ilusión del mundo, la fatuidad de sus fuegos, y 
celebrarla.

En El hilo de la fábula Borges había descubierto y abando­
nado el hilo del laberinto clásico: sabía que el verdadero labe­
rinto, aquél del que no se puede salir, es el mundo del ocaso: no 
es laberinto, es el errar mismo de la grafía y la articulación del 
nombre.

El hermoso deber de imaginar que hay un laberinto y un hilo 
condice con tal convicción. Aunque sólo cabe imaginar que 
hay uno, porque siendo un laberinto temporal no tiene salida, 
ni centro. Que [imaginariamente] haya un laberinto y un hilo no 
requiere prueba; que los descendientes sigan buscando el nom­
bre, tampoco.

3. La búsqueda de los descendientes: entre tautología y me­
táfora

Queda el hermoso deber de imaginar que hay un laberinto y 
un hilo. Queda la letra. Quedan la alusión y la mención. Queda 
la metáfora. Escribir (y leer), esto es, aludir y mencionar, ur­
den el laberinto imaginario. Para transitarlo es preciso aferrar 
la mano de la metáfora, la verdadera Ariadna. En un extremo el 
escritor, en el otro el lector, y entre ambos el hilo de la letra, la 
alusión y la mención, la metáfora.

“Hablar es incurrir en tautologías. (...) Tú, que me lees, 
¿estás seguro de entender mi lenguaje?”:J Ya dijimos que el 
laberinto clásico es el hilo de Ariadna de sí mismo; el borge-
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siano es una metáfora de sí mismo porque es imaginario, como 
imaginaria es la Ariadna que conecta el imaginado centro con su 
periferia. El laberinto es el texto.

Hablar es incurrir en tautologías. Es relativamente sencillo 
entender tautologías. Pero leer (y escribir) es arduo porque la 
letra no expone tautologías: la intención significativa se lo im­
pide. La letra es donde acontece el laberinto imaginado: tú, que 
me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?

En 1936 Borges alude a las Kenningar25: los thu/ir fueron 
desposeídos por los escalóos. La rapsodia anónima fue despo­
seída por una poesía de intención personal. Basta,‘por ahora,,el ' 
reconocimiento de que fueron el primer deliberado goce verbal 
de una literatura instintiva.

En 1975, en Undr26, reaparecen los escalóos mencionados 
entonces como skalós. En el epílogo a El libro de arena Borges, 
rehusando prologar cuentos aún no leídos por la exigencia que 
esto entraña — la de analizar tramas que no es conveniente anti­
cipar—, alude a Undr como [imaginando] “literaturas seculares 
que constan de una sola palabra”27. Mención, alusión, laberinto 
imaginado, y una trama sin analizar.

El narrador previene al lector que las páginas que componen 
Undr han sido escritas por Adán de Bremen (aunque inútil será 
buscarlas en su Libellus óe 1615)', que Lappenberg las publicó 
en sus Analecta Germánica (Leipzig, 1894). Previene también 
al lector que la versión española de aquellas páginas no es lite­
ral, pero es óigna óe fe.

Los urnos profesan la fe de Jesús, desconocen el uso de la 
pluma, del cuerno de tinta y del pergamino. Hasta aquí las no­
ticias generales. A continuación, la historia de un diálogo que 
comenzó en latín (usual entre clérigos) y siguió en la lengua óel 
norte (que se dilata desde la Última Thule hasta los mercados 
del Asia).

La historia del diálogo con Ulf Sigurdarson identifica a éste 
como de la estirpe de los skalós, es decir de esos poetas de inten­
ción personal afectos a las kenningar, i.e. el primer deliberado 
goce verbal de una literatura instintiva. Esto, más el hecho de
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que la poesía urniana conste de una sola palabra, bastó para de­
terminar que Ulf emprendiera su búsqueda. Después de algunas 
peripecias es conducido a través de dos plazas en las que puede 
divisar postes con diversas figuras, cada una de las cuales era 
la Palabra.

Interrogando a quien lo conducía acerca de la identidad de 
la Palabra figurada en los postes recibió por respuesta que la 
ignoraba. Llegan a una tercera plaza en cuyo fondo se percibe 
una larga pared derecha sin que puedan divisarse sus extremos. 
Posteriormente comprueba que la pared, de construcción circu­
lar y sin puertas interiores, envolvía toda la ciudad. Ingresa y 
en presencia un rey moribundo empuña un arpa y ofrece al rey 
su poema laudatorio (drápa). El poema —al igual que aquél de 
Giambattista Marino— contenía las figuras retóricas, las alitera­
ciones y los acentos que el género requiere (es decir las kennin- 
gar propias de la literatura skald).

El rey —no se sabe a ciencia cierta si habiendo entendido, o 
no, las palabras del skald—, a cambio, le dio un anillo de plata 
que, cual salvoconducto, le salva la vida (que tanto peligraba en 
su reino, especialmente tratándose de un extranjero).

Oye después de su turno a un poeta urno que, de pie (Ulf lo 
había hecho de rodillas) y pulsando el arpa, repite en voz baja 
una palabra (con minúscula) que Ulf hubiera querido penetrar 
v no penetró, después de lo cual alguien reverentemente dijo 
''Ahora no quiere decir nada'.

Este último poeta urniano detiene a Ulf a la salida del recinto 
y le advierte que la sortija de plata ofrecida por el rey le ha servi­
do de talismán pero que de todos modos no tardará en morir por­
que ha oído la Palabra (con mayúscula). Le promete salvación. 
Él mismo, Bjarni Thorkelsson, es de estirpe de skaJds. Sabe de 
las kenningar; recuerda al padre de su padre haber usado esas 
mismas metáforas: ‘agua de espada' por ‘sangre’; ‘encuentro 
de hombres' por ‘batalla’. “Ahora no definimos cada hecho 
que enciende nuestro canto; lo ciframos en una sola palabra 
que es la Palabra (...) Interrogado por Ulf acerca de la palabra 
(aquella que Ulf quiso penetrar y no penetró), únicamente res-
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pondió que había jurado no revelarla; y que, (...) “Además, na­
die puede enseñar nada. Debes buscarla solo.” 28 Lo esconde 
esa noche en su casa, y ordena a Ulf que a la mañana siguiente 
inicie un viaje hacia el sur.

A continuación, el texto narra un largo periplo cuyo párrafo 
es de una esencial inesencialidad29. De regreso en la tierra de 
los urnos y después de haber narrado al cantor sus peripecias, se 
hizo un largo silencio. El diálogo termina así:

—¿Qué te dio la primera mujer que tuviste? —me 
preguntó.

—Todo —le contesté.
—A mí también la vida me dio todo. A todos la vida 

les da todo pero los más lo ignoran. Mi voz está cansa­
da y mis dedos débiles, pero escúchame.

Dijo la palabra U/idr, que quiere decir maravilla.

(...)

Tomé el arpa y canté con una palabra distinta.
—Está bien —dijo el otro y tuve que acercarme 

para oírlo—. Me has entendido.
Que se pueda atribuir (o no) las Kenningar a decadencia de la 

literatura, en todo caso corresponde a la solución del problema. 
Plantear el problema es lo que ocupa a Borges. Y para plantear­
lo, basta reconocer por ahora que fueron el primer deliberado 
goce verbal de una literatura instintiva.

Fue deliberado, por la precisión que hay en ella, por su alge­
braica forma de correlacionar lejanías3U. Sin embargo, en la ta­
rea de correlacionar lejanías la obra borgesiana va distanciándo­
se progresivamente de esta primera formulación para darle otro 
valor. Esto es lo que ocurre en Las Kenningar. Allí reivindica 
el placer del asombro, ese goce verbal propio de una literatura 
instintiva: ... deparan una satisfacción casi orgánica. Lo que 
procuran transmitir es indiferente, lo que sugieren nulo" Son
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expresiones que recurren a destiempo, que azoran, y este azora- 
miento no cederá nunca a la domesticación, a la enseñanza. Esta 
es la función de la metáfora borgesiana, no ceder a la enseñanza, 
no prestarse a ella.

La trama de Undr desgrana una búsqueda que es exitosa para 
el protagonista. Finalmente el protagonista consigue la Palabra. 
Parece que también el lector lo hace. Sin embargo, —dijo el otro
V tuve que acercarme para oírlo— ¿cuán cerca está el lector de 
un texto para poder oírlo? ¿Qué significa aquí estar cerca —lo 
suficientemente cerca como para oírlo— de un texto?

Si uno se acerca lo suficiente al texto de Undr, cada vez que 
acontece la Palabra oye que: Ahora ya no quiere decir nada.
Y cada vez. quien ejecuta el acontecimiento de la Palabra, lo 
ejecuta con mimíscula. tan miniíscula como minúsculo es el artí­
culo que siempre acompaña la palabra Palabra: ‘la palabra que 
yo hubiera querido penetrar y no penetré’; ‘lo ciframos en una 
sola palabra que es la Palabra’; ‘lo esencial era la Palabra’; 'un 
misionero me propuso la palabra Dios’; ‘dijo la palabra Undr, 
que quiere decir maravilla’.

La palabra Undr cataliza la vida, esa que da todo a todos 
(aunque los más lo ignoran). Obviamente la palabra Undr no 
es la palabra Palabra ni es la palabra vida, porque es la palabra 
Undr (hablar es incurrir en tautologías); pero ‘quiere decir’ ma­
ravilla, y por eso hace ver al protagonista:

(...) vi mis propios trabajos, la esclava que me 
dio el primer amor, los hombres que maté, las 
albas de frío, la aurora sobre el agua, los remos.

Si bien se relee, cada cláusula del párrafo anterior presidida 
por “vi", constituye lo único que puede ser visto del conjun­
to de aventuras del protagonista, que se enumera en el párrafo 
esencialmente inesencial que transcribimos. Entre otras corres­
pondencias, [vi] la aurora sobre el agua corresponde a cierta 
aurora a orillas de uu río que se dilataba en un mar creí ha­
ber dado con la revelación, y [vi]¡os remos corresponde a volví 
a tierra de los urnos (de la que inicialmente se había retirado
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navegando hacia el sur). Nótese, además, que la visión sin ad­
jetivos tuvo y tiene que ser personal e intransferible: Además, 
nadie puede enseñar nada. Debes buscarla solo.

AI poeta de Una rosa amarilla la circunstancial mujer le 
acercó la rosa inevitable; entonces él vio la esencial inesencia- 
lidad de sus versos. En Undr, al poeta que busca la Palabra, la 
primera (y por lo tanto circunstancial) mujer que tuvo le dio 
todo32.

Maravillarse (¿asombro?, thaumázein) de la vida, de la de 
cada uno, y no vivir preñando la vida de adjetivos, es lo que ha­
bilita para una palabra (con minúscula) distinta, ésencialmente 
distinta, que no requiere ya adjetivos para ser distinta. Habilita 
para oír la palabra Undr, que en cuanto ha sido dicha ya no 
quiere decir nada. Pero hace ver. Una vez pronunciada, una vez 
dicha, la palabra ha hecho la kenosis de sí misma vaciándose. 
Una vez dicha, la palabra que cada uno dice lo ha dicho todo, 
y entonces no quiere decir nada. Quiere decir nada. Dice nada 
(y provoca llanto en quien la ha dicho: vi alguna lágrima). Lo 
que procuran transmitir (¿mención?) es indiferente, lo que 
sugieren (¿alusión?) nulo.

Para que vuelva a decir, es inevitable asir fuertemente la 
vida, porque sólo así se hace palabra, porque sólo así habla la 
palabra. Pero una vez dicha, no hay más que decir, está todo 
dicho. Es poesía; ha acontecido. ¿Cuál es la culpa? La de hacer 
ver la esencial inesencialidad de los adjetivos.

Pero una vez que acontece —y acontece solamente una 
vez— se entiende, como el protagonista:

Me repetí que renunciar al hermoso jue­
go de combinar palabras hermosas era insen­
sato y que no hay por qué indagar una sola, 
acaso ilusoria. Ese razonamiento fue en vano.

Y otra vez viene a la memoria el recuerdo de aquel grito en 
la hora nona, en la hora de angustia y de luz vaga: ¿padre mío, 
por qué me has abandonado? El silencio del padre es el silencio 
del hijo, que es la palabra en el mundo. Ni hijo ni padre tienen la
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palabra porque el silencio es lo que habla. Una vez que acontece 
—y acontece sólo una vez— ya nada significa, pero nos hace 
ver.

Una vez pronunciada, una vez dicha, la palabra ha hecho la 
kenosis de sí misma vaciándose. Una vez dicha, la palabra que 
cada uno dice lo ha dicho todo, y entonces no quiere decir nada. 
Quiere decir nada. Dice nada (y provoca llanto en quien la ha 
dicho, vi alguna lágrima). Lo que procuran transmitir es in­
diferente, lo que sugieren nulo.

Notas

1 “El poeta era esclavo del emperador y murió como tal; su composición
cayó en el olvido porque merecía el olvido y sus descendientes 
buscan aún, y no encontrarán, la palabra del universo.” J.L.Borges, 
Parábola del Palacio (en: El Hacedor, 1960), Obras Completas 
(hasta 1974), Buenos Aires, Emecé, 1974, pp 801-802. En adelante 
OC74, seguido del número de página.

2 Borges, J.L., Everness (en: El otro, el mismo, 1964), OC74, p. 927.
* Cfr. Agustín de I Iipona, De magistro.
4 La interpretación que U.Eco da a la expresión ‘nominibus suis’ 

es: uLa interpretación de este fragmento (Gen. 2, 19 y ss.) es 
extraordinariamente delicada. De hecho, aquí se propone el tema, 
común a otras religiones y  mitología, del Nomoteta, es decir, del 
primer creador del lenguaje, pero no queda claro con qué criterio 
puso nombre Adán a los animales, ni tampoco ¡a versión de la 
Vulgata, sobre la que se ha formado la cultura europea, contribuye 
a resolver la ambigüedad’ sino que por el contrario sigue diciendo 
que Adán llamó a los distintos animales nominibus suis. palabras 
que, traducidas por ‘con sus nombres \ no resuelven el problema: 
¿significa que Adán los llamó) con los nombes que ellos esperaban 
por algún derecho extralingúístico, o con los nombres que ahora
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nosotros (en virtud de la convención adámica) les atribuimos? ¿El 
nombre que les dio Adán es el nombre que debía tener el animal 
a causa de su naturaleza, o el que el Nomoteta decidió asignarles 
arbitrariamente, ad placitum. instaurando así una convención? 
Pasemos ahora a Génesis 2, 23, cuando Adán ve por primera vez a 
Eva. En este momento Adán dice (y es la primera vez que se citan 
sus palabras): <Esta vez sí que es hueso de mis huesos y  carne de 
mi carne. Esta será llamada varona (la Vulgata traduce ishsháh. 
femenino de ish, 'hombre )>. Si consideramos que en Génesis 
3,20 Adán llama a su mujer Eva, que significa 'vida', madre de 
los seres vivos, nos hallamos ante dos denominaciones que no 
son del todo arbitrarias, sino ante nombres \precisos \ " Eco, 
Umberto, La búsqueda de la lengua perfecta, Barcelona, Crítica, 
1994, pp. 19-20. Si ‘ishsháh’ es el primer nombre nó d$l todo 
arbitrario, los anteriores son arbitrarios del todo. Es obvio que esta 
no es la interpretación canónica, que ve en la actitud adámica una 
capacidad no impedida aún por el pecado y la expulsión del Edén. 
‘Nominibus suis’ es interpretado canónicamente como referido 
a las cosas mismas: Adán las nombró mediante sus (los de las 
cosas, en sentido objetivo) nombres. La necesidad de la creación 
de la mujer refuerza el argumento de la objetividad: solamente por 
mediación de otro que pueda ser visto —ob-jetivamente otro— es 
posible que Adán pueda nombrarse a sí mismo. Si fuesen arbitrarios 
los nombres, ¿por qué no se adjudicó un nombre cualquiera kad 
placitum’?

5 Platón, Cratilo, 423 e - 424 a.
6 Borges, J.L., El Golem, (en: El otro, el mismo, 1964), OC74, p.885.
7 En Funes el memorioso (en: Ficiones, 1944), el personaje expresa “Mi

memoria, señor, es como un vaciadero de basuras”. A esta versión 
minimizada y perversa de la memoria queda reducido el hombre 
cuando trata de acceder a los arquetipos por la vía abstractiva 
consistente en la catarsis de lo sensible. Funes se ha convertido en 
el vaciadero de toda aquella basura. Borges, J.L., OC74, p 488

8 Borges, J.L., Everness (en: El otro, el mismo, 1964), OC74, p. 927.
Sólo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
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}' cifra en Su proféticci memoria 
Las limas que serán y  las que han sido.
Ya todo está. Los miles de reflejos 
Que entre los dos crepúsculos del día 
Tu rostro fue dejando en los espejos
Y los que irá dejando todavía.
Y todo es una parte del diverso 
Cristal de la memoria, el universo;
No tienen fin sus arduos corredores
Y ¡as puertas se cierran a tu paso;
Sólo de! otro lado del ocaso 
Verás los Arquetipos y  Esplendores.

9 Platón, Cratilo, 423 e - 424 a. En Funes el memorioso Borges
comienza mencionando el hecho de recordar la historia que va a 
narrar y que ni siquiera él como narrador tiene derecho a mencionar 
el sagrado verbo recordar porque sólo un hombre tuvo ese derecho 
y ese hombre ha muerto. La doble referencia a Ireneo Funes, el 
protagonista del relato, y a Platón, en ciara alusión a la anámnesis, 
es innegable.

10 Véase V. Vitiello, Secularización y nihilismo (trad.esp. de G.Losada),
Buenos Aires, Jorge Baudino, 1999. Especialmente el capítulo 
Heidegger y  el nihilismo, pp 99-116. 

n Borges, J.L., La rosa de Paracelso (en: La memoria de Shakespeare, 
1983), OC (desde 1975 hasta 1985), Buenos Aires, Emecé, 1989, 
v. III pp 3 90-391. En adelante, OC89, seguido de indicación de 
volumen y número de página.

12 Cfr. Cratilo, 428 d-e. Didaskalias ¿ira héneka tu onómata légetai. 
El tópico de la enseñanza es inseparable del tópico de la palabra 
primigenia. La rectitud del nombrar consiste en indicar qué es 
la cosa (oion esti tó prágma). El fin es traerla a colación para 
enseñar.

n OC89, III, p.392)
14 Borges, J.L., La supersticiosa ética del lector (en: Discusión, 1932), 

OC74, pp 204.
Platón, Cratilo, 423 d: schéma.
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16 Borges, J.L., La supersticiosa ética del lector (en: Discusión, 1932),
OC74, pp 204-205.

17 Borges, J.L., Una rosa amarilla (en: El Hacedor, 1960), OC74, p
795

18 Borges, J.L., Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, (en: El Aleph, 1949),
OC74, p.562. Cualquier destino, por largo y complicado que sea, 
consta en realidad de un solo momento; el momento en que el 
hombre sabe para siempre quién es.

19 Baudrillard, J., El crimen perfecto (trad.esp. J.Jordá), Barcelona,
Anagrama, 1996, pp 12-13. La ausencia de las cosas por sí mismas, 
el hecho dé que no se produzcan a pesar de lo que parezca, el Hecho 
de que todo se esconda detrás de su propia apariencia y que, por 
tanto, no sea jamás idéntico a sí mismo, es la ilusión material del 

. mundo. Y ésta sigue siendo, en el fondo, el gran enigma, el que nos 
sume en el terror y del que nos protegemos con la ilusión formal 
de la verdad. (...) ¿Y por qué tenemos que descifrarlo, en lugar de 
dejar que irradie su ilusión como tal, en todo su esplendor?

20 Borges, J.L., El idioma de los argentinos, Buenos Aires, Gleizer,
1928, p.31.

21 Borges, J.L., La ceguera (en: Siete noches, 1980), OC89, p285.
22 Eco, U., Apostillas a ‘El nombre de la rosa’ (trad esp. Ricardo

Pochtar), Buenos Aires, De la flor, pp 59-60.
‘kPero hay tres tipos de laberinto. Uno es el griego, el de Teseo. Ese 

laberinto no permite que nadie se pierda: entras y llegas al centro, 
y luego vuelves desde el centro a la salida. (...) El laberinto clásico 
es el hilo de Ariadna de sí mismo.
Luego está el laberinto manierista: si lo desenrollamos, acabamos 
encontrando una especie de árbol, una estructura con raíces y 
muchos callejones sin salida. Hay una sola salida, pero podemos 
equivocarnos. Para no perdemos necesitamos un hilo de Ariadna. 
Este laberinto es un modelo de trial-and-error-process.
Por último, está la red, o sea lo que Deleuze-Guattari llaman rizoma. 
En el rizoma, cada calle puede conectarse con cualquier otra. 
No tiene centro, ni periferia, ni salida, porque es potencialmente 
infinito. El espacio de la conjetura es un espacio rizomático.v
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23 Borges, J.L., El hilo de la fábula (en: Los conjurados, 1985), OC89,
p.481.

24 Borges, J.L., La biblioteca de Babel (en: Ficciones, 1944), OC74,
p.470.

25 Borges, J.L., Las Kenningar (en: Historia de la Eternidad, 1936),
OC74, p.368. “Una de las más frías aberraciones que las historias 
literarias registran, son las menciones enigmáticas o kenningar de 
la poesía de Islandia. Cundieron hacia el año 100: tiempo en que 
los thulir o rapsodas repetidores anónimos fueron desposeídos por 
los escálelos, poetas de intención personal. Es común atribuirlas a 
decadencia; pero ese depresivo dictamen, válido o no, corresponde 
a la solución del problema, no a su planteo. Bástenos reconocer por 
ahora que fueron el primer deliberado goce verbal de una literatura 
instintiva.” En el prólogo. Borges remite —al ocasional lector de 
Las Kenningar— al manual Literaturas germánicas medievales, de 
su autoría junto con María Esther Vázquez (1966).

26 Borges, J.L., Undr (en:El libro de arena, 1975), OC89, p.48.
27 Borges, J.L., El libro de arena, epílogo, p.72.
28 Borges, J.L., Undr (en: El libro de arena, 1975), OC89, p 50.
29 Fui remero, mercader de esclavos, esclavo, leñador, salteador de

caravanas, cantor, catador de aguas hondas y de metales. Padecí 
cautiverio durante un año en las minas de azogue, que aflojan los 
dientes. Milité con hombres de Suecia en la guardia de Mikligarthr 
(Constantinopla). A orillas del Azov me quiso una mujer que no 
olvidaré; la dejé o me dejó, lo cual es lo mismo. Fui traicionado y 
traicioné, más de una vez el destino me quiso matar. Un soldado 
griego me desafió y me dio la elección de dos espadas. Una le 
llevaba un palmo a la otra. Comprendí que trataba de intimidarme 
y elegí la más corta. Me preguntó por qué. Le respondí que de mi 
puño a su corazón la distancia era igual. En una margen del Mar 
Negro está el epitafio rúnico que grabé para mi compañero Leif 
Arnarson. He combatido con los Hombres Azules de Serkland, 
los sarracenos. En el curso del tiempo he sido muchos, pero ese 
torbellino fue un largo sueño. Lo esencial era la Palabra. Alguna 
vez descreí de ella. Me repetí que renunciar al hermoso juego de 
combinar palabras hermosas era insensato y que no hay por qué
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indagar una sola, acaso ilusoria. Ese razonamiento fue vano. Un 
misionero me propuso la palabra Dios, que rechacé. Cierta aurora 
a orillas de un río que se dilataba en el mar creí haber dado con la 
revelación. Ibidem, p 50.

30 Borges, J.L., Inquisiciones, Buenos Aires, Proa. 1925, p.97.
31 Borges, J.L., Las kenningar (en: Historia de la eternidad), OC74, p.

369.
32Cfr. Borges, J.L., La noche de los dones (en: El libro de arena, 1975), 

OC89 pp 41. Allí, la ‘Cautiva’ (¿esclava?) inicia en el amor lúdico 
a un muchacho de trece años. El protagonista dice: “No acabo de 
entender lo de los arquetipos platónicos, nadie recuerda la primera 
vez que vio el amarillo o el negro o la primera vez que le tomó el 
gusto a una fruta, acaso porque era muy chico y no podía saber que 
inauguraba una serie muy larga. Por supuesto, hay otras primeras 
veces que nadie olvida. Yo les podría contar lo que me sucedió 
cierta noche que suelo traer a la memoria, la del treinta de abril del 
74. “ El relato es la narración de ese recuerdo.
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