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La creación poética es de suyo difícil, sino misteriosa de aprehender. Porque, 
tal vez, constituya algo insondable, como acota Azorín: “El misterio del escritor no lo 
penetrará jamás nadie. El misterio de la obra literaria no será jamás por nadie 
esclarecido”. Aún frente a este panorama tan desalentador he decidido reflexionar 
con uds. sobre este tema inabarcable que ha despertado las más controvertidas 
opiniones. 

Una de las vías para tratar de dilucidar este enigma, podría ser, en principio, 
partir del origen etimológico del término poeta, éste deriva del adjetivo griego 
poietés, y éste del verbo poiéo, que significa hacer. En este sentido, el poeta es un 
hacedor. Según Ruiz Díaz, la palabra poietés es de aparición tardía en griego y es 
fruto de los prosistas Platón y Herodoto. Así como el sustantivo poiesis, aparece 
vinculado a la producción en general y después se circunscribe en poesía con un 
sentido próximo al de hoy, la palabra poietés designaba al productor tanto de leyes 
como en la acepción manual, artesano, fabricante, también con palabras, poeta. Él 
compone con la única herramienta que posee: el lenguaje. Empero, su producto no 
está construido desde un sin sentido, sino que, con su oficio, compromete, como 
toda buena literatura, un modelo de mundo. 

Adolfo Ruiz Díaz en su artículo: “La dignidad del poeta según Píndaro” aclara 
que “la figura del poeta en sus varias versiones encarna una de la más decisivas 
formas del hombre frente a su destino”. Es más, concluye en que este oficio parece 
resistir a todos los cambios, a todas las vicisitudes. De las tres versiones que el 
autor reconoce (poeta como inspirado, como artesano y como destino personal), me 
interesa destacar en esta ocasión las características de la primera. Este recorte no 
tiene otra justificación que la de ser un mero instrumento provisorio para delimitar un 
concepto que correría el riesgo de perderse en un espacio demasiado vasto y 
complejo. Pueden señalarse tantas ideas de poeta como poetas existan. 

En la antigüedad griega, el término común para nombrarlo fue durante siglos 
aoidós (aedo), el cantor. Pero muy significativamente Píndaro prefiere otra palabra 
que es, de modo muy sugestivo, sophós, sabio. Así, en la traducción de sus versos, 
“poeta es el que sabe muchas cosas por naturaleza”. En la concepción pindárica, el 
poeta-sabio no se hace por enseñanza, por arte, sino que su dignidad le viene por 
naturaleza. El poeta-inspirado es un transmisor, no un autor con connotaciones 
individuales. Es un intermediario entre los dioses y los demás mortales. Su función, 
como advirtieron los antiguos, es muy próxima a la del profeta y a la del adivino. En 
la encarnación más ilustre de la antigüedad, la inspiración aparece como un 
mandato divino que incita al canto, es un acicate ineludible. La inspiración coloca al 



poeta fuera de las exigencias cotidianas, quiebra las limitaciones del tiempo y el 
espacio, las trasciende. Se vuelve testigo omnisciente de hechos que en cuanto 
hombre no ha visto. El dominio del poeta es el pasado. El pasado que los poetas 
recobran y cantan constituye, en esencia, lo que después se llamará cultura. El 
poeta es voz de valor trascendente porque es el custodio de la memoria de los 
suyos. (Hasta aquí la referencia a Ruiz Díaz). 

En casi todas las épocas, los poetas se han sentido movidos a reflexionar 
acerca de su propio quehacer en sus propios poemas y cada uno de las 
composiciones que hablan de la particular creación se llaman metapoemas. Estos 
diseñan desde la falsa dicotomía forma-fondo, una poética. Pongo mi acento en algo 
que acabo de advertir: a lo largo de mi lectura de los clásicos, reconozco que son 
ellos, los hacedores, los que se acercan de modo más claro hacia la acotación más 
precisa del concepto poesía.

He dicho que en la concepción pindárica, el “poeta es el que sabe muchas 
cosas por naturaleza”. Acerca de qué cosas sabe el poeta que los demás humanos 
desconocen, esa es la pregunta sobre la que quiero ahondar en esta oportunidad. 
Pareciera que no hay una respuesta unívoca que satisfaga a todos. Sin embargo, el 
psicoanálisis puede intervenir con un aporte que yo considero muy importante. 

Curiosamente, los poetas de distintas épocas han recurrido a las palabras-
conceptos Cosa y resto para designar algo inefable de la creación poética. 

Establecer relaciones entre literatura y psicoanálisis parece obvio en estos 
tiempos. Sin embargo, el acercamiento merece algunas precisiones. En mis 
investigaciones siempre lo he usado pero no para psicoanalizar al autor o a los 
personajes de una obra, sino como apoyo de la teoría. En esto coincido con Lacan. 
En efecto, como dice Francois Regnault: “No parece que haya en Lacan el propósito 
de percibir lo que el artista o la obra reprimen (Freud con repecto a Leonardo de 
Vinci) sino, más bien que la obra y el artista interpretados hacen percibir lo que la 
teoría desconocía” . Lacan, pues, no aplicará el psicoanálisis al arte ni al artista, sino 
que aplicará el arte al psicoanálisis, pensando que el artista precede al psicólogo. 
En efecto, su arte permite hacer avanzar la teoría psicoanalítica, 

un psicoanalista sólo tiene derecho a sacar una ventaja de su posición, 
aunque ésta por tanto le sea reconocida como tal: la de recordar con Freud, 
que en su materia, el artista siempre le lleva la delantera, y que no tiene que 
hacer de psicólogo donde el artista le desbroza el camino. 

Sin tratar de establecer preeminencia de uno sobre otro -objetivo 
inconsistente en cualquier contexto- creo que literatura y psicoanálisis se nutren 
mutuamente. Es por esto que he decidido contornear el concepto de la Cosa, das 
Ding de Freud en un poema de Cortázar:

Resumen en otoño

En la bóveda de la tarde cada pájaro es un punto del recuerdo.
Asombra a veces que el fervor del tiempo
vuelva, sin cuerpo vuelva, ya sin motivo vuelva;
que la belleza, tan breve en su violento amor
nos guarde un eco en el descenso de la noche.

Y así, qué más que estarse con los brazos caídos,
el corazón amontonado y un sabor de polvo
que fue rosa o camino-
El vuelo excede el ala.
Sin humildad, saber que esto que resta
fue ganado a la sombra por obra de silencio;



que la rama en la mano, que la lágrima oscura
son heredad, el hombre con su historia,
la lámpara que alumbra.

Julio Cortázar. Salvo el crepúsculo.

El título del poema ya anticipa que aquello de lo que se tratará no será algo 
completo, sino una parte, por eso resumen. 

El primer verso comienza con dos metáforas que sugieren, en el caso de 
“bóveda”, cielo y en el segundo caso está explícita la relación “pájaro=recuerdo”. 
Quizá quiera decir algo como: “En la inmensidad inconmensurable como un cielo de 
mi mente, en esta tarde, aparecen recuerdos aislados, como pájaros”.

A continuación, sorprende el uso del verbo impersonal (“Asombra”), marca de
una aspiración íntima del poeta: dejar de expresar algo individual, para 
universalizarlo, comprometiendo a todos. La experiencia ya vivida vuelve, como 
imagen , sin corporeidad, sin motivo: no depende de un movimiento personal, 
consciente y voluntario; pero vuelve, persiste. Aquí puede valer una aclaración de 
Lacan: 

El objeto es por su naturaleza, un objeto reencontrado. Que haya sido 
perdido, es su consecuencia –pero retroactivamente. Y entonces, es 
rehallado sin que sepamos que ha sido perdido más que por estos nuevos 
hallazgos. 

El objeto “persevera recomenzando” en palabras de Blanchot. Algo que pudo 
ser bello (“del lado de la obra está siempre lo bello”, dice Lacan) es sólo “eco” , no 
presencia palpable. La actitud que despierta este estado no es de violencia, sino de 
resignación porque siempre se repetirá así, sin consistencia concreta. Frente al 
fenómeno, mejor es abandonarse y entregarse. En el caso de Cortázar, toda la 
composición está atravesada por un indiscutible sello romántico: la tarde, quizá el 
atardecer, “el descenso de la noche”, el otoño, la nostalgia, “el corazón 
amontonado”, melancólico y la certeza de que aquello que fue “rosa” o “camino” está 
destinado a ser “polvo ”. “El vuelo excede el ala”, dice el poeta. Una aclaración de 
Lacan, que parafrasea a Jean Laplanche, podría acotarse al respecto: “La 
sublimación es un proceso que concierne a la libido de objeto” y agrega: “Das ding, 
en la medida en que el hombre, para seguir el camino de su placer, debe 
literalmente contornearla”. El efecto del poema como producto es insatisfactorio: 
porque no colma el deseo, no se puede aprehender la vivencia intacta, la Cosa está 
velada. Lo que queda es un ”resto” de algo que alguna vez estuvo y que no podrá 
apresarse nunca por entero. El resto se obtiene de una batalla que el poeta entabla 
con “la sombra”, quizá metáfora de muerte o de lo oculto, de lo velado, “por obra del 
silencio”, el objeto no está dicho, pero aún así el poeta vencerá con su obra. El resto 
será el resultado histórico, por tanto repetido, de toda experiencia poética. Sin 
embargo, se vuelve a intentar, porque vale la pena, porque “la lámpara que alumbra” 
es la escritura, proceso ineficaz, por incompleto, pero intento al fin del hombre de 
asir el recuerdo, lo que no está. La letra marca la diferencia entre la historia y la 
prehistoria. Es la letra lo que da al hombre su sentido histórico. Este metapoema 
representa el proceso mediante el cual un poema llega a plasmarse y da cuenta de 
las dificultades que debe sortear el poeta para moldearlo. El poeta, artesano del 
lenguaje, fabrica su obra. La metáfora externa del alfarero se impone aquí, es decir, 
se moldea una vasija en torno al vacío. “Todo arte se caracteriza por cierto modo de 
organización alrededor de ese vacío”, aclara Lacan en el Seminario VII sobre La 
ética del psicoanálisis, y agrega: 



Ahora bien, si ustedes consideran el vaso desde la perspectiva que promoví 
primero, como un objeto hecho para representar la existencia del vacío en el 
centro de lo real que se llama la Cosa, ese vacío tal como se presenta en la 
representación se presenta como un nihil, como nada y por eso el alfarero, al 
igual que ustedes a quien les hablo, crea el vaso alrededor de ese vacío con 
su mano, lo crea igual que el creador mítico, ex nihilo, a partir del agujero. 

Pero: ¿cuál es este agujero? ¿Cuál es este vacío? Representa a la Cosa. ¿
Qué es la Cosa? Freud declara que “el objetivo primero y más cercano de la prueba 
de realidad no es encontrar en la percepción real un objeto que corresponda a lo 
que el sujeto se representa en ese momento, sino volver a encontrarlo”. “El mundo 
freudiano, es decir el de nuestra experiencia, entraña que ese objeto, das Ding, en 
tanto que Otro absoluto del sujeto, es lo que se trata de volver a encontrar”. Este 
objeto nunca ha sido perdido aunque se trate de encontrarlo. Ese objeto tampoco ha 
sido dicho. Se desliza entre las palabras y las cosas, en la ilusión que cree que las 
palabras corresponden a las cosas, ilusión desmentida, infinita y que, sin embargo, 
renace sin cesar. “La realidad no es verbal”, aclara Borges. La Cosa se situará pues, 
“entre lo real y el significante”.

“Esta cosa estará representada siempre por un vacío, precisamente en tanto 
que ella no puede ser representada por otra cosa –o con más exactitud ella sólo 
puede ser representada por otra cosa”, dice Lacan.

Desde el punto de vista de la cadena significante, será el significante faltante, 
el que hace mover la cadena, el cero de la serie de números.

¿Qué ha quedado de das Ding para el sujeto en ciernes? En el poeta, la 
escritura. No la representación y no el recuerdo de la vivencia real. Tan sólo la 
desesperación por su ausencia, dejando la impronta del desencuentro y la 
disparidad sobre las experiencias de la realidad, en una realidad que a) depende de, 
y b) no es otra cosa que el Otro del lenguaje. 

Y la Cosa, en la definición que da Lacan cuando retoma y comenta a Freud 
en su Seminario VII, es “aquello de lo real que padece por el significante”. 

La palabra es la estela que corre tras la nave, el surco que lo causa. De 
ambos es imposible saber si no es por las huellas. Pareciera escucharse en un 
susurro: “Sólo te es lícito procurar aquello que has perdido”.

Lo que no falta es la falta entre lo que tenemos y la experiencia mítica, 
mágica, fantástica, paradisíaca, perfecta de lo que tuvimos y perdimos. Lo que no 
puede faltar es el desengaño. Y no hay desengaño si no hay antes el engaño. Así 
sucede. Las percepciones de las cosas no armonizan con el recuerdo fundamental. 
No del todo. “Sólo en parte”. Una parte del complejo de representaciones, un 
“ingrediente” permanece idéntico, mientras que un segundo “ingrediente” varía. El 
objeto de la percepción se descompone: satisface el deseo y no lo satisface. 

Leamos ahora el epígrafe del poema:

Ternura por este imposible pameo. Glauco gongo de antigua gracia… “Il faut 
le faire!”, como dicen aquí. To love words, confiesa Crosson, pero no son las 
palabras sino sus “similitudes amigas” (Valéry), sus imantaciones armónicas 
o rítmicas, esa música tan peligrosa pero que en su hora justa arranca lo 
verbal de una supuesta servidumbre significante y lo potencia a lo 
metalingüístico. Aboli bibelot d´inanité sonore…Claro que sí, Stéphane, y 
desde un olvido que acaso sólo yo rescato, también Tristan Dereme: Les 
traits, les tresses, les détresses/ Atroces de ces Béatrices …



-Hoy se puso delicuescente –dice Polanco, más bien rabioso.
-Qué querés que haga si está bogando en una galera con velas de 
esmeralda? –lo disculpa Calac.

Y también ternura por este balance que escribí en un 
sucio hotel del barrio latino, exorcismo acaso pero sobre 
todo afirmación de todo lo que ya nada podía quitarme:

Ahora, intentemos una aproximación a este epígrafe . He decidido 
considerarlo así puesto que es “una inscripción” que antecede al discurso, lo 
comenta, y, dice el diccionario, suele constituir un “resumen” de lo que vendrá 
después. Lo interesante en este caso es que el autor reflexiona años después, con 
distancia sobre la creación poética, en este sentido, se convierte en un juez de su 
propia obra. El primer sentimiento es de “ternura” por lo que no ha podido ser, por lo 
“imposible”, por lo que no fue ni será. Y esa es la contradicción: no se podrá apresar 
“toda” la experiencia, sólo una parte, pero esa parte será suficiente para constituir el 
poema, para que sea la sucesión de palabras que nosotros leemos. E 
inmediatamente el juego, fundamental en la poética cortazariana: alterar el orden en 
el intento de crear uno nuevo: así pameo  en lugar de poema. Este cambio sugiere 
también el rechazo de lo convencional y la desacralización del canon. 
Probablemente el poema es este experimento que da a conocer pero que quiere 
liberar de connotaciones solemnes. Esta actitud de libertad es la que le permite 
reflexionar constantemente en sus obras sobre la naturaleza de las mismas, sin 
profesionalismos. El se consideró siempre un escritor “aficionado”, no profesional. 
En este epígrafe se observan:

a) el tiempo que lo separa de la creación: “Glauco gongo de antigua gracia…”

b) la imperiosidad , la necesidad de realizar algo aunque sea imposible, como 
un mandato interno, acicate indiscutible del cual el poeta no puede zafar: “Il 
faut le faire!”.

c) La creación se producirá sólo por amor a las palabras o más bien por las 
relaciones que guardan entre sí. La cita del autor es de Valéry. Sin 
embargo, ya los mayas también habían advertido que la poesía se 
construye por las relaciones entre las palabras que se encuentran por 
primera vez. La poesía hace que las palabras dejen de ser sólo un 
significante vacío y se potencien para crear algo que está más allá del 
lenguaje. El poeta es alfarero del lenguaje, con esta herramienta crea un 
mundo que lo trasciende. En este aspecto, el autor aconseja abandonar el 
envoltorio, la cáscara verbal sin sentido, sin sustento, como observaba 
Stéphane Mallarmé. Y lo explica atinadamente con un ejemplo retórico del 
orden fónico, la aliteración: “Les traits, les tresses, les détresses/ Atroces de 
ces Béatrices …” pero que, como siempre, guarda un sentido: los trazos, 
las rayas son trenza, soga que anuda y desanuda del objeto amado y 
perdido, en este caso, el ejemplo de la mujer amada por antonomasia. 
Beatriz de Dante en La Divina Comedia, es el nombre que, por sinécdoque, 
nombra a todas las de su clase por ser la más importante y más 
característica. 

d) Sigue el juego, ahora se incluye un posible diálogo de dos personajes 
ficticios que opinan acerca de este intento de poema y enjuician al autor. 
Polanco lo critica de decadente y Calac pareciera que asumiera una 
defensa situándolo en un espacio alejado de la realidad, en relación con la 
primera cita del epígrafe: “Glauco gongo de antigua gracia…”.

e) Un acercamiento ahora al “balance” precedente. Pareciera que la 



composición tuviera un movimiento de círculos concéntricos el poema es 
envuelto por un juicio del propio poeta y de personajes de ficción y 
posteriormente aparece la nueva consideración del poeta, cada círculo 
definido a sí mismo por tiempos diferentes.

f)  La creación poética tiene para Cortázar la función de exorcismo, de decir 
para aliviar una angustia mayor. Será mejor recurrir a su propia expresión 
en otro contexto: “arrancarse a tirones de palabras la obsesión de la 
alimaña”.

g) Finalmente la “afirmación de todo lo que ya nada podía quitarme”. 
Justamente “la nada”, la certeza de haber orillado la nada y que eso ya es 
quizá la evidencia de haber encontrado lo que de veras le pertenece, lo que 
lo constituye y lo que modela el poema. 

Conclusiones

Las afinidades entre literatura y psicoanálisis son evidentes. Para Lacan el 
arte sirve al psicoanálisis, pero a su vez, el psicoanálisis sirve a la literatura, no para 
la interpretación de casos particulares, sino para algo fundamental: ser soporte para 
explicar la teoría poética, en este caso. Ambas se retroalimentan. 

Comencé esta exposición con una percepción común, en parte, a los críticos 
de distintas épocas: “la actividad del poeta es asaz misteriosa, casi un enigma y está 
vedado penetrar en lo insondable”. Sin embargo, este veredicto constituyó para mí 
un desafío y así, intenté una resignificación de la propuesta griega, aguijoneada por 
el psicoanálisis. El poeta es un sophs (sophós), pero que tiene un saber de otra 
cosa. Tiene la capacidad de representar sobre el objeto perdido, o mejor dicho, es 
capaz de dar cuenta de la imposibilidad de representación. Puesto que el poeta 
intuye que no existe identidad entre la cosa y su representación, establece la 
diferencia entre las cosas y la Cosa. Así, el poeta tiene juicio, según Freud, en el 
sentido que puede discernir, en percepción presente, la distancia con respecto a la 
representación de das Ding ausente. La huella, la estela de la Cosa, el resto, el 
objeto perdido es la causa del sujeto y del poema. 

El poeta es también un visionario, un vate. A diferencia de los demás ve, 
percibe y es capaz de trasmitir esa disarmonía que permanece oculta para el común 
de los hombres. Está bastante unido a la concepción clásica.

En este trabajo he partido de la certeza, de la confianza del poeta griego en 
su sabiduría hasta llegar a la incertidumbre del poeta moderno que orilla la Cosa, sin 
mencionarla, pero que tiene la posibilidad de nombrar el vacío del que no se habla ni 
aún perciben algunos. En este sentido es iniciado, adivino. El, como elegido, 
descubre el desajuste y da cuenta de él, lo pone en palabras no como solución, sólo 
como enigma. Se cuestiona porque advierte la distancia que media entre el deseo y 
el resultado obtenido con el lenguaje significante. Descubre que lo seguro es que 
siempre lo acompañará la carencia: “Lo que te falta te abandona menos”, dice Silvio 
Rodríguez que es otro poeta. 
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