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La creacién poética es de suyo dificil, sino misteriosa de aprehender. Porque,
tal vez, constituya algo insondable, como acota Azorin: “El misterio del escritor no lo
penetrara jamas nadie. El misterio de la obra literaria no sera jamas por nadie
esclarecido”. Aun frente a este panorama tan desalentador he decidido reflexionar
con uds. sobre este tema inabarcable que ha despertado las mas controvertidas
opiniones.

Una de las vias para tratar de dilucidar este enigma, podria ser, en principio,
partir del origen etimolégico del término poeta, éste deriva del adjetivo griego
poietés, y éste del verbo poiéo, que significa hacer. En este sentido, el poeta es un
hacedor. Segun Ruiz Diaz, la palabra poietés es de aparicion tardia en griego y es
fruto de los prosistas Platon y Herodoto. Asi como el sustantivo poiesis, aparece
vinculado a la produccion en general y después se circunscribe en poesia con un
sentido préximo al de hoy, la palabra poietés designaba al productor tanto de leyes
como en la acepcidon manual, artesano, fabricante, también con palabras, poeta. El
compone con la Unica herramienta que posee: el lenguaje. Empero, su producto no
esta construido desde un sin sentido, sino que, con su oficio, compromete, como
toda buena literatura, un modelo de mundo.

Adolfo Ruiz Diaz en su articulo: “La dignidad del poeta segun Pindaro” aclara
que “la figura del poeta en sus varias versiones encarna una de la mas decisivas
formas del hombre frente a su destino”. Es mas, concluye en que este oficio parece
resistir a todos los cambios, a todas las vicisitudes. De las tres versiones que el
autor reconoce (poeta como inspirado, como artesano y como destino personal), me
interesa destacar en esta ocasion las caracteristicas de la primera. Este recorte no
tiene otra justificacién que la de ser un mero instrumento provisorio para delimitar un
concepto que correria el riesgo de perderse en un espacio demasiado vasto y
complejo. Pueden sefalarse tantas ideas de poeta como poetas existan.

En la antigiiedad griega, el término comudn para nombrarlo fue durante siglos
aoidos (aedo), el cantor. Pero muy significativamente Pindaro prefiere otra palabra
que es, de modo muy sugestivo, sophds, sabio. Asi, en la traduccién de sus versos,
“poeta es el que sabe muchas cosas por naturaleza”. En la concepcién pindarica, el
poeta-sabio no se hace por ensefianza, por arte, sino que su dignidad le viene por
naturaleza. El poeta-inspirado es un transmisor, no un autor con connotaciones
individuales. Es un intermediario entre los dioses y los demas mortales. Su funcion,
como advirtieron los antiguos, es muy proxima a la del profeta y a la del adivino. En
la encarnacion mas ilustre de la antigliedad, la inspiracion aparece como un
mandato divino que incita al canto, es un acicate ineludible. La inspiracién coloca al



poeta fuera de las exigencias cotidianas, quiebra las limitaciones del tiempo y el
espacio, las trasciende. Se vuelve testigo omnisciente de hechos que en cuanto
hombre no ha visto. El dominio del poeta es el pasado. El pasado que los poetas
recobran y cantan constituye, en esencia, lo que después se llamara cultura. El
poeta es voz de valor trascendente porque es el custodio de la memoria de los
suyos. (Hasta aqui la referencia a Ruiz Diaz).

En casi todas las épocas, los poetas se han sentido movidos a reflexionar
acerca de su propio quehacer en sus propios poemas y cada uno de las
composiciones que hablan de la particular creacion se llaman metapoemas. Estos
disefian desde la falsa dicotomia forma-fondo, una poética. Pongo mi acento en algo
que acabo de advertir: a lo largo de mi lectura de los clasicos, reconozco que son
ellos, los hacedores, los que se acercan de modo mas claro hacia la acotacion mas
precisa del concepto poesia.

He dicho que en la concepcidn pindarica, el “poeta es el que sabe muchas
cosas por naturaleza”. Acerca de qué cosas sabe el poeta que los demas humanos
desconocen, esa es la pregunta sobre la que quiero ahondar en esta oportunidad.
Pareciera que no hay una respuesta univoca que satisfaga a todos. Sin embargo, el
psicoanalisis puede intervenir con un aporte que yo considero muy importante.

Curiosamente, los poetas de distintas épocas han recurrido a las palabras-
conceptos Cosa y resto para designar algo inefable de la creacién poética.

Establecer relaciones entre literatura y psicoandlisis parece obvio en estos
tiempos. Sin embargo, el acercamiento merece algunas precisiones. En mis
investigaciones siempre lo he usado pero no para psicoanalizar al autor o a los
personajes de una obra, sino como apoyo de la teoria. En esto coincido con Lacan.
En efecto, como dice Francois Regnault: “No parece que haya en Lacan el propdésito
de percibir lo que el artista o la obra reprimen (Freud con repecto a Leonardo de
Vinci) sino, mas bien que la obra y el artista interpretados hacen percibir lo que la
teoria desconocia”. Lacan, pues, no aplicara el psicoanalisis al arte ni al artista, sino
que aplicara el arte al psicoandlisis, pensando que el artista precede al psicélogo.
En efecto, su arte permite hacer avanzar la teoria psicoanalitica,

un psicoanalista sélo tiene derecho a sacar una ventaja de su posicion,
aungue ésta por tanto le sea reconocida como tal: la de recordar con Freud,
gue en su materia, el artista siempre le lleva la delantera, y que no tiene que
hacer de psicélogo donde el artista le desbroza el camino.

Sin tratar de establecer preeminencia de uno sobre otro -objetivo
inconsistente en cualquier contexto- creo que literatura y psicoandlisis se nutren
mutuamente. Es por esto que he decidido contornear el concepto de la Cosa, das
Ding de Freud en un poema de Cortazar:

Resumen en otofio

En la boveda de la tarde cada pajaro es un punto del recuerdo.
Asombra a veces que el fervor del tiempo

vuelva, sin cuerpo vuelva, ya sin motivo vuelva;

que la belleza, tan breve en su violento amor

nos guarde un eco en el descenso de la noche.

Y asi, qué mas que estarse con los brazos caidos,
el corazén amontonado y un sabor de polvo

que fue rosa o camino-

El vuelo excede el ala.

Sin humildad, saber que esto que resta

fue ganado a la sombra por obra de silencio;



gue la rama en la mano, que la lagrima oscura
son heredad, el hombre con su historia,
la lampara que alumbra.

Julio Cortazar. Salvo el crepusculo.

El titulo del poema ya anticipa que aquello de lo que se tratara no sera algo
completo, sino una parte, por eso resumen.

El primer verso comienza con dos metaforas que sugieren, en el caso de
“boveda”, cielo y en el segundo caso esta explicita la relacién “pajaro=recuerdo”.
Quiza quiera decir algo como: “En la inmensidad inconmensurable como un cielo de
mi mente, en esta tarde, aparecen recuerdos aislados, como pajaros”.

A continuacion, sorprende el uso del verbo impersonal (“Asombra”), marca de
una aspiracion intima del poeta: dejar de expresar algo individual, para
universalizarlo, comprometiendo a todos. La experiencia ya vivida vuelve, como
imagen, sin corporeidad, sin motivo: no depende de un movimiento personal,
consciente y voluntario; pero vuelve, persiste. Aqui puede valer una aclaracion de
Lacan:

El objeto es por su naturaleza, un objeto reencontrado. Que haya sido
perdido, es su consecuencia —pero retroactivamente. Y entonces, es
rehallado sin que sepamos que ha sido perdido mas que por estos nuevos
hallazgos.

El objeto “persevera recomenzando” en palabras de Blanchot. Algo que pudo
ser bello (“del lado de la obra esta siempre lo bello”, dice Lacan) es s6lo “eco”, no
presencia palpable. La actitud que despierta este estado no es de violencia, sino de
resignacion porque siempre se repetira asi, sin consistencia concreta. Frente al
fendmeno, mejor es abandonarse y entregarse. En el caso de Cortazar, toda la
composicion esta atravesada por un indiscutible sello romantico: la tarde, quiza el
atardecer, “el descenso de la noche”, el otofio, la nostalgia, “el corazén
amontonado”, melancdélico y la certeza de que aquello que fue “rosa” o “camino” esta
destinado a ser “polvo . “El vuelo excede el ala”, dice el poeta. Una aclaracién de
Lacan, que parafrasea a Jean Laplanche, podria acotarse al respecto: “La
sublimacién es un proceso que concierne a la libido de objeto” y agrega: “Das ding,
en la medida en que el hombre, para seguir el camino de su placer, debe
literalmente contornearla”. El efecto del poema como producto es insatisfactorio:
porque no colma el deseo, no se puede aprehender la vivencia intacta, la Cosa esta
velada. Lo que queda es un "resto” de algo que alguna vez estuvo y que no podra
apresarse nunca por entero. El resto se obtiene de una batalla que el poeta entabla
con “la sombra”, quiz4 metafora de muerte o de lo oculto, de lo velado, “por obra del
silencio”, el objeto no esta dicho, pero aun asi el poeta vencera con su obra. El resto
sera el resultado historico, por tanto repetido, de toda experiencia poética. Sin
embargo, se vuelve a intentar, porque vale la pena, porque “la lampara que alumbra”
es la escritura, proceso ineficaz, por incompleto, pero intento al fin del hombre de
asir el recuerdo, lo que no esta. La letra marca la diferencia entre la historia 'y la
prehistoria. Es la letra lo que da al hombre su sentido histérico. Este metapoema
representa el proceso mediante el cual un poema llega a plasmarse y da cuenta de
las dificultades que debe sortear el poeta para moldearlo. El poeta, artesano del
lenguaje, fabrica su obra. La metafora externa del alfarero se impone aqui, es decir,
se moldea una vasija en torno al vacio. “Todo arte se caracteriza por cierto modo de
organizacion alrededor de ese vacio”, aclara Lacan en el Seminario VIl sobre La
ética del psicoanalisis, y agrega:



Ahora bien, si ustedes consideran el vaso desde la perspectiva que promovi
primero, como un objeto hecho para representar la existencia del vacio en el
centro de lo real que se llama la Cosa, ese vacio tal como se presenta en la
representacion se presenta como un nihil, como nada y por eso el alfarero, al
igual que ustedes a quien les hablo, crea el vaso alrededor de ese vacio con
su mano, lo crea igual que el creador mitico, ex nihilo, a partir del agujero.

Pero: ¢ cudl es este agujero? ¢, Cual es este vacio? Representa a la Cosa. ¢,
Qué es la Cosa? Freud declara que “el objetivo primero y mas cercano de la prueba
de realidad no es encontrar en la percepcion real un objeto que corresponda a lo
gue el sujeto se representa en ese momento, sino volver a encontrarlo”. “El mundo
freudiano, es decir el de nuestra experiencia, entrafia que ese objeto, das Ding, en
tanto que Otro absoluto del sujeto, es lo que se trata de volver a encontrar”. Este
objeto nunca ha sido perdido aunque se trate de encontrarlo. Ese objeto tampoco ha
sido dicho. Se desliza entre las palabras y las cosas, en la ilusion que cree que las
palabras corresponden a las cosas, ilusion desmentida, infinita y que, sin embargo,
renace sin cesar. “La realidad no es verbal”, aclara Borges. La Cosa se situara pues,
“entre lo real y el significante”.

“Esta cosa estara representada siempre por un vacio, precisamente en tanto
que ella no puede ser representada por otra cosa —0 con mas exactitud ella sélo
puede ser representada por otra cosa”’, dice Lacan.

Desde el punto de vista de la cadena significante, sera el significante faltante,
el que hace mover la cadena, el cero de la serie de numeros.

¢, Qué ha quedado de das Ding para el sujeto en ciernes? En el poeta, la
escritura. No la representacion y no el recuerdo de la vivencia real. Tan soélo la
desesperacion por su ausencia, dejando la impronta del desencuentro y la
disparidad sobre las experiencias de la realidad, en una realidad que a) depende de,
y b) no es otra cosa que el Otro del lenguaje.

Y la Cosa, en la definicion que da Lacan cuando retoma y comenta a Freud
en su Seminario VI, es “aquello de lo real que padece por el significante”.

La palabra es la estela que corre tras la nave, el surco que lo causa. De
ambos es imposible saber si no es por las huellas. Pareciera escucharse en un
susurro: “Solo te es licito procurar aquello que has perdido”.

Lo que no falta es la falta entre lo que tenemos y la experiencia mitica,
magica, fantastica, paradisiaca, perfecta de lo que tuvimos y perdimos. Lo que no
puede faltar es el desengafio. Y no hay desengafio si no hay antes el engafio. Asi
sucede. Las percepciones de las cosas no armonizan con el recuerdo fundamental.
No del todo. “Sdlo en parte”. Una parte del complejo de representaciones, un
“ingrediente” permanece idéntico, mientras que un segundo “ingrediente” varia. El
objeto de la percepcidon se descompone: satisface el deseo y no lo satisface.

Leamos ahora el epigrafe del poema:

Ternura por este imposible pameo. Glauco gongo de antigua gracia... “ll faut
le faire!”, como dicen aqui. To love words, confiesa Crosson, pero no son las
palabras sino sus “similitudes amigas” (Valéry), sus imantaciones armonicas
o ritmicas, esa musica tan peligrosa pero que en su hora justa arranca lo
verbal de una supuesta servidumbre significante y lo potencia a lo
metalinglistico. Aboli bibelot d”inanité sonore...Claro que si, Stéphane, y
desde un olvido que acaso sélo yo rescato, también Tristan Dereme: Les
traits, les tresses, les détresses/ Atroces de ces Béatrices ...



-Hoy se puso delicuescente —dice Polanco, mas bien rabioso.
-Qué querés que haga si esta bogando en una galera con velas de
esmeralda? —lo disculpa Calac.

Y también ternura por este balance que escribi en un
sucio hotel del barrio latino, exorcismo acaso pero sobre
todo afirmacion de todo lo que ya nada podia quitarme:

Ahora, intentemos una aproximacion a este epigrafe . He decidido
considerarlo asi puesto que es “una inscripcién” que antecede al discurso, lo
comenta, y, dice el diccionario, suele constituir un “resumen” de lo que vendra
después. Lo interesante en este caso es que el autor reflexiona afios después, con
distancia sobre la creacién poética, en este sentido, se convierte en un juez de su
propia obra. El primer sentimiento es de “ternura” por lo que no ha podido ser, por lo
“imposible”, por lo que no fue ni serd. Y esa es la contradiccion: no se podré apresar
“toda” la experiencia, s6lo una parte, pero esa parte sera suficiente para constituir el
poema, para que sea la sucesion de palabras que nosotros leemos. E
inmediatamente el juego, fundamental en la poética cortazariana: alterar el orden en
el intento de crear uno nuevo: asi pameo en lugar de poema. Este cambio sugiere
también el rechazo de lo convencional y la desacralizacién del canon.
Probablemente el poema es este experimento que da a conocer pero que quiere
liberar de connotaciones solemnes. Esta actitud de libertad es la que le permite
reflexionar constantemente en sus obras sobre la naturaleza de las mismas, sin
profesionalismos. El se considerd siempre un escritor “aficionado”, no profesional.
En este epigrafe se observan:

a) el tiempo que lo separa de la creacion: “Glauco gongo de antigua gracia...”

b) la imperiosidad , la necesidad de realizar algo aunque sea imposible, como
un mandato interno, acicate indiscutible del cual el poeta no puede zafar: “Il
faut le faire!”.

c) La creacién se producira sélo por amor a las palabras o mas bien por las
relaciones que guardan entre si. La cita del autor es de Valéry. Sin
embargo, ya los mayas también habian advertido que la poesia se
construye por las relaciones entre las palabras que se encuentran por
primera vez. La poesia hace que las palabras dejen de ser s6lo un
significante vacio y se potencien para crear algo que esta mas alla del
lenguaje. El poeta es alfarero del lenguaje, con esta herramienta crea un
mundo que lo trasciende. En este aspecto, el autor aconseja abandonar el
envoltorio, la cascara verbal sin sentido, sin sustento, como observaba
Stéphane Mallarmé. Y lo explica atinadamente con un ejemplo retérico del
orden fonico, la aliteracion: “Les traits, les tresses, les détresses/ Atroces de
ces Béatrices ..."” pero que, como siempre, guarda un sentido: los trazos,
las rayas son trenza, soga que anuda y desanuda del objeto amado y
perdido, en este caso, el ejemplo de la mujer amada por antonomasia.
Beatriz de Dante en La Divina Comedia, es el nombre que, por sinécdoque,
nombra a todas las de su clase por ser la mas importante y mas
caracteristica.

d) Sigue el juego, ahora se incluye un posible didlogo de dos personajes
ficticios que opinan acerca de este intento de poema y enjuician al autor.
Polanco lo critica de decadente y Calac pareciera que asumiera una
defensa situandolo en un espacio alejado de la realidad, en relacién con la
primera cita del epigrafe: “Glauco gongo de antigua gracia...”.

e) Un acercamiento ahora al “balance” precedente. Pareciera que la



composicion tuviera un movimiento de circulos concéntricos el poema es
envuelto por un juicio del propio poeta y de personajes de ficcion y
posteriormente aparece la nueva consideracion del poeta, cada circulo
definido a si mismo por tiempos diferentes.

f)  La creacién poética tiene para Cortazar la funcién de exorcismo, de decir
para aliviar una angustia mayor. Serd mejor recurrir a su propia expresion
en otro contexto: “arrancarse a tirones de palabras la obsesion de la
alimana”.

g) Finalmente la “afirmacion de todo lo que ya nada podia quitarme”.
Justamente “la nada”, la certeza de haber orillado la nada y que eso ya es
quiza la evidencia de haber encontrado lo que de veras le pertenece, lo que
lo constituye y lo que modela el poema.

Conclusiones

Las afinidades entre literatura y psicoandlisis son evidentes. Para Lacan el
arte sirve al psicoanalisis, pero a su vez, el psicoandlisis sirve a la literatura, no para
la interpretacién de casos particulares, sino para algo fundamental: ser soporte para
explicar la teoria poética, en este caso. Ambas se retroalimentan.

Comencé esta exposicién con una percepcion comun, en parte, a los criticos
de distintas épocas: “la actividad del poeta es asaz misteriosa, casi un enigmay esta
vedado penetrar en lo insondable”. Sin embargo, este veredicto constituy6é para mi
un desafio y asi, intenté una resignificacion de la propuesta griega, aguijoneada por
el psicoandlisis. El poeta es un sophs (sophés), pero que tiene un saber de otra
cosa. Tiene la capacidad de representar sobre el objeto perdido, o mejor dicho, es
capaz de dar cuenta de la imposibilidad de representacion. Puesto que el poeta
intuye que no existe identidad entre la cosa y su representacion, establece la
diferencia entre las cosas y la Cosa. Asi, el poeta tiene juicio, segun Freud, en el
sentido que puede discernir, en percepcion presente, la distancia con respecto a la
representacion de das Ding ausente. La huella, la estela de la Cosa, el resto, el
objeto perdido es la causa del sujeto y del poema.

El poeta es también un visionario, un vate. A diferencia de los demas ve,
percibe y es capaz de trasmitir esa disarmonia que permanece oculta para el comun
de los hombres. Esta bastante unido a la concepcion clasica.

En este trabajo he partido de la certeza, de la confianza del poeta griego en
su sabiduria hasta llegar a la incertidumbre del poeta moderno que orilla la Cosa, sin
mencionarla, pero que tiene la posibilidad de nombrar el vacio del que no se habla ni
aun perciben algunos. En este sentido es iniciado, adivino. El, como elegido,
descubre el desajuste y da cuenta de él, lo pone en palabras no como solucién, sélo
como enigma. Se cuestiona porque advierte la distancia que media entre el deseo y
el resultado obtenido con el lenguaje significante. Descubre que lo seguro es que
siempre lo acompafara la carencia: “Lo que te falta te abandona menos”, dice Silvio
Rodriguez que es otro poeta.
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