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Resumen 
La singular trayectoria de Julio Cortázar traza una parábola que parte de su 
inicial situación como escritor mentalmente colonizado (Jauretche) para 
arribar a una toma de conciencia político-histórica que lo impele a 
denunciar el genocidio cultural perpetrado por el imperialismo 
norteamericano y a defender las revoluciones socialistas de su tiempo. En 
este sentido, nuestro trabajo pretende indagar en la conversión de su 
antropología poética en poética histórica, entendiendo que los problemas 
metafísicos que plantea la primera desde una dimensión estrictamente 
literaria se abren al campo geopolítico a través de la confluencia entre 
política de la literatura y política del escritor (Rancière). Seleccionamos para 
ello un amplio corpus de textos y analizamos la evolución de la poética 
cortazariana en relación a la configuración de los sujetos populares. 
Observamos que éstos se muestran inicialmente como una alteridad radical 
(Baudrillard) respecto del yo enunciador, para constituir posteriormente la 
encarnación de un paradigma cultural que posibilita una existencia 
auténtica a través de la solidaridad y el encuentro con los otros (García 
Canclini). Finalmente, nos detendremos en el “sentimiento solar” y en los 
“hombres-puente” como símbolos de un Cortázar maduro y esperanzado 
que propone el equilibrio entre polaridades como condición necesaria para 
la verdadera revolución. 
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Abstract 
Julio Cortázar’s unique background plots out a parabola with a starting 
point in his condition as a mentally colonized writer (Jauretche) and with an 
end point in his political and historical awareness, which compelled him to 
denounce the cultural genocide committed by American imperialism and to 
champion the socialist revolutions of his day. In this respect, our work aims 
at searching into the conversion of his poetic anthropology into a historical 
poetics, arguing that the metaphysical problems posed by the former from 
a strictly literary perspective spread out over the geopolitical domain 
through a confluence of a politics of literature and a writer’s politics 
(Rancière). To this end, we selected an extensive corpus of texts and 
analyzed the evolution of Cortazarian poetics with respect to the 
composition of popular subjects. We observed that such subjects were 
initially portrayed as a radical alterity (Baudrillard) from the “I”-enunciator, 
and later constituted the incarnation of a cultural paradigm that allowed for 
a genuine existence through solidarity and the contact with others (García 
Canclini). Finally, we will focus on the “solar feeling” and on the “bridge-
men” as symbols of a mature and hopeful Cortázar who proposes a balance 
between polarities as a necessary condition for a true revolution. 
 
Key words: Julio Cortázar, Literature and politics, Popular subjects, Poetic 
anthropology, Historical poetics. 

 
 

“Sol lucet omnibus”. 
  Proverbio latín 

 
Introducción 

Julio Cortázar encarna uno de los máximos ejemplos del escritor-
intelectual que realiza un salto cualitativo desde su inicial condición 
de sujeto mental y culturalmente colonizado hacia la toma de 
conciencia sobre la necesidad de indagar en la propia identidad y 
defender un destino fraterno para los subyugados pueblos 
latinoamericanos. A diferencia de otros autores de ficción 
establecidos en el núcleo canónico del campo literario argentino, 
Cortázar irá abandonando su inaugural egocentrismo y su 
concepción esteticista de la literatura a medida que se abra a la 
historia de su tiempo y descubra al “otro”, que será el “prójimo” 
(con toda la carga etimológica de proximus o “más cercano”) 
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reflejado en sí mismo y en la posibilidad del “encuentro con los 
otros” [García Canclini: 77]. Así, durante sus últimos años, y sin 
abandonar su residencia en París (epicentro de la cultura europeo-
occidental), Cortázar entrecruzará literatura y vida, creación y 
compromiso, guiado por un “sentimiento solar” que haciendo 
converger su “poética antropológica”

1
 en lo que aquí llamaremos 

una “poética histórica”, pregonará el necesario restablecimiento de 
la esperanza, de la rebelde alegría y de la libertad para todos los 
latinoamericanos; y, de manera extensiva, para todos los hombres. 

 

Primeros años: la consagración universal de un escritor 
mentalmente colonizado 

Julio Cortázar es uno de los cinco escritores que Andrés Avellaneda 
escogió en El habla de la ideología (1983) para analizar los “modos 
de réplica literaria” que algunos de los narradores más destacados 
de la Argentina de mediados del siglo pasado elaboraron frente a 
“la invasión” de las esferas políticas y culturales efectuada por el 
gobierno peronista y sus bases populares. Dentro del análisis 
específico de la obra de Cortázar, Avellaneda trata una selección de 
sus relatos iniciales, es decir, aquellos que integran Bestiario (1951) 
y Final del juego (1956), a la vez que repasa su trayectoria previa 
(como “estudiante”, “profesor de provincias”, “escritor 
principiante”, colaborador de la revista Sur y traductor) para dar 
cuenta de su concepción elitista de la cultura y de su manifiesta 
incapacidad para comprender las transformaciones sociopolíticas de 
su tiempo y su lugar. En efecto, y como el mismo Cortázar confesó 
con posterioridad, en su juventud decidió evadirse de dicha realidad 
para radicarse a partir de 1951 en París, lugar en donde residirá de 
manera definitiva desde entonces y hasta su muerte, y en donde 
escribirá casi toda su obra. Lejos estaba por entonces deconcebir  a 
“los imperativos locales”, a “los problemas cotidianos de su país”, 
como “un primer círculo vital” en el que “obrar e incidir como 
escritor” [Cortázar 1994 b: 33]. Por el contrario, su exilio voluntario 
representa la abolición de ese “primer círculo vital” para sustituirlo 
por otro. Se trata, entonces, de la decisión de un ilustrado joven 

                                                           
1 Adoptamos esta fórmula del planteo realizado por Néstor García Canclini en su 
ensayo Cortázar: una antropología poética (1968). A él nos remitiremos en distintos 
momentos de nuestro trabajo. 
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burgués que, de manera sintomática, estructura su sistema mental 
invirtiendo las derivaciones de la dicotomía clásica 
civilización/barbarie, considerando que “todo hecho propio, por 
serlo, [es] bárbaro, y todo hecho ajeno, importado, por serlo, [es] 
civilizado”

2
 [Jauretche: 23]. Pero cabe destacar sobre este punto 

que una de las singularidades cortazarianas será la intensa 
autocrítica que desplegará en años posteriores; de hecho, si bien 
Cortázar nunca adscribirá al peronismo, la mayor parte de las 
argumentaciones presentes en el análisis de Avellaneda están 
basadas en declaraciones ofrecidas por el propio autor que, aunque 
nunca conseguirán desmarcarlo por completo de su caracterización 
como escritor snob y europeizante, dan muestra de una honestidad 
intelectual inaudita. A modo de ejemplo, transcribimos una cita en 
la que el autor se critica como integrante del grupo de intelectuales 
adscriptos al grupo de referencia Sur: 

Mi generación empezó siendo bastante culpable en el 
sentido de que le daba la espalda a la Argentina. Éramos 
muy snobs, aunque muchos de nosotros sólo nos dimos 
cuenta de eso más tarde. [...] La gente soñaba con París y 
Londres. Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir allí 
era estar encarcelado [Avellaneda: 104]. 

En síntesis, si en esta realidad percibida como “cárcel” los bombos 
peronistas no le permitían al joven Cortázar (cuya conciencia se 
mantenía al margen de la experiencia histórica, del “país real”) 

                                                           
2 Debemos considerar que a diferencia de los territorios coloniales, es decir, aquellos 
ocupados militarmente por una potencia imperialista extranjera, en países como la 
Argentina la penetración de los países hegemónicos se ha dado históricamente en 
términos de “colonización mental” (Kusch) o “colonización pedagógica” (Jauretche). 
Como explica Jorge Abelardo Ramos, Estados nación como la Argentina vienen a 
constituirse a partir de su Independencia en semi-colonias dentro de las cuales “la 
simple presencia de la potencia extranjera en el suelo natal” fue reemplazada por 
“otra fuerza”, la “colonización pedagógica”, único instrumento para asegurar “la 
perpetuación del dominio imperialista”. Desde luego, esta garantía estará dada, 
como bien señala Ramos, a razón de que “las ideas, en cierto grado de su evolución, 
se truecan en fuerza material” [Ramos 1954: 45]. Por otra parte, podemos considerar 
al joven Cortázar como un destacado representante de la intelligentzia argentina, 
sector ilustrado de la sociedad caracterizado por Arturo Jauretche como un 
“instrumento colonial”, ya que parte del a priori según el cual “cultura era 
exclusivamente lo importado”. Desde allí, la intelligentzia intentará de manera 
constante “extirpar de raíz los elementos locales de cultura preexistente” [Jauretche 
2010: 36]. 
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disfrutar de Béla Bartók o Alban Berg, la solución entonces será 
“liberarse” prefiriendo “la evasión al equívoco” [Avellaneda: 104]. 
Como parte de su proyecto personal, y en su afán por alcanzar 
notoriedad en el mundo de las letras, Cortázar arriba a París y edita 
sus primeros textos conocidos por un público lector amplio y 
reconocidos por la crítica especializada. En ellos tradujo 
literariamente el desconcierto y el pavor generados por la amenaza 
que una otredad grotesca y/o indeterminada le generaba por 
entonces a los miembros de una “clase media porteña” que 
abjuraba de esa “presencia del país real” [114]. En ocasiones, una 
atmósfera surrealista envuelve a los personajes para trazar 
alegorías tales como la de la “casa tomada”. Pero otras veces la 
trama se vuelca hacia una realidad extrañada no ya por el sueño o la 
presencia de una otredad monstruosa (el Minotauro, los conejos 
vomitados, el axolotl, etc.), sino que esa monstruosidad animal es 
atribuida a sujetos que pueden asimilarse a las clases populares 
argentinas. “Las puertas del cielo” o “La banda” son clásicos 
ejemplos de esta segunda operación a través de la cual el autor no 
sólo hace un “tratamiento satírico del habla y de la subcultura 
popular urbana” [121] sino que, fundamentalmente, le niega 
estatuto humano a esa otredad. Éste es el primer Cortázar, aquel 
que, a pesar de sus críticas a las sociedades tecnocráticas (tan bien 
anotadas por García Canclini) sigue a pie juntillas sus prejuicios 
raciales y las divisiones irremediables entre el “buen gusto” y el 
“mal gusto”, “lo alto” y “lo bajo”, la “cultura letrada” y “la cultura 
popular”. Este abismo infranqueable entre el “yo” (letrado, culto) y 
“lo otro” (iletrado, inculto) es representado de la siguiente manera 
en los primeros párrafos del cuento “La banda”: “Lucio pidió una 
platea en fila doce y compró Crítica para evitarse tener que mirar 
las decoraciones de la sala y los balconcitos laterales que le 
producían legítimas náuseas” [Cortázar 1994 a: 348]. En estas pocas 
palabras se cifra la cosmovisión colonizada del joven Cortázar: Lucio 
(alter-ego del autor) se refugia en la lectura para negar una realidad 
cuya fealdad deliberada le genera “legítimas náuseas”, es decir, un 
rechazo de por sí justificable, pues la realidad ha sido sustituida por 
una serie de elementos anómalos que, aunque ciertos como 
manifestaciones tangibles, son  juzgados como “falsos” en tanto 
pertenecen a un “mundo otro” que nada tiene que ver con el del 
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protagonista. Estamos en presencia, entonces, de una “alteridad 
radical”

3
 que delimita los alcances de su obra entendida, siguiendo 

a García Canclini, como una “antropología poética” o “una 
experiencia poética de lo humano” [García Canclini: 19], pues “lo 
humano” no resulta atribuible a todos y cada uno de los personajes 
antropomórficos que aparecen en estos primeros relatos. 

Con estas obras, Cortázar alcanzará la perfección del estilo. A la vez, 
“será alguien”

4
 dentro el universo literario no sólo 

hispanoamericano sino que, con el advenimiento del boom 

latinoamericano, su fama tendrá alcance universal. Sin embargo, 
como muestra de su singularidad, optará por no dormir sobre los 
laureles que supo conseguir y, contra todo pronóstico, comenzará a 
posicionarse como un hombre que se problematiza más allá de la 
literatura

5
. 

Cortázar manifestó en más de una ocasión que, con “El 
perseguidor”, buscó abandonar el mero artificio literario para 
internarse en su propio “terreno personal”, y que este mirarse a sí 

                                                           
3 Silvia Barei anota al respecto: “Para Baudrillard, la alteridad es siempre ‘radical’ y 
no es asimilable ni a las propuestas de ‘reconciliación’ (alude de este modo a Levinas 
y los teóricos del diálogo), ni a las teorías de la diferencia (obviamente, Derrida y los 
estudios culturales). La alteridad radical entre los seres, los sexos, las culturas, es una 
‘fuerza irreconciliable’ que hace que lo diferente sea cada vez más diferente ‘como 
regla del mundo’. El Otro (escrito con mayúsculas por Baudrillard) es siempre 
extranjero e ininteligible. En esta postura, el Otro muestra siempre la imposibilidad 
de la relación” [Barei: 21]. 
4 “Ser alguien”, dentro de la teoría desarrollada por Rodolfo Kusch, se corresponde 
con la cultura entendida como el “saber de libros y datos”, es decir, con el snobismo 
potenciado por la sociedad de consumo; a su vez, se contrapone al “mero estar” 
propio de una cultura entendida como “actitud” o “estrategia para vivir en un lugar y 
tiempo” [Kusch 1976]. 
5 Jaime Alazraki sostiene una hipótesis que difiere de la que aquí exponemos. De 
acuerdo con la lectura que realiza en su ensayo “Imaginación e historia en Julio 
Cortázar”, el camino estético habría llevado al autor a desarrollar necesariamente  
una ética posterior [Alazraki]. Por nuestra parte, consideramos que “el camino de 
Damasco” cortazariano implicó justamente una “conversión”, es decir, un salto 
cualitativo desde la inicial mentalidad colonizada (asimilable en términos de Cortázar 
a “una primera etapa que llamaría estética” [Cortázar 2013: 16]) hacia la toma de 
conciencia sobre las manipulaciones efectuadas por el imperialismo norteamericano 
en el campo político-cultural y la necesidad de contrarrestar sus efectos a través de 
una clara “política del escritor” (Rancière) que aprovechara las potencialidades 
inherentes a la literatura y su “política”. Profundizaremos sobre este punto en los 
siguientes apartados. 
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mismo era mirar al mismo tiempo a su prójimo. En “Los caminos del 
escritor”, la primera de sus clases magistrales ofrecidas en Berkeley 
en 1980, se refería a esa nouvelle de la siguiente manera: 

Ahora el personaje se convertía en el centro de mi interés, 
mientras que en los cuentos que había escrito en Buenos 
Aires los personajes estaban al servicio de lo fantástico como 
figuras para que lo fantástico pudiera irrumpir; aunque 
pudiera tener simpatía o cariño por determinados 
personajes de esos cuentos, era muy relativo: lo que 
verdaderamente me importaba era el mecanismo del 
cuento, sus elementos finalmente estéticos, su combinatoria 
literaria con todo lo que puede tener de hermoso, de 
maravilloso y de positivo. En la gran soledad en que vivía en 
París de golpe fue como estar empezando a descubrir a mi 
prójimo en la figura de Johnny Carter, ese músico negro 
perseguido por la desgracia cuyos balbuceos, monólogos y 
tentativas inventaba a lo largo de ese cuento [Cortázar 2013: 
19]. 
 

Este relato integra Las armas secretas, su tercer volumen de 
cuentos aparecido en 1959. Resulta imprescindible subrayar el 
hecho de que esta apertura de su antropología poética se dará, en 
términos estrictamente cronológicos, a la par del triunfo de la 
Revolución Cubana, acontecimiento histórico a partir del cual 
Cortázar, en palabras de Pablo Montanaro, “dirige su mirada hacia 
el prójimo. No sólo descubre la realidad que atraviesa América 
Latina sino que también brota de él una conciencia política basada 
en una ideología moral” [Montanaro: 11]. Se produce así una 
convergencia entre la “evolución” [García Canclini] de su conciencia 
como escritor y el surgimiento de una conciencia histórica; y 
creemos que aquí es donde su antropología poética, es decir, su 
interés en “lo absoluto en relación con el hombre” [García Canclini: 
18] y el tratamiento de los dilemas éticos del hombre a partir del 
hombre mismo (una clara influencia del existencialismo ateo) 
empieza a complementarse con lo que llamaremos una “poética 
histórica”. Es decir, Cortázar comenzará a ampliar su visión poética 
de la existencia hacia el hombre concreto de su tiempo y los 
dilemas éticos de sus personajes literarios podrán ser leídos en una 
nueva dimensión histórica. A esto se refería el propio autor en el 
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siguiente pasaje de su carta dirigida a Fernández Retamar el 10 de 
mayo de 1967: “De la Argentina se alejó un escritor para quien la 
realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; 
en París nació un hombre para quien los libros deberán culminar en 
la realidad” [Cortázar 1994 b: 36]. Éste es un rotundo giro 
epistémico que no anula, empero, la constante preocupación 
metafísica de su obra. Pero la ubica en un nuevo orden de cosas 
dentro del cual el “individuo” convive con “los pueblos de este 
siglo” en el sentido de que comparten un destino en común “en el 
que la sociedad humana culminaría por fin en ese arquetipo del que 
el socialismo da una visión práctica y la poesía una visión espiritual” 
[40]. Desde luego, no deja de ser paradójico el hecho de que la 
toma de conciencia acerca de la realidad histórica de América Latina 
se dé a través de una mirada geográficamente distanciada, en otro 
fenómeno singular que constituye un cortazariano juego de espejos. 
Pues, mientras la conciencia del joven Cortázar se proyecta hacia 
Europa desde Latinoamérica, la del Cortázar maduro se proyectará 
hacia Latinoamérica estando éste en París. Este hecho despertó y 
despertará críticas y polémicas tanto en torno a su figura pública 
como a su obra estrictamente literaria. Pero consideramos que tal 
paradoja decae si la ponemos en relación con la “evolución” de la 
subjetividad de un Cortázar que ya no se piensa primero como 
escritor (realidad que culmina en los libros) sino como hombre 
(libros que culminan en la realidad). Si como escritor “es alguien”, la 
clave de su relación con los demás será la distinción, es decir, un 
quehacer que lo separa de los otros. Pero como hombre, dicha 
clave estará dada por el reconocimiento fraterno y la solidaridad 
entre pares.  

A la vez, como cumbre de su singularidad, este escritor cuyo éxito 
se debía en buena medida a su mentalidad colonizada por la 
filosofía burguesa, empezará a articular otro sistema mental que, 
anclado en una férrea ética, reemplazará la dialéctica anulación de 
los opuestos (individuo/sociedad, razón/intuición, libertad/compro-
miso, vanguardia artística/vanguardia política, “hombre 
viejo”/“hombre nuevo”) por la decisión vital de transitar sobre el 
tenso equilibrio entre polaridades complementarias. Esta operación 
puede entenderse, en términos heideggerianos, como parte de una 
constante “apertura del mundo” a través de la intuición y de una 
visión poética de la existencia desplegada por Cortázar tanto en su 
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literatura como en sus lecturas geopolíticas. A la vez, es pasible de 
ser parangonada tanto con las operaciones llevadas a cabo por el 
pensamiento popular americano y su aceptación de lo nefasto (de 
acuerdo con los estudios de Rodolfo Kusch) como con las filosofías 
orientales que, sobre todo de la mano de los movimientos 
contraculturales, se difundían por entonces en buena parte del 
hemisferio occidental.  

 

Los años de madurez: el retorno hacia Latinoamérica como punto 
de partida para una poética histórica 

Detengámonos ahora en “El perseguidor” y en otras obras 
posteriores para analizar estas cuestiones. Bruno V. y Johnny Carter 
encarnan dos fuerzas antagónicas: al cálculo y al pragmatismo del 
primero se le opone el arrojo a la intemperie y el salto al vacío del 
segundo. Sólo a Johnny le cabe el mote de “perseguidor” porque ha 
decidido lanzarse más allá de las esferas del raciocinio y de la 
seguridad estipulada, en la búsqueda de una fuerza que, aun 
perteneciendo a la esfera de lo humano, la rebase. Recogiendo el 
guante de la filosofía beatnik de la época, Cortázar presenta a un 
Johnny que se sumerge en los senderos que revolucionan la 
“política del sistema nervioso”, dimensión contrapuesta a la 
“política bidimensional” tradicional que niega al mundo interior del 
individuo y su capacidad revolucionaria [Ginsberg: 40]. En él (así 
como posteriormente en Oliveira) Cortázar encontrará al sujeto que 
cava túneles (símbolo fundamental de su temprana poética) en un 
mundo regido por sistemas de medición y relojes pulsera. Sin 
embargo, Johnny acabará representando la revolución de la 
conciencia que naufraga en el solipsismo del genio creador. Bruno, 
por su parte, precisa de Johnny para ser un crítico exitoso. Su 
amistad se agota en sus temores por no llegar a ser alguien en su 
quehacer como esteta. Por eso, a pesar de sus gestos nobles (las 
visitas a Johnny, los cuidados, el préstamo del saxo) la integridad de 
Bruno es puesta entre paréntesis a lo largo del relato; un paréntesis 
que se desbarranca sobre el último párrafo, cuando Bruno anuncia 
que su biografía sobre Johnny renueva el éxito a partir de la muerte 
de éste y que su mujer (metáfora del confortable plato burgués del 
cual el crítico jamás sacará los pies) “está encantada con la noticia” 
[Cortázar 1994 a: 267]. Al final, Johnny-intuición, sucumbe. Sólo 
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quedará en pie Bruno-razón y sus rituales de miedo y especulación. 
García Canclini señalaba acerca de Johnny que “si finalmente se 
pierde es porque vive atormentándose con sus intuiciones sin ser 
capaz de pensarlas en una visión coherente” [44]. Sin embargo, 
nada decía acerca de Bruno, su necesaria contraparte. Agregamos 
entonces que Bruno, en los términos heideggerianos empleados por 
el mismo Canclini, se consagra sin más a una existencia inauténtica 
y, si en ella “triunfa”, es porque triunfa en él “la irresponsabilidad 
del que olvida su finitud” [60]. Como vemos, no hay en “El 
perseguidor” reconciliación posible entre Johnny-intuición y Bruno-
razón, sino la anulación dialéctica del primero para que reine el 
segundo. 

Este destino trágico, sin embargo, comenzará a mostrar otra faceta 
a partir de Historias de cronopios y de famas. Allí, los Johnny-
intuición-cronopio y los Bruno-razón-fama serán tratados con el 
mismo desparpajo humorístico y llegarán a convivir como dos 
formas de habitar la existencia. Si bien aún no hay conciliación hacia 
el interior de cada uno de ellos (los cronopios son indefectible-
mente cronopios y los famas, famas) sí se genera su reconciliación 
en el marco dado por la obra. El espíritu lúdico, de amplia presencia 
y profundos alcances en la literatura de Cortázar, será la vía para 
posibilitarlo; y aparece, así, un elemento que ya anticipábamos: la 
alegría redentora. Historias…, en otros términos, literaturizará la 
exacerbación de la alegría que surge en Cortázar con la apertura 
hacia un prójimo que le permita al “yo” su reintegración en una 
totalidad original. 

Entre ambas obras, Cortázar publica Los premios (1960), su primera 
novela. Tiempo después, entrevistado en España, el autor 
confesaba que en ella “el Pelusa”, personaje abordado con el 
distanciamiento irónico propio de las representaciones de sujetos 
populares de sus primeras obras (distanciamiento que atribuye en 
la entrevista a su “falta de conciencia política como pequeño 
burgués prejuicioso”), “se le da vuelta” de manera similar al Quijote 
en relación con Cervantes. “El Pelusa”, como señalaba García 
Canclini, pertenece a una serie de “personajes menores” de la obra 
de Cortázar que alcanzan una existencia auténtica. En este sentido, 
sostenía, “la autenticidad del Pelusa no está esclarecida por la 
inteligencia, pero la dignifica una gran generosidad” [58]. Aquí 
aparece un principio de encabalgamiento entre la antropología 
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poética cortazariana y su incipiente poética histórica: la 
identificación de la generosidad (y consecuentemente, la 
solidaridad) como el rasgo definitorio a la vez que dignificante de la 
existencia auténtica de los sujetos populares. Pero a la vez, dicho 
rasgo (en lo que representa un avance hacia el descubrimiento de 
una unidad originaria) será compartido por sujetos pertenecientes a 
otras clases sociales, como es el caso de Traveler en Rayuela (1963), 
quien se muestra solidario pese a todo con un enloquecido Oliveira, 
o por los personajes del cuento “Reunión” (publicado en Todos los 

fuegos el fuego, 1966) que buscan constituirse como “músicos de 
hombres” e interpretar, a través de la lucha armada, el “alegro 
final” de un adagio que le permitiese al “hombre nuevo” acceder a 
“una realidad digna de ese nombre” [Cortázar 2001: 60]. Vemos, 
entonces, que aquella operación que negaba la realidad por el 
hecho de provenir desde un otro cultural inaccesible para el 
ensimismado protagonista de “La banda”, aquí se altera 
radicalmente: ahora se trata de una realidad que se niega en razón 
de que debe ser “dignificada” a través de una lucha que, aunando 
pasión y razón, posibilite la liberación político-social para instaurar 
un régimen de solidaridad en el cual todos los hombres se 
hermanen en un destino compartido. 

Decíamos anteriormente que este avance hacia la unidad originaria 
por medio de la solidaridad entre los hombres no se genera en la 
obra de Cortázar de manera fortuita. Por el contrario, es a partir del 
acontecimiento histórico de la Revolución Cubana que el autor 
toma conciencia del genocidio cultural y de la homogeneización 
antropológica que el imperialismo norteamericano venía 
desarrollando intensamente luego de vencer en la Segunda Guerra 
Mundial. Esta toma de conciencia, como manifestábamos en un 
trabajo anterior de nuestra autoría, se dio en gran parte del campo 
cultural europeo de la época y alumbró una extensa producción 
literaria y cinematográfica que encuentra en Pier Paolo Pasolini a 
uno de sus exponentes más radicalizados [Rogna]. Sin embargo, 
mientras éste se dedicó primero al rastreo de la alegría primigenia 
del mundo arcaico para desembocar en la pérdida de toda 
esperanza, la operación de Cortázar consistió en verse reflejado en 
aquel distante espejo que era Cuba como metonimia de toda 
Latinoamérica, hecho que derivó en su “retorno latinoamericano”, 
es decir, en ese re-encuentro con la propia identidad que le 
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generaría un manifiesto “sentimiento de alegría” y una fe 
(“sentimiento solar”) defendida y difundida hasta el final de sus días 
[Montanaro: 18]. En otros términos, se da en Cortázar el retorno a 
una Latinoamérica entendida como lugar de origen y como 
territorio propicio (a partir del triunfo de la Revolución Cubana y de 
su proyección continental) para que el destino de la humanidad se 
realice de acuerdo con “ese arquetipo del que el socialismo da una 
visión práctica y la poesía una visión espiritual”. La visión de 
Cortázar, en efecto, es la de un “hombre del éxodo” [García 
Canclini: 17], y en el plano geocultural su compromiso saltará 
instantáneamente de lo local hacia lo universal. Esto será señalado 
por el propio autor durante los acalorados debates sobre la 
situación del intelectual latinoamericano y los alcances de su 
compromiso político (término que él prefiere sustituir por el de 
“responsabilidad”), destacando que su “visión desnacionalizada” 
[Montanaro: 18] le impide incurrir en “patrioterismos” y en 
“nacionalismos baratos” [Cortázar 1985: 136]. Desde esta óptica, el 
sol se erigirá como símbolo universal de su antropología poética 
devenida en poética histórica. Porque Cortázar comprende a la 
historia en un sentido poético, es decir, como la lucha entre “lo más 
solar, lo más vital del hombre” [Cortázar 1981: 6] y “la barbarie 
tecnológica” [Cortázar 1985: 124] desplegada por “las 
maquinaciones del imperialismo” [136] que pretenden eliminar 
toda otredad antropológica. En este sentido, podemos afirmar que 
la dicotomía trágica emplazada en el plano de la subjetividad del 
individuo en “El perseguidor” (y que se corresponde con su 
antropología poética) se redimensiona luego, cuando descubre “el 
plural”, en el plano sociocultural (que se corresponde con su 
poética histórica); en esta instancia, el “pueblo” se instala como ese 
“nosotros” posible dentro de la imprescindible renovación lexical. 
Por otra parte, Cortázar será entonces y como siempre un acérrimo 
defensor de la intuición como “forma de abrir el mundo” 
[Heidegger] y decidirá leer la historia de su tiempo de la misma 
manera en que leía la literatura e inclusive la realidad: a través del 
vector afectivo y de la intuición antes que por medio de la razón

6
. 

                                                           
6 Esta “forma de abrir el mundo” constituye el basamento de la teoría cortazariana 
sobre “lo fantástico” de acuerdo con el tipo de percepción de la realidad que el autor 
confesaba experimentar. En “El sentimiento de lo fantástico” afirma que siempre 
intuyó la manifestación de “lo misterioso” y de “lo fantástico” como algo “natural” 
derivado de los hechos cotidianos.  En este sentido, sostenía que “ese sentimiento, 
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Sin embargo, tal como anticipábamos, su apuesta final será la de 
tornar complementarios los términos entendidos como opuestos 
por la praxis clasificatoria de la razón instrumental y proponer su 
tenso equilibro como propuesta vital para que los sujetos históricos 
vivan a la manera de sus personajes auténticos, es decir, como 
“artistas” o creadores [García Canclini: 62]. 

 

Tender puentes hacia la conjunción de los opuestos: una apuesta 
cortazariana 

En 1973 Cortázar publica Libro de Manuel. Esta obra, que suele ser 
calificada como novela pero que excede ampliamente los límites del 
género, representa el mayor intento literario del autor por lograr el 
equilibrio entre los opuestos. Más allá de que la crítica y el propio 
autor hayan afirmado que se trata de una obra menor, más allá de 
su logro relativo en términos estéticos (o de su intento lisa y 
llanamente malogrado) lo que aquí nos interesa es el intento mismo 
como ejemplo de esa infatigable búsqueda del Cortázar-hombre, 
aun en detrimento del Cortázar-escritor. Por un lado, a contrapelo 
del realismo socialista (“literatura de la revolución”) Cortázar 
propugna por una revolución de la literatura. En este sentido, 
entiende que la libertad estética debe ser inalienable del acto 
creador y que postular lo contrario en nombre de la revolución es 
un atentado contra la revolución misma. Sin embargo, lejos del 
esteticismo de torre de marfil, su propuesta será la de generar un 
equilibrio entre la creación libre y la “responsabilidad frente a 
nuestros pueblos” [Cortázar 1985: 109]. De allí que incorpore un 
giro temático dentro de la trama. En efecto, si la  novela da 
continuidad a las experimentaciones de obras anteriores como 
Rayuela y el escenario sigue siendo París, ahora los personajes 
serán hombres y mujeres comprometidos con la lucha armada en 
pos de la revolución socialista. De esta manera, el autor lleva a 
término su voluntad de unificar vanguardia artística y vanguardia 
política de acuerdo con la búsqueda del equilibrio entre la 

                                                                                                                
ese extrañamiento, está ahí, a cada paso, […] en cualquier momento y consiste sobre 
todo en el hecho de que las pautas de la lógica, de la causalidad del tiempo, del 
espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde Aristóteles como inamovible, 
seguro y tranquilizado se ve bruscamente sacudido, como conmovido, por una 
especie de viento interior que los desplaza y que los hace cambiar” [Cortázar 1982]. 
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revolución de la subjetividad del individuo (“cambiar la realidad 
para mí solo” [Cortázar 1981: 11]) y la revolución político-social 
(“cambiar la realidad para todos” [12]). Tal dilema es el que se 
presenta en la novela entre Andrés y Patricio: mientras el primero 
sólo comprende su existencia en términos de vivir en función de la 
actividad o lucha política, aquél intentará conjugarla con vivir el 
momento a través de los placeres de los sentidos y del  placer 
estético-intelectual que le produce, verbigracia, la escucha de 
Prozession (1967), obra experimental de Karlheinz Stockhausen en 
la que un piano se descubre como “una Atlántida del sonido en 
pleno joven nuevo mundo” [Cortázar 1981: 24]; aparecerá, así, el 
puente como símbolo fundamental en la poética tardía de Cortázar: 

Es natural que me pregunte una vez más cómo hay que 
tender los puentes, buscar los nuevos contactos, los 
legítimos, más allá del entendimiento amable de 
generaciones y cosmovisiones diferentes, de piano y 
controles electrónicos, de coloquios entre católicos, budistas 
y protestantes, de deshielo entre los bloques políticos, de 
coexistencia pacífica; porque no se trata de coexistencia, el 
hombre viejo no puede sobrevivir tal cual en el nuevo 
aunque el hombre siga siendo su propia espiral, la nueva 
vuelta del interminable ballet [24-5]. 
 

Si el hombre viejo “no puede sobrevivir tal cual en el hombre 
nuevo”, resulta menester tender puentes entre ambos para que el 
hombre (“su propia espiral”) no sea “mutilado irremisiblemente” 
[Montanaro: 46] de “lo más solar, lo más vital” de sí: “su sed erótica 
y lúcida, su liberación de los tabúes, su reclamo de una dignidad 
compartida en una tierra ya libre de este horizonte diario de 
colmillos y de dólares” [Cortázar 1981: 6]. En este sentido, Cortázar 
considera que la revolución socialista debe comportar, para ser una 
auténtica revolución, “un doble proceso no consecutivo sino 
simultáneo” [Montanaro: 47] en el que se vean implicados tanto el 
cambio de la realidad para sí como y el cambio de la realidad para 
todos. Esta postura sentará una constante polémica entre el autor y 
las organizaciones armadas de la época en relación a la progresiva 
militarización de sus miembros, pues, si bien Cortázar las apoya 
abiertamente, advierte alarmado que sin la liberación de sus 
tabúes, de sus inhibiciones y de sus imposibilidades, seguirán siendo 
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“mediocres”, y que “con hombres mediocres lo que se puede hacer 
es un ejército, no una revolución” [48]. Por otra parte, la revolución 
cortazariana de literatura busca preanunciar otro posible “reparto 
de lo sensible” a efectuarse por medio de la actividad política 
[Rancière 2011 b: 16]. De acuerdo con el planteo teórico de Jacques 
Rancière, Cortázar parece haber tomado plena conciencia de que 
“al arte que hace política suprimiéndose como arte se opone […] un 
arte que es político a condición de preservarse de toda intervención 
política” [Rancière 2011 a: 53-4]. Pero avanza un paso más allá al 
saltar la oposición y proponer un arte revolucionario que intervenga 
políticamente a través del “enriquecimiento de la realidad”. Así lo 
expresaba en una entrevista: 

Nada me parece más revolucionario que enriquecer por 
todos los medios posibles la noción de realidad en el ánimo 
del lector de novelas o de cuentos; y es ahí donde la relación 
del intelectual y la política se vuelve apasionada en América 
Latina, porque precisamente este continente proporciona la 
prueba irrefutable de que el enriquecimiento de la realidad a 
través de los productos culturales ha tenido y tiene una 
acción directa, un efecto claramente demostrable en la 
capacidad revolucionaria de los pueblos [Montanaro: 64]. 
 

Esta revolución implicará la voluntad de tender puentes desde la 
obra y sus personajes hacia el otro-lector (lector en equilibrio 
activo, comprometido y creador junto con el yo-escritor) para que 
dignifique su propia existencia a través de los mecanismos que, de 
acuerdo con la poética cortazariana, la literatura activa: el juego, la 
alegría, la expansión mental, intuitiva, sentimental y psicológica. 
Porque al fin y al cabo, afirma “el que te dije” (forma elíptica de 
auto-denominación que anticipa al Cortázar personaje de futuros 
relatos), “un puente es un hombre cruzando un puente, che” 
[Cortázar 1981: 26]. Ahora bien: ¿quiénes serán estos hombres-
puente para Cortázar? En un primer orden, los propios lectores; y 
en el desarrollo de su simbología literaria, los niños. Emparentados 
con el “sentimiento solar” en tanto constituyen la promesa de un 
mañana, los niños (presentes en la obra de Cortázar desde sus 
primeros relatos) serán resignificados en este período de madurez 
como símbolo del “hombre nuevo” realizado. Estos niños ya no 
morirán como Rocamadour; ahora sobrevivirán a sus padres para 
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continuar con su legado. En efecto, es al bebé Manuel, hijo de 
Patricio y Mónica, a quien va dedicado tanto el “libro” que tiene en 
manos el lector como el “libro” con los recortes de la prensa gráfica 
que van recogiendo los partícipes de “la Joda”. Por otra parte, la 
incorporación de estos recortes a la novela tiene por finalidad 
maridar experimentación estética y compromiso político, pues se 
añaden numerosos testimonios periodísticos

7
 sobre las 

aberraciones cometidas por los paladines de la “civilización 
occidental y cristiana” de los cuales serán víctimas, a su vez, los 
propios personajes. De esta manera, la literatura operará como un 
espacio que posibilita la confluencia de los tiempos presente 
(denuncia-lector) y futuro (testimonio-niño) y la confluencia entre el 
incipiente “hombre nuevo” del hoy y el “hombre nuevo” del 
mañana. 

Pero a la vez, la revolución de la propia subjetividad como punto de 
partida para la revolución social demandará la aparición de otro 
tipo hombre-puente: el propio Cortázar. Esto se dará en un doble 
sentido: como personaje en sus textos literarios más politizados y 
como activo difusor de la “causa del hombre” por la vía del 
socialismo. 

 

El “sentimiento solar” y el “hombre-puente” como respuestas a 
“una demanda de hermandad”  

García Canclini afirmaba hacia el año 1967 que “Cortázar se vuelve 
su personaje que mejor concilia la búsqueda personal y la 
solidaridad con los otros, la destrucción de las apariencias 
engañosas y la construcción del hombre nuevo” [76]. Sin embargo, 
consideramos que no será sino hasta la aparición de Libro de 

Manuel y de Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975) 
cuando esto se realice de manera acabada. En principio, porque con 
Libro de Manuel el autor hace confluir como nunca antes (y quizás 
como nunca después) su política de la literatura

8
 con su política 

                                                           
7 Para ahondar en torno a la operación testimonial efectuada por Cortázar, así como 
también al rol que el Librode Manuel tuvo dentro de los debates políticos y estéticos 
de la época, remitimos al lector a Peris Blanes [2005-2006].  
8 En términos de “una política del arte que consiste en suspender las coordenadas 
normales de la experiencia sensorial” [Rancière 2011 a: 35]. 
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como escritor [Rancière 2011 b]. Cortázar es un convencido 
defensor de los efectos políticos que tiene la literatura en tanto 
literatura, pero también sabe que su figura pública como autor de 
ficción universalmente consagrado le exige la responsabilidad de 
tomar partido y pronunciarse sobre la realidad política de su 
tiempo. En ese sentido, la donación de los derechos de autor de 
esta obra a las organizaciones guerrilleras argentinas es la 
consumación del principio según el cual, para el Cortázar nacido en 
París, “los libros deberán culminar en la realidad”. Con ese dinero, 
los familiares de presos políticos alojados en cárceles patagónicas 
pudieron viajar para visitarlos unos meses antes de que Héctor 
Cámpora asumiera la presidencia y decretara su liberación. Aunque 
en el contexto macro-histórico las repercusiones de este hecho no 
superen la anécdota, consideramos que el gesto de Cortázar 
constituye una muestra acabada de su voluntad de constituirse 
como un hombre-puente entre las diferentes esferas de la realidad 
geopolítica de su tiempo. Porque toma conciencia del hecho de que 
puede ser un puente entre las altas esferas de la cultura occidental 
(en las que se sabe leído y reconocido) y las luchas revolucionarias 
de Latinoamérica, llevará a cabo a partir de entonces y hasta el final 
de sus días numerosas acciones que conjugan la denuncia de las 
dictaduras implantadas por el imperialismo norteamericano con la 
defensa de los emergentes gobiernos socialistas latinoamericanos, 
así como también la legitimación de las luchas de resistencia y 
liberación que fueron desarrollándose en distintos puntos del 
continente durante esos años. En todos estos documentos 
(conferencias, artículos periodísticos, cartas abiertas, etc.) 
predomina un mismo tono que, de modo prácticamente invariable, 
suele darles cierre. Sólo basta asomarse al póstumo Argentina: años 

de alambradas culturales (1985) para dar cuenta de esto. Dicho 
tono, derivado del “sentimiento solar”, propondrá la invención de 
nuevas categorías para conocernos [Cortázar 1985: 23], recogerá 
“una demanda de hermandad” [88], postulará el rechazo del exilio 
como disvalor para erigirlo como “valor de combate” [20-1] y 
augurará la feliz construcción del “futuro de todo el continente 
latinoamericano” de acuerdo con un compartido “sentimiento de 
libertad y de autenticidad” [96]. 

Por su parte, Fantomas… marca el paso definitivo desde la 
antropología poética cortazariana hacia la poética histórica con la 
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introducción del propio Julio Cortázar como personaje literario. Esta 
obra representa la culminación del giro dado por el autor, pues, 
adoptando a la historieta o “relato gráfico” como género, potencia 
la democratización en el acceso a la letra [Rancière 2011 b] para 
hacer que la fábula original (el conflicto Fantomas/Steiner y la 
“pandilla suelta” que extermina los registros literarios) termine en 
la realidad (la denuncia de que ese hecho resulta en verdad 
producto del “genocidio cultural” perpetrado por el “imperialismo 
norteamericano”). En otras palabras, Cortázar se sirve de las 
posibilidades que le ofrece Fantomas como una historieta 
ampliamente difundida entre el público lector mexicano (y, de 
manera extensiva, hispanohablante), a la vez que adopta una de sus 
tramas preexistentes, para reelaborarla

9
 con la finalidad de divulgar 

a través del “Apéndice” la sentencia que el Tribunal Russell II había 
dado a conocer luego de comprobar la sistemática “violación de los 
derechos del hombre y de los derechos de los pueblos” [Cortázar 
1989: 60] en numerosos países latinoamericanos. De esta manera, 
Cortázar desnuda a través de una obra de ficción los oscuros 
intereses políticos y económicos de “los Estados Unidos de América 
y las empresas extranjeras que ejercen actividades en América 
Latina” [61], a la vez que denuncia los bloqueos mediáticos que 
éstos sostienen en los territorios sometidos. Al mismo tiempo, 
Cortázar se torna un hombre-puente hacia el interior de su propia 
literatura, pues viene a dar “testimonio” como narrador-personaje 
de su propia experiencia como hombre problematizado más allá de 
la literatura. Finalmente, propone un cambio de paradigma 
consistente en el abandono del singular (el “yo” encarnado por 
Fantomas y su “célebre discurso individualista” [43], pero también 
por los discursos de las élites intelectuales endogámicas) para 
sustituirlo por un “nosotros” que, tomando conciencia de que el 
enemigo es una “legión” oculta detrás de siglas como ITT, CIA, DIA, 
GUA, FOA, REA o nombres propios como Nixon, Ford y Kissinger, se 
constituya como “otras legiones” capaces de “hacer frente y 
vencerlos” [48]. A la vez, esas “otras legiones” conformadas por las 
otredades antropológicas negadas por el imperialismo genocida, 
ingresarán subrepticiamente en la obra cuando una multitud de 
voces se intercale en los diálogos entre Cortázar y Sontag. En un 

                                                           
9 En sintonía, a la vez, con vanguardias artísticas como el pop art y el desarrollo de 
técnicas como el pastiche literario. 
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principio, es la voz del narrador la que confiesa escuchar “frases en 
idiomas y acentos diferentes, hombres y mujeres hablando de cerca 
y de lejos” [49]. Pero luego estos “hombres y mujeres” tomarán 
cuerpo en las palabras de un minero, de un afrocubano y de un 
argentino que anuncian que “lo bueno de las utopías […] es que son 
realizables” y que “del otro lado está el amanecer” [54]. De esta 
manera Cortázar incorpora una multiplicidad de voces al relato, 
“como si muchedumbres lejanísimas se juntaran en el oído del 
narrador para fundirse en una sola, incontenible multitud” [54]. Se 
pone de manifiesto, entonces, un autor devenido hombre-puente 
hacia el que converge la multitud, un autor que expresa su fe en 
una fonética continental conformada por una “lengua 
latinoamericana” en la que se conjugan localismos mejicanos, 
caribeños, argentinos. A la vez, esta “incontenible multitud” será la 
que manifieste el “sentimiento solar” omnipresente en la prédica 
política del propio Cortázar: esa esperanza que torna realizable la 
utopía y que encuentra su símbolo culminante sobre el final del 
relato, con la aparición de un niño rubio que juega en plena calle, al 
amanecer. 

Cortázar-personaje retornará en “Apocalipsis en Solentiname”, 
relato incluido en Alguien que anda por ahí (1977). Allí, el autor 
anota “San José, La Habana” y “abril de 1976” como coordenadas 
espacio-temporales por medio de las cuales le confiere mayor 
espesor histórico a su situación como autor de ficciones: ya no es 
París si no la capital cubana el sitio desde el cual Cortázar relata. El 
autor ficcionaliza su visita al archipiélago nicaragüense y traza un 
semblante de la comunidad organizada bajo el liderazgo del 
sacerdote Ernesto Cardenal como espacio metonímico de “esa vida 
en permanente incertidumbre […] de toda Nicaragua y no 
solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida 
rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El 
Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo 
Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia” [Cortázar 
1996: 159]. La crónica de su llegada, su breve estadía, la 
continuación del viaje y el regreso a París se da aquí en términos 
realistas y la voz del autor-narrador-personaje (en grado máximo de 
homologación) se ubica en las antípodas del rechazo o del 
distanciamiento irónico cuando se refiere a las manifestaciones 
culturales de esa otredad campesina que hace de sus pinturas una 
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extensión de la propia vida. En otros términos, “Apocalipsis en 
Solentiname” funciona como necesaria contracara de “La banda” 
dentro de la evolución poética-política que venimos analizando; 
porque mientras en “La banda” la realidad acababa siendo negada 
por representar un farsesco mundo-otro no asimilable al del yo-
enunciador, las manifestaciones artísticas de los campesinos ahora 
serán tratadas no sólo con esa “cierta simpatía hacia cualquier cosa 
hecha por el hombre” de la que hablaba García Canclini en relación 
al Cortázar maduro, sino que, por sobre todo, acabarán 
representando la realidad vital de las “grandes masas” populares en 
su proceso de “toma de conciencia inconsciente” [Urondo]. Por otra 
parte, la furtiva irrupción de lo fantástico estará dada por la 
manifestación de una realidad otra solapada al registro fotográfico 
tomado por Cortázar durante su estadía en Solentiname

10
. En este 

sentido, las imágenes proyectadas se verán de pronto invadidas por 
una realidad apocalíptica que pondrá de manifiesto el exterminio 
físico llevado a cabo por las fuerzas militares de una Latinoamérica 
hundida, hacia 1976-1977, en la certidumbre de una muerte 
fratricida. Sobre el final del relato, esa otra realidad volverá a 
ocultarse para que el sentimiento solar reaparezca y las imágenes 
trastocadas vuelvan a ser el testimonio de vida de una comunidad 
emancipada. Sin embargo, el espanto persistirá tanto en el narrador 
como en el lector. 

 

 

 

 

 

                                                           
10 Este recurso ya había sido empleado por el autor en “Las babas del diablo” (1959). 
Pero mientras este relato marcaba como novedad la apertura solidaria hacia el otro 
que se manifiesta en la obra de Cortázar hacia finales de los años 50 y principios de 
los 60 (traducida dentro del relato en el espontáneo deseo de Michel por salvar a un 
adolescente de la trampa perpetrada por “la mujer rubia” y “el hombre del sombrero 
gris”), “Apocalipsis…” se corresponde con la apertura histórica propia de la poética 
tardía del autor. En sus propios términos: “Había un paso que franquear: el de ver al 
prójimo no sólo como el individuo o los individuos que uno conoce sino también 
verlo como sociedades enteras, pueblos, civilizaciones, conjuntos humanos” 
[Cortázar 2013: 22-3]. 
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Conclusión 

“Toda literatura es autobiográfica, finalmente. 

Todo es poético en cuanto nos confiesa un destino, 

en cuanto nos da una vislumbre de él”. 
Jorge Luis Borges 

 
Nuestro trabajo ha querido detenerse en los movimientos 
realizados por Julio Cortázar a lo largo de su singular trayectoria no 
sólo como escritor, sino también y por sobre todo como un hombre 
comprometido con la realidad política de su tiempo. Para ello, 
analizamos las diferentes configuraciones de esa otredad encarnada 
por los sujetos populares y sus culturas. Así, dimos cuenta del 
progresivo giro entre la negación de dicha otredad (desde una 
inicial mentalidad colonizada) y su final asimilación por parte de un 
escritor-intelectual que encuentra en el plural un sentido de 
pertenencia (una identidad cultural propia) y una fuente de 
esperanza (“sentimiento solar”) que se sobrepone a la adversidad; 
porque, como dirá el propio Cortázar, “un hombre sin esperanza es 
como una negación de sí mismo y de su pueblo” [Montanaro: 31]. 
Asimismo, vimos cómo este recorrido vital del autor hacia la 
autoafirmación se proyecta tanto al interior de su obra ficcional 
como hacia fuera, es decir, tanto en sus cuentos y novelas como en 
la tardía producción crítico-ensayística cuya intención declarada era 
la de incidir en los debates políticos de su tiempo. De alguna 
manera, la operación de Cortázar consistió en suturar sus propios 
ojos como respuesta a esa imagen icónica que abre el film Un perro 

andaluz y que él introduce en Fantomas… para dar cuenta de la 
realidad de “nuestra América”. A la vez, buscará tenderse como un 
hombre-puente para mostrar esa realidad a sus “hermanos”: por un 
lado, denunciará al genocidio cultural de la “barbarie tecnológica” 
imperialista; por otro, apostará a una revolución socialista que 
equilibre las polaridades en una vital tensión integradora. Esta 
afirmación de la vida a través de una antropología poética devenida 
en poética histórica parece ser la que Mario Vargas Llosa nota y 
anota (pese a su desprecio por “los cuervos revolucionarios que 
tanto se habían aprovechado de él en los últimos años” [13]) en su 
prólogo a los Cuentos completos de Cortázar. Allí, postula que 
durante sus años de madurez, Julio Cortázar experimentó un 
cambio tan extraordinario que sólo resulta comparable con el del 
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narrador de “Axolotl” [21]. En este ensayo hemos tratado de 
analizar precisamente los diferentes momentos de esa genuina 
mudanza. Vargas Llosa “sospecha” que ese “otro Julio Cortázar”, “(si 
bien) fue menos personal y creador que el primigenio […] 
compensatoriamente, tuvo una vida más intensa y, acaso, más feliz 
que aquella de antes en la que, como escribió, la existencia se 
resumía para él en un libro” [23]. Más allá de que la primera parte 
de la afirmación de Vargas Llosa pueda ser rebatida por la simple 
existencia de relatos tardíos de un Cortázar tan “personal” y 
“creador” como “el primigenio”, nuestro análisis, por su parte, ha 
querido convertir aquella “sospecha” en certeza. Porque, según 
entendemos, ésa es la vislumbre de un destino posible que Julio 

Cortázar ha querido dejarnos∗. 
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