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Resumen

La singular trayectoria de Julio Cortazar traza una parabola que parte de su
inicial situacion como escritor mentalmente colonizado (Jauretche) para
arribar a una toma de conciencia politico-histérica que lo impele a
denunciar el genocidio cultural perpetrado por el imperialismo
norteamericano y a defender las revoluciones socialistas de su tiempo. En
este sentido, nuestro trabajo pretende indagar en la conversidon de su
antropologia poética en poética histérica, entendiendo que los problemas
metafisicos que plantea la primera desde una dimensidn estrictamente
literaria se abren al campo geopolitico a través de la confluencia entre
politica de la literatura y politica del escritor (Ranciére). Seleccionamos para
ello un amplio corpus de textos y analizamos la evolucion de la poética
cortazariana en relacion a la configuracion de los sujetos populares.
Observamos que éstos se muestran inicialmente como una alteridad radical
(Baudrillard) respecto del yo enunciador, para constituir posteriormente la
encarnacién de un paradigma cultural que posibilita una existencia
auténtica a través de la solidaridad y el encuentro con los otros (Garcia
Canclini). Finalmente, nos detendremos en el “sentimiento solar” y en los
“hombres-puente” como simbolos de un Cortdzar maduro y esperanzado
que propone el equilibrio entre polaridades como condicién necesaria para
la verdadera revolucion.
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Abstract

Julio Cortazar’s unique background plots out a parabola with a starting
point in his condition as a mentally colonized writer (Jauretche) and with an
end point in his political and historical awareness, which compelled him to
denounce the cultural genocide committed by American imperialism and to
champion the socialist revolutions of his day. In this respect, our work aims
at searching into the conversion of his poetic anthropology into a historical
poetics, arguing that the metaphysical problems posed by the former from
a strictly literary perspective spread out over the geopolitical domain
through a confluence of a politics of literature and a writer’s politics
(Ranciere). To this end, we selected an extensive corpus of texts and
analyzed the evolution of Cortazarian poetics with respect to the
composition of popular subjects. We observed that such subjects were
initially portrayed as a radical alterity (Baudrillard) from the “I”-enunciator,
and later constituted the incarnation of a cultural paradigm that allowed for
a genuine existence through solidarity and the contact with others (Garcia
Canclini). Finally, we will focus on the “solar feeling” and on the “bridge-
men” as symbols of a mature and hopeful Cortazar who proposes a balance
between polarities as a necessary condition for a true revolution.

Key words: Julio Cortézar, Literature and politics, Popular subjects, Poetic
anthropology, Historical poetics.

“Sol lucet omnibus”.
Proverbio latin

Introduccion

Julio Cortazar encarna uno de los maximos ejemplos del escritor-
intelectual que realiza un salto cualitativo desde su inicial condicion
de sujeto mental y culturalmente colonizado hacia la toma de
conciencia sobre la necesidad de indagar en la propia identidad y
defender un destino fraterno para los subyugados pueblos
latinoamericanos. A diferencia de otros autores de ficcidn
establecidos en el nucleo candnico del campo literario argentino,
Cortazar ira abandonando su inaugural egocentrismo y su
concepcion esteticista de la literatura a medida que se abra a la
historia de su tiempo y descubra al “otro”, que sera el “préjimo”
(con toda la carga etimoldgica de proximus o “mds cercano”)
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reflejado en si mismo y en la posibilidad del “encuentro con los
otros” [Garcia Canclini: 77]. Asi, durante sus ultimos afios, y sin
abandonar su residencia en Paris (epicentro de la cultura europeo-
occidental), Cortazar entrecruzard literatura y vida, creacion y
compromiso, guiado por un “sentimiento solar” que haciendo
converger su “poética antropolégica":L en lo que aqui llamaremos
una “poética histérica”, pregonara el necesario restablecimiento de
la esperanza, de la rebelde alegria y de la libertad para todos los
latinoamericanos; y, de manera extensiva, para todos los hombres.

Primeros anos: la consagracion universal de un escritor
mentalmente colonizado

Julio Cortdzar es uno de los cinco escritores que Andrés Avellaneda
escogio en El habla de la ideologia (1983) para analizar los “modos
de réplica literaria” que algunos de los narradores mas destacados
de la Argentina de mediados del siglo pasado elaboraron frente a
“la invasidon” de las esferas politicas y culturales efectuada por el
gobierno peronista y sus bases populares. Dentro del analisis
especifico de la obra de Cortazar, Avellaneda trata una seleccién de
sus relatos iniciales, es decir, aquellos que integran Bestiario (1951)
y Final del juego (1956), a la vez que repasa su trayectoria previa
(como  “estudiante”, “profesor de provincias”, “escritor
principiante”, colaborador de la revista Sur y traductor) para dar
cuenta de su concepcidn elitista de la cultura y de su manifiesta
incapacidad para comprender las transformaciones sociopoliticas de
su tiempo y su lugar. En efecto, y como el mismo Cortazar confesd
con posterioridad, en su juventud decidié evadirse de dicha realidad
para radicarse a partir de 1951 en Paris, lugar en donde residira de
manera definitiva desde entonces y hasta su muerte, y en donde
escribira casi toda su obra. Lejos estaba por entonces deconcebir a
“los imperativos locales”, a “los problemas cotidianos de su pais”,
como “un primer circulo vital” en el que “obrar e incidir como
escritor” [Cortazar 1994 b: 33]. Por el contrario, su exilio voluntario
representa la abolicion de ese “primer circulo vital” para sustituirlo
por otro. Se trata, entonces, de la decisién de un ilustrado joven

' Adoptamos esta férmula del planteo realizado por Néstor Garcia Canclini en su
ensayo Cortdzar: una antropologia poética (1968). A él nos remitiremos en distintos
momentos de nuestro trabajo.
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burgués que, de manera sintomatica, estructura su sistema mental
invirtiendo las  derivaciones de la dicotomia clasica
civilizacion/barbarie, considerando que “todo hecho propio, por
serlo, [es] barbaro, y todo hecho ajeno, importado, por serlo, [es]
civilizado”? [Jauretche: 23]. Pero cabe destacar sobre este punto
que una de las singularidades cortazarianas sera la intensa
autocritica que desplegara en afios posteriores; de hecho, si bien
Cortdzar nunca adscribird al peronismo, la mayor parte de las
argumentaciones presentes en el andlisis de Avellaneda estdn
basadas en declaraciones ofrecidas por el propio autor que, aunque
nunca conseguirdan desmarcarlo por completo de su caracterizacién
como escritor snob y europeizante, dan muestra de una honestidad
intelectual inaudita. A modo de ejemplo, transcribimos una cita en
la que el autor se critica como integrante del grupo de intelectuales
adscriptos al grupo de referencia Sur:

Mi generacién empezd siendo bastante culpable en el
sentido de que le daba la espalda a la Argentina. Eramos
muy snobs, aunque muchos de nosotros sélo nos dimos
cuenta de eso mas tarde. [...] La gente sofiaba con Paris y
Londres. Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir alli
era estar encarcelado [Avellaneda: 104].

En sintesis, si en esta realidad percibida como “cédrcel” los bombos
peronistas no le permitian al joven Cortazar (cuya conciencia se
mantenia al margen de la experiencia histérica, del “pais real”)

? Debemos considerar que a diferencia de los territorios coloniales, es decir, aquellos
ocupados militarmente por una potencia imperialista extranjera, en paises como la
Argentina la penetracion de los paises hegemdnicos se ha dado histéricamente en
términos de “colonizacién mental” (Kusch) o “colonizacién pedagdgica” (Jauretche).
Como explica Jorge Abelardo Ramos, Estados nacién como la Argentina vienen a
constituirse a partir de su Independencia en semi-colonias dentro de las cuales “la
simple presencia de la potencia extranjera en el suelo natal” fue reemplazada por
“otra fuerza”, la “colonizacién pedagdgica”, Unico instrumento para asegurar “la
perpetuaciéon del dominio imperialista”. Desde luego, esta garantia estard dada,
como bien sefiala Ramos, a razén de que “las ideas, en cierto grado de su evolucién,
se truecan en fuerza material” [Ramos 1954: 45]. Por otra parte, podemos considerar
al joven Cortdzar como un destacado representante de la intelligentzia argentina,
sector ilustrado de la sociedad caracterizado por Arturo Jauretche como un
“instrumento colonial”, ya que parte del a priori segin el cual “cultura era
exclusivamente lo importado”. Desde alli, la intelligentzia intentard de manera
constante “extirpar de raiz los elementos locales de cultura preexistente” [Jauretche
2010: 36).
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disfrutar de Béla Bartok o Alban Berg, la solucién entonces sera
“liberarse” prefiriendo “la evasion al equivoco” [Avellaneda: 104].
Como parte de su proyecto personal, y en su afan por alcanzar
notoriedad en el mundo de las letras, Cortazar arriba a Paris y edita
sus primeros textos conocidos por un publico lector amplio vy
reconocidos por la critica especializada. En ellos tradujo
literariamente el desconcierto y el pavor generados por la amenaza
que una otredad grotesca y/o indeterminada le generaba por
entonces a los miembros de una “clase media portefia” que
abjuraba de esa “presencia del pais real” [114]. En ocasiones, una
atmoésfera surrealista envuelve a los personajes para trazar
alegorias tales como la de la “casa tomada”. Pero otras veces la
trama se vuelca hacia una realidad extrafiada no ya por el suefio o la
presencia de una otredad monstruosa (el Minotauro, los conejos
vomitados, el axolotl, etc.), sino que esa monstruosidad animal es
atribuida a sujetos que pueden asimilarse a las clases populares
argentinas. “Las puertas del cielo” o “La banda” son clasicos
ejemplos de esta segunda operacion a través de la cual el autor no
sélo hace un “tratamiento satirico del habla y de la subcultura
popular urbana” [121] sino que, fundamentalmente, le niega
estatuto humano a esa otredad. Este es el primer Cortazar, aquel
que, a pesar de sus criticas a las sociedades tecnocraticas (tan bien
anotadas por Garcia Canclini) sigue a pie juntillas sus prejuicios
raciales y las divisiones irremediables entre el “buen gusto” y el
“mal gusto”, “lo alto” y “lo bajo”, la “cultura letrada” y “la cultura
popular”. Este abismo infranqueable entre el “yo” (letrado, culto) y
“lo otro” (iletrado, inculto) es representado de la siguiente manera
en los primeros pdrrafos del cuento “La banda”: “Lucio pidiéd una
platea en fila doce y compré Critica para evitarse tener que mirar
las decoraciones de la sala y los balconcitos laterales que le
producian legitimas nauseas” [Cortdzar 1994 a: 348]. En estas pocas
palabras se cifra la cosmovision colonizada del joven Cortazar: Lucio
(alter-ego del autor) se refugia en la lectura para negar una realidad
cuya fealdad deliberada le genera “legitimas nauseas”, es decir, un
rechazo de por si justificable, pues la realidad ha sido sustituida por
una serie de elementos andmalos que, aunque ciertos como
manifestaciones tangibles, son juzgados como “falsos” en tanto
pertenecen a un “mundo otro” que nada tiene que ver con el del
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protagonista. Estamos en presencia, entonces, de una “alteridad
radical”’ qgue delimita los alcances de su obra entendida, siguiendo
a Garcia Canclini, como una “antropologia poética” o “una
experiencia poética de lo humano” [Garcia Canclini: 19], pues “lo
humano” no resulta atribuible a todos y cada uno de los personajes
antropomorficos que aparecen en estos primeros relatos.

Con estas obras, Cortazar alcanzara la perfeccion del estilo. A la vez,
“sera alguien"4 dentro el universo literario no sélo
hispanoamericano sino que, con el advenimiento del boom
latinoamericano, su fama tendra alcance universal. Sin embargo,
como muestra de su singularidad, optara por no dormir sobre los
laureles que supo conseguir y, contra todo prondstico, comenzara a
posicionarse como un hombre que se problematiza mas alld de la
literatura®.

Cortazar manifestd6 en mas de una ocasién que, con “El
perseguidor”, buscé abandonar el mero artificio literario para
internarse en su propio “terreno personal”, y que este mirarse a si

® Silvia Barei anota al respecto: “Para Baudrillard, la alteridad es siempre ‘radical’ y
no es asimilable ni a las propuestas de ‘reconciliaciéon’ (alude de este modo a Levinas
y los tedricos del didlogo), ni a las teorias de la diferencia (obviamente, Derrida y los
estudios culturales). La alteridad radical entre los seres, los sexos, las culturas, es una
‘fuerza irreconciliable’” que hace que lo diferente sea cada vez mas diferente ‘como
regla del mundo’. El Otro (escrito con mayusculas por Baudrillard) es siempre
extranjero e ininteligible. En esta postura, el Otro muestra siempre la imposibilidad
de la relacion” [Barei: 21].

4 “ser alguien”, dentro de la teoria desarrollada por Rodolfo Kusch, se corresponde
con la cultura entendida como el “saber de libros y datos”, es decir, con el snobismo
potenciado por la sociedad de consumo; a su vez, se contrapone al “mero estar”
propio de una cultura entendida como “actitud” o “estrategia para vivir en un lugary
tiempo” [Kusch 1976].

> Jaime Alazraki sostiene una hipétesis que difiere de la que aqui exponemos. De
acuerdo con la lectura que realiza en su ensayo “Imaginacién e historia en Julio
Cortazar”, el camino estético habria llevado al autor a desarrollar necesariamente
una ética posterior [Alazraki]. Por nuestra parte, consideramos que “el camino de
Damasco” cortazariano implicéd justamente una “conversion”, es decir, un salto
cualitativo desde la inicial mentalidad colonizada (asimilable en términos de Cortazar
a “una primera etapa que llamaria estética” [Cortdzar 2013: 16]) hacia la toma de
conciencia sobre las manipulaciones efectuadas por el imperialismo norteamericano
en el campo politico-cultural y la necesidad de contrarrestar sus efectos a través de
una clara “politica del escritor” (Ranciere) que aprovechara las potencialidades
inherentes a la literatura y su “politica”. Profundizaremos sobre este punto en los
siguientes apartados.
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mismo era mirar al mismo tiempo a su préjimo. En “Los caminos del
escritor”, la primera de sus clases magistrales ofrecidas en Berkeley
en 1980, se referia a esa nouvelle de la siguiente manera:

Ahora el personaje se convertia en el centro de mi interés,
mientras que en los cuentos que habia escrito en Buenos
Aires los personajes estaban al servicio de lo fantastico como
figuras para que lo fantdstico pudiera irrumpir; aunque
pudiera tener simpatia o carino por determinados
personajes de esos cuentos, era muy relativo: lo que
verdaderamente me importaba era el mecanismo del
cuento, sus elementos finalmente estéticos, su combinatoria
literaria con todo lo que puede tener de hermoso, de
maravilloso y de positivo. En la gran soledad en que vivia en
Paris de golpe fue como estar empezando a descubrir a mi
préjimo en la figura de Johnny Carter, ese musico negro
perseguido por la desgracia cuyos balbuceos, mondlogos y
tentativas inventaba a lo largo de ese cuento [Cortazar 2013:
19].

Este relato integra Las armas secretas, su tercer volumen de
cuentos aparecido en 1959. Resulta imprescindible subrayar el
hecho de que esta apertura de su antropologia poética se dara, en
términos estrictamente cronolégicos, a la par del triunfo de la
Revolucién Cubana, acontecimiento histérico a partir del cual
Cortazar, en palabras de Pablo Montanaro, “dirige su mirada hacia
el préjimo. No sélo descubre la realidad que atraviesa América
Latina sino que también brota de él una conciencia politica basada
en una ideologia moral” [Montanaro: 11]. Se produce asi una
convergencia entre la “evolucién” [Garcia Canclini] de su conciencia
como escritor y el surgimiento de una conciencia histdrica; vy
creemos que aqui es donde su antropologia poética, es decir, su
interés en “lo absoluto en relacion con el hombre” [Garcia Canclini:
18] y el tratamiento de los dilemas éticos del hombre a partir del
hombre mismo (una clara influencia del existencialismo ateo)
empieza a complementarse con lo que llamaremos una “poética
historica”. Es decir, Cortdzar comenzara a ampliar su visidon poética
de la existencia hacia el hombre concreto de su tiempo y los
dilemas éticos de sus personajes literarios podran ser leidos en una
nueva dimension histdrica. A esto se referia el propio autor en el
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siguiente pasaje de su carta dirigida a Fernandez Retamar el 10 de
mayo de 1967: “De la Argentina se alejé un escritor para quien la
realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debia culminar en un libro;
en Paris nacié un hombre para quien los libros deberdn culminar en
la realidad” [Cortazar 1994 b: 36]. Este es un rotundo giro
epistémico que no anula, empero, la constante preocupacion
metafisica de su obra. Pero la ubica en un nuevo orden de cosas
dentro del cual el “individuo” convive con “los pueblos de este
siglo” en el sentido de que comparten un destino en comun “en el
que la sociedad humana culminaria por fin en ese arquetipo del que
el socialismo da una visidn practica y la poesia una visidn espiritual”
[40]. Desde luego, no deja de ser paraddjico el hecho de que la
toma de conciencia acerca de la realidad histérica de América Latina
se dé a través de una mirada geograficamente distanciada, en otro
fendmeno singular que constituye un cortazariano juego de espejos.
Pues, mientras la conciencia del joven Cortdzar se proyecta hacia
Europa desde Latinoamérica, la del Cortdazar maduro se proyectara
hacia Latinoamérica estando éste en Paris. Este hecho despertd y
despertara criticas y polémicas tanto en torno a su figura publica
como a su obra estrictamente literaria. Pero consideramos que tal
paradoja decae si la ponemos en relacién con la “evoluciéon” de la
subjetividad de un Cortazar que ya no se piensa primero como
escritor (realidad que culmina en los libros) sino como hombre
(libros que culminan en la realidad). Si como escritor “es alguien”, la
clave de su relacién con los demas serd la distincién, es decir, un
quehacer que lo separa de los otros. Pero como hombre, dicha
clave estara dada por el reconocimiento fraterno y la solidaridad
entre pares.

A la vez, como cumbre de su singularidad, este escritor cuyo éxito
se debia en buena medida a su mentalidad colonizada por la
filosofia burguesa, empezara a articular otro sistema mental que,
anclado en una férrea ética, reemplazara la dialéctica anulacién de
los opuestos (individuo/sociedad, razén/intuicion, libertad/compro-
miso,  vanguardia  artistica/vanguardia politica, “hombre
viejo”/“hombre nuevo”) por la decisidn vital de transitar sobre el
tenso equilibrio entre polaridades complementarias. Esta operacion
puede entenderse, en términos heideggerianos, como parte de una
constante “apertura del mundo” a través de la intuicién y de una
visién poética de la existencia desplegada por Cortazar tanto en su
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literatura como en sus lecturas geopoliticas. A la vez, es pasible de
ser parangonada tanto con las operaciones llevadas a cabo por el
pensamiento popular americano y su aceptacion de lo nefasto (de
acuerdo con los estudios de Rodolfo Kusch) como con las filosofias
orientales que, sobre todo de la mano de los movimientos
contraculturales, se difundian por entonces en buena parte del
hemisferio occidental.

Los aiios de madurez: el retorno hacia Latinoamérica como punto
de partida para una poética histodrica

Detengamonos ahora en “El perseguidor” y en otras obras
posteriores para analizar estas cuestiones. Bruno V. y Johnny Carter
encarnan dos fuerzas antagonicas: al cdlculo y al pragmatismo del
primero se le opone el arrojo a la intemperie y el salto al vacio del
segundo. Sélo a Johnny le cabe el mote de “perseguidor” porque ha
decidido lanzarse mas alld de las esferas del raciocinio y de la
seguridad estipulada, en la busqueda de una fuerza que, aun
perteneciendo a la esfera de lo humano, la rebase. Recogiendo el
guante de la filosofia beatnik de la época, Cortazar presenta a un
Johnny que se sumerge en los senderos que revolucionan la
“politica del sistema nervioso”, dimensidn contrapuesta a la
“politica bidimensional” tradicional que niega al mundo interior del
individuo y su capacidad revolucionaria [Ginsberg: 40]. En él (asi
como posteriormente en Oliveira) Cortazar encontrara al sujeto que
cava tuneles (simbolo fundamental de su temprana poética) en un
mundo regido por sistemas de medicién y relojes pulsera. Sin
embargo, Johnny acabara representando la revolucion de la
conciencia que naufraga en el solipsismo del genio creador. Bruno,
por su parte, precisa de Johnny para ser un critico exitoso. Su
amistad se agota en sus temores por no llegar a ser alguien en su
quehacer como esteta. Por eso, a pesar de sus gestos nobles (las
visitas a Johnny, los cuidados, el préstamo del saxo) la integridad de
Bruno es puesta entre paréntesis a lo largo del relato; un paréntesis
que se desbarranca sobre el ultimo parrafo, cuando Bruno anuncia
que su biografia sobre Johnny renueva el éxito a partir de la muerte
de éste y que su mujer (metafora del confortable plato burgués del
cual el critico jamas sacara los pies) “estd encantada con la noticia”
[Cortdzar 1994 a: 267]. Al final, Johnny-intuicién, sucumbe. Sélo
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quedara en pie Bruno-razoén y sus rituales de miedo y especulacidn.
Garcia Canclini sefalaba acerca de Johnny que “si finalmente se
pierde es porque vive atormentdndose con sus intuiciones sin ser
capaz de pensarlas en una vision coherente” [44]. Sin embargo,
nada decia acerca de Bruno, su necesaria contraparte. Agregamos
entonces que Bruno, en los términos heideggerianos empleados por
el mismo Canclini, se consagra sin mas a una existencia inauténtica
y, si en ella “triunfa”, es porque triunfa en él “la irresponsabilidad
del que olvida su finitud” [60]. Como vemos, no hay en “El
perseguidor” reconciliacion posible entre Johnny-intuiciéon y Bruno-
razon, sino la anulacién dialéctica del primero para que reine el
segundo.

Este destino tragico, sin embargo, comenzara a mostrar otra faceta
a partir de Historias de cronopios y de famas. Alli, los Johnny-
intuicién-cronopio y los Bruno-razén-fama seran tratados con el
mismo desparpajo humoristico y llegardn a convivir como dos
formas de habitar la existencia. Si bien aun no hay conciliacién hacia
el interior de cada uno de ellos (los cronopios son indefectible-
mente cronopios y los famas, famas) si se genera su reconciliacion
en el marco dado por la obra. El espiritu lidico, de amplia presencia
y profundos alcances en la literatura de Cortazar, serd la via para
posibilitarlo; y aparece, asi, un elemento que ya anticipabamos: la
alegria redentora. Historias..., en otros términos, literaturizard la
exacerbacién de la alegria que surge en Cortazar con la apertura
hacia un préjimo que le permita al “yo” su reintegracién en una
totalidad original.

Entre ambas obras, Cortazar publica Los premios (1960), su primera
novela. Tiempo después, entrevistado en Espafia, el autor
confesaba que en ella “el Pelusa”, personaje abordado con el
distanciamiento irénico propio de las representaciones de sujetos
populares de sus primeras obras (distanciamiento que atribuye en
la entrevista a su “falta de conciencia politica como pequefio
burgués prejuicioso”), “se le da vuelta” de manera similar al Quijote
en relacion con Cervantes. “El Pelusa”, como sefialaba Garcia
Canclini, pertenece a una serie de “personajes menores” de la obra
de Cortazar que alcanzan una existencia auténtica. En este sentido,
sostenia, “la autenticidad del Pelusa no estd esclarecida por la
inteligencia, pero la dignifica una gran generosidad” [58]. Aqui
aparece un principio de encabalgamiento entre la antropologia
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poética cortazariana y su incipiente poética histérica: la
identificacion de la generosidad (y consecuentemente, la
solidaridad) como el rasgo definitorio a la vez que dignificante de la
existencia auténtica de los sujetos populares. Pero a la vez, dicho
rasgo (en lo que representa un avance hacia el descubrimiento de
una unidad originaria) sera compartido por sujetos pertenecientes a
otras clases sociales, como es el caso de Traveler en Rayuela (1963),
quien se muestra solidario pese a todo con un enloquecido Oliveira,
o por los personajes del cuento “Reunién” (publicado en Todos los
fuegos el fuego, 1966) que buscan constituirse como “musicos de
hombres” e interpretar, a través de la lucha armada, el “alegro
final” de un adagio que le permitiese al “hombre nuevo” acceder a
“una realidad digna de ese nombre” [Cortdazar 2001: 60]. Vemos,
entonces, que aquella operacidon que negaba la realidad por el
hecho de provenir desde un otro cultural inaccesible para el
ensimismado protagonista de “La banda”, aqui se altera
radicalmente: ahora se trata de una realidad que se niega en razén
de que debe ser “dignificada” a través de una lucha que, aunando
pasion y razdn, posibilite la liberacidn politico-social para instaurar
un régimen de solidaridad en el cual todos los hombres se
hermanen en un destino compartido.

Deciamos anteriormente que este avance hacia la unidad originaria
por medio de la solidaridad entre los hombres no se genera en la
obra de Cortazar de manera fortuita. Por el contrario, es a partir del
acontecimiento histdorico de la Revolucién Cubana que el autor
toma conciencia del genocidio cultural y de la homogeneizacién
antropoldgica que el imperialismo norteamericano venia
desarrollando intensamente luego de vencer en la Segunda Guerra
Mundial. Esta toma de conciencia, como manifestdbamos en un
trabajo anterior de nuestra autoria, se dio en gran parte del campo
cultural europeo de la época y alumbré una extensa produccidn
literaria y cinematografica que encuentra en Pier Paolo Pasolini a
uno de sus exponentes mas radicalizados [Rogna]. Sin embargo,
mientras éste se dedico primero al rastreo de la alegria primigenia
del mundo arcaico para desembocar en la pérdida de toda
esperanza, la operacién de Cortazar consistié en verse reflejado en
aquel distante espejo que era Cuba como metonimia de toda
Latinoamérica, hecho que derivé en su “retorno latinoamericano”,
es decir, en ese re-encuentro con la propia identidad que le
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generaria un manifiesto “sentimiento de alegria” y una fe
(“sentimiento solar”) defendida y difundida hasta el final de sus dias
[Montanaro: 18]. En otros términos, se da en Cortazar el retorno a
una Latinoamérica entendida como lugar de origen y como
territorio propicio (a partir del triunfo de la Revolucién Cubana y de
su proyeccion continental) para que el destino de la humanidad se
realice de acuerdo con “ese arquetipo del que el socialismo da una
visién practica y la poesia una vision espiritual”. La vision de
Cortdzar, en efecto, es la de un “hombre del éxodo” [Garcia
Canclini: 17], y en el plano geocultural su compromiso saltara
instantaneamente de lo local hacia lo universal. Esto serd sefialado
por el propio autor durante los acalorados debates sobre la
situacion del intelectual latinoamericano y los alcances de su
compromiso politico (término que él prefiere sustituir por el de
“responsabilidad”), destacando que su “vision desnacionalizada”
[Montanaro: 18] le impide incurrir en “patrioterismos” y en
“nacionalismos baratos” [Cortazar 1985: 136]. Desde esta dptica, el
sol se erigird como simbolo universal de su antropologia poética
devenida en poética histérica. Porque Cortazar comprende a la
historia en un sentido poético, es decir, como la lucha entre “lo mas
solar, lo mas vital del hombre” [Cortdzar 1981: 6] y “la barbarie
tecnoldgica” [Cortdzar 1985: 124] desplegada por “las
magquinaciones del imperialismo” [136] que pretenden eliminar
toda otredad antropoldgica. En este sentido, podemos afirmar que
la dicotomia tragica emplazada en el plano de la subjetividad del
individuo en “El perseguidor” (y que se corresponde con su
antropologia poética) se redimensiona luego, cuando descubre “el
plural”, en el plano sociocultural (que se corresponde con su
poética histdrica); en esta instancia, el “pueblo” se instala como ese
“nosotros” posible dentro de la imprescindible renovacidn lexical.
Por otra parte, Cortazar sera entonces y como siempre un acérrimo
defensor de la intuicion como “forma de abrir el mundo”
[Heidegger] y decidird leer la historia de su tiempo de la misma
manera en que leia la literatura e inclusive la realidad: a través del
vector afectivo y de la intuicidn antes que por medio de la razén®.

® Esta “forma de abrir el mundo” constituye el basamento de la teoria cortazariana
sobre “lo fantastico” de acuerdo con el tipo de percepcién de la realidad que el autor
confesaba experimentar. En “El sentimiento de lo fantastico” afirma que siempre
intuyd la manifestacidon de “lo misterioso” y de “lo fantastico” como algo “natural”
derivado de los hechos cotidianos. En este sentido, sostenia que “ese sentimiento,
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Sin embargo, tal como anticipabamos, su apuesta final sera la de
tornar complementarios los términos entendidos como opuestos
por la praxis clasificatoria de la razén instrumental y proponer su
tenso equilibro como propuesta vital para que los sujetos histéricos
vivan a la manera de sus personajes auténticos, es decir, como
“artistas” o creadores [Garcia Canclini: 62].

Tender puentes hacia la conjuncion de los opuestos: una apuesta
cortazariana

En 1973 Cortazar publica Libro de Manuel. Esta obra, que suele ser
calificada como novela pero que excede ampliamente los limites del
género, representa el mayor intento literario del autor por lograr el
equilibrio entre los opuestos. Mds alld de que la critica y el propio
autor hayan afirmado que se trata de una obra menor, mas alld de
su logro relativo en términos estéticos (o de su intento lisa y
llanamente malogrado) lo que aqui nos interesa es el intento mismo
como ejemplo de esa infatigable busqueda del Cortdzar-hombre,
aun en detrimento del Cortdzar-escritor. Por un lado, a contrapelo
del realismo socialista (“literatura de la revolucion”) Cortazar
propugna por una revoluciéon de la literatura. En este sentido,
entiende que la libertad estética debe ser inalienable del acto
creador y que postular lo contrario en nombre de la revolucidon es
un atentado contra la revolucién misma. Sin embargo, lejos del
esteticismo de torre de marfil, su propuesta sera la de generar un
equilibrio entre la creacién libre y la “responsabilidad frente a
nuestros pueblos” [Cortazar 1985: 109]. De alli que incorpore un
giro tematico dentro de la trama. En efecto, si la novela da
continuidad a las experimentaciones de obras anteriores como
Rayuela y el escenario sigue siendo Paris, ahora los personajes
serdn hombres y mujeres comprometidos con la lucha armada en
pos de la revolucién socialista. De esta manera, el autor lleva a
término su voluntad de unificar vanguardia artistica y vanguardia
politica de acuerdo con la busqueda del equilibrio entre la

ese extrafiamiento, estd ahi, a cada paso, [...] en cualquier momento y consiste sobre
todo en el hecho de que las pautas de la ldgica, de la causalidad del tiempo, del
espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde Aristoteles como inamovible,
seguro y tranquilizado se ve bruscamente sacudido, como conmovido, por una
especie de viento interior que los desplaza y que los hace cambiar” [Cortazar 1982].
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revolucidon de la subjetividad del individuo (“cambiar la realidad
para mi solo” [Cortazar 1981: 11]) y la revolucidn politico-social
(“cambiar la realidad para todos” [12]). Tal dilema es el que se
presenta en la novela entre Andrés y Patricio: mientras el primero
sélo comprende su existencia en términos de vivir en funcién de la
actividad o lucha politica, aquél intentara conjugarla con vivir el
momento a través de los placeres de los sentidos y del placer
estético-intelectual que le produce, verbigracia, la escucha de
Prozession (1967), obra experimental de Karlheinz Stockhausen en
la que un piano se descubre como “una Atlantida del sonido en
pleno joven nuevo mundo” [Cortdzar 1981: 24]; aparecerd, asi, el
puente como simbolo fundamental en la poética tardia de Cortazar:

Es natural que me pregunte una vez mas cémo hay que
tender los puentes, buscar los nuevos contactos, los
legitimos, mas allda del entendimiento amable de
generaciones y cosmovisiones diferentes, de piano vy
controles electrénicos, de coloquios entre catdlicos, budistas
y protestantes, de deshielo entre los bloques politicos, de
coexistencia pacifica; porque no se trata de coexistencia, el
hombre viejo no puede sobrevivir tal cual en el nuevo
aunque el hombre siga siendo su propia espiral, la nueva
vuelta del interminable ballet [24-5].

Si el hombre viejo “no puede sobrevivir tal cual en el hombre
nuevo”, resulta menester tender puentes entre ambos para que el
hombre (“su propia espiral”) no sea “mutilado irremisiblemente”
[Montanaro: 46] de “lo mas solar, lo mas vital” de si: “su sed erética
y ldcida, su liberacidon de los tabues, su reclamo de una dignidad
compartida en una tierra ya libre de este horizonte diario de
colmillos y de ddlares” [Cortazar 1981: 6]. En este sentido, Cortazar
considera que la revolucidn socialista debe comportar, para ser una
auténtica revolucién, “un doble proceso no consecutivo sino
simultdneo” [Montanaro: 47] en el que se vean implicados tanto el
cambio de la realidad para si como y el cambio de la realidad para
todos. Esta postura sentard una constante polémica entre el autor y
las organizaciones armadas de la época en relacidn a la progresiva
militarizacién de sus miembros, pues, si bien Cortazar las apoya
abiertamente, advierte alarmado que sin la liberacién de sus
tabues, de sus inhibiciones y de sus imposibilidades, seguiran siendo
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“mediocres”, y que “con hombres mediocres lo que se puede hacer
es un ejército, no una revolucién” [48]. Por otra parte, la revolucidn
cortazariana de literatura busca preanunciar otro posible “reparto
de lo sensible” a efectuarse por medio de la actividad politica
[Ranciére 2011 b: 16]. De acuerdo con el planteo tedrico de Jacques
Ranciere, Cortdzar parece haber tomado plena conciencia de que
“al arte que hace politica suprimiéndose como arte se opone [...] un
arte que es politico a condicidn de preservarse de toda intervencion
politica” [Ranciere 2011 a: 53-4]. Pero avanza un paso mas alla al
saltar la oposicién y proponer un arte revolucionario que intervenga
politicamente a través del “enriquecimiento de la realidad”. Asi lo
expresaba en una entrevista:

Nada me parece mas revolucionario que enriquecer por
todos los medios posibles la nocion de realidad en el animo
del lector de novelas o de cuentos; y es ahi donde la relacion
del intelectual y la politica se vuelve apasionada en América
Latina, porque precisamente este continente proporciona la
prueba irrefutable de que el enriquecimiento de la realidad a
través de los productos culturales ha tenido y tiene una
accion directa, un efecto claramente demostrable en la
capacidad revolucionaria de los pueblos [Montanaro: 64].

Esta revolucién implicard la voluntad de tender puentes desde la
obra y sus personajes hacia el otro-lector (lector en equilibrio
activo, comprometido y creador junto con el yo-escritor) para que
dignifique su propia existencia a través de los mecanismos que, de
acuerdo con la poética cortazariana, la literatura activa: el juego, la
alegria, la expansidon mental, intuitiva, sentimental y psicoldgica.
Porque al fin y al cabo, afirma “el que te dije” (forma eliptica de
auto-denominacion que anticipa al Cortazar personaje de futuros
relatos), “un puente es un hombre cruzando un puente, che”
[Cortdzar 1981: 26]. Ahora bien: équiénes serdn estos hombres-
puente para Cortdzar? En un primer orden, los propios lectores; y
en el desarrollo de su simbologia literaria, los nifios. Emparentados
con el “sentimiento solar” en tanto constituyen la promesa de un
mafiana, los nifios (presentes en la obra de Cortdzar desde sus
primeros relatos) serdn resignificados en este periodo de madurez
como simbolo del “hombre nuevo” realizado. Estos nifios ya no
morirdn como Rocamadour; ahora sobreviviran a sus padres para
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continuar con su legado. En efecto, es al bebé Manuel, hijo de
Patricio y Monica, a quien va dedicado tanto el “libro” que tiene en
manos el lector como el “libro” con los recortes de la prensa grafica
que van recogiendo los participes de “la Joda”. Por otra parte, la
incorporacion de estos recortes a la novela tiene por finalidad
maridar experimentacion estética y compromiso politico, pues se
afaden numerosos testimonios periodisticos7 sobre las
aberraciones cometidas por los paladines de la “civilizacion
occidental y cristiana” de los cuales serdn victimas, a su vez, los
propios personajes. De esta manera, la literatura operard como un
espacio que posibilita la confluencia de los tiempos presente
(denuncia-lector) y futuro (testimonio-nifio) y la confluencia entre el
incipiente “hombre nuevo” del hoy y el “hombre nuevo” del
mafana.

Pero a la vez, la revolucion de la propia subjetividad como punto de
partida para la revolucién social demandara la aparicién de otro
tipo hombre-puente: el propio Cortdzar. Esto se dara en un doble
sentido: como personaje en sus textos literarios mas politizados y
como activo difusor de la “causa del hombre” por la via del
socialismo.

El “sentimiento solar” y el “hombre-puente” como respuestas a
“una demanda de hermandad”

Garcia Canclini afirmaba hacia el aflo 1967 que “Cortdzar se vuelve
su personaje que mejor concilia la busqueda personal y la
solidaridad con los otros, la destruccién de las apariencias
engafiosas y la construccién del hombre nuevo” [76]. Sin embargo,
consideramos que no sera sino hasta la aparicion de Libro de
Manuel y de Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975)
cuando esto se realice de manera acabada. En principio, porque con
Libro de Manuel el autor hace confluir como nunca antes (y quizas
como nunca después) su politica de la literatura® con su politica

7 Para ahondar en torno a la operacién testimonial efectuada por Cortazar, asi como
también al rol que el Librode Manuel tuvo dentro de los debates politicos y estéticos
de la época, remitimos al lector a Peris Blanes [2005-2006].

8 z . ree .
En términos de “una politica del arte que consiste en suspender las coordenadas
normales de la experiencia sensorial” [Ranciere 2011 a: 35].
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como escritor [Ranciére 2011 b]. Cortazar es un convencido
defensor de los efectos politicos que tiene la literatura en tanto
literatura, pero también sabe que su figura publica como autor de
ficcion universalmente consagrado le exige la responsabilidad de
tomar partido y pronunciarse sobre la realidad politica de su
tiempo. En ese sentido, la donacién de los derechos de autor de
esta obra a las organizaciones guerrilleras argentinas es la
consumacién del principio segun el cual, para el Cortdzar nacido en
Paris, “los libros deberdn culminar en la realidad”. Con ese dinero,
los familiares de presos politicos alojados en carceles patagodnicas
pudieron viajar para visitarlos unos meses antes de que Héctor
Campora asumiera la presidencia y decretara su liberacion. Aunque
en el contexto macro-histérico las repercusiones de este hecho no
superen la anécdota, consideramos que el gesto de Cortdzar
constituye una muestra acabada de su voluntad de constituirse
como un hombre-puente entre las diferentes esferas de la realidad
geopolitica de su tiempo. Porque toma conciencia del hecho de que
puede ser un puente entre las altas esferas de la cultura occidental
(en las que se sabe leido y reconocido) y las luchas revolucionarias
de Latinoamérica, llevara a cabo a partir de entonces y hasta el final
de sus dias numerosas acciones que conjugan la denuncia de las
dictaduras implantadas por el imperialismo norteamericano con la
defensa de los emergentes gobiernos socialistas latinoamericanos,
asi como también la legitimacién de las luchas de resistencia y
liberacion que fueron desarrollandose en distintos puntos del
continente durante esos afios. En todos estos documentos
(conferencias, articulos periodisticos, cartas abiertas, etc.)
predomina un mismo tono que, de modo practicamente invariable,
suele darles cierre. Sélo basta asomarse al péstumo Argentina: afios
de alambradas culturales (1985) para dar cuenta de esto. Dicho
tono, derivado del “sentimiento solar”, propondra la invencién de
nuevas categorias para conocernos [Cortazar 1985: 23], recogera
“una demanda de hermandad” [88], postulara el rechazo del exilio
como disvalor para erigirlo como “valor de combate” [20-1] y
augurard la feliz construccion del “futuro de todo el continente
latinoamericano” de acuerdo con un compartido “sentimiento de
libertad y de autenticidad” [96].

Por su parte, Fantomas.. marca el paso definitivo desde la
antropologia poética cortazariana hacia la poética histérica con la
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introduccién del propio Julio Cortazar como personaje literario. Esta
obra representa la culminacién del giro dado por el autor, pues,
adoptando a la historieta o “relato grafico” como género, potencia
la democratizacién en el acceso a la letra [Ranciere 2011 b] para
hacer que la fabula original (el conflicto Fantomas/Steiner y la
“pandilla suelta” que extermina los registros literarios) termine en
la realidad (la denuncia de que ese hecho resulta en verdad
producto del “genocidio cultural” perpetrado por el “imperialismo
norteamericano”). En otras palabras, Cortazar se sirve de las
posibilidades que le ofrece Fantomas como una historieta
ampliamente difundida entre el publico lector mexicano (y, de
manera extensiva, hispanohablante), a la vez que adopta una de sus
tramas preexistentes, para reelaborarla’ con la finalidad de divulgar
a través del “Apéndice” la sentencia que el Tribunal Russell Il habia
dado a conocer luego de comprobar la sistematica “violacién de los
derechos del hombre y de los derechos de los pueblos” [Cortazar
1989: 60] en numerosos paises latinoamericanos. De esta manera,
Cortazar desnuda a través de una obra de ficcion los oscuros
intereses politicos y econdmicos de “los Estados Unidos de América
y las empresas extranjeras que ejercen actividades en América
Latina” [61], a la vez que denuncia los bloqueos mediaticos que
éstos sostienen en los territorios sometidos. Al mismo tiempo,
Cortdzar se torna un hombre-puente hacia el interior de su propia
literatura, pues viene a dar “testimonio” como narrador-personaje
de su propia experiencia como hombre problematizado mas allad de
la literatura. Finalmente, propone un cambio de paradigma
consistente en el abandono del singular (el “yo” encarnado por
Fantomas y su “célebre discurso individualista” [43], pero también
por los discursos de las élites intelectuales endogamicas) para
sustituirlo por un “nosotros” que, tomando conciencia de que el
enemigo es una “legion” oculta detras de siglas como ITT, CIA, DIA,
GUA, FOA, REA o nombres propios como Nixon, Ford y Kissinger, se
constituya como “otras legiones” capaces de “hacer frente y
vencerlos” [48]. A la vez, esas “otras legiones” conformadas por las
otredades antropoldgicas negadas por el imperialismo genocida,
ingresaran subrepticiamente en la obra cuando una multitud de
voces se intercale en los didlogos entre Cortdzar y Sontag. En un

|u Iu

9 . ’ . s
En sintonia, a la vez, con vanguardias artisticas como el pop art y el desarrollo de
técnicas como el pastiche literario.

96



Revista de Literaturas Modernas Vol. 43, N@ 2 (julio-diciembre 2013)

principio, es la voz del narrador la que confiesa escuchar “frases en
idiomas y acentos diferentes, hombres y mujeres hablando de cerca
y de lejos” [49]. Pero luego estos “hombres y mujeres” tomaran
cuerpo en las palabras de un minero, de un afrocubano y de un
argentino que anuncian que “lo bueno de las utopias [...] es que son
realizables” y que “del otro lado estd el amanecer” [54]. De esta
manera Cortdzar incorpora una multiplicidad de voces al relato,
“como si muchedumbres lejanisimas se juntaran en el oido del
narrador para fundirse en una sola, incontenible multitud” [54]. Se
pone de manifiesto, entonces, un autor devenido hombre-puente
hacia el que converge la multitud, un autor que expresa su fe en
una fonética continental conformada por wuna “lengua
latinoamericana” en la que se conjugan localismos mejicanos,
caribefios, argentinos. A la vez, esta “incontenible multitud” sera la
que manifieste el “sentimiento solar” omnipresente en la prédica
politica del propio Cortazar: esa esperanza que torna realizable la
utopia y que encuentra su simbolo culminante sobre el final del
relato, con la aparicidn de un nifio rubio que juega en plena calle, al
amanecer.

Cortazar-personaje retornara en “Apocalipsis en Solentiname”,
relato incluido en Alguien que anda por ahi (1977). Alli, el autor
anota “San José, La Habana” y “abril de 1976” como coordenadas
espacio-temporales por medio de las cuales le confiere mayor
espesor historico a su situacion como autor de ficciones: ya no es
Paris si no la capital cubana el sitio desde el cual Cortazar relata. El
autor ficcionaliza su visita al archipiélago nicaragliense y traza un
semblante de la comunidad organizada bajo el liderazgo del
sacerdote Ernesto Cardenal como espacio metonimico de “esa vida
en permanente incertidumbre [..] de toda Nicaragua y no
solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida
rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El
Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo
Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia” [Cortazar
1996: 159]. La crénica de su llegada, su breve estadia, la
continuacién del viaje y el regreso a Paris se da aqui en términos
realistas y la voz del autor-narrador-personaje (en grado maximo de
homologacién) se ubica en las antipodas del rechazo o del
distanciamiento irdnico cuando se refiere a las manifestaciones
culturales de esa otredad campesina que hace de sus pinturas una
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extension de la propia vida. En otros términos, “Apocalipsis en
Solentiname” funciona como necesaria contracara de “La banda”
dentro de la evolucidon poética-politica que venimos analizando;
porque mientras en “La banda” la realidad acababa siendo negada
por representar un farsesco mundo-otro no asimilable al del yo-
enunciador, las manifestaciones artisticas de los campesinos ahora
seran tratadas no sélo con esa “cierta simpatia hacia cualquier cosa
hecha por el hombre” de la que hablaba Garcia Canclini en relacién
al Cortdzar maduro, sino que, por sobre todo, acabaran
representando la realidad vital de las “grandes masas” populares en
su proceso de “toma de conciencia inconsciente” [Urondo]. Por otra
parte, la furtiva irrupciéon de lo fantdstico estard dada por la
manifestacion de una realidad otra solapada al registro fotografico
tomado por Cortazar durante su estadia en Solentiname™. En este
sentido, las imagenes proyectadas se veran de pronto invadidas por
una realidad apocaliptica que pondrd de manifiesto el exterminio
fisico llevado a cabo por las fuerzas militares de una Latinoamérica
hundida, hacia 1976-1977, en la certidumbre de una muerte
fratricida. Sobre el final del relato, esa otra realidad volvera a
ocultarse para que el sentimiento solar reaparezca y las imagenes
trastocadas vuelvan a ser el testimonio de vida de una comunidad
emancipada. Sin embargo, el espanto persistira tanto en el narrador
como en el lector.

"% Este recurso ya habia sido empleado por el autor en “Las babas del diablo” (1959).
Pero mientras este relato marcaba como novedad la apertura solidaria hacia el otro
que se manifiesta en la obra de Cortazar hacia finales de los afios 50 y principios de
los 60 (traducida dentro del relato en el espontdneo deseo de Michel por salvar a un
adolescente de la trampa perpetrada por “la mujer rubia” y “el hombre del sombrero
gris”), “Apocalipsis...” se corresponde con la apertura histérica propia de la poética
tardia del autor. En sus propios términos: “Habia un paso que franquear: el de ver al
préjimo no sélo como el individuo o los individuos que uno conoce sino también
verlo como sociedades enteras, pueblos, civilizaciones, conjuntos humanos”
[Cortazar 2013: 22-3].
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Conclusion

“Toda literatura es autobiogrdfica, finalmente.
Todo es poético en cuanto nos confiesa un destino,
en cuanto nos da una vislumbre de él”.

Jorge Luis Borges

Nuestro trabajo ha querido detenerse en los movimientos
realizados por Julio Cortazar a lo largo de su singular trayectoria no
s6lo como escritor, sino también y por sobre todo como un hombre
comprometido con la realidad politica de su tiempo. Para ello,
analizamos las diferentes configuraciones de esa otredad encarnada
por los sujetos populares y sus culturas. Asi, dimos cuenta del
progresivo giro entre la negaciéon de dicha otredad (desde una
inicial mentalidad colonizada) y su final asimilacién por parte de un
escritor-intelectual que encuentra en el plural un sentido de
pertenencia (una identidad cultural propia) y una fuente de
esperanza (“sentimiento solar”) que se sobrepone a la adversidad;
porque, como dira el propio Cortazar, “un hombre sin esperanza es
como una negacién de si mismo y de su pueblo” [Montanaro: 31].
Asimismo, vimos como este recorrido vital del autor hacia la
autoafirmacion se proyecta tanto al interior de su obra ficcional
como hacia fuera, es decir, tanto en sus cuentos y novelas como en
la tardia produccidn critico-ensayistica cuya intencién declarada era
la de incidir en los debates politicos de su tiempo. De alguna
manera, la operacion de Cortdzar consistid en suturar sus propios
0jos como respuesta a esa imagen iconica que abre el film Un perro
andaluz y que él introduce en Fantomas... para dar cuenta de la
realidad de “nuestra América”. A la vez, buscara tenderse como un
hombre-puente para mostrar esa realidad a sus “hermanos”: por un
lado, denunciara al genocidio cultural de la “barbarie tecnoldgica”
imperialista; por otro, apostard a una revolucién socialista que
equilibre las polaridades en una vital tensién integradora. Esta
afirmacién de la vida a través de una antropologia poética devenida
en poética histdrica parece ser la que Mario Vargas Llosa nota y
anota (pese a su desprecio por “los cuervos revolucionarios que
tanto se habian aprovechado de él en los ultimos afios” [13]) en su
prologo a los Cuentos completos de Cortazar. Alli, postula que
durante sus afos de madurez, Julio Cortdzar experimentd un
cambio tan extraordinario que sélo resulta comparable con el del
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narrador de “Axolotl” [21]. En este ensayo hemos tratado de
analizar precisamente los diferentes momentos de esa genuina
mudanza. Vargas Llosa “sospecha” que ese “otro Julio Cortazar”, “(si
bien) fue menos personal y creador que el primigenio [..]
compensatoriamente, tuvo una vida mas intensa y, acaso, mas feliz
que aquella de antes en la que, como escribid, la existencia se
resumia para él en un libro” [23]. Mas alla de que la primera parte
de la afirmacion de Vargas Llosa pueda ser rebatida por la simple
existencia de relatos tardios de un Cortdzar tan “personal” vy
“creador” como “el primigenio”, nuestro analisis, por su parte, ha
querido convertir aquella “sospecha” en certeza. Porque, seguin
entendemos, ésa es la vislumbre de un destino posible que Julio

Cortdzar ha querido dejarnosD.
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