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En 1941 aparece en Mendoza, la novela La ciudad de barro de
Alejandro Santa Maria Conill', una de las obras inaugurales de la
narrativa de intencién social en Ia literatura mendocina’. Su importancia,
reconocida desde el primer momento con el Premio Regional de la Co-
misién Nacional de Cultura, trasciende en su época el estrecho marco
cultural provincial, para ser recibida con elogios por parte de los criticos
de Buenos Aires que ven en ella un producto maduro de la literatura
provincial®.

! Alejandro Santa Maria Conill (1894-1956), escritor y novelista mendocino, pertenece
a la Generacion del "25. Ademas de La ciudad de barro, completan su obra novelistica
El vuelo sumiso (1934) y El nudo ciego (1967). A ésta se suman ensayos, articulos perio-
disticos y cuentos publicados en la prensa mendocina. Una seleccién de sus articulos de
indole costumbrista puede leerse en Flechas de papel (prosa festiva) (1953). Para una
semblanza del autor véase, Rav) Alejandro Santa Maria. “Alejandro Santa Maria Conill,
mi padre”, Piedray Canto. Cuadernos del Centro de Estudios de Literatura de Mendoza.
N° 2, 1994, pp. 29-37.

? Arturo Andrés Roig en su Breve historia intelectual de Mendoza establece los afios
1925-1928 como cruciales para la consolidacién de una nueva promocion de creadores:
la llamada Generacién del ‘25. Este grupo da forma a cuatro lineas expresivas unificadas
bajo la biisqueda comin de un “nacionalismo literario realizado desde el dngulo de lo
regional™: ci sencillismo, la vanguardia, la literatura de inspiracién folklérica y la novela
de intencién social. La civdad de barro se inscribe en estaditima vertiente. Véage Arturo
A. Roig. Breve historia intelectual de Mendoza. Mendoza, Ediciones del Terrufio, 1966,
pp-44 yss.
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La novela® presenta un argumento sencillo que imbrica dos historias,
en cierto sentido, contrapuestas. Por una parte, narra la relacion amorosa
entre el joven y apuesto Julio Esquivel, deslucido abogado, hijo de una
familia de cierto abolengo provinciano y de Marta Duprat, joven sencilla
hija de un acaudalado bodeguero. Por otra, refiere ¢l ingreso de Esquivel
a lapolitica lugarefia y su progresiva degradacion moral al sumergirse en
los laberintos de un poder sin escripulos ejercido desde los comités
partidarios. La muerte final del protagonista a manos de un desconocido
durante una manifestacion, ilustra la tesis del autor para quien la falta de
altruismo en el ejercicio de la funcion piiblica acaba destruyendo defini-
tivamente a los hombres que acceden a la politica sin la suficiente prepa-
racion intelectual ni la necesaria integridad moral.

Bl tiempo de la accion estd apenas esbozado, aunque algunos indicios
permiten situarla entre 1937 y 1940. Los hechos narrados ocupan si un
margen acotado de tiempo -unos 18 meses aproximadamente- y oportu-
nas analepsis permiten completar la historia de los protagonistas y de sus
respectivas familias.

El mayorencanto de La ciudad de barro -oportunamente sefialado por
\a critica® reside en la pintura verista y a la vez critica de la sociedad
provinciana. Por otraparte, la actitud censoria, tanto en boca del narrador
como de otros personajes, va definiendo un discurso, que por momentos

Y Esia recepcion nacional puede verse en una resefia publicada en el diario La Nacion,
reproducida lucgo en la solapa de su obra posterior Flechas de papel. (Prosa festiva).
Mendoza, D’ Accurzio, 1953.

4 Para un andlisis detallado de los aspectos més importantes de la novela, se remite al
articulo de Gloria Videla de Rivero. “Imégenes de Mendoza en La ciudad de barro
(1941) de Alejandro Santa Maria Conill”, en Revista de la Junta de Estudios Historicos
de Mendoza. 2da. N° 11, Primer Tomo, 1987, pp. 241-250. El mismo ha sido reelaborado
Yy aparece en sus aspectos esenciales como prélogo de una edicion reciente de la novela.
Véase Alejandro Santa Maria Conill. La ciudad de barro; novela. Prélogo de Gloria
Videla de Rivero. Mendoza, Ediciones Culturales de Mendoza, 1990, 193 p. (el
“Prélogo”, pp. 1-X). En adelante citaré por esta edicion.

$ Véase el articulo ya citado de Gloria Videla de Rivero.
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linda lo ensayistico, en el que se reflexiona sobre los maltiples vicios que
laceran el quehacer politico provinciane.

La novela coincide plenamente con la concepcién de la narrativa
desarrollada tedricamente por Alejandro Santa Maria Conill. En un ensa-
yo de 1944 publicado en 1a revista Egloga’, ya desde el titulo -“La no-
vela, espejo y guia de la sociedad”- plantea la filiacion realista de su
poética y el hondo sentido social y moral que debe guiar la labor del
novelista moderno. Signiendo el derrotero de la novela realista a partir
de Balzac’, el autor sostiene que la novela moderna “se nutre con los
modestos hechos de Ia vida cotidiana” (p. 1), sus temas giran, principal-
mente, en torno al hombre y a la sociedad, ambos entendidos en su total
complejidad, con sus luces y sus sombras. Pero, ademds, la obra debe
trascender el simple reflejo para convertirse en una “manifestacién activa
y viviente de la sociedad” que plasme las hondas luchas en las que se
debate el mundo contemporaneo, aun a costa de perder parte de su valor
estético. Por otra parte, 10s novelistas, a modo de predicadores o profetas,
“a la vez que la retratan {a la sociedad], quieren asimismo conducirla,
colocarle una antorcha en medio de las tinieblas™ (p. 5), de alli el certero
titulo del articulo -tomado del critico Roger Caillois-: “la novela, espejo
y guia de la sociedad”. Asf{, la ficcion asume un claro papel rector de la
sociedad al sefialar vicios y proponer o plantear caminos alternativos que
saneen la vida de la comunidad.

Nos interesa destacar del articulo citado -y teniendo en cuenta la pers-
pectiva de nuestro trabajo- aquellos parrafos donde Santa Maria Conill
establece un claro distingo entre 1a novela social y la costumbrista:

¢ Alejandro Santa Maria Comll “La novels, espejo y gufa de 18 sociedad”, en revista
Egloga. Mendoza, N° 1, 1940, pp. 1-5, Citamos con la referencia de pAgina directamente
en e] cuerpo del trabajo.

! La genealogfa realista que esboza Santa Marfa Canill incluye a Balzac, Stendhal, Zola,
Flaubert, Romain Rolland, Roger Du Gard, Jules Romains, André Malrsux y George
Duhamel. A ellos s¢ suman Dickens, John Galsworthy y Aldous Huxley con Contrapun-
f0.
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Por costumbre entendemos los hdbitos, las modalidades, los usos,
todo cuanto un pueblo o una raza ha heredado y repite en su actividad
general. Es, en suma, aquello que lo caracteriza y distingue de los otros
pueblos. '

Social, en cambio, es la lucha incesante y sin tregua que el hombre
civilizado mantiene contra los mismos hombres, contra las otras clases
y aun contra el Estado mismo. En realidad, vivimos en permanente
conflicto con la sociedad. Y esta brega inevitable no puede ser confundi-
da con la costumbre. '

Por lo demés, una novelaes costumbrista cuando la costumbre tiene
en ella mayor importancia que el asunto y los personajes (p. 3).

Si bien la postura tedrica del autor alejaria su obra de lo que connin-
mente se denomina “novela costumbrista™, la critica también ha sefialado
acertadamente que: “a pesar de que no es intencién del narrador pintar
costumbres, la tendencia al realismo en su técnica narrativa, que presume
una estrecha relacién entre personajes y mundo social, hace que se
inserten alusiones a los habitos de 1a época™. Sin embargo, més alla del
reflejo de costumbres epocales, es factible observar en la novela la pre-
sencia de recursos, técnicas y personajes que remiten a una variante del
costumbrismo, ampliamente difundida por la prensa durante practica-
mente todo el siglo XIX, que denominamos costumbrismo ético-social.

Algunas precisiones sobre el costumbrismo

Evaristo Correa Calderdn, en un ensayo ya clasico, define el costum-
brismo en sentido amplio como “todo reflejo de las costumbres |...], ya
fuese en un capitulo de novela, un pasaje dramético, un sainete, o cual-
quier poema descriptivo’’; en sentido estricto se trataria, segtin este autor,
de un tipo de literatura menor, de extensién breve y accién muy rudi-
mentaria o nula que pinta “un pequefio cuadro colorista, en el que se re-
fleja con donaire y soltura el modo de vida de una época, una costumbre

& Cfr. Gloria Videla de Rivero. “Imagenes de Mendoza en La ciudad de barro (1941) de
Alejandro Santa Maria Conill™, ob. cit., p. 247.
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popular o un tipo genérico representativo’™.

Sin embargo, el término ‘costumbres’ y consiguientemente e! de *cos-
tumbrismo’ presentan una serie de limitaciones y equivocos semanticos,
en especial cuando traducen el francés moeurs y littérature de moeurs.
pues el vocablo castizo no alcanza a dar cuenta del matiz ético y moral
englobados por estos conceptos extranjeros que aluden a todos los
resortes morales del hombre y de la sociedad".

Laanterior precision, lleva a Gioconda Manin a distinguir dos modali-
dades dentro del costumbrismo: una pintoresquista, cautivada por el
color local, muy de moda en el siglo XIX, que opacé una variante ante-
rior, més critica, ligada al racionalismo iluminista que centraba su censu-
ra en los hébitos perjudiciales de la sociedad que impedian o constrefifan
su camino hacia e] progreso.

Esta variante critica tiene sus antecedentes mas importantes dentro de
la corriente ensayistica inglesa del siglo XVIII, especificamente en los
aportes que Steele y Addison realizaron al ensayo periodistico a través
de dos eminentes publicaciones por ellos creadas: The Tatler (1709-
1711) y The Spectaror (1711-1712). El periodismo neoclasico inglés
tuvo el mérito de iniciar el costumbrismo critico, crear los rasgos y
artificios de! censor u observador de la sociedad y legar una serie de te-
mas y motivos recurrentes. Ademads de ello, sent6 las bases formales del
ensayo periodistico y del articulo ensayistico''.

® Evaristo Correa Calderén. “Introduccidn al estudio del costumbnsmo espafol”, en
Costumbristas esparioles. Estudio preliminar y seleccién de textas por E. Correa
Calderén. Madrid, Aguilar, 1950, p. XL

1 Véase Jos¢ Fernéndez Montesinos. Costumbrismo y novela; ensayo sobre el
redescubrimiento de la realidad espariola. 4* ed. Madrid, Castalia, 1980, pp. 48-49.

" Véase Gioconda Martin. Origenes del castumbrismo ético-social; Addison y Steele:
antecedentes del articulo costumbrista espariol y argentino. Miami, Florida, Ediciones
Universal, 1983, p. 8. Si bien fa autora no considera como antecedentes def costumbris-
mo critico a ciertos escritores espafoles -por ejemplo Quevedo- por considerarlos
moralistas de corte religioso cuyas obras estan mds ccrcanas al tratado que al ensayo
propiamente dicho, en este trabajo no podemos dejar de mencionar como antecedente
vélido, al menos para Santa Maria Conill, a Francisco de Quevedo.
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El escritor costumbrista adopta una serie de artificios que delinean un
prototipo caracteristico del género: el censor de costumbres. Oculto tras
un seudénimo que le permite expresar libremente la critica a la sociedad
sin el riesgo de ser culpado de falso o hipécrita, aparece un hombre gene-
ralmente de edad avanzada que despliega “conocimientos, experiencias,
madurez, cualidades necesarias para ganarse la confianza y el respeto de
sus lectores”'%. Es un caballero que gusta pasearse por lugares piiblicos,
donde recoge material para sus cronicas; es ademds un avido y curioso
lector que desea saberlo y conocerlo todo. Su solteria, otro rasgo identi-
ficador, le permite una singular mirada, no exenta de halagos, pero tam-
poco de critica, hacia la mujer". En suma:

Este censor es [...] un hombre de edad, con conocimientos y
experiencias vitales. Es espectador, observador o conversador, cualidades
que lo habilitan para conocer a mucha gente y caracterizarla en sus
rasgos mds representativos. Es ademds reservado, taciturno y curioso: su
solteria le confiere mayor libertad en sus relaciones humanas",

Entre los temas recurrentes que captan la atencién critica de este
censor se encuentran los comerciantes “quienes se han hecho poderosos
sin tener la educacién ni la cultura necesarias™ y la situacién de la mujer
que es vista, segin los autores, desde distintas posturas criticas: ya
conservadora, galante o reformadora'®. En relacién con el tema femeni-
no, aparece la apologia de la vida matrimonial y las criticas al celibato
-paradéjicamente desde la perspectiva de un soltero contumaz'é. La
politica y los politicos, de mas esta decirlo, son también temas favoritos
de la critica costumbrista y ocupan un espacio central dentro del género.

2 1bid, p. 16.
B Ibid., pp. 14-16.
* Ibid,, p. 43.
'8 Ibid., pp. 19-23.

' Ibid., p. 31.
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Dado su interés en no ofender a nadie en particular, la censura se
centra en tipos humanos, no en personalidades concretas, dando asi lugar
al costumbrismo de tipos, fértil y muy divulgado subgénero. A través del
tipo se proyecta el estudio del “aspecto fisico, psicologia, costumbres y
vida de un carécter representativo, de una clase social o de un estrato
ideolégico o profesional™"’.

El costumbrismo tiene un importante desarrollo en la Argentina,
especialmente en las paginas de los peridédicos decimononicos, que se
extiende hasta bien entrado el siglo XX. La prensa argentina, prictica-
mente desde sus inicios, muestra una clara intencion de reforma social
que la relaciona estrechamente con los postulados del costumbrismo
ético-social, ya que es clara en ella la intencidn de “escribir literatura ttil
a la realidad social y de contribuir al desarrolio integral del hombre™'.
Esta variante, muy arraigada dentro del costumbrismo argentino, apela
al humor y a la sdtira para sefialar los vicios y malos hébitos sociales, esa
especie de “pétina de barbarie” que tifie de modo persistente préctica-
mente todos los aspectos de la sociedad local”.

Elementos del costumbrismo ético en Ia novela

En lineas generales, pueden detectarse numerosos elementos que
permiten relacionar La ciudad de barro con el costumbrismo ético-
social. En primer lugar, el narrador manifiesta una clara intencién critica
que se Centra, entre otros aspectos, en un frecuente llamado de atencién
por el mal estado de la ciudad y la desidia de las instituciones municipa-
les (“Tampoco advierte, como ayer y como siempre, la vulgaridad triste

" bid., p. 43.

® Ibid., p. 9. Nétese, ademas la impronta claramente neoclasica y racionalista de estos
postujados.

" Para un estudio detallado de los inicios del costumbrismo argentino véase Paul
Verdevoye. Costumbres y costumbrismo en la prensa argentina desde 1801 hastu 1834.
Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1994.
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de esta calle de aceras rotas y acequias sucias, innoble expresion de la
pereza oficial y de la negligencia publica”, p. 4). Es critico también en
la presentacion de ciertos tipos caracteristicos de lasociedad provinciana
(“El tal Bartolillo era el prototipo del poeta parésito de comienzos del
siglo. Llevaba varios afios componiendo versos a base de disparatadas
metéforas, versos que, indudablemente, hacian reir a las gentes”, p. 41).

Por otra parte, cabe recordar que Alejandro Santa Maria Conill fue un
fino observador de su tiempo y que muchos de sus ensayos criticos -es-
pecialmente sobre personajes prototipicos de la sociedad mendocina-
aparecieron publicados en los periédicos de la época y recogidos
posteriormente en su libro Flechas de papel; prosa festiva®. De este
modo, el autor se nos presenta también como un atento cultivador del
género costumbrista, en su variante satirico-critica.

Pancho Marino: censor de costumbres

A nuestro juicio, donde con mayor claridad pueden observarse las
caracteristicas del género €s en el tratamiento del personaje de Pancho
Marino quien es delineado a través de rasgos que permiten asociarlo con
el censor de costumbres.

Précticamente desde la aparicion de La ciudad de barro, la critica ha
venido destacando la calidad de este personaje al que ha definido como
uno de los més logrados de la novela®. Gloria Videla de Rivero subraya
con rigor la funcién de “perspectivismo y contraste” otorgada por el
autor al personaje que le permite observary enjuiciar hechos, costumbres

2 Alejandro Santa Maria Conill. Flechas de papel (prosa festiva), ob, cit, En este libro
se retratan algunos sabrosos personajes, tipos caracteristicos, como “El elegante
importado”, “El guarango”, “El trepador”, “Quejoso crénico”, “El demagogo”, “El
guapo”, entre otros.

2 «pancho Marino [...] es su mejor creacién, y sun cuando le da a la obra la esencia de
1a universalidad, es profundo y deliciosamente mendocino™ (Juicio anénimo publicado
en el diario La Nacion y reproducido en la solapa de Alejandro Santa Maria Conill.
Flechas de papel (prosa festiva), ob.cit.).



UN CENSOR COSTUMBRISTA EN LA CIUDAD DE BARRO 131

y vicios sociales desde un punto de vista objetivo e independiente. Por
otra parte, seiiala que “el autor delega en Marino la funcién de expresar
sus propias ideas e interpretaciones politicas™®. En este sentido, Pancho
Marino seria el seudonimo bajo el cual se esconderia el propio autor,
para realizar una critica social sin riesgos de ser tachado de hipdcrita,
segtin iG establece la tradicién costumbrista.

La sabia asuncién por parte del narrador de elementos provenientes
del costumbrismo satirico le permiten presentar un personaje que se
asocia habilmente al del censor de costumbres. De esta manera surge una
figura cuya funcion proverbial es, precisamente, llamar la atencién sobre
los vicios y excesos de una sociedad para que, conociéndolos, sean
comregidos. Por otra parte, esta funcion coincide con la finalidad
moralizante que para Santa Maria Conill debe dar forma a la novela
modema.

Caracterizacién del personaje

Encontramos la primera mencién de Pancho Marino en el capitulo I1,
dentro de una extensa analepsis del narrador quien, focalizando su
mirada en el personaje de Marta Duprat, rememora los inicios de la
relacidn sentimental con Julio Esquivel. En medio de ésta, surge la voz”
de Pancho Marino, “masculina, juvenil”, que se transformars en “aco-
metedora y violenta” (p. 25), en cuanto la jovencita insista sobre el
paradero de Julio. El narrador introduce en ese momento al personaje
como “un intimo de Esquivel, mozo intranquilo y curioso, de hablar
atropellado” (p.26); la accién subsiguiente muestra a Marino desplegan-
do la ironia risuefia que lo caracterizara a lo largo de la obra:

El hombre pareci6 reirse, Era Pancho Marino [...] que estaba en el
despacho de éste [se refiere a Esquivel], esperando que su amigo se
levantara.

* Gloria Videla de Rivero. “Imégenes...”, ob. cit., p. 249.
3 E| realzado es nuestro.
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-Sefiora -le respondié el nombrado con grave entonacién- el doctor
Teposa...

- Esta enfermo?

-Ah, no, sefiora; felizmente tiene una salud de toro de raza. Sirvase
Ilamar dentro de... (p.26).

Interesa destacar aquf algunas notas identificatorias como la mencién
de la voz, la alusién al “hablar atropellado™, el espiritu inquieto y curio-
80, indicios que relacionan a Pancho Marino con una amplia legién de
“Habladores” y “Curiosos” que pueblan la tradicién costumbrista.

En ¢l capitulo siguiente, el narrador a través de un retrato se demora
en la caracterizacién detallada del personaje:

A 1a misma hora, Julio Esquivel, aimorzaba en un restaurante del
centro con aquel su amigo cotidiano y ademas colega, Francisco Marino,
“el gran Pancho”, como lo llamaban sus intimos.

Era éste mozo enjuto, nervioso, de facciones luciferinas y cejas
como acento circunflejo. Tras los cristales de sus lentes, dos 0jos
terriblemente irénicos y desconfiados, denunciaban a uno de esos raros
tipos provincianos, antipaficos sin duda, quienes, rebeldes al aplanamien-
to de la tonteria general, estin siempre prestos a larisa, alaburlaoa la
polémica salvaje (p.37)*.

Hijo de almaceneros espafioles, quedo huérfano muy joven y fue cria-
do por una tia-viuda y rica que costed los gastos de su educacion. Un
rasgo que lo define y que produce el rechazo de los personajes femeninos
hacia su persona es una “manifiesta fealdad”. Esta fealdad se asocia, en
algunas oportunidades, a calificativos que aluden a la figura de Lucifer:
“facciones luciferinas” (p. 37), “fealdad mefistofélica” (p. 37), “rostro
luciferino” (p. 61), “expresion infernal” (p. 61), “satdnico regocijo” (p.
83). Sin embargo, esta relacién no apunta tanto a una calificacién moral
del personaje, como a destacar su capacidad de observacién, su vena
critica e irbnica que deja al descubierto las debilidades humanas y las

% B] realzado es nuestro.
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lacras més acusadas de la sociedad®,

En sintesis, Marino se delinea a lo largo de toda la novela como un
personaje eminentemente humano, en el que sabiamente se dosifican
algunos vicios -muchos productos de su historia personal- y otras tantas
virtudes:

Pero su manifiesta fealdad y el origen humilde de su familia [...}
habian dado a este mozo, que poseia, por virtud de su sangre ibérica,
tanto corazén como soberbia, un espiritu huraiio, censurador, irénico,
lleno de prevenciones, minucias y agresividades enconadas, aunque, por
otra parte, era laborioso, recoleto, dispendioso, y, sobre todo, amigo
abierto y leal (p. 37).

Moralmente, su actuar se manifiesta medido y es ecudnime en las
opiniones que vierte sobre otros personajes. Por ejemplo, cuando
Esquivel quiere exteriorizar su ira contra el individuo que habia escrito
un libelo infamante contra su persona, Marino lo tranquiliza asegurando
que “el hambre, *si, sefior, el hambre!’, era la madre, el padre y el
abuelo de las mayores infamias, y que ya no valia la pena seguir ocu-
pandose del asunto [...]” (p. 71). Su genio satirico se manifiesta, sin
embargo, en la caracterizacion de tipos y de costumbres propias de los
mendocinos, ejemplificando la antigua maxima que ordena condenar el
pecado pero amar al pecador. Esta actitud coincide también con el
subgénero del costumbrismo ético-social que en su critica no focaliza
individuos sino tipos humanos®.

Si bien el censor es caracterizado como un hombre entrado en aiios,
cuya experiencia de vida le permite un juicio certero sobre la sociedad

% Esta caracterizacién de Marino presenta interesantes puntos de contacto con la figura
de Francisco de Quevedo, genio satirico por antonomasia. La relacién con Quevedo se
subraya al recordar que la segunda parte de la novela se inicia con un epigrafe tomado
de la “Epistola satirica y censoria”. También seria apropiado recordar otro personaje
satirico y censor: El diablo cojuelo de Vélez de Guevara.

% Cfr. Gioconda Marun, Ob.cit., p. 43.
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de su época?’, éste no es el caso del personaje que nos ocupa, pues ronda
la treintena, situacion que le permite ser compaiiero de estudios e intimo
amigo del protagonista, reforzando de este modo el contraste en la
novela entre uno y otro tipo psicolégico y moral. Sin embargo, la falta
de experiencia la suple con otras caracteristicas que hacen de él un
personaje confiable, como por ejemplo su laboriosidad, su constante
dedicacién al trabajo y su rechazo al ocio vano (“Marino {...] se habia
soterrado en su profesién como minero en su mina”, p. 45; “El gran
Pancho lo acompafiaba tendido en el cémodo divan, consultando cédigos
para su trabajo cotidiano”, p. 157).

Es ademds, un lector avido y curioso que salpica sus dichos con citas
de diversos autores de la literatura universal que confirman sus aprecia-
ciones (“Esta canalla insulta, porque ‘trae la vergiienza perdida’, como
dice Gracian”, p. 71; “[...] te ha agarrado bien ‘la amorosa pestilencia’
como diria Cervantes”, p. 83). A ello se suma su gusto por visitar
diversos parajes tanto mendocinos como de las provincias vecinas que
le permiten ampliar su experiencia del mundo y encontrar, a su vez, un
sabroso material con el que matizar su vision critico humoristica. Su
solteria no le impide predicar -desde la cémoda perspectiva del
espectador- sobre las bondades del matrimonio, completando asi el
retrato de un personaje que sigue muy de cerca las caracteristicas propias
del censor de costumbres:

Y ahora, resumiendo, te diré que la solteria me parece, del punto de
vista sentimental, una estupidez redonda y maciza. A juzgar por las
consecuencias higiénicas el solterén siempre serd un producto enfermo,
bilioso, descastado, asi como el misdgino se convertird infaliblemente en
un loco, en un visionario perturbado por diez mil fantasmas... (p. 41)%.

2 Cfy. Ibid., p. 16.

2«1 a vida matrimonial tiene su més fuerte apologia; tanto Addison como Steele dedican
varios nimeros [de The Spectator] a convencer al hombre soltero que abandone ef celi-
bato. ‘El matrimonio alarga los instantes de felicidad’ y otorga ‘todos los placeres de la
amistad’, permite el goce de deleites y de momentos afortunados desconocidos para el
soltero.

‘El caso de celibato es el gran mal de nuestra Nacién y la propensién a esta viciosa
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El personaje como Observador

Dos episodios casi paralelos, uno en la primera parte de la novela
(Cap. V) y otro practicamente al final (2da. parte, Cap. X), muestran al
personaje de Pancho Marino como un cabal y agudo observador de la
sociedad mendocina.

En el primer episodio, Marino es colocado junto al protagonista en el
salén de un concurrido restaurante de la ciudad”. E1 4mbito elegido se
identifica facilmente con los espacios piblicos preferidos habitualmente
por el costumbrismo ético-social®®. Este escenario funciona como una
rica cantera de la que se extrae abundante material de chismografia
provinciana que sazona los constantes comentarios criticos del dialogo
entre Julio y Pancho:

A su vez, Marino, crey6 hacer un descubrimiento en la sonrisa de
Gioconda de la linda sefiora de Llorente, de don Floro Llorente, un ¢én-
.sul de las antipodas, que la acompaiiaba muy tieso, sin duda para no
subalternizar su representacion regia. Segun el gran Pancho, aquella
sonrisa de la consula era para que le salieran “oyuelos en las mejillas...”

(p. 38).

En medio de esta escena, Pancho Marino aparece como el *[...] hus-
meador medio policiaco del revuelto mundillo conyugal” (p. 38).

conducta de los hombres en ese estado ... es la raiz de las més grandes irregularidades
de esta Nacién’. Esta teoria de considerar el celibato como elemento destructivo de la
prosperidad y gloria de la Naci6n, se remonta a Roma durante 1a época del emperador
Augusto [...]. Es oportuno sefialar aqui que esta corriente tendra en Buenos Aires con el
peri6dico La Argentina su méas ardiente defensa”. Ibid., p. 31.

P Gloria Videla de Rivero supone que, entre otros similares, este restaurante podria ser
el “Bianchini”, “prestigioso en su época”, ubicado en calle General Paz y Avenida
Espatfia. Cft. Gloria Videla de Rivero. “Imégenes...”, ob. cit., p. 248.

% En este sentido, el espacio puiblico elegido por Stecle en The Tatler coincide con
lugares familiares de la vida londinense como las Coffee-Houses. Por su parte, Addison
elige también el Club. Cfr. Gioconda Marin. Ob. cit., pp. 13 y 16 respectivamente.
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El escenario costumbrista permite el desfile de una original comparsa
de personajes caracteristicos de la reducida sociedad que se retrata: las
mujeres solteras que almuerzan solas, el cénsul y su esposa -apodada
irénicamente “la cénsula”-, el poeta mediocre, entre otros: tipos que agu-
dizan el ejercicio de la capacidad de observacion de nuestro personaje,
a la vez que brindan motivos para la charla amistosa que despliega tam-
bién una risuefia critica sobre usos y costumbres locales.

El segundo episodio aludido es mucho mas explicito. En el capitulo
X, durante la convalecencia de Julio Esquivel, después de haber sido
herido en un duelo, Pancho Marino -que no se separa de su amigo- se
transforma en el observador privilegiado que da cuenta de los distintos
personajes que se acercan a husmear sobre lo sucedido bajo el pretexto
de expresar sus condolencias. Tendido en un comodo divan va “obser-
vando golosamente a los correligionarios de Esquivel, a muchos de los
cuales s6lo conocia de oidas” (p.157). Su neta postura de observador le
permite distinguir criticamente a los especimenes mas representativos de
los comités partidarios, “hombres en apariencia mansos, sencillos, do-
mésticos, tardos de pensamiento y cortos de expresion” que al mentar la
politica “se encendian vivamente y entonces se asemejaban a brasas que
acababan de serles aventada la ceniza” (p. 157). La mirada aguda da base
a un sdlido pensamiento que desgrana una sesuda reflexion sobre los
males que aquejan al gobierno no sélo cuyano sino también argentino.

El personaje como Hablador

A las dotes de observador, el personaje suma otra caracteristica que
aquilata su valor como censor costumbrista: mas que por sus acciones
dentro de la novela, Pancho Marino se reconoce por su discurso -por las
cosas que dice y como las dice-, lo que hace de él un auténtico
“Hablador”.

Ya hemos aludido a su voz como al primer rasgo caracterizador.
Luego, y alo largo de toda la novela, aparecera fundamentalmente como
interlocutor de Julio, muchas veces como una especie de “voz de la
conciencia” que ilumina las zonas oscuras y complejas del proceder del
protagonista. Esto se muestra particularmente claro cuando Esquivel
decide incursionar en la politica local:
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Marino, con su habitual desenfado, no aprobé la decisién de su
amigo de ingresar a ella [la politica]. Dijo que la politica provinciana, la
mas subalterna de las actividades, merced a las odiosas trampas y a los
funestos rencores que 1a envenenan, era una especie de fumadero de opio,
mundo irreal, fantasmagérico, en el cual caian poco a poco todos sus
devotos, y del que no se salia finalmente sino para la cércel, el hospicio
o ¢l cementerio... (p. 50).

Pancho Marino despliega una intensa actividad relacionada con la
palabra: es el encargado de comentar las novedades ciudadanas (p. 46),
prodiga reqmebros a las hermanas de Esquivel (pa47), es enviado por
Julio como emisario para tranquilizar a Marta la vispera del duelo (p.
144) y es también quien debe inventar una excusa verosimil que lo
justifique ante su novia: “Ya adentro, habld, de pie, 2 Marta y la sefiora.
No quiso sentarse. ‘De paradita, nomas’; le urgian otros asuntos. El ami-
go Esquivel, a ¢ausa de las trasnochadas y el frio, estaba en cama desde
el atardecer anterior, afectado de una bronquitis rebelde. Tenia, segiin el
médico, para un par de semanas...” (p. 155). Su discurso sélo se que-
brara ante el caddver de su amigo Julio, cuando, en la morgue, su silen-
cio se Jevante como callado grito de impotencia®

Por otra parte, el narrador rescata los dichos y opiniones del personaje
para destacar alguna caracteristica notable de la sociedad provinciana y
de sus tipos mas pintorescos:

“El espacioso salén del restaurante, repleto de familias que acudian
alli cada domingo ‘a vengarse del puchero de la semana’, como decia
riendo el gran Pancho [...]” (p. 37)*%.

De esta manera, el narrador parece ser un testigo directo de los he-
chos, un personaje més de la novela -aunque su comportamiento textual
sea el de un narrador omnisciente- subrayando, mediante este recurso, el

3 Cfr. p. 186.

32 Véase también pp. 58 y 123, entre otras.
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estatuto realista de la obra. Pero ademas, otorga a Marino la calidad de
“autoridad costumbrista” ya que sus “dichos” pintan con certeza,
perspicacia y humor los rasgos mas notables de la sociedad mendocina.

Mediante un discurso con atentos toques de humor satirico, el per-
sonaje de Pancho Marino va desplegando ante el lector toda la gracia y
la riqueza de una visidn critica de la realidad. Si bien son muy variados
los objetos desgranados por esta critica, tres motivos se destacan como
tépicos de la conversacion: los mendocinos, las mujeres y la politica.

El sefialar los vicios de un pueblo para poder mejorarlos es un tema
propio de la literatura costumbrista y, acorde con ésta, el personaje pre-
senta a los mendocinos desde diversas perspectivas, aunque sus comen-
tarios mas punzantes se destinan a destacarlos como lentos y desconfia-
dos provincianos:

[...] La vida mendocina, hecha de dias desesperadamente iguales,
como fabricados en series, igual que los clavos o las tachuelas, se repite
desde el terremoto grande. ; En politica?, reina inalterable la antropofagia
entre blancos y negros... ; En 1a industria madre?, contintian devorandose
asados y condimentados los bodegueros a 10s vifiateros... ;En el palacio
de Temis? todavia asistimos a la omnipotencia de ese demiurgo feliz, que
es el abogado oficialista... (p. 46).

Pero donde realmente se distingue el andlisis mas 4cido y por
momentos burldn, es en la evaluacién de la mujer y de la politica luga-
refia. En ambos casos, la visién del personaje puede considerarse satirica
tanto por la mezcla de risa e indignaci6n que trasunta su discurso, como
por la motivacién de la que surge: una postura moral de critica y
hostilidad ante la contemplacién de los vicios y de la estupidez humana®.

La sétira contra las mujeres -al igual que el encomio- es tema recu-
rrente de la literatura universal, practicamente desde sus primitivos orige-
nes. Predomina en ella la perspectiva masculina y miségina que rechaza
a la mujer y la considera la causa del infortunio de los varones. Tres son
las tradicionales armas femeninas sobre las que se centra esta sétira:

% Cfr. Matthew Hodgart. La sdtira. Madrid, Guadarrama, 1969, p. 10.
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engafiar, llorar e hilar*. Si bien por momentos, pueden espigarse ciertas
notas originales en el discurso sobre las mujeres de Pancho Marino -pro-
ducto de la observacién de la realidad-, predomina una postura muy
cercana a la sétira tradicional: las mujeres son vistas como tiranos que
gobiernan a sus maridos (“[...] en Mendoza las mujeres gobernaban a los
maridos. Ejercian subterraneamente una auténtica tirania, con toda la
ferocidad ejecutiva de una moderna dictadura. Las represiones iban
desde la proscripcién del lecho matrimonial hasta el aceite de ricino”, p.
39), seres ambiciosos e interesados (“Las mujeres provincianas [...] son
ambiciosas e interesadas [...}, les agrada que lesregalen|...]”, p.41) que,
ademds, tienen ahora la pretension de liberarse de sus roles ancestrales:
“-Las mujeres se han puesto terribles, Julio. Ya hay quienes afirman que
después de la proclamacién de los Derechos del Hombre, han venido los
de la Mujer, y en eso estamos” (p. 130).

En general, la novela no ahonda en un examen de la situacién de la
mujer, sino que se mueve dentro de una postura conservadora: la critica
a los excesos de coqueteria y la presentacién de un modelo de mujer
eminentemente hogarefia, dedicada a las labores manuales.

La caracterizacion de los vicios de la politica criolla, por su parte, es
el constante Jeit-motiv de las charlas de Pancho Marino, concordante con
la tesis que el autor pretende demostrar 2 lo largo de su novela. Nueva-
mente estamos aqui frente a un tema de larga tradicién universal, puesto
que la sétira “no sélo es la forma mads corriente de literatura politica, sino
que, en cuanto pretende influir en la conducta publica, es la parte més
politica de la literatura™’, Pero ademads, la sitira politica cuenta con una
importante tradicion local que puede detectarse practicamente desde los
inicios de una actividad literaria mds o menos sostenida en la provincia.

34 “Engafiar incluye poner l0s cuernos, un golpe humillante para el ‘ego’ masculino;
lorar implica que la debilidad y 1a sensibilidad femeninas pueden ejercer cierto efecto
inhibitorio sobre 1a brutalidad masculina: y por *hilar’, que hoy dirfamos *hacer punto’,
se entiende el desvio de la atencién de la mujer hacia el hombre, para dedicarla a las
labores domésticas o a la exclusiva compailia de sus congéneres”. Cfr. Jbidem, p. 80.
Otra de las armas que destaca la sétira es rehusar al consentimiento sexual.

% Ibid., p. 33.
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Entre sus cultivadores se destacan los nombres de Juan Crisdstomo
Lafinur, Juan Gualberto Godoy, Leopoldo Zuloaga, Agustin Alvarez,
Julio L. Aguirre, entre otros. Esta visién satirica impregna los distintos
géneros desde la lirica a la narrativa, pasando por articulos costumbristas,
comedias y sainetes y ensayos sociolégicos. Por otra parte, la satira ha
tenido un amplio desarrollo gracias a la prensa periédica®.

Siguiendo esta veta del costumbrismo satirico, Pancho Marino advier-
te que los politicos locales parecen haber jurado por Satan en lugar de
por Dios y la Patria (p. 129) y que se tornan seres infames una vez que
acceden al poder (pp. 129-130).

La vision critica y pesimista de la politica local se acentia a medida
que la novela avanza y que el personaje principal se va degradando
debido a su ingreso dentro del partido en el poder. Pancho Marino tifie
entonces su discurso de un amargo e irénico dolor:

[...] Marino fue duro, conciso, tajante. Le advirtié que habia caido
en el pudridero del odio, del odio estéril, mintisculo, provinciano, que
nada creaba ni nada construia. Insensiblemente habia ido sumergiéndose
en ese mundo de fumador de opio y reifiia ya con fantasmas. A eso
llevaba la politica cuando se la tomaba sin generosidad, sin hidalguia, sin
heroismo (p. 167).

La visi6n satirica del personaje se subraya mediante el uso de una
serie de recursos como la ironfa, la parodia y la exageracién que llaman
la atencién del lector al mostrar, desde una perspectiva “desenfocada”,
los hechos cotidianos a los que insensiblemente se va acostumbrando.
Asi, en un evidente tono que atina la ironia y la parodia para subrayar la
intencién satirica, Pancho Marino describe una sesién de la legislatura
local en la que los representantes son caracterizados, debido a sus barba-
ras costumbres, como miembros de una tribu indigena:

% Cfr. Arturo Andrés Roig. Mendoza en sus letras y sus ideas. Mendoza, Ediciones
Culturales de Mendoza, /1996/, p. 90. Véase también Gloria Videla de Rivero.
“Imagenes...”, ob. cit., p. 248.
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Sucede que leiamos en voz alta el diario de sesiones del valle de
Gilentala, primera tribu de las tres que componen la floreciente regién
Cuyunche. Cosa de indios, seiiora. Porque el més erudito y sabio de los
legisladores, un “archicuito”, como se dice all3, se le nublo momenténea-
mente el seso enun debate al parecer catastrofico, e injurié groseramente,
en la persona de su sefiora madre, a un colega suyo. Pero la oportuna
intervencién del mayordomo, cuya sensatez deben estar todavia pre-
miando los hijos de aquel valle, puso fin al devaneo, obturdndole sin tar-
danza el conducto de infamar, mediante 1a gorra, la chaquetilla y los za-
patos, que todo eso le cupo, sin desmedro para sus futuras actividades
verbales y gastronémicas. En fin, sefiora, formulemos nuestros mejores
augurios porque las madres de aquellos denodados pobladores, victimas,
al parecer, de innumerables “archicultos™ que ésconden bastante mal las
plumas, queden pronto a cubierto de cualguier otro alevoso agravio...

(p. 64).

En otros momentos -en especial hacia el final de la narracién- el dis-
curso de Pancho Marino, generalmente irénico y sarcéstico, va adqui-
riendo un tono moral que intenta indagar en las causas de la situacién en
la que se ha precipitado su amigo:

Es que, en realidad, carecian de principios éticos y juridicos. No
estaban seguros de nada, porque en nada creian ni nada afirmaban. No te-
nian més que dos metas: el gobierno y la calle. Y ahora, naturalmente, es-
taban en el gobiemno, sobre cuyo lomo debian sostenerse a cualquier
costa, apelando por igual al despotismo y {a didiva. Asf, era ficil que
cayeran en l0s peores extravios y que, a la larga, fueran a pura pérdida
(. 157).

A partir de aqui, sus opiniones toman tintes ensayisticos para profun-
dizar, a partir de 1as situaciones concretas, en las causas que malogran la
politica criolla. La meditacién retoma la dicotomia “civilizacion/bas-
barie”, oposicion basica de la historia del pensamiento argentino, y la
serie que ambos términos comprenden: la corriente liberal progresista
gestada en Mayo, por una parte, y la linea reaccionaria facilmente
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identificable con los caudillos que rescatan el feudalismo colonial®’. Sin
embargo, el personaje observa que, al confrontar estas lineas teéricas con
la realidad politica tocal, }a situacién resulta mas confusa y ambivalente

Pero a aquellos hombres, a los amigos de Esquivel, no los entendia,
no podia clasificarlos y ubicarlos. Unos se decian paladines de la libertad
y pretendian reivindicar a Rosas; otros alardeaban de liberales y
abominaban del laicismo_de Sarmiento y Alberdi, lamaéndolos
“agringaos”, enemigos de los criollos; otros se proclamaban demécratas
recalcitrantes y estaban por la abolicion del sufragio universal, secreto y
obligatorio y por el exterminio de los opositores (p. 158).

Finalmente, ante la muerte de su amigo, Pancho Marino discurre,
ahora desde una perspectiva que podriamos calificar como més
filos6fica, sobre los males de la politica lugarefia, fundamentalmente
sobre la falta de un “programa organico”, de un “conjunto de ideas
homogéneas”. Para Marino el problema radica en que los hombres llegan
a la politica sin la guia de un ideal, sélo afincados en una postura
irracional, en una emocioén, un sentimiento muy profundo que surge, a
su juicio, de una antigua raiz hispanica:

... el odio, el eterno rencor de los sefiores por la plebe y de la plebe por
los sefiores, que en sus crisis periédicas, aunque con distinta denomina-
cion, habia ensangrentado e! solar hispanico. Sin duda de ahi, de esa
fuente turbia, manaba escindido, y se proyectaba a lo largo de la vida
argentina, el impulso civico tradicional, esa politica sin designios
concretos, sin ideas claras y definidas, ciega para los grandes problemas
sociales, pero rencorosa, cruenta, homicida, a pesar de las largas treguas
conocidas (p. 187).

% “Porque, para €1, que crefa entender muy poco de politica, no habfa més que dos
grandes corrientes tradicionales, y ambas se proyectaban desde el fondo de la historia:
una, la corriente liberal y progresista, representada por los hombres de los afios 10y 16
de quienes pasaba directamente a Sarmiento, Alberdi, Mitre y Lisandro de la Torre [...]
y laotra, 1a de la reaccién, representada por el feudalismo colonial, por Rosas y Facundo,
por los caudillos y gauchos barbaros, por los enemigos de la enseilanza laica, por los
conculcadores del Sufragio...” (p. 158).
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Se trata de una modalizaci6n de la anteriormente desarrollada dicoto-
mia “civilizacién/barbarie”, una variante que se propone superadora
puesto que no contiene una valoracion moral o ética sino que alude a un
aspecto temperamental, que “se lleva en la sangre™:

Era algo asi como un “estilo de vida”, para decirlo en palabras de
Adler. Jesiis, verbigracia, le parecia una excelsa alma de plebeyo, como
César de sefior. A la jerarquia del primero pertenecia Cervantes y a la del
segundo un Menéndez Pelayo... El plebeyo era democrata; el sefior
reaccionario y conservador. El plebeyo creia en el pueblo; el seiior
recelaba siempre de él (p. 187).

Estamos aqui frente a un t6pico tradicional del costumbrismo ético
argentino que propone la formulacién de la dicotomia civilizacién/bar-
barie como un modo de expresar la realidad del pais (la barbarie) que
conlleva en si mismo un programa de superacién (la civilizacién). Paul
Verdevoye en una documentada investigacion sobre los inicios del cos-
tumbrismo rioplatense observa que esta dicotomia estd presente muy
tempranamente en los escritos costumbristas publicados por la prensa
periédica siendo el primer término sinénimo de “ilustracidn, cultura,
liberalismo, modernidad” y barbarie como “supersticién, fanatismo, into-
lerancia, absolutismo, tirania™, Las ideas expresadas por el personaje
de Marino retoman estos conceptos insertdndose de este modo en una
tradicién costumbrista a la que enriquecen con concepciones més
personales y acordes con su propia época,

Generalmente, es la misma voz narradora la que, por medio del
discurso indirecto, vadando a conocer las reflexiones de Pancho Marino.
De esta manera se produce una superposicién entre las voces del
narrador y del personaje que subraya atin més la idea -ya sefialada por la
critica- de que Pancho Marino es en realidad vocero de las ideas del au-
tor, una especie de alter ego de Alejandro Santa Maria Conill.

% Cfr. Paul Verdevoye. Ob. cit., pp. 458-459,



144 FABIANA INES VARELA

Este recorrido por la novela La ciudad de barro del mendocino
Alejandro Santa Maria Conill desde la perspectiva de uno de sus perso-
najes mas logrados, Pancho Marino, confirma la relacion de la obra con
el realismo literario segiin lo dejara sentado el mismo autor en sus escri-
tos reflexivos, pero también la deuda que el autor tiene con el costum-
brismo critico ético-social.

Elpersonaje aludido presenta numerosas caracteristicas que lo asocian
a la figura del censor costumbrista: un hombre culto, perspicaz observa-
dor de la sociedad de su época, va desgranando un discurso critico con
vetas de humor que, en ocasiones, lo acercan a la satira y le permiten
discurrir sobre vicios y defectos de la comunidad y de sus tipos mas
caracteristicos con una actitud de bonhomia que evita el enfado de la
critica directa.

El anélisis muestra a Pancho Marino fundamentalmente como Obser-
vador y Hablador. Observador de la sociedad mendocina y de sus carac-
teres mds destacados. Hablador en tanto que sus charlas con Esquivel o
sus reflexiones van urdiendo una critica certera a los aspectos mas
vulnerables del modo de ser provinciano, fundamentalmente, la politica
criolla. A través del humor pero también de una reflexién que, en ocasio-
nes, se acerca al ensayo, €l autor a través de su personaje va exponiendo
los vicios y defectos de la politica mendocina, siguiendo los tépicos tanto
de la tradicién satirica universal como de la variante local. Paralelamente
al hilo narrativo, se va definiendo un discurso reflexivo, ensayistico, que
desgrana un.pensamiento solido sobre la naturaleza de los mendocinos,
una interrogacién por el ser regional, en estado larval y oculto por los
vicios, pero que espera su definitivo alumbramiento.

El hondo sentido moral que a juicio de Santa Maria Conill debe tener
la novela moderna se ancla asi no sélo en la poética real ista, sino también
en la vertiente critica del costumbrismo é€tico-social. Esta sienta las
bases, los recursos, los temas y los personajes para observar la realidad
y reformarla a través de una critica no exenta de la sonrisa burlona y del
humor. El personaje del censor encarnado en Pancho Marino brinda las
paginas mas humoristicas pero también las reflexiones mas sensatas
sobre la realidad mendocina, dando asi un peculiar encanto a la novela.
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RESUMEN

La novela La ciudad de barro (1941), de Alejandro Santa Maria Conill, obra
inaugural de la narrativa de intencion social dentro de la literatura mendocina,
presenta una serie de notas que permiten relacionarla con una variante del
costumbrismo, de indole censoria que centra su critica en los habitos perju-
diciales de la sociedad que impiden o dificultan su progreso. Esta variante fue
ampliamente difundida por la prensa argentina -y mendocina- durante practi-
camente todo el siglo XIX. En la novela, pueden distinguirse las caracteristicas
del género es en el tratamiento del personaje de Pancho Marino cuyos rasgos
mas caracteristicos lo asocian al personaje del censor de costumbres: hombre
culto, perspicaz observador de la sociedad de su época, que va desgranando un
discurso critico con vetas de humor que, en ocasiones. lo acercan a la satira y
le permiten discurrir sobre vicios y defectos de la comunidad y de sus 1ipos mas
caracteristicos. De esta forma Pancho Marino se presenta fundamentalmente
como Observador y Hablador que lo asocian a los tipos mas logrados del
género.



