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T sabes que todos llevamos el misterio en el alma, y que le
llevamos como un terrible y precioso tumor, de donde brota nuestra
vida y del cual brotaré también nuestra muerte. Por él vivimos y sin
él nunca habriamos vivido. Es nuestra pena y nuestro consuelo.

EL misterio parece estar en nosotros a las veces como dormido
o entumecido; no lo sentimos. Pero, de pronto y sin que siempre

- podamos determinar por qué, se nos despierta, parece que se irrita
y nos duele, y hasta nos enfebrece y espolea al galope a nuestro
pobre corazén.

El misterio es para cada uno de nosotros un secreto. Dios
planta ese secreto en el alma de cada uno de los hombres, y tanto
mds hondamente cuanto mds quiere a cada hombre; es decir, cuan-
to mds hombre le haga. Y para plantarlo nos labra el alma con la
afilada laya de la tribulacién. Los poco atribulados tienen el secreto
de su vida muy a flor de tierra, y corren el riesgo de no prender
bien en ella y no echar raices, y por no haber echado raices no
dar ni flores ni frutos,

M. pe UNaMUNO

Una noche en el empireo

Cierta vez —la cosa pasé en los cielos— comenzaron los dngeles
a andar tristes y a pegarse unos a otros el aburrimiento. Estaban pa-
sando un verano de fuego, como hacia mucho tiempo que no regis-
traban otro igual las meteorologias celestiales, y las siestas al Padre
Eterno iban volviéndosele un poco santiaguefias, con fastidio de los

1 La Subsecretaria de Cultura, por una parte; y, por otra, la Universidad de Buenos
Aires, me pidieron asumiera su representacion en el Congreso filoséfico de Mendgza, casi
en las visperas mismas de inaugurarse. No decliné tan honroso pedido, claro esti; y me
dirigi a Mendoza con un manojo de pruebas de imprenta de mi libro El drama religioso
de Unamuno, dispuesto a salir del paso, echando mano de alguno de sus capitulos, si se
me invitaba a participar en las sesiones.

Se me invité. Y en la tercera sesién plenaria, del 4 de abril, dedicada al existencialis-
mo, llené mi hora leyendo lo substantivo del capitulo cuarto de mi libro.

Y digo esto para sincerar el tono de estas paginas, no escritas, ciertamente, para comu-
nicacién de Congreso, sino para un libro, bastante voluminoso. Por eso me salieron mecha.
das de apélogos, metiforas y otros artilugios indispensables para sostener la atencién del
Jector en un largo itinerario.
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angelitos, obligados la tarde entera a andar de puntillas y secretean-
dose a la oreja.

iY esto no fuera nada! Lo peor era que los mas diablillos de los
espiritus celestes comenzaron a hacer de las suyas, a escaparse a la
tierra, donde se entretenian chapuceando en los charcos, hondeando
gorriones y aprendiendo también algunas palabritas non sanctas. El
mal ejemplo cundia; y no se podian excusar las picardias con decir
que eran cosas de chicos, pues hasta los mas grandecitos, arcangeles
los llaman arriba, iban toméndoles gusto a las escapadas.

Pronto lo supo todo Jehova, a quien nada escapa; y en vez de
malhumorarse los disculpé, hallindoles razén, y hasta se compadecié
de ellos,

—“;Pobres hijos mios! —se dl]o— Un poco la culpa la tengo
yo. ‘Tamblen con semejante calor...! ;O serd que me estoy vol-
viendo viejo? Pero, la verdad, las siestas se me alargan mis de la
cuenta y los pobrecillos jqué van a hacer sino procurarse un respiro!”

A la tardecita, cuando los tuve juntos para el Angelus, les dijo
muy mansamente: “No es cosa que la pasen aburridos, mis hijos, no
queremos acd gente descontenta, sépanse. Y para que no bochincheen
a la siesta ya les he dicho a los de la Asistencia Social que les repar-
tan bicicletas y triciclos con banderitas. jPero que a ninguno de uste-
des vuelva a ocurrirsele eso de escaparse a la tierra a aprender zafa-
durias, que andan alld unos mamutes que se comen a los angelitos
malos. ..!”

—“A mi no me comen nada los mamutes, Tatita” —solté un an-
gelito haciendo reir a toda la corte celestial.

—“{Ah, picaro! ;Conque también usted se me andaba escapan-
do?” -—dl]O Dios con unas ganas birbaras de comerlo a besos, pues

era el chico uno de los mas deliciosos del cielo.

Fué entonces cuando, para cortar las escapadas de las siestas me-
tiéndoles a los dngeles un poco de miedo, se puso el gran Padre Celes-
tial a contarles esta historia:

—*Claro esta, m’hijitos, que los mamutes no se comen a los én-
geles. Yo les decia no mds. Porque, claro estd, un animal, puro barro,
no puede nada contra un ingel, pura luz. Pero hay en la tierra un
bicho, mitad bruto, mitad éngel, bruto como los mamutes y angel co-
mo ustedes, y ése si que se come a los angelitos malos. ..”

—*;El cuco, Tata Dios, el cuco?” —preguntaron a coro los dngeles.
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—*{No, m’hijitos, el hombre!”—. Y, porque todo lo que Dios
piensa, como dijo no sé qué poeta, asi como lo va pensando lo va
haciendo de veras, en aquel dia hizo Dios al hombre sobre la tierra,
mitad bruto, mitad dngel, para amedrentar a los ingeles, los cuales,
segin cuentan, ni por pienso se animaron desde entonces a descol-
garse a la siesta. ' ’

Pero en aquella noche del Edén —mientan a renglén seguido las
cronicas celestiales— un serafin, el dngel mas inteligente, acercésele a
Dios y, luego de ofrecer sus respetos, entré de sopetén de esta manera:

—“Pero ges posible, Seiior, eso que hoy nos dijo, el hombre, es
posible? ;Puede su Omnipotencia fraguar semejante mezcla de espi-
ritu y materia, de barro y luz?” —pregunté el angel, visiblemente
intrigado por el asunto del hombre, y sin acabar de entender la cosa.
Y afiadié: —*“Yo diria, Sefior, que eso del hombre es propiamente
una barbaridad...”

—*“Je, je je! —rié Jehova mansamente—. Conque yo hago bar-
baridades, m’hijito?” : '

—*No queria, Sefior, decir eso; sino que nosotros los dngeles lo
hemos conversado, y vemos que la cosa no puede ser. El hombre es
un monstruo, un monstruo metafisico, con perdén de la palabra, y
hasta nos parecia que de hacerlo su Omnipotencia cometeria poco
menos que una crueldad. ..”

—“El hombre —mas que responderle al angel pensé para sus
adentros Dios— es cosa que no hay que pensarla mucho. Y no me
anden con congresos de filosofia sobre el hombre, que no van a en-
tenderse ni sacar cosa en limpio. El hombre es un problema de fe
para el hombre, y no le den vueltas. Ahora, si quieren ustedes darse
un paseito...”

—"“Porque su Omnipotencia no se discute —interrumpié el sera-
fin—. Probada la tenemos los dngeles. Pero cuesta entender que pue-
da desgajarse un pedazo de eternidad para anudarlo al tiempo, que
no otra cosa, por lo que sé nos alcanza, vendria a ser el hombre. Ade-
mas, mirindolo bien, diganos su Deidad, si quiere, que el hombre es
angel vuelto bestia o bestia vuelta angel; eso se comprende. Pero la
mixtura, la mixtura: dngel y a la vez bruto, bruto y a la vez angel,
eso es un contrasentido por donde lo busquen®, .

Quedése en silencio Dios. Y sabido es que un silencio de Dios pre-
cede a las cosas sublimes. Miré con ternura al angel, orgulloso del
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empaque del celestial muchacho. Se enderezé luego un poquito en su
trono empireo. Y, recogiendo el manto real que caia en catarata de
pedreria sobre las gradas de nimbos, hundié sus ojos de viejo lapi-
dario en la lejana tierra, y se quedé mirando. ..

Abajo, por los caminos del mundo todavia por explorar, trotaba
lentamente una manada de plesiosauros, perdiéndose a ratos bajo el
negro follaje de las florestas jurdceas. Una melancolia de nieblas se
alzaba de las montafias arropadas en crepisculos, y la luna, una luna
péilida como una mujer raptada, cabalgaba desnuda sobre el dorso he-
lado de los icebergs, que navegaban en lenta caravana por océanos
inméviles. Sobre el pequeiio mundo redondo y gozoso dejaban caer
los astros su primer temblor.

Entonces, a la boca de una de las cuevas cantabricas se asomé
medrosa una pequefia bestia, un mamifero vertical casi enano entre
los otros brutos sus hermanos, mamiferos horizontales. Y erigiéndose
sobre las extremidades traseras, la bestia enana se cercioré de que
no le acechaban sus hermanos, caines mis fuertes que él. Respiré
profundamente la salobre brisa atlintica. Alzé los ojos a los cielos.
Y se puso a descifrar los misteriosos jeroglificos que escriben las
estrellas en la noche insondable, sin imaginar siquiera que, desde mas
alli de los mas lejanos astros, le contemplaban a él, pobre animal
enfermo y solitario, los angeles del cielo, tensos de curiosidad tam-
bién ellos por descifrar el jeroglifico que es el hombre sobre la faz
de la tierra... :

En aquel tiempo tendlo Dios su indice omnipotente al bruto ena.
no de las grutas de Altamira y dijo, como quien-no dice nada: “He
aqui al hombre”.

Sub specie monstruositatis

Esta veridica historia no la inventé yo, la inventé San Agustin,
o por lo menos me la sugirié el dramaitico africano cuando aseguré
que antes de la creacién del hombre nadie, ni la cabeza mas clarivi-
dente, puesta a pensar la cosa, la habria creido hacedera®.

1 Natura humana, in qua spiritus et materia in unitatem substantialem conflontur,
est ens satis mirum, quod a priori fortasse diceremus repugnare; talem igitur naturam mira
quoque sequentur. (HernMANN LANcE, Tractatus historicus-dogmaticus de Gratia n. 162).
Asi resueltamente confiesan los teélogos el enigma humano.

San Agust’n cargé la mano contra el optimismo pelagiano, exagerando sin duda la
nifserable condicién moral del hombre desguarnecido de la divina gracia. (Como ejemplo
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Se ha manoseado mucho eso de que es el hombre un desconocido.
Alexis Carrel estuvo acertado al titular asi su libro, pero se quedé
corto. Porque el hombre no es s6lo un ser desconocido e incognoscible,
esto fuera lo de menos, sino misterioso, enigmatico y pura paradoja.
Y si debe hablarse lisa y llanamente, el hombre es un monstruo mon-
do y lironde. Y vivir una existencia auténtica es vivir, no precisa-
mente sub specie mortis, como queria Heidegger y como vivié Una-
'muno, sino sub specie monstruositatis, como quiso y vivié San Pablo.
El tema es amplio, pero vale la pena tratarlo alguna vez con des-
ahogo. A ello voy. )

Lo llama asi, monstruo, sin tapujos ni suavizamientos, el mismo
San Agustin, autoridad méixima en la materia, por ser el verdadero
padre de la antropologia natural y de la sobrenatural, es decir, de la
teologia de la gracia. Y ,esto es preciso decirlo con absoluta claridad
y debiera figurar a la cabeza de cuantos tratados de psicologia se im-
priman: el hombre es un monstruo, mitad bestia mitad angel, mitad
eternidad mitad tiempo. Y asi como nosotros los hombres, los mons-
truos, alzamos nuestros ojos a los jeroglificos de la noche estrellada
buscindoles sentido, como si cifraran el misterio del universo y del
hombre, asi los dngeles bajan los suyos al enigma del hombre; y los
vuelven luego a Dios, acaso calladamente pidiéndole explicacién de
esa falla divina, la tinica falla a todo lo largoe, lo ancho y lo profundo
de la creacién. '

“Pecado de Dios” llamé al hombre el barbaro de Lesn Bloy. Fuera
blasfemia si la Escritura misma no hubiera dicho: Penituit Deum
fecisse hominem, se arrepintié Dios de haber hecho al hombre. Te-
rrible expresién que dice en forma sugestiva el enigma, la objecién
apologética que viene a ser el hombre con sélo presentarse en medio
de la creacién, exhibiendo su marrada hechura.

puede verse De spiritu et littera, 27, 48. Migne; tomos 44 y 45). Pero, como él, na‘die
calé tan a lo hondo la cosa humana. No distrajeron su atencién los frios esquemas psico-
16gicos de Aristételes sino que corté derecho al hombre singular, al de carne y hueso; y
se zambullé en si mismo, en el hombre que tenia mds a mano y coPocia mejor, contra
lo que suele suceder. Es el mérito de las Confesiones; de ellas nacié la antropologia, ¥y
ni con mucho se han apurado todos los jugos de esa ubre turgente y henchida. ;Erostra.
tismo en San Agustin? iMania enfermiza de darle vueltas a su yo? No lo sé. Desde luego
la introspeccién en un descubridor auténtico es arma de dos filos, como el dinero en
manos del sacerdote, y dificilmente no se la hace gervir al egoismo y filautia. Pero un
amor apasionado por Jesucristo es capaz de realizar ¢l doble milagro de redimir al sacer-
dote platudo de sus dineros y al filésofo de su yoismo. Sin ese amor toda autobiografia
se convierte en marcisismo hermafrodita y apestoso,

..
~
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El dnico destinado a lo eterno, en medio de seres sin finalidad
eternal. El dnico incapaz de alcanzar por si mismo sus teleologias
acésmicas, en medio de seres que arriban gozosos a sus destinos tem-
porales, sin la menor presién, con sélo abandonarse al juego libre de
sus mecanismos instintivos. El dénico cuye espiritu reclama intempo-
ralidad, aunque se encuentre temporalmente anegado en el espacio,
en medio de seres temporales, horros de eternidad. Espiritu el del
hombre inespacializado, aunque apresado ahora al espacio precisa-
mente por hallarse encadenado al tiempo, en medio de seres que se
acuestan voluptuosos en los brazos del tiempo y del espacio.

Y porque es el espiritu del hombre intemporal temporalizado e
inespacial espacializado, por eso es también histérico. No bien lo in-
temporal se liga al tiempo, no bien lo inespacial cae en el espacio,
nace la historia. Es la historia hija sacrilega de la eternidad y el
tiempo. No padecen historia ni Dios ni los brutos. Y si no es dispa-
ratado hablar de historia de la naturaleza y de historia de los anima-
les, es porque dicha naturaleza y dichos animales son acélitos del
hombre. En el fondo es éste, y sélo éste, quien se historia en la his-
toria de los astros, de los animales y de las plantas. Porque por ser
el hombre bestia histérica un poco tifie de historia todo cuanto toca,
como contagia asimismo el ambiente en que vive, de sabiduria o de
estupidez, de hermosura o de fealdad, de santidad o de pecado.

iCaro paga su excelsitud el pobre hombre veteado de ansiedades
metafisicas! Conviene dejar esto claramente asentado e limine, no
vaya a parecerle a alguno que, llevado por la fogosidad oratoria, me
he puesto a decir tonterias 0 —lo que seria mas inexcusable— a ha-
blar de lo que no entiendo’.

1 Todo conato de filosofia del hombre encerrada en si misma, a la manera de Sein
und Zeit o de L’Etre et le Néant, esti condenado al fracaso. Las antrop9loguas ateas se
encarcelan en sus dialécticas inmanentistas o fenomenologistas. Es necesario, dg un modo
o de otro, hacer pie en el Infinito, en Dios, para buscarle soluciones al ser finito, al hom.
bre, cuyas entrafias sufren ansias de infinito.

Toda antropologia de finitud debe ser descartada a priori como una falsificacién del
hombre; porque nada hay mids humano, i, mds humano!/, que mirar al hombre desde lo
divino. Su natura finita sélo cobra sentide desde la naturaleza infinita. Cuantos hoy se
encierran en fenomenologismos de botica o en vnlorismos (]oh, los valores!) de abalorio
o en lo que quieran, por mis que admitan el “espiritu” scheleriano o la voiig platénica o
los vingorrangos plotinianos, habrén superado —no lo niego— el pirronismo y el materia-
lismo, pero estin encannllados en un antropologismo de finitud que los vuelve contraban-
distas y matuteros del hombre, Y no sé yo qué sea peor para sofisticar al hombre: si el
. monismo materialista de Moleschott o la finitud antropocentrista de Heidegger. Como al
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Conciencia de la monstruosidad humana en el hombre primitivo

Es hoy cosa de buen tono, y de la que se pagan harto los intelec-
tuales, ir a buscar argumentos en favor de una tesis cualquiera a las
cuevas de Altamira, a las gargantas del Ganges, a las gélidas estepas
de Alaska o al patagénico confin austral, asientos, segin dicen, de
razas humanas primitivas. ;Quedara en quién sabe qué oscuro reco-
veco del alma del pigmeo alguna huella de la noticia que tuvo acerca
del monstruo que es el hombre? ;Logré el inquilino de las cavernas
cobrar conciencia de su monstruosidad, de la monstruosidad que es
el hombre, todo hombre? ;O acaso le encubrié Dios esa falla miste-
riosa, no fuera que despechado suicidandose suicidara la especie, con lo
que el mundo perderia el encanto de su misterio? Kakdg yap 6 xivduveg
decia Pindaro, hermosolfzs peligrar, y mas hermoso es saber que uno
peligra, y aun lo es mas rodar cantando a los abismos. ;Tenian nues-
tros parientes de la selva conciencia clara de que vivir era un metafisico
esquiar barranca abajo hacia lo profundo del misterio del hombre,
donde se acurruca adormecido el monstruo?

valle sélo se lo abarca desde la montaiia, al hombre, en toda ln majestad de su misterio,
no se lo ve bien sino desde la teologia.

Pascal, contemplando el grano de arena que es el hombre en el cosmos, dijo con pa-
tetismo: “;Qué es el hombre? Nada, si se lo mira desde el insondable firmamento o desde
el silencio de la noche miriastral. como Homero decia. Pero también lo es todo, si se lo
compara con el otro infrauniverso, no menos abiemal, con sus vias licteas de electrones
y sus torrentadas de actividad infinitamente pequefia, universo que rebulle en el bacilo
prendido al pulmén de una rata enferma.

“Implantado entre el macrocosmos y el microcosmos, el hombre es absolutamente in-
capaz de ver la lejania de los extremos. ;De dénde vienen y a dénde van los seres que le
rodean? El mismo jde dénde ha salido? y a dénde se endereza? Es esto tan imposible
de te.aponder como es imposible medir los extremos donde terminan el macrocosmos y
el microcosmos. Cuando se contempla a si mismo no puede darse ni siquiera una idea
somera de la nada de que fué sacado ni del infinito a que aspira”. (Oeuvres completes,
t. II1, pég. 138).

Como en su ser, asi en su conocer emparedan a la pobre bestia humana horizontes
estrechisimos. Sus sentidos estin acondicionados para ciertas cantidades, harto limitadas,
de estimulos externos, quedando por encima y por debajo vastisimos horizontes energé.
ticos del todo inasequibles. Su inteligencia, con conocimiento menos impropio y menos
borroso (dianoético), sélo capta las esencias inteligibles encarnadas en lo sensible, Y no
todas, sino las que estin en su dimensién jerdrquica. Filosofia, lo que se dice filosofia, si
alguna existe, es sélo del hombre, gracias a que la conciencia le enciende algunas bengalas
en el misterio del yo. De lo demds, Dios y el mundo, la filosofia mis que filosofia es una
adivinanza bonanza sin tripa ni panza, como deciamos cuando chicos.

A Dios, por exceso de elevacién, sélo logramos rastrearlo con conceptos metaféricos
y ananoéticos, es decir, con larguisimos rodeos poemiticos que no pueden menos de defor-
mar, antropomorfizindola, su angusta realidad. Las cosas materiales y menudas que nos
rodean, por su desnivel inteligible, nos ocultan sus esencins, no alcanzindolas a conocer
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El mincopi de las islas Adamanas, el besquiman, el esquimal, el
fueguino, representantes de la raza pigmea, en la que descubre la
moderna etnologia las caracteristicas de mayor antigiiedad y de me-
nor degradacién del paradigma humano primigenio, nos permiten
reconstruir las ideas religiosas y mitolégicas de los hombres que en-
cabezaron el linaje humano, sobre el misterio del mismo hombre.

Sin excepcién todas las mitologias coinciden con el Génesis, del
que acaso derivaron, en recordar uma gran catistrofe moral, pade-
cida por el hombre, antes sin duda de nacer la historia, catastrofe
que al degradar su naturaleza fisica y moral le convirtié de sefior
del Edén en pobre esclavo envuelto en perennes nieblas de tristeza,
en perpetua afioranza de un perdido imperio de grandezas, en per-
petua lucha consigo mismo mas que con los animales y los idolos.

Los yiamanas, los pieles rojas, los mayas indochinos y los primi-
tivos islefios de rostros aceitunados y ojos gatunos que cultivaron el
archipiélago japonés, presuponen en sus mis antiguas mitologias una

sino con vagas perinoesis que nos revelan mis bien lo que no son que lo que son. De la
esencia del guijarro en que hemos tropezado sabemos que sirve para hacernos la za{xcadiﬂn
si andamos distraidos; por eso su nombre es lapis (laedens pedem, que hicre el pie). eY
ese nombre pretende revelar todo una esencia? (MARITAIN: Los grados del saber, cap. V).

Lo que menos mal conoce o siente el hombre son sus vacios interiores, los vacios
dejados por la ausencia de algo o de alguien o de Alguien, el tnico gue puede llenar su
dereliccién, redimiéndole de su estado miserable. Pascal lo dijo agudamente: “La grandeza
del bombre reside precisamente en conocer su lamentable condicién. Un ser miserable lleva
dentro; pero ser grande, por sobre todo lo visible, precisamente porque es el 1inico capaz
de conocer que es miserable”. (Oeuvres completes, t. III, pig. 62). La grandeza, por tanto,
del hombre, consiste en que puede alcanzar a entender que le falta, alld dentro, en el gran
hueco de sus ansias, el Alguien, el Infinito.

A gritos le dice la conciencia que es un dtomo, sélo un dtomo arrojado a vivir durante
pocos instantes, en tal coyuntura del tiempo y del espacio; pero &tomo azuzado por ambi.
ciones insaciables de evadirse del tieinpo y del espacio para perennizarse en la eternidad:
Todo cuanto le rodea clama su finitud. Pero su espiritu, sobrepasando el alboroto de las
cosas finitas, grita mas alto reclamando infinitnd. Nada siente més claramente, si no quiere
acallar las voces de la conciencia, que la grandeza inconmensurable de su interior imperio
de sombras. Y he aqui que, con sus solas fuerzas intelectnales, es del todo incapaz de
explorar ese imperio y de descifrar los enigmas que rumorean por todos los rincones. “El
bombre es infinitamente mis grande que ¢l hombre”, concluyé Paseal, queriendo significar
que la inteligencia es demasiado pobre para iluminar el hueco que le ha dejado adentro
el Infinito. Y, no le demos vueltas, ese hueco sélo lo ilumina la Fe; y me guardo decir aca
¢émo lo ilumina, cosa interesantisima, para no alargarme.

Filosofar es, pues, calar a lo hondo la esencia de la Nada aspirante al Todo que es el
hombre. Filosofar es compaginar el Todo de nuestro anhelo con la Nada de nuestra miseria.
Filosofar es revivir y resentir el viejo tépico de Dios, de la eternidad, del destino humano.
Filosofar es desnudar al hombre de ficciones para que desnudo, en el instante de sm
muerte, ponga su nada en presencia de la eternidad. Porque, como diré en otra parte, se
muere en hombre, y no en filésofo, ni en politico, ni en perro, cuando se muere como
ge debe morir. Y se muere como se debe morir cuando se vive como se debe vivir, en

" * hombre. Y paro. para que no huela esto a sermén.
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serie de implacables avatares o purificaciones del hombre, antes de
alcanzar la plenitud que le permitira gozar de la amistad de los dio-
ses. La mitologia japonesa hace del hombre un fruto monstruoso, un
hijo giboso a nativitate, babeante y memo, con el que castigé el pa-
dre de los dioses a la semidiosa Yzanani por la antifemineidad de
haber arrastrado a su esposo Yzanayi, en vez de éste a ella, al abrazo
nupcial en el dia del desposorio. Porque también entre los semidioses,
de data muy antigua, corresponden al varén las insinuaciones y la
conquista amorosa, que desdice siempre en la muier' aunque, a decir
verdad, sea ella a la postre quien, con sus esguinces, quites y saques,
acaba por conquistar al conqulstador .

Esta, pues, en la conciencia del primitivo no sélo la existencia de
un cataclismo o de una culpa moral que enemists al hombre con los
dioses, sino —lo que es mis interesante Yy apenas nunca se ha tomado
en cuenta— de una degradacién primigenia, esto es, anterior a la
aparicién del hombre en el mundo, que le convirtié6 en algo desajus-
tado, incompleto, monstruoso. Bastabale al primitivo auscultar dentro
del pecho su taciturno y tonitruoso corazén, siempre nostalgico, para
comprender, sin dificiles raciocinios, que su ser real de fuera era la
falsificacién del ser ideal de dentro. Muy luego su fantasia pulu-
lante inventaria simbolos y mitos, esto es, filosofias, para dar expre-
sién concreta al metafisico matute.

La historia humana, esa serpentina cinematografica nacida en las
brumas que preludiaron las catistrofes del Génesis, esa tristisima
cinta que empieza arrullada con la “amorosa™ cantilena de los true-
nos biblicos y termina en el allegro vivace de los estampidos atémi-
cos, es una mole gigantesca de ilusiones y fracasos, de proyectos y
desastres, de genialidades y desatinos, de sacrificios y egoismos, de
destrezas y torpezas, de abrazos y bofetadas, de esfuerzos y despere-
zos, de exaltaciones y depresiones, de cantos y aullidos, de piropos
e insultos, de amores y de odios, de pinitos infantiles y de broncos
carraspeos seniles; en suma, la historia del hombre es la que debe
ser, la {inica que puede ser: pues no le cabe al hombre ocupar el
mundo al estilo del animal o del dngel, sino al estilo purisimo del
monstruo. Hace la historia del hombre honor al monstruo. Y el dia
en que se cierre el libro de esta macabra novela, el dngel que acaso

“~

1 Taccur VENTURL, Enciclopedia histérica de las religiones. T~
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a hurtadillas la lea, no sé en qué escondite de su imperio de luz, como
cosa pornografica —jy tan pornografical— la arrojard asqueado
lejos de si. “;Para qué se escriben, Dios mio, cosas tan inmundas?
¢No es esto un escindalo?” Y he aqui que, en gran parte, ese libro
miserable ha sido escrito por el mismo Dios. ;No es, en efecto, El
quien hizo al hombre, mitad bruto mitad éngel, y le ordené engen-
drar y dominar la tierra?

A B’

¢En qué consiste la monstruosidad del hombre, la falla en su
contextura fisica y éntica, no ya el moral desequilibrio de que ado-
lece su voluntad postlapsaria?

De todos los contrasentidos y torpezas humanas es costumbre
echarle la culpa al pecado, a la manzana tentadora del huertecillo
biblico. No vamos a negar ahora que asi es. La alergia moral incu-
rable que padece nuestra voluntad, sus estornudos estrepitosos no
bien ante los ojos se alza un polvillo de tentacién, y la perpetua in-
flamacién concupiscente de nuestra pituitaria moral son efectos del
pecado edénico. Esto en el orden histérico. Pero —lo dicen tajante-
mente los teélogos— si hubiera apagado Dios las luces preternatu-
rales y sobrenaturales que iluminaron los pases del hombre prelap-
sario en la luna de miel de su existencia, se hubiera hallado en pare-
ja condicién fisica, moral e intelectual a la que le sobrevino, como
un cataclismo, tras la trigica picardia del Paraiso.

No se sale, pues, del paso con echarle al pobre Adéin todo el far-
do de nuestras desgracias. A éstas les abrié las compuertas el pecado,
"y se derramaron en torrentada empapando al linaje humano; pero
viene la riada de més arriba. No es la causa ocasional la que ahora
interesa descubrir, sino el principio primero, el manantial originario
de las dolencias. Abramosle, pues, al monstruo las entraias.

Desde el punto de vista de la mecdnica antropolégica, apenas
puede darse uno una idea de la formidable descarga eléctrica o, si
se quiere, creadora que habrin precisado los elementos espiritu y
materia, constitutivos fisicos del hombre, para unirse formando su
mezcla peregrina. Ni se figura uno la fuerza electrolitica requerida
para fraguar la peregrina molécula 4B’, angel y bestia al cubo.
Y digo al cubo, y me quedo corto, pues es enorme el predominio de
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la materia sobre el espiritu, reducido en el compuesto a condicién
carnal.

Y no se sale del paso, ni mucho menos, con eso de la unién subs-
tancial, manto de piedad tendido por los escoldsticos con el que
tratan de cubrir la morganitica alquimia, La tal unién substancial
es el misterio de los misterios; pues para que el elemento materia
pueda fundirse con el elemento espiritu es preciso concebir a éste
dimensional y cuanto, es preciso fingirle caras y lados; lo cual equi-
vale sencillamente a falsear su esencia. Y si medita uno la cosa con
un poco de seriedad acaba por persuadirse de que la unién substancial
exige un holocausto de inteligencia no muy menor que el que nos
exigiria entender que pudiera unirse al tiempo un cachito de la
eternidad.

—-¢Pero qué le ha pasado a éste —exclamara aqui mas de uno—
que se ha soltado a decir herejias, a agredir la escoldstica, en la que
se crié, y a escandalizar a ...

—iA los filisteos, si, sefior!—. Y aqui estd para mi lo grave, lo
gravisimo, de callar la verdad o de no arrojarla a los vientos con
todo el peso de corazén que se merece, por temor de escandalizar a
quienes su ignorancia, petulancia o estolidez les hace ver escindalo
en todo aquello que va a remover la borra de rutina, depositada en
sus espiritus, por un catecismo o una teologia espolvoreada en la
superficie méas superficial de sus molleras; catecismo o teologia ja-
més digeridos, jamds sentidos, ni mucho menos vividos con pasién.

Cuanto acabo de decir sobre lo misterioso del maridaje substan-
tivo entre alma y cuerpo lo ha dicho, si no con las mismas palabras,
ciertamente en su contenido, San Agustin, nada menos que el Doctor
de la Gracia. {Y lo ha dicho con sobra de verdad y de viveza! Por-
que de ponderar lo misterioso y monstruoso de la factura fisica del
hombre colige que han de seguirsele al monstruo efectos despistado-
res en su conducta moral.

Efecto despistador es, y vaya como un e;emplo, eso que le ocurre
en su proceder moral: que si Dios no interviene medicando la velun-
tad enferma, estd ésta necesariamente condenada a pecar y a fra-
casar en sus destinos eternos. Lo cual cuesta pensar que libre a Dios
de crueldad, o cuando menos de una quiebra o hendedura en las
teleologias del universo. Que esta quiebra teleolégica la padezcan las
catangas de los muladares o las algas de las charcas, vaya y pase;

~.
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pero que la aguante el hombre, el soberano ante el Altisimo y rey
de la creacién, es cosa como para quedarse uno pensando. . .

Habria caido San Agustin en tembloroso pesimismo, extremo no
menos vicioso que el soberbio optimismo de los pelagianos contra los
cuales lidiaba, si no hubiera echado mano de la Gracia paulina, que
Dios otorga paternal y graciosamente a todo hombre no empecatado
ni encanallado en el vicio. A su creatura predilecta, que le nacié a
Dios gibosa, a su creatura enferma de enfermedad nativa, enfermedad
entraiiada en lo mas recéndito de la molécula humana, AB*, a su
monstruosa hechura, labrada empero a imagen y semejanza de Dios,
acaso la sofié y le hizo esencialmente infeliz, porque sélo sintiéndose
ella enferma y monstruosa y necesitada de continuos socorros mora-
les escaparia a la tentacion de engallarse y alzarse, independizada
de Dios, a campar a sus autonomismos. Sélo, quiza, encontrindose
onticamente deforme —que no es lo mismo que deformada en su
substancia, como dijo Lutero que dejé el pecado al alma—, sélo asi
escaparia al orgullo, a que es tan propensa no bien cobra conciencia
de su libertad, bifida espada que, como la hermosura de la mujer,
hace del hombre un santo o un demonio.

Pero, como la madre al hijo que le nace baldado, ama Dios con
més amor al hombre desde que le ve enfermo de nacimiento. Y aqui
los teélogos hacen notar que la gracia, mimo divino al pobrecito en-
fermo, no sélo oficia de remedio y medicamento sino de simiente

ivina; de suerte que vivificada por ella la moléeula 4B* no se con-
vierta sélo en A’B, sino en (4°B)D; férmula con la cual se expresa
que la mezcla, en la que ahora la carne se halla reducida a condicién
espiritual, ha sido sublimada a par de la divinidad.

(Y quede esto dicho para que se apeen de su tontez los gue al
leerme den en creer que por mi soberbia he caido en luteranismo o
en jansenismo, en bayanismo o en kierkegaardismo —que, por cierto,
el existencialismo teolégico de este honrado protestante es al pro-
testantismo luterano lo que la critica kantiana de la razén pura al
realismo platénico, esto es, exactamente lo mismo, pero al revés—,
soberbia secreta y manifiesta la mia, que Dios no permita remate ni
en manifiesta ni en secreta lujuria; aunque los que me la profetiza-
ron deban desconfiarle un poco a su profetismo).

Fisicamente considerado, deciamos, el hombre es monstruosa

. aleacién de espiritu y materia, tan monstruosa, dijimos también,
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como la que resultaria de hipostasiar la eternidad y el tiempo. La
unién substancial, afiadimos, es un manto de piedad, no menos mis-
terioso y monstruoso que la vergiienza que quiere cubrir.

Eppur si muove! {Pero el hecho es que estd aqui el hombre!
{Aqui estds td, y yo, y el de mds alla, todos sin excepcién hombres
y por tanto monstruos! jAqui estamos ti, y yo, y el de mas alla,
nudos substanciales misteriosos, empefiados en desanudarnos para,
como los nifios, verle las tripas al juguete! Refugiarnos en uno de
€508 MoNismos, ya espiritualistas, ya materialistas, imaginados por los
filésofos de cocina para esquivar el misterio, seria clamorosa estupi-
dez. La unién substancial es un hecho no menos real que misterioso.

El hombre es: menos hombre

’

Asentibamos que es misterio, y de los buenos, el de la unién
que anuda en ti, y en mi, y en el de més alld un “cuerpo” simple (el
“cuerpo” alma, la entelequia, el espiritu, o como se lo quiera llamar)
con otro compuesto (el “cuerpo” cuerpo, craso y licuescente, que
chorrea espacio y tiempo). Y ya es empresa la de casar lo inextenso
con lo extenso, lo incuanto con lo cuanto, lo imponderable con lo
ponderable, lo ingrévide con lo grivido... Y podriames continuar
la letania discurriendo por todas las propiedades del espiritu, abso-
lutamente opuestas a las de la materia. Sin embargo, aqui estamos
los hombres, ti y yo, y el de mas alli, seres centaurescos nacidos,
se dijera, por escotillén, Dios sabe de qué entrevero y nefanda mez-
colanza entre demonios y bestias.

Y la paradoja humana sube de grado si, dejando de lado la qui-
naica, con el anilisis de los elementos fisicos: materia y espiritu, nos
remontamos a la metafisica. La metafisica del hombre eleva a poten-
cias el misterio de la fisica humana. Este es el humus en que aquélla
florece. La onticidad, ya se la adivina, es flor de misterio y mag-
nifico humilladero donde aprende uno que es de si no sélo nada
(*““nihilidad ontolégica radical”, como dice Zubiri) sino, lo que es
peor, monstruosidad ontolégica radical. El monstrum afiade o, dicién.
dolo més propiamente, quita al nihil lo que en el slgebra el signo
menos (—) antepuesto a un némero. ;El hombre es —H; esto es,
menos hombre, menos “nihilidad ontolégica radical”!
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Esta expresion resulta oscura por demasiado negativa. A pri-
niera vista pareceria que con ella confinamos la cosa humana al in-
imaginable imperio del ens impossibile, haciendo del hombre poco
menos que un non ens. Se hace, pues, preciso disipar el escandalo.

No puede el hombre cumplir la ley moral, vale decir, las obliga-
ciones para con Dios, con los préjimos y consigo mismo, derivadas,
no ya de imposiciones religiosas, sino de la ley natural, a menos de
ser apuntalada su 1abil voluntad por auxilios divinos. Lo dice tajan-
temente la revelacin cristiana. Esto, a mi ver, deja al descubierto
cierta debilidad moral, y, diciéndolo con toda propiedad, cierta defor-
midad o monstruosidad.

La imposibilidad moral no vaya alguien a suponerla tan sélo de
“futuricién” o histdrica, derivada por tanto de haber resuelto los
hombres, todos los hombres, y sélo porque les dié la realisima gana,
agredir 1a moral y violarla, en uso de su libertad y abuso de su salud
moral radical. No se trata de eso. No se trata de predecir el resul-
tado que le daria a Dios la libertad concedida a los hombres en el
caso de dejarlos librados a sus solas fuerzas morales de resistencia
al pecado. Caso —conviene advertirlo siempre— por demds hipoté-
tico y de pura suposicidn, pues no peca Dios de “amarretismo’ en
la dispensacién de sus gracias medicinales, antes es largo y generoso
hasta por demés en distribuirlas a troche y moche. Modelo inigualado
de asistencia social es la del buen Dios quien, bien que a ocultas, de-
rrocha dédivas en presencia y paciencia de los infinitos que de ellas
abusan,

Adolecemos, por tanto, los hombres, de insolvencia ética radieal,
nacida de anemia de nuestra voluntad libre, para comportarnos ho-
nestamente. San Pablo lo dijo en términos contundentes: “Yacemos
bajo la ley del pecado”, La ley del pecado acollara la ley del fracaso
en nuestros destinos eternos. Tal es nuestra dramdética condicién,
Por eso vengo diciendo, sin miedo ni de ponerme en ridiculo ni de
levantar polvaredas, que el hombre es ser-monstruoso, moralmente
monstruoso. jY desentraiien los lingiiistas el sentido exacto de la
palabra!

Ahora bien. La deformidad ética —me pregunto, mis con co-
razén que con cabeza existencialista— ¢no arrancari de una defor-
midad éntica, si queremos armonizar los planos del ser? Una defi-
ciencia en una zona humana jno desbarajusta al ser hasta en sus
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tltimos estratos? ;La insolvencia ética no esta arguyendo cierta in-
solvencia estructural? ;No sera, pues, el hombre: menos hombre?

Como Moisés en la roca del Horeb, Dios, en el tltimo dia de
la creacion, debié golpear dos veces a las puertas que encierran el
infinito mundo de los seres posibles, llamando una y otra vez al hom-
bre. Porque éste, como Goethe diria, llevado de su instinto aventurero,
se habia escabuido del reino de los seres posibles, para ir a curiosear
qué pasa en el tenebroso transreino donde yerran mostrando sus ator-
mentadas esencias los seres imposibles, los non ens.

Por eso el hombre, todavia acd, en el mundo real de lo ereado,
lleva en su rostro metafisico cicatrices, mal cerradas cicatrices, de sus
andadas preexistenciales por los aquelarres extramundanos donde
prostituyen su espectral esencia las quimeras.

Y, sin embargo, nuesira vida, la de cada hombre, es mas vida
cuanto mas ahondamos en nuestro propio misterio. El misterio es mas
tragico en la medida que vamos tomando conciencia de la paradoja
que llevamos anudada a las entrafas. La paradoja se nos vuelve mis
paradojal al tiempo que vamos descubriendo nuestra interna deto-
nancia, y, para no rehuir la palabra propia, nuestra interna mons-
truosidad. La interna monstruosidad tanto mas se nos revela cuanto
mis ahondamos en la doctrina trigica y consoladora de la gracia.

Cuando el hombre ha tocado los fondos del monstruo que lleva
bajo los huesos creeriase que habia de caer en desesperacion. {Nada
de eso! En los fondos del monstruo (jotra terrible paradoja!) des-
cubre su grandeza, su insospechable grandeza, que no voy a con-
siderar ahora, pues ya la dice elocuentemente la revelacion cristiana
al hablar de la deificacién del hombre por la gracia. Deificacién
real, no de mentirijillas, y tan poderosa que hace del monstruo hijo
juridico de Dios, sin metiforas ni juegos retéricos, y Dios mayuscu-
lamente él mismo, por hallarse alzado inefablemente (jnuevo mis-
terio y nueva paradoja!) a consorte de la divina naturaleza. Lo cual
se repite tan ficilmente como es dificil hacerse uno ni aun somera
idea de la augusta y abismal merced.

Pero su vida es mds densa cuanto es mds trdgica

Volviendo a lo que deciamos, la vida del hombre es mas densa
cuanto es mas trigica. Creatura dolorida en medio de un recuadro

~
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de seres sin dolor, protagonista de una existencia trigica en medio
de un teatro de espectadores sin tragedia, ser auténomo y seiior de si
mismo en medio de seres esclavos, regidos por el automatismo ciego
de sus instintos, ser inmortal entre caducos, responsable entre irres-
ponsables, desde que nace hasta que muere lleva prendida a sus re-
daiios la angustia de la vida y de la muerte, en medio de una natu-
raleza efimera, que se acuesta hoy a la vida con la misma indiferencia
con que se dejard caer maifana, sin lagrimas ni risas, sin temores ni
esperanzas, sin fe ni desesperacién, sin odios ni amores, en los senos
insondables de la muerte.

Toda esta naturaleza que rodea al hombre, lo mismo la estrella
que titila aterida de helor en la lejania de la noche austral, y el
grano de arena perdido en el Sahara, y la almeja del Cantabrico, y la
bella que pasa a mi lado, la bella flor prendida al pecho de la mujer,
y acaso esta misma cuando —cosa nada infrecuente— es tonta de
remate, toda esta naturaleza, viva o muerta no hace propésites, no
se contradice, no se equivoca, no persigue fines ningunos bajo la in-
certidumbre y la responsabilidad. “Atelésteya™ la llamaban los grie-
gos. El hombre, en tanto, el “telésteyo”, formula hoy propésitos para
no cumplirlos mafiana o acaso para arrepentirse de haberlos formu-
lado. Dice para desdecirse. Y la pepita de verdad que logra pescar
con su razén va perdida entre médanos de equivocos, de imprecisio-
nes y de errores.

Esos seres que le rodean, y en cuyo amor quema tanto corazén, son
todo intrascendencia, todo fugacidad, y no pueden menos de contras-
tar con él, hambriento siempre de trascendencia y de perennidad.

Ellos son indoloros, él dolorido. Ellos inconscientes, él consciente.
Ellos desangran sus venas unos en otros, se derraman, se funden vy,
como riachos de montafia, corren ciegos al océano de la entropia,
huesa comiin de nihilidad y de ataraxia metafisica, €l permanece
solitario, encerrado en si mismo, como emperador de sus soledades
ontolégicas, o de sus desnudos silencios, como decia Leopardi.

Esos seres viven entregindose unos a otros, en trasiego inacabable
de esencias y en palingenesias perpetuas. Jamas se le ocurre a ninguno
de ellos hacer pie, replegarse en si mismo, escapar al universal cau-
tiverio, rebelarse, gritar, patear, aduefiarse de si propio, zafar los
grillos, bretes y coseletes que le llevan encepado hacia sus miserables
destinos sin destino. Para el hombre, empero, vivir es replegarse de
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continuo en la pendiente de la existencia, y hacer pie, y forcejear como
el cautivo, tratando con todas las fuerzas posibles de evadirse a la
Jey comiin, a esa espantosa ley de nacer, engendrar y morir. Por eso el
corazén del hombre anda siempre airado contra todo lo que le rodea,
cosas y personas, aun sus hijos, los hijos de su carne y de su espiritu,
que éstos, hasta éstos, son para él poco mas que cosas, que entes,
que fantasmas atelésteyos.

¢No son estos hijos los més intimos, los mas nuestros, los que pe-
gan el oido al corazén del yo para escuchar su diistole y su sistole
y sus sollozos, no son los que nos despojan de nuestra autenticidad?
¢No son ellos, mis pensamientos, mis pasiones, mis quereres, los que
malgastan mi vida intima, mi yoeidad o mi mismidad (no sé cémo
se diga mejor), derramando mi yo en cosas que son mias (mis amo-
res, mis colerinas, mis ilusiones), pero que no son mi yo, como no son
mi pulmén los resuellos que pasan silbando por sus hendeduras?

¢Es poco misterioso que toda la vida se nos derrame en la epider-
mis del yo, de ese misterioso sccreto que apuiia la substancia del
hombre, de ti, de mi, del de mas alli, donde ha ido a enquistarsenos
nuestro destino? “;Y no hay otro yo en el mundo, no lo hay! Los
habra mayores y menores, mejores y peores, pero no hay otro yo. Yo
soy algo enteramente nuevo, En mi se resume una eternidad de pasado
y de mi arranca una eternidad de porvenir. No hay otro yo, como ni
tampoco otro tii que td, ni otro él que é1!”*. No sé qué llevo dentro de
mi yo, no sé qué soy; y, en horas de congoja, paréceme que ni sé si
soy. El hombre es misterio de fe para el hombre; y me agarro a mi
fe en mi misterio y al misterio de mi fe, para no enloquecer.

Paréntesis para epidérmicos

De seguro que los detentores profesionales del sentido comiin,
de la mesura y del ne quid nimis estan diciendo, desde hace rato:
“:Este delira! {Vaya un desatino!” Tienen derecho a decir tal cosa.
Tienen derecho a tirarme la primera piedra. Ellos jamas han dicho
un desatino ... Aunque, pienso, que la mayor estupidez acaso sea
la de haber pasado la vida sin decir una sola estupidez.

Otros innumerables seres me dirdn que no sufren angustia nin-

1 Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, cap. LXIX.
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guna de la laya de éstas que ahora digo. Para ellos dolor, lo que se
llama dolor, es el que les viene de un empacho, o de pudrirseles los
dientes, o de escapirseles la mujer con el chéfer, o de metérseles de
monja la pobre hija. Y lo que no es como esto lo llaman chifladura,
chifladura a secas 0 a himedas. Yo digo de una vez por todas que
estos mamiferos hacen honor a su especie y que el dia que mueran
los almacenarin en los nichos del cementerio con las pompas de estilo,
pero estos seres (muy dignos, por otra parte, de nuestra consideracién
y compasién) no son personas humanas. Porque persona humana es
quien tiene conciencia de su peso y de su pesadumbre. Persona huma-
na es quien tiene realidad intima y esta realidad le acongoja. Persona
es ese a quien le preocupa mds morir bien que comer bien, y a quien
tener limpia el alma le lleva mas cuenta que tener limpia la camisa.

Quien no sienta el misterio del hombre, que no me lea. Lo dicho
no va para él. Que salga a ver los wiltimos modelos de los coches
paquetes que atestan la ciudad, o las mujeres emperifolladas, o los
perros que éstas llevan de la cadenita. jQue se divierta con ese corso
de sombras sin substancia, sin interior, sin misterio!

Estas ideas no las entenderan jamis los individuos epidérmicos,
todo exterioridad, todo fachada, que pasan por la vida sin que la vida
pase por ellos. Sé que a veces les muerde en las entrafias el hambre,
o la enfermedad, o la tristeza, la misma tristeza animal que hace
lagrimear a las bestias. Lo sé. Pero no es ése el dolor propio de la
persona humana, ni de lejos, no lo es.

No son, ni deben tenerse por personas humanas. Conténtense con
ser: éste un faraon de la politica, el otro un taita de tahoneros, aquél
un emperador de peleles, y el de mds alld lo que le venga en gana:
un vivillo o un macaneador, un millonario o un pobre gato, un pica-
pleitos o un picapiedras; pero si no sienten hormiguearles el alma
cuando les asalta el pensamiento de la enternidad, de Dios y de la
muerte, si no les aqueja el sentimiento trigico de la vida, si no les
duele el misterio que llevan dentro ni saben caer de rodillas cuando
el corazén (si, el corazén mas que la razén) se pone a preguntarles:
¢para qué te afanas?, jpara qué vives?, jadonde vas con eso que
suefias conquistar, adénde?; si todo esto —digo— les parece muisica
vieja, ridicula congoja, monserga y debilidad de espiritu, métanse,
se lo suplico, la mano en el pecho que la sacarin luego oliendo a
. monstruo.
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Lo que a mi mas me convence del misterio del hombre es que
haya hombres que no se convenzan de su misterio. Y todo cuanto
vengo diciendo, todo este sermén, que parece nuevo de puro viejo,
me veo forzado a matizarlo ora con erudicién de libros, ora con poesia
de versos, salpicada de detonantes palabrotas. ;Para qué? Para que el
hombre fino, que tiene las tragaderas del alma hechas a la prosa me-
losa de los suplementos de los grandes diarios —su plato hebdoma-
diario— logre tragarlo. Y ;para qué mas? Para cubrir el pavoroso
ridiculo en que se pone el audaz que todo esto se lanza a decir.

iY qué facil me resultaria hilvanar frases vistosas, echando mano
de esos tépicos a que se acoge la pedanteria especializada! ;Qué facil
tomar bocaditos de Klages y de Max Scheler, empaparlos en salsa
de Plotino y darlos a gustar al refinado lector! ;Qué de buen tono
es distraer al piblico con eso de la voi, la Yuyj y la mistica neoploti-
niana! |Y qué impudicia la de desnudar al hombre dejando a la
vista de todos sus entraiias!

La raiz de la insatisfaccion

Para sefialar la raiz ultima de la insatisfaccién, o como ahora
se dice, de la inquietud (y hemos vuelto al cabo de quince siglos al
lenguaje de San Agustin, el superexistencialista, quien analizando
la vida, su vida, la hallé multimoda et ubique inquieta, camaledénica
y llena de cosquillas, y a su corazén irrequietum, hormigueante y en
continuo escozor) ; para explicar las cosquillas y escozores del espi-
ritu, maridado con el cuerpo —jya notamos lo disparatado de este
maridaje!—, los filésofos han inventado muchas teorias y tonterias.

Unos la causa del irrequietismo y cosquilleo la atribuyen precisa-
mente a la mezcla detonante de esos dos elementos opuestos. Pero no
me convence a mi que el espiritu, aun cuando se hallara libre de la
angustia del cuerpo, no habria de sufrir ahogos, ni vivir insatisfe-
cho ni despechado. Si el espiritu de Nietzsche vive en algiin recodo
del universo, sospecho que andara platicando, en rebelde comandita,
con el alma atormentada de Stepanovich, el dostoiewskiano, resentidos
ambos porque no son dioses: “Si existe Dios, ;por qué, vamos a ver,
por qué no es El Nietzsche?, y jpor qué Nietzsche no es Dios?”

Doliale a Nietzsche no ser Dios; y, acaso, acaso, en el fondo de la
humildad del humildisimo Francisco de Asis un anilisis espectral

~.
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hallase que también alli trepida un tenue poso de resentimiento, de
no ser Francisco Dios y Dios Francisco. Y un poco la carencia de
aseidad ;no roera los cimientos de todo corazén? En la médula de los
serafines, si la gracia milagrosamente no ha extirpado la dolencia
insanable, ;no se hallarin invisibles cicatrices de un lejano resen-
timiento?*

Otros, que pasan por mis profundos, toman las aguas mds arriba,
y hablan de una tensién entre la nihilidad existencial, que somos por
esencia, y la realidad existentiva, que somos por gracia. Aquélla,
dicen, tira hacia la nihilidad o inexistencialidad; ésta, por lo con-
trario, tira a la existencialidad. Inexistencialidad y existencialidad,
por lo visto, juegan al juego de tirar la soga en los entresijos meta-
fisicos del hombre. La inquietud humana, concluyen estos profundos
pensadores, es reflejo de ese recéndito forcejeo.

Desparejo juego, si bien se mira; pues la inexistencialidad radi-
cal o esencial, entraiiada en el ens ab alio, es pura nada, pura putaque
potentia. {Y lleva las de perder la nada pura y reputada si se mete
en competencia con su antagonista la realidad hecha y derecha!

El existencialismo ha traducido esta metafisiqueria a un plano

1 No vaya esto a entenderse como una insolencia contra San Framcisco, a quien
quiero de veras, y por su humildad precisamente. No sé si dijo lo que se le atribuye:
“Veréisme un dia ser venmerado por el mundo entero”. jOjali lo hubiera dicho! Seria
una prueba clarisima de su humildad. Cosa parecida aseguré Teresita de Lisieux, otra
alma verdaderamente humilde, a quien también guiero de veras, y sobre cuya vida de
martirio escribi un libro, cuando me hallaba en Salamanca, plagiando La petite Sainte
Thérdse de Van der Meersch. “Todo el mundo me amard”, aseguré la carmelita, y esto
no destempla su humildad, antes, a mi entender, la realza, Otros menos santos que el fraile
y la monjita, sintiéndolo o dindoselo Dios a sentir, lo hubieran callado por humildad.
Y aqui esta lo malo, en tapar la verdad a titulo de humildad. A ver si me explico y
salgo del atolladero!

La vida de oracién frecuente, el alejamiento de todo pecado, el despego de cosas
mundanas, la tranguilidad ante la muerte, la castidad del cuerpo y del alma, y el dar
a la vida orientacién trascendente infiltran en el espiritu del hombre, consagrado pura
y tinicamente a Dios, sf no -anda muy sobreavisado, 1a soberbia de la perfeccién. Es suti.
lisima y se cuela arrebozada con los capisayos de todas las perfecciones, incluso de la
humildad. Porque existe la soberbia de la humildad —jnada de paradojas!—, un poco
parecida al error de In verdad y a la ignorancia del sabio, tan distintos del error y la
ignorancia del zopenco.

El novicio del convento suele batir records de observancia regular, de modestia de
los ojos, de horas y més horas hincado ante el Santisimo y de cilicios y disciplinas.,
¢Pensando en Dios? Algunas veces sf; pero las mis pensando en que se escribird un
dfa todo ello en el Menologio de su Orden y en que serd leido en el refectorio ante la
comunidad. Lucha el santo contra la soberbia de la santidad; lucha por semtir bajo de
si mismo, sobre todo cuando sus largas sentadas en los confesionarios le dejan ver vidas
empedradas de pecado. Y mo puede menos el pobre confesor, aunque no lo quiera, de
compararlas con la suya, empedrada de vencimientos. Y para purificarse de la soberbia,
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mias real y a un lenguaje mas doméstico, atribuyendo a la condicién
del hombre, constitutivamente mortal, la causa de la angustia y del
tedio de vivir. Y como vivir es ir muriendo, y como la vida se alimen-
ta de la muerte, en dltima instancia el continuo agonizar que es
nuestro vivir viene a ser el fundamento dltimo de la angustia y de la
dicha, de la miseria y de la grandeza, de la finitud e infinitud vy,
en suma, del misterio, la paradoja y la monstruosidad humana.

Podria parecer lo dicho solucién demasiado simple a un proble-
ma demasiado complejo. No tengo dificultad, si les parece, en llevar
la cosa al plano metafisico, tratando de adivinar, por mi cuenta y
riesgo, la ontologia que afanosamente desde hace veintidés afios vie-
ne meditando Heidegger.

El Dasein existe —ex-sistit— esto es, se halla derramado en las
cosas como en-un término'de llegada, habiendo partido de un metafi-
sico y desconocido ente. Pero, ademas, el Dasein ecsiste —ec-sistit—,
se halla derramado en sus cosas (amores, odios, angustias, temores, es-
peranzas), como un puerto al que ha llegado tras penoso itinerario,
habiendo partido de un metafisico y archiincégnito si mismo, de una

de la soberbia de Ia santidad, se entrega a ingeniosas humillaciones; pero —ya lo he
dicho—, también la humildad tiene su soberbia, polvo sutil como el de los venenos
mds activos.

Porque la humildad cuando es de veras y no de garabato, como la salud, menos se
la siente cuanto mis se la goza. Exige la humildad carretadas de fe, como que estd
perdido el humilde si llega a darse cuenta de que es humilde, Cuando os diga alguno que
por humildad aguanta este o aquel desprecio, esa o la otra burla, aconsejadle gue no
lo haga por humildad (que es hacerlo por finisima soberbia), sino porque es, en verdad,
poca cosa, se lo merece y le cae muy justamente la befa (y entonces lo hard por humil.
dad) ; decidle asi, y veréis qué pronto el hombre se encocora y pierde los estribos,
dejando traslucir a las claras que sn humildad era de purisimo garabato.

La humildad es la verdad, dijo Santa Teresa. Y, a pesar de lo mucho eserito en
torno a esta definicién prefindisima, jcudnto jugo le queda adn por escurrir! Debo
buscar eficazmente, y no de comedia, me tengan mis hermanos en poco o en nada, y
debo aceptar gozoso (;go-z0-s0!: se dice tan ficilmente como dificilmente se practica)
las desatenciones, los desprecios y acaso las injurias; y mo por humilde (lo que es
accidente de mi ser) sino porque soy vil, como dice San Bernardo, porque estoy amasado
de vileza o de monstruosidad, porque la vileza es la esencia de mi ser. La humildad
verdadera brota de la esencia, Por eso la definié verdad la santa de Avila.

Cuando la atormentada monjita de Lisienx solté aquello; “Todo el mundo me
amard” y San Francisco lo suyo: “Veréisme un dia adorado por el mundo entero”,
dijeron, al fin de cuentas, la verdad, con lo que probaron ser humildes, Dios se lo dié"
a entender asi; y si no les mandé que lo callaran, hicieron bien en decirlo, para ponerse
a salvo precisamente de sentir sobre ello humildemente, que habria sido sentir soberbia-
mente, es decir, mentirosamente. )

Y el poso de resentimiento de no ser Dios Francisco y Francisco Dios, de que dije
no estaba libre el santo, es un poso metafisico, y las escurrajas metafisicas ya pueden
alborotarse, y ya podemos nosotros cobrar conciencia de su alboroto, gue con eso no hacen
ni méds ni menos santo a nadie, haciéndole ciertamente menos memo. .
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desconocida y acaso incognoscible yoeidad, quiza la esencia del Dasein;

_ esencia de la que Dios (Marcel), o el destino (Heidegger), o la nada

(Sartre) le sacaron inconsciente y dormide como a un niiio.

La problemaética heideggeriana se ha lanzado ahora a buscar la
metafisica que dé cuenta del yo, del yo atemporal, aespacial, des-
carnado y limpio de las cosas de las cosas y de las cosas del yo.
¢+ Lograra llegar a tal enddstasis éntica, tan inalcanzable como el éxtasis
mistico? ;Una metafisica de existencias no sera tan imposible como
una fisica de esencias? ;O es la existencia existencialista una cate-
goria metafisica que implica en si la esencia, disolviendo para siem-
pre el milenario binomio esencia-existencia, en cuyos pivotes, acto y
potencia, giré hasta ahora la metafisica clasica?

Como los naldjorpas del Tibet lamaista brincan al éxtasis ata-
rixico a fuerza de mirarse el ombligo de hito en hito, asi el existen-
cialista pretende hallar la perfecta endéstasis o enautéstasis (&v adrd
otdoig) contemplando el ombligo del yo. Vale la pena tener muy
presente la observacién de San Juan de la Cruz, varén ducho en
achaques misticos, segiin el cual sélo en la perfecta enzedstasis (&v
©e( ovdoig) encuentra el hombre su enautdstasis (dv altd ovdoig).
Porque sélo cuando sale de si por la fe, 1a esperanza y el amor, se
halla a si mismo. Y en la medida en que mas se obstina por adentrar-
se en su si mismo, mediante el egoismo, la desesperacién o, lo que

es peor, el pecado contra la luz, més sale de si derivando por sendas
de extravio.

En la metafisica existencial (y creo interpretar con lo que voy a
decir el pensamiento de Heidegger) las raices més profundas de la
angustia, de la desazén vital y del irrequietismo ontolégico del hom-
bre clavan en la imposibilidad de la enautéstasis perfecta. Al no lograr-.
la el existencialista se siente andar por la vida con las raices al viento,
como las plantas aladas, sin poder anclar jamas su propia esencia
ignota en el fondo del ser. Por eso siente que su yo mis intimo deam-
bula envuelto con mortaja metafisica padeciendo la peor dereliccién,
la dereliccion de la esencia. El existencialista, pues, como el sediento
del desierto, corre tras el espejismo de una metafisica esencial.

En tanto el mistico creyente en las simas del éxtasis, en esa alta
mar en que quedan muy lejos las costas del yo, al sentirse divinizado
cree escuchar en lo intimo de su ser el murmullo de la interna y

. divina accién creadora, conservadora y sobrenaturalizadora. Y es
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como ¢i los latidos del corazén de Dios golpearan en el silencio del
corazén del hombre. Porque en las alturas del éxtasis el supremo
enajenamiento, ese disolverse el extitico en Dios, se convierte en
ensimismamiento, en hallazgo del mis recéndito yo.

El auténtico vivir existencialista

Al analizar el problema no encubro en mi alma el propésito de
hostigar al existencialismo desde el baluarte de la filosofia escolds-
tica. Semejante comportamiento me parece tan repudiable como el de
aquel que, desde la ventana de su casa, insulta al hombre que pasa
por la calle combado bajo el peso de sus congojas.

Yo trato de acercarme a ese hombre y no para pelear sino para
abrazarle, abrazando en él lo mucho que lleva de verdad en sus
afanes y de sinceridad en su corazén. Esto lo hago con tanta mayor
honradez, y no por pose ni por cumplimiento ni por tictica para
atraerle a mi parecer, por cuanto comprendo cada vez més que todos
los discursos de los hombres a lo largo de la historia no son més
que penosos descensos de buzos al fondo peligico del misterio del
ser, y que esos descensos, antes que conquistar la luz, logran tan sélo
constatar la existencia de un imperio de tinieblas.

Flaco servicio hacen al aristotelismo y a la escolistica quienes
creen que los problemas humanos suscitados cada dia poseen ya su
férmula fija, su solucién y clasificacién intocable. Si asi fuera, que
por suerte no lo es, seria la escolastica un cementerio de momias de
rostros vitrificados en milenaria inmovilidad.

¢Qué es vivir vida auténtica? Estd ya dicho: para el existencia-
lista lo es agonizar agonia auténtica, no agonia de zarzuela, ni de
novela romantica, ni de sermén cuaresmal. Es vivir la paradoja de
vida y muerte en que se resuelve, en iltima instancia, cada instante
del existir. Es vivir sintiendo y sentir viviendo nuestra existencia in-
existente y nuestra inexistencia existente, o, i se prefiere, el inexis-
tente existencial y el existente imexistencial que es cada instante de
la existencia nuestra. (Y tome el lector, se lo ruego, un papelito;
haga un grifico con todo esto, factoree los términos a su guisa, y
gocela jugando al juego de desentraiiar el jeroglifico, con lo que
acaso lograra desentraiiar también el misterio entrafiado en su vivir).

En la frente del joven puede escribirse, con lenguaje de tdmulos:"
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“aqui yace un nifio”. En el rostro del hombre el tiempo cifra, en
arrugas no menos elocuentes que las palabras, esto otro: “yace aqui
un joven”. Toda esta verdad, propia antafio de sermones de misién,
con la que los predicadores bombardeaban el duro corazén del peca-
dor hasta ablandarlo al arrepentimiento, ha saltado del lenguaje
de los predicadores (los cuales hallan acaso mis moderno y acomo-
dado a los tiempos discutir sobre la cuestién social y la felicidad
del matrimonio) a los filésofos existencialistas, aunque profesen de-
clarado ateismo, como Sartre, o, lo que es peor, traten de pasar en
silencio cuando bordean el problema de Dios, como Heidegger ¥
como Ortega.

La célula si vive hoy su vida efimera es a precio de la muerte de
su madre, de la cual nacié. Esta célula de hoy morira a su vez muy
luego, para dar vida a otra célula, en sucesién perpetua de muerte
y de vida. Asi este instante de mi magra existencia que ahora vivo,
brota funambulesco de la muerte de mi instante anterior. Por eso por
mi rostro, aun en las horas de mas intensa dicha, paréceme que pasa
errante la sombra de Cain.

La vida del hombre es, pues, por su constitucién misma, muerte,
sin paradojas, muerte, y el existir inexistir. Porque vida plena, vida
siempre viva —vida Vida— vive sélo Dios, cuya plenitud de plenitu.
des y todo plenitud no depotencia muerte. Cuando el existencialista
engruesa patéticamente el gaznate, se pone crepitante, y, como el
tenor solista el do de pecho, suelta su plaiiido existencial invocando
a la muerte, en el fondo no invoca nada mas que a la Vida, esto es,
a Dios. Hasta el existencialista ateo, las veces que grita despechado
su dramaitica condicién mortal, estd revelando que le duele no ser
Dios, esta revelando que envidia la suerte de Dios. Todo lo cual es
una forma de reconocerle y a la postre de hambrearle. El que tiene
hambre de Dios, aunque a regaiiadientes y mal que le pese y mugiendo
como las vacas biblicas de Bethsemes, va camino de Dios. Y, mas
tarde 0 més temprano, si la muerte como un asaltante no le corta el
paso, caera en brazos de Dios. Por eso menos barbaro me parece
el existencialismo, esta poética aventura del pensamiento humano,
que da vueltas de calesita iluminando con bengalas el drama del
hombre, menos barbaro, digo, que el culturalismo y la filosofia neo-
_ vitalista, de cuyo adulterio el existencialismo nacié, con algo de esa
pureza de que a veces hace gala la hija de la concubina.
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La tragica grandeza y la gran tragedia del hombre de carne y
hueso no radica —acaso redunde repetirlo otra vez mis— en la
muerte y en la agonia vital, su preludio, pues también los animales
mueren, sino en la conciencia de la muerte y la agonia. Klages advir-
tié con acierto que la conciencia es intemporal, y que la condicién
carnal del espiritu en esta vida, al temporalizar la conciencia, la
sumerge en angustias mortales’. La autenticidad existencialista en el
vivir es connotacion de la toma de conciencia de nuestra temporalidad.

La conciencia de nuestra temporalidad es la jaula del corazén
ansioso de inmortalidad. La eternidad, proprium de la existencia
esencial, acaso porque carecemos de ella, es lo tinico que conocemos
a punto fijo acerca de Dios. Sabemos que El es, pero no sabemos ¢6-
mo es. Este loco anhelo mio de inmortalidad es un larvado anhelo
de Dios. De aqui, segin colijo, el existencialismo, al llevar al hombre
al téte-a-téte, con Dios, toca los bordes: o del satanismo nietzscheneano

“;Por qué Nietzsche no es Dios? y ;Dios por qué no es Nietzsche?”),
o del agonismo unamunesco (“;O todo o nada! Quiero yo ser todas
las cosas y serlo para siempre jamis”), o de la fe cristiana (“El hom-
bre es un misterio para el hombre”), que nutre las raices del espiritu
con jugos de humildad, de esperanza y de amor.

1Se ha llamado al hombre Deus occasionatus. Egregia definicién que pertenece,
segin se dice, al cardenal Cusano (ORTEGA Y GasseT: Obras completas, V, pag. 21). El
hombre es Dios; pero occasionatus, esto es, encadenado a la ocasién, a la momentanei-
dad; Dios relimpago, si no ya relimpago de Dios. Y su tortura metafisica brota de
ser un fogonazo, un guifio de luz de conciencia en la noche de la inconsciencia eterna.
No andaba del todo mal Unamuno cuando llamaba a Dios Conciencia del Universo,
pese al saborcillo panteista de la frase.

Klages, a quien recuerdo ahora, afirma la intemporalidad de la conciencia asentando
que la angustia humana es el jadeo de la conciencia intemporal al sentirse temporali-
zada. Lo mismo cabria decir de cualquiera de las propiedades esenciales del espiritu.
El que piensa con un poco de rigor el asunto de la libertad humana se da luego cuenta de
que &i el hombre es libre es en cierto modo creador, si, creador, en toda la majestad de
la voz. Y In querella de cuatrocientos afios entre los escolisticos por armonizar el acto
libre humano con el concurse divino (premocién fisica dominicana versus concurso indi-
ferente, empapado en ciencia media, molinista) es en el fondo un debate entre antropo-
centristas y teocentristas, como agudamente lo noté Maritain en su Humanismo integral.
Quien presuma darles a los hombres libertad, lo que por libertad entienden los hombres,
sera a precio de entregarles algo del don divino creativo, o, en otros términos, un cachito
de autonomia operativa.

La accién de crear, embebida en el acto electivo, tiene su complacencia particular,
la de toda actividad, y es la fruicién suprema del espiritu. La felicidad de Dios —actua-
lidad eterna de amor— es crear o, dicho mejor, crearse eternalmente y serse; pues no
podemos pensar con mas acierto de Dios, desde nuestro rincém, que concibiéndole el

ue se es.
a4 Pero la fruicién suprema de Dios (en la antropomorfizacién que de El nos vemos
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Pero esta fe humilde no vaya a creérsela una panacea para vivir
sin inquietudes, o un refugio de la ignorancia. Anda el cristiano mas
inquieto y acongojado con su fe que el ateo con sus zozobras, mate-
riales casi todas y por ende despreciables. Y nada me sulfura tanto
como cuando oigo que me dice el descreido: *“;Si yo tuviera su fe...!”;
como si quisiera hacerme entender que su ateismo le trae a él inquie-
to; en tanto que mi fe me sumerge a mi en una beata estupidez. Oh
idiota! jNo se te figura lo que a mi me duele Dios, mi Dios! ;O crees,
pobre hombre, que mis creencias son opio y adormidera, y que la fe
tiene la virtud de anestesiarme el corazén?

“El universo visible —escribe Unamuno en el capitulo III de su
Del sentimiento trdgico de la vida—, el que es hijo del instinto de
conservacién, me viene estrecho, esme como una jaula que me resulta
chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; faltame
en él aire que respirar, Mas, mas y cada vez mis, quiero ser yo y,
sin dejar de serlo, ser ademas los otros, adentrarme la totalidad de
las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y
prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siem-
pre, es como si no fuera. Y por lo menos ser todo yo, y serlo para
siempre jamis. Y ser yo es ser todos los demds. ;O todo o nada!

“10 todo o nada! Y ;qué otro sentido puede tener el ser o no ser,

forzados a hacer) mo debemos fijarla en serse El mecinica y fieramente, sino consciente
y libremente; como quiera que debemos proyectar, en nuestros atisbos al infinito, nuestra
lumbre mis excelsa. No csta mal, pues, definir a Dios: Eleccion eternal de si mismo. Y
su felicidad le brota del juego inefable de ese sn divino poderio electivo.

También el hombre, porque es libre, crea y creando goza. Pero, jay!, que crea (estre.
chado en tiempo y espacio y limitado en sus esencias y posibilidades) hijos circunstanciales,
esclavos del tiempo y del espacio. Y éstos sus hijos son él mismo. Se crea, pues, a si
mismo circunstancial, ocasional y limitado. Hambreando serse sefior se es esclavo. Ansiando
serse Dios se es cosa, pequeiia cosa roma y cerrada en su minusvalia, Es por tanto Dios,
porque crea; pero Dios de farandula, por cémo crea. ¢ Y su dolor? Su dolor se parece al
del payaso vestido de rey, quien, tomando en serio sus mandatos, los presumiera extender
a toda la comedia del mundo.

Bien dijo, pues, el que del hombre dijo Deus occasionatus, Dios de la farindula mun-
danal, con pujos de convertirse en Dios del Universo, dios histriénico, ganoso de salirse
a mandar mds alld del escemario.

Cada acto de eleccién, como cada acto de conocimiento o de amor, en el hombre, si
apareja un gozo también trae un dolor, un dolor de ineatisfaccion. Porque el hombre estd
abierto al infinito y no se sacia com menos que con una apropiacién de la libertad, del
conocimiento y del amor, que es Dios en su esencia. JCémo se apropia el Dios ocasionado
al Dios ocasionante? Lo dice la teologia de la Gracia y su decir es inefable.

No se le alcanza a Klages, claro estd, ni poco ni mucho de estas teologias; y afirmar
1a intemporalidad de la conciencia le impele tinicamente el desvaido panteismo, que lleva
e:l el fﬂndo, un poco ahogado por carretadas de materialismo freudista y de neovitalismo
culturalista,
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to be or not to be shakesperiano, el de aquel mismo poeta que hizo
decir a Marcio en su Coriolano, que sélo necesitaba la eternidad para
ger dios: he wants nothing of a god but eternity? jEternidad, eterni-
dad! Este es el anhelo; la sed de eternidad es lo que se llama amor
entre los hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él.
Lo que no es eterno tampoco es real.

“:Todo pasa! {Tal es el estribillo de los que han bebido de la
fuente de la vida, boca al chorro, de los que han gustado del fruto
del drbol de la ciencia del bien y del mal! ;Ser, siempre, ser sin tér-
mino! jSed de ser, sed de ser mas! jHambre de Dios!; jsed de amor
eternizante y eterno!, ser siempre!, jser Dios! “iSeréis como dioses!”,
cuenta el Génesis que dijo la serpiente a la primera pareja de ena-
morados. “Si en esta vida tan sélo hemos de esperar en Cristo, somos
los més lastimosos de los hombres”, escribia el Apéstol (1 Cor., XV,
19), y toda religién arranca histéricamente del culto a los muertos,
es decir, a la inmortalidad.”

El hombre es objeto de fe para el hombre

No ha disimulade Unamuno, ni ha pretendido disimular, que tam-
bién a él, como a Nietzsche, en la médula del alma le dolia Dios.
¢Qué otra cosa sino hambre de Dios entrafian esas sus alocadas ga-
nas de adentrarse la totalidad de las cosas visibles e invisibles? Ser
€]l mismo el que era y a la vez serlo todo y extenderse a lo ilimitado
del espacio y prolongarse en lo inacabable del tiempo ;no es anhelo
de engullirse a Dios, panteisticamente disuelto en el universo? Por-
que eran pildoras de Dios, o Dios en pildoras, lo que buscaba aquel
gran corazén para calmar sus ardores insanables.

Esta es la tragica disyuntiva a que arriba quien se arroja a ca-
minar o a reptar por las cavernas misteriosas del hombre, iluminadas
por una temblorosa luz de paradojas: o inmortalidad o monstruoso
aniquilamiento; o desesperacién nietzscheneana o fe cristiana. La cual
—conviene repetirlo una vez més— es desesperada esperanza de Dios,
no menos patética ni menos sangrienta que la desesperada esperanza
unamuniana de adentrarse en su yo el universo entero sin perder su yo.

El hombre es objeto de fe para el hombre, no me cansaré de re-
petirlo, y de esta suerte su grandeza arranca del fondo de su miseria.
Dios l¢ ha alzado al orden sobrenatural en el ser, en el conocer y en
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el conocer su ser, el sobrenatural y el natural, o dicho mejor, en el
desconocerlo. Porque no puede penetrar en el misterio de su corazén
camina entraiias adentro iluminado por la fe y ensombrecido por la
fe; que es la fe sombra luminosa y luz ensombrecida. Y toco aca un
tema delicioso al que volveré otra vez dedicindole un articulo entero.

No, no sé sefialar yo la causa recondita de la insatisfaccién hu-
mana. En el fondo del abismo del hombre ando a ciegas. No es la
fusion de espiritu y materia, ni la puja entre inexistencialidad esen-
cial y existencialidad gratuita, ni un resentimiento nietzscheneano
contra Dios, ni el hambre inmortal de inmortalidad, ni mucho menos
la rifia maritainiana entre individuo y persona, lo que a ti y a mi
y al de mas alla nos trae desazonados. De nada de eso arranca el sen-
timiento tragico de la vida y el resentimiento cémico de la muerte
que nos corroe. Para mi, y piense cada cual lo que quiera, la dolencia
radical del hombre brota del misterio del hombre; y cobrar conciencia
del misterio no cierra mis puiios para la blasfemia sino que dobla las
rodillas de mi espiritu en temblorosa oracién.

Voy a citar una vez mas a Unamuno, el hombre que vivié autén-
tico vivir existencialista, sub specie mortis, precisamente porque no
logré vivir auténtico vivir superexistencialista, sub specie misterii,

bajo las sombras del misterio:
“Como Pascal, no comprendo al que asegura no darsele un ardite

de este asunto, y ese abandono en cosa en que se trata de ellos mis-
mos, de su eternidad, de su todo, me irrita mas que me enternece.
me asombra y me espanta, y el que asi siente es para mi, como para
Pascal, cuyas son las palabras senaladas, un monstruo.”

jAgrande le puerta, padre!

Si en el camino a Zamora, que tantas tardes caminé Unamuno,
dejando a sus espaldas a Salamanca anegada en el oro de sus piedras,
le hubicra salido al paso Ignacio de Loyola, su paisano, habrian
hablado, acaso, ambos vascos recios y sinceros, de esta suerte:

—iCesa, Miguel, de platicar contigo y éyeme, por favor, dyeme!
Yo sé que tratas de discurrir con los pies, por este soledoso camino
regado de historia, para dar un descanso a los discursos de tu cabeza.
iPero no, no lograras jamas darte descanso! Anda y andara siempre
tu razén errando mas, mucho mas, que tus errabundos pasos.
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Créeme, Miguel, que generoso es Dios en galardonar a sus crea-
turas cuando éstas le rinden el obsequio de su inteligencia por medio
de la fe. Las veces que el hombre ofrece a Dios el holocausto de su
razén le da lo tinico propio, que misteriosamente posee, su libertad.
Ti lo sabes mejor que yo. T eres sabio. Pero acaso no sabes que
s6lo ama a Dios quien su santisima voluntad acata; y a mayor aca-
tamiento, mayor amor. Por donde morir es amar, y es amar vivir,
cuando vida y muerte con todo lo que ellas llevan se deja en las ma-
nos de Dios.

Ese ensimismamiento tuyo, Miguel, es idolatria. Le quitas a Dios
lo que de El es; tu yo, tu intimisimo yo. ;Y anda con tiento, porque
el pecado del dngel fué ensimismarse, cerrarse en su yo! Quieres tit
adentrarte la totalidad de las cosas visibles e invisibles, quieres serlo
todo y para siempre, sin perder la conciencia de tu yo, quieres ego-

centrificar tu yo en medio del universo. Eso es satanismo, Miguel,
purisimo satanismeo. ..

—Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo; y en
mis supremas angustias siento que me arrebatan mi yo, y grito deses-
perado: “;Mi yo, que me roban mi yo...!”

—Pero, Miguel, ;de qué le sirve al hombre ganar todo el mundeo
si pierde su alma? .

—i{De nada, de nada! Porque esa su alma vale por todo un uni-
verso; que nada hay mas universal que lo individual. Vale cada hom-
bre mis que la humanidad entera, ni sirve sacrificarse cada uno a
todos, sino en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno. Eso que td,
Ignacio, lamas egoismo, y que en mi censuras, es el principio de la
gravedad psiquica, el postulado necesario. “Ama a tu préjimo como
a ti mismo”, se nos ha dicho. Pero ;es que cada cual se ama a si mis-
mo? ;Es que alguna vez se me ha dicho: jamate!? ;Y puedo amar al
pProjimo si no me amo a mi mismo?

—Miguel, Miguel, no sé qué mais te diga. Sélo sé que desde que
sali de mi mismo y puse mi vida en las manos de Dios me hallé a mi
mismo; y améandole a El aprendi a amarme. Si no quieres salir de ti,
al menos, Miguel, quiere quererlo. ..

—;No, no quiero salir de mi, ni quiero quererlo, ni quiero que-
rer quererlo; no quiero, no, en sincategoremitica cadena de nones.
Quiero vivir siempre, siempre; y vivir yo, este pobre yo que me soy
y me siento ser ahora y aqui. Y amo al préjimo y a la totalidad de las -
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cosas porque vive €l y viven ellas en mi. Oh, quién pudiera pro-
longar este dulce momento y dormirse en él y en él eternizarse! jAho-
ra y aqui, a esta luz discreta y difusa, en este remanso de quietud,
cuando estd aplacada la tormenta del corazén y no me llegan los ecos
del mundo! Duerme el deseo insaciable y ni aun suefia; el habito, el
santo habito reina en mi eternidad. Han muerto con los recuerdos
los desengafios y con las esperanzas los temores. ;Y vienes ti, Iiigo,
queriendo engaiiarme con un engaiio de engaiio? ;Orgullo es querer
ger inmortal? ;Qué sueiio...? {Déjame sofiar! Si ese suefio es mi
vida no me despiertes de él. {Creo en el inmortal origen de mi anhelo
de inmortalidad, que es la sustancia misma de mi alma!

—Y ;para gué quieres ser inmortal?

——¢Para qué?No entiendo la pregunta, francamente, porque es pre-
guntar la razén de la razén, el fin del fin, el principio del principio.
No, yo no me someto a la razén ni a las razones y me rebelo contra
ellas. Tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios inmortalizador y a torcer
con mi voluntad el curso de los astros; porque si tuviéramos fe como
un grano de mostaza diriamos a ese monte: pasate de ahi, y se pasa-
ria; y nada nos seria imposible®.

—iMiguel, Miguel, que fracasa en ti no un poeta, de lo que andas
siempre dolorido, ni un filésofo, que poce monta, sino un santo, un
santo de primer orden, que tienes para serlo todo el caracter y toda la

austeridad de los santos...!

Agquella noche, 1a del 29 de octubre de 1936, Unamuno se acodaba
a su mesa de trabajo, en el pequefio cuarto del primer piso cuya ven-
tana abre a la calle de La Compaiiia, y escribia:

AL CUMPLIR MIS SETENTA Y DOS ANOS

Un dngel, mensajero de la vida,
escolté mi carrera torturada;

y desde el seno mismo de la nada
me hilé el hilillo de una fe escondida.

Volviése a su morada recogida,
vy aqui, al dejarme en mi nifiez pasada,

1 Unamuno, Del sentimiento trigico de la vida, cap. III, El hambre de inmortalidad.
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para adormirme canta la tonada
que de mi cuna viene suspendida.

Me lleva, sueiio, al soriador divino,
me lleva, voz, al siempre eterno coro,
me lleva, suerte, al ultimo destino,

me lleva, ochavo, el celestial tesoro,
y dngel de luz de amor en mi camino
de mi deuda natal lleve el aforo.

Dos meses después, el 31 de diciembre de 1936, rendia su espi-
ritu al Creador el sentimontalista trigico de la vida y de la muerte.
Poco antes, presintiendo acaso su inminente fin, habia escrito este
pequeiio poema, que, como el anterior, doy ahora a publicidad por
la primera vez:

Agranda la puerta, Padre,
porque no puedo pasar;
la hiciste para los nifios,
yo he crecido a mi pesar.

Si no me agrandas la puerta
achicame, por piedad,
vuélveme a la edad bendita
en que vivir es sonar.

Gracias, Padre, que ya siento
que se va mi pubertad,
vuelvo a los dias rosados
en que era hijo no mds.

De mis hijos hijo ahora
y sin masculinidad,
siento nacer en mi seno
maternal virginidad.



