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¢Por qué se preocupa el hombre por su muerte? ;No le bastan
las ocupaciones de su vida y las preocupaciones por determinadas
necesidades y eventualidades de ella? ;Es la preocupacién por la
muerte una de las tantas preocupaciones que nos impone la vida?
¢ O es radicalmente diferente? Para responder a estas preguntas es
menester saber qué cosa es la muerte.

La muerte es el fin de la vida. Esto puede significar: la muerte
es el acabése de la vida, su término, entendiendo aqui vida en el sen-
tido de proceso biolégico. Pero también puede significar: la vida es,
en cuanto esti destinada a llevar a la muerte —como el camino a una
meta. Una y otra significacién no se contradicen. Mas, en el primer
caso entendemos la muerte en funcién de la vida, y en el segundo la
vida en funcién de la muerte. Lo uno esta al alcance de cualquiera,
pues tenemos vida, vivimos. Lo otro, en cambio, nos deja con la pre-
gunta sin responder pues no nos dice qué es la muerte sino qué es
la vida en su referencia a la muerte. Para entender la muerte como
finalidad de la vida tenemos pues que plantear de otro modo la pre-
gunta: preguntar por la muerte, siempre en relacién con la vida y
dentro de ella, pero “sin hacerla entrar en la definicién”.

No esta empero decidido si ambos significados son verdaderos:
esto es, que descubren lo que es la muerte. No se contradicen, pero
tampoco se suponen. Por ello es conveniente estudiarlos por separado.

Para la primera significacién es la muerte el acabar, la cesacion
de la vida; después de ella ya no hay vida fisica, en plantas, brutos
y hombres. La muerte puede ser natural o violenta (esto es: forzada,
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a la fuerza), y esta clasificaciéon no depende del que muere sino de
la contingencia en que lo hace. La muerte puede venir cuando la
vida esta terminando, como la cuerda de un juguete, y el organismo
gastado. Ese terminar es precisamente la muerte, la muerte natural
por excelencia, que cierra un ciclo biolégico. Pero también puede
venir intempestivamente, en pleno empuje vital, por accidente exte-
rior, y entonces tenemos la muerte violenta. En un caso viene la muerte
cuando se acabé la vida, en el otro la corta. Conocemos la alegoria
del segador con su guadafia: a veces siega mieses maduras; otras,
trigos en flor. ; Qué acontece aqui? La vida se desarrolla por su cuenta,
y de repente cae la guillotina de la muerte y le pone fin, en cualquier
estado de perfeccionamiento en que se encuentre. { Ah, sabemos bien
cémo la vida lucha con la muerte, que viene de fuera: potencia extra-
fna! Pero cuando la vida se terminé, acabé, perfeccioné, maduro,
entonces la muerte no viene de fuera; es como la semilla que sale del
fruto: es el punto final que reclama la vida misma, mis ain, la tltima
fase de ella. En un caso, vida y muerte son momentos heterogéneos,
en el otro homogéneos.

Hay dos clases de muerte: la una es el término natural de la vida,
su perfeccionamiento; la otra es la incidencia de la nada en el ser.
Pero el asunto no esta del todo en claro: ;cémo puede ser el perfec-
cionamiento de la vida, su negacién, la muerte? Y de otro lado: tam-
bién la muerte natural es incidencia de la nada en el ser.

El asunto es perplejo: lo que llamamos muerte no es (en vista
de la vida en cuya funcién la entendemos) un fenémeno tnico: muer-
te natural y violenta se diferencian esencialmente. La una es la conse-
cuencia légica del desarrollo de la vida: la otra algo que lo contraria.
Pero la esencia de la muerte natural parece ser contradictoria en si
(¢cémo negacién es perfeccionamiento?), y por lo tanto parece que
la esencia de la muerte violenta lo es también de la natural (pues
negacién es incidencia de lo contrario). Muerte natural y muerte vio-
l¢enta tienen caracteres esenciales comunes: cesacién de la vida, con-
versién del ser. en no-ser (o mejor dicho: en un ser que no es ser con
vida) ; pero, en vista de la vida, caracteres esencialmente diversos:
una es un momento, una légica etapa, de la vida de un ser; la otra,
una ocurrencia imprevisible y hasta absurda. Una, aquello a lo cual
la vida —al declinar— tiende en forma inmediata; la otra, lo que a
todo trance trata de evitar.
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Pero esto no es todo: ;no es por ejemplo el suicidio un acto al cual
tiende la vida del suicida en forma inmediata, previsible, y sin em-
bargo un caso tipico de muerte violenta? ;Y no es la muerte tan
Iégica consecuencia de una enfermedad grave en la nifiez como la
convalecencia? Es decir, un caso tipico de la muerte violenta tiene
caracteres de la muerte natural y viceversa.

La consideracién de la muerte como término de la vida nos lleva
pues a este absurdo. El cumplimiento y la frustracién de la vida son
momentos radicalmente opuestos, y sin embargo no pueden ambas
muertes diferenciarse radicalmente si sélo atendemos al aspecto bio-
I6gico; i. e. no pueden diferenciarse cabalmente si se las entiende co-
mo cesacion de la vida. Consecuencia de este argumento ad absurdum
es que en la existencia humana no puede caracterizarse la muerte co-
mo término de la vida. ;Sera la otra significacion de fin de la vida
igualmente contradictoria e insuficiente?

Pero hay una pregunta previa: ;Por qué fracasé la interpreta-
ciéon de la vida como acabédse? ;Cémo sabemos que con la muerte
acaba la vida? Porque lo vemos en los demas. Comprobamos en el
pr(’)jimo que la vida acaba — y eso es la muerte. Pero como aclara
mi maestro Martin Heidegger, esa es la muerte de los otros. Y lo que
a nosotros, a mi me preocupa, lo que me preocupa angustiosamente,
es mi muerte. La muerte del vecino por mas impresionante que sea,
y por mas simpatia que sienta yo por él, no me conmueve en mi exis-
tencia: eso sélo hace mi muerte. Porque la muerte de cada cual es
suya, propia, inalienable, personalisima.

Y mi muerte no es para mi un “acabése” —tiempo pasado— sino
algo en lo futuro. Si yo no me empeiio en entender mi muerte por ana-
logia con la del vecino, sino desde mi vida, en mi existencia, entonces
la muerte es ante todo una posibilidad. ;Una cualquiera? No, la
dltima. La muerte es la ultima posibilidad de la vida, pero no sabe-
mos a base de nuestra experiencia de la vida en qué consiste esa
posibilidad. No quiere esto decir que sea juicioso creerse inmortal
porque la muerte de los demas no es demostracién apodictica de que
también moriremos. El hombre sabe que llegara su muerte pero no
sabe cémo es: sélo sabe que es lo dltimo que le acontecera en la vida.
Cuando llegé ya no hay vida. La muerte siempre es venidera, Viene
a nosotros porque vamos a ella. Es lo futuro, por asi decir, absoluto.
pues lo que nos ocurra en la vida, ocurrira antes de la muerte. Al
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preocuparnos por la muerte, al tender hacia ella, damos temporalidad
a la vida,

Pero, ;por qué nos preocupamos por la muerte? ;Por qué somos
“hacia ella”? (No sélo en el sentido de marchar hacia la muerte,
sino adelantindonos en la preocupacién hacia su realidad futura).
Desde luego hay gente que no es hacia la muerte: hay gente que huye
de ella, otra que se entrega a la mnuerte. Son los extremos del activista
y del nihilista existenciales.

Pero, ;por qué el hombre cabal es hacia su muerte? Porque es
una posibilidad decisiva (que implica decisién), en vista de su extra-
iieza radical. Y aquello que requiere que la existencia se decida, que
tome la responsabilidad de su decisién, atrae la prescupaciéon como
el iman al acero.

Hay otras posibilidades decisivas: en la vocacién, en el matrimo-
nio, en momentos de encrucijada en la vida. Pero la muerte requiere
una suprema y méixima decisién: el aceptarla de antemano. Pero,
¢por qué? No sera que la muerte es la posibilidad mas decisiva (esto
es: que reclama mds decisién) porque en ella se decide algo, porque
es decisoria. Se decide todo el sentido de la vida. La muerte es la mis
decisiva de las posibilidades de la vida porque es definitivamente
decisoria. El hombre se decide a ella porque es decisoria, pues si no
lo fuese no reclamaria decisién alguna. El hombre toma la decisién
de aceptar la decisién de la muerte. Porque en la muerte se decide
esencialmente mas que en cualquier otra posibilidad decisiva de la
vida, por ello es también la mas decisiva posibilidad de ella aquella
que reclama mayor decisién de la existencia.

La decisién de la vida a aceptar la decisién de la muerte es condi-
cién del acto religioso conocido por conversién. Si no hay decisién
a aceptar la contingencia de la vida en la muerte y las definitivas
consecuencias de esta contingencia, no hay tampoco efectiva conver-
sién. Pero no vale lo contrario: la decision es existencial: la conver-
sién, categoria religiosa, que ha de nacer del fenémeno decision.

La muerte como decisoria implica que no sea un “acabése”:
no-ser no decide sino aniquila. Decisién se realiza en el ser. Lo deci-
dido queda asi como estd decidido. Alli no hay future, porque no
hay cambio. Y asi lo entendieron los escolasticos al crear el concepto
del aevum. En la muerte el ser se determina a ser de un modo. Esto
implica: hay ser, y no se muda mas. La decisién de la muerte posibi-
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lita asi la inteligencia de tres dogmas fundamentales cristianos: la
inmortalidad del alma, el juicio final, y la gloria —o condenacién—
in aeternum.

Pero en vista de una decisién de tal monta, la vida que a ella
lleva tiene una valia ancilar, se convierte en camino hacia un fin,
que es esa decision definitiva. La muerte es el fin de la vida, no
porque para ella fuese hecha —la imagén del camino es algo enga-
fiosa— sino porque su sentido estd en la muerte, y en ella la vida se
cumple. Por esto la vida se preocupa esencialmente por su muerte,
en forma radicalmente distinta que por los quehaceres cotidianos, y

la vida en cierto modo presiente que en la muerte encuentra no su
negacion sino su plenitud acabada.



