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Le théâtre est, paradoxalement, un art statique. Sans doute, comme 
la poésie narrative et comme l’épopée, il se nourrit des progrès du 
récit et de l’évolution d’une agogique. Mais le propre du drame est 
d’enfermer ce progrès fermement, et de jeter sur cette mécanique la 
souplesse de la vie. L’œuvre se développe ainsi comme une véritable 
organisation fermée, un cycle clos. Comme d’un théorème bien fait, 
tout découle nécessairement. Le mot d’Hervieu est vrai de tout thé­
âtre: il s’agit, au sens propre, de “tenailles”, et d’un rapport causal 
inéluctable. Beaucoup plus que dans le sentiment atmosphérique du 
lyrisme, que dans les épisodes de l’épique, sans récits, sans motifs 
“rétrogrades”, la causalité la plus absolue doit régner. C’est ainsi 
l’action une, sans pourtant être monodique. Elle a son jeu et son 
contre-jeu, mais entre ressorts tendus et étroits. Telle est la forme et 
la structure du drame.

A fortiori, celles du tragique, qui ne saurait se définir que comme 
un drame plus resserré. Il se caractérise par le resserrement spécial de 
la crise. Tandis que le lyrisme est un présent, l ’épique une action, 
seuls appartiennent à la tragédie la présence réelle, le réalisme objectif 
par quoi elle s’achève. La crise tragique rend l’oeuvre statique, et con­
crète comme la dureté d’une concrétion calcaire. Elle est cette chose 
visible qui prend place dans le monde sensible.

Ajoutez à cela l’antinomie de la fixation écrite et de la tradition 
orale. L’art du discours est un art du bien dire: toute la tradition 
française, en particulier, de Corneille à Giraudoux, animant le thé­
âtre, et singulièrement la tragédie, à n’être que le champ clos d’une émotion 6tatique et close.
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En tout cas, c’est un statisme de crise. Dans tout tragique, sans 
doute, comme le voulait Aristote, l’action et une conduite de l’action, 
une agogique, sont au centre. Prenez n’importe quelle tragédie grec­
que: c’est un dénouement, un 5ème acte (et cela est très visible dans 
Oedipe-Roi). C’est le 5èrae acte avec toute la pression du contre-jeu. 
Mais, plus généralement, une tragédie offre deux grandes lois de 
structure: 1) la loi de dissymétrie des versants entre le contre-jeu et 
le jeu. Ou bien la contre-jeu est déjà tout formé dès le début, et le 
héros, déjà pris dans les rets, se débat contre son destin ou son fatum , 
se ressoulève et pourtant succombe; ou bien le contre-jeu se forme 
peu à peu, comme un échec grandirait face à l’activité du jeu même; 
c’est ici la conséquence de 1’ v»Pqi5 et de la démesure du héros sur quoi 
plane un sens d’équilibre moral et de justice immanente. De là une 
structure profondément différente en climat antique, en climat sha­
kespearien, en climat classique, en climat romantique. 2) A cette loi 
se joint une seconde loi: qui est la loi d’accentuation. De là toute une 
technique des scènes et une répartition des rôles. L’accent est mis sur 
le héros ou le protagoniste, il y a dans une pièce, des premiers plans 
et des lointains. Voyez Jules César: jusque dans la galère, c’est une 
loi de privilège et d’emphase. Ainsi donc, dans cette concentration 
particulière d’un statisme de crise, se précise une disposition relative 
à la montée et à la catastrophe et s’organise une mise en relief du 
héros. De là, en tout cas, les définitions classiques du tragique, et la 
loi des trois unités: constatation et corollaire morphologique de ce 
statisme de concentration.

Il est, à cette définition de l’émotion tragique, des élargissements 
nécessaires. Il conviendrait d’introduire, en premier lieu, dans la dé­
finition, une coloration particulière à chacun des théâtres nationaux. 
Il y a toute une variété de la tragédie, dans la bigarrure plus vaste 
encore du drame, qui fait qu’on peut bien parler d’un tragique dé­
partemental, d’un drame par provinces et même par génies parti­
culiers.

En second lieu, il faudrait retenir les différentes visées du destin 
tragique. En troisième lieu, les différentes espèces formelles du genre 
tragique. La différence des destins tragiques réclame des dispositions 
diverses de structure. Le héros, en effet, est porteur d’une cause et 
plusieurs éventualités peuvent s’y produire: 1) le héros meurt, la
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cause ne meurt pas; il y axdftoçoiç et réconciliation (Jeanne JT Arc); 
2) la cause semble mourir, mais on sait qu'elle triomphera, et il y a 
échec momentané (Polyettcte) ; 3) la cause est vaincue, du moins le 
héros mourant la croit juste (Brand); 4) la cause n'a pas triomphé, et 
le doute demeure (Les Revenants) : c'est le destin le plus tragique, et 
l'attente est parfois transportée au dénouement (Maison de Poupées). 
Enfin, il y a différentes espèces formelles du genre tragique: les dra­
mes pure, les drames dramatiques (Ibsen, Bernstein) ; les drames ly­
riques (Maeterlinck, le romantisme allemand, le théâtre hindou) ; les 
drames didactiques et philosophiques (Faust, Renan); les drames 
féeriques (Shakespeare) ; les drames épiques (les “Histoires” de Sha­
kespeare et leurs Episodes), De tout cela, résulte une variété infinie 
de problèmes, de cadres et de morphologies, et sans doute autant de 
solutions que d’œuvres.

C'est, au fond, de la nature psychique de l'émotion tragique qu'il 
conviendrait, surtout, de partir pour l’envisagement de son cadre. Les 
opérations scéniques qui se déroulent auraient ainsi leur schéma 
adéquat

1) D'une p a rt la “pathologie” du tragique, au sens grec ou kantien 
du mot: l'affection du pathos, le nadqtixoç entendu comme intellect 
patient. Dans la crise tragique, fl convient de mettre en lumière la 
puissancè du ôeivdv, la force de la terreur. C'est une sorte d’étreinte 
presque physique. Les moments de crise, cette pathologie du tragique, 
imposent et entraînent toute une série de compositions spatiales et de 
mises en scène: et notamment ces échanges du xqoox̂ viov et de la 
salie. Reinhardt à Salzbourg, Gémiez à Paris. Une vertu de communi­
cation s'établit, par double bénéfice, entre l'acteur et son auditoire. 
Le contact de la scène et de la salle organise une participation com­
munautaire de l'émotion. Même ici, toutefois, il y a une mise en forme, 
une “information” du pathologique: voyez le chœur antique, voyez 
aussi, dans la mise en scène contemporaine, la présentation finale de 
toute la troupe, dans le style de chacun des caractères, comme cela 
apparaît chez Jouvet ou chez Copeau. Toutes les énergies, pétrifiées 
selon leur destin, sont stylisées dans leur ligne propre d’énergies.

2) D'autre part, la philosophie du tragique: qui est diverse et 
pourtant une, et qui, à son tour, porte à sa morphologie des exigences 
d'encadrement 11 y a certaine distance à l'effusion tragique qui vient
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d’une métaphysique du tragique, car le tragique est une sagesse. A 
ce premier temps de l’immanence affective, succède ou se superpose 
une catégorie esthétique de transcendance. Dans ces philosophèmes de 
la tragédie, la solitude réflexive, la distance, doit, à un certain mo­
ment, s’accomplir entre le spectateur et son spectacle. Toute une in­
terprétation de la philosophie cathartique du tragique est distance: 
retour à un ordre supérieur, le tragique est réconciliation ou envisa­
geaient. C’est pourquoi, loin des échanges du jrçoaxi'iviov et de la salle, 
le tragique se doit de considérer aussi les vertus de Vencadrement. 
C’èst pourquoi le théâtre du Palais de Chaillot, par exemple, envisage 
parm i les moyens de l’action scénique, le coulissement du cadre, l’ou­
verture ou l’écran, le champ latéral, la séparation de la salle et du 
jrpooxr'iviov, de telle sorte que tout le drame semble avancer ou re­
culer, se rétrécir et s’angoisser ou, au contraire, aller vers ses dilata­
tions, comme les orgues mobiles du même théâtre. La morphologie de 
l’encadrement suit les transcendances réflexives de l’Idée.


