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Presentacion

Los Cuadernos del CILHA son una publicacion que aparece desde 1999 y que fue creada
con el proposito de dar a conocer las investigaciones del Centro Interdisciplinario de
Literatura Hispanoamericana (CILHA) de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional de Cuyo. La publicacién desde su primer nimero ha recogido trabajos de
numerosos investigadores de diversos paises. El caracter interdisciplinario de los estudios
literarios que ha caracterizado a la publicacion ha permitido la produccion de volimenes
en los que han entrado en didlogo distintas disciplinas que tienen como objeto el estudio
de Ameérica Latina. Si bien el nicleo estd constituido por la literatura, desde nuestra
concepcion nos parece insuficiente cefiirse tan solo al texto como una entidad cerrada y
autonoma.

La periodicidad de la revista es de un volumen por afio.

La calidad cientifica y la originalidad de los articulos de investigacion son sometidas a un
proceso de arbitraje andnimo internacional. El proceso de arbitraje contempla la
evaluacion de dos jueces, que pertenecen a distintas instituciones y universidades. Se
estima un plazo de unos tres meses para que los especialistas informen los juicios.
Dependiendo de las opiniones de los arbitros, la revista informara al autor la factibilidad
de la publicacion de su trabajo.

La abreviatura de su titulo es CILHA, que debe ser usada en bibliografias, notas al pie de
pagina, leyendas y referencias bibliograficas.

Presentation

Los Cuadernos del CILHA are a journal that appear since 1999 and was created in order
to share the research of Centro Interdisciplinario de Literatura Hispanoamericana (CILHA)
of Facultad de Filosofia y Letras of Universidad Nacional de Cuyo. From the beginning, the
publication has gathered studies from various researchers heralding from a variety of
countries. The interdisciplinary nature of the literary studies that have characterized the
publication has nurtured a dialogue between different disciplines that all hold Latin
America as their focus of study. While literature constitutes the nucleus of study, it our
belief that any investigate approach that holds the text as a closed and autonomous entity
will prove insufficient.

The journal is published annually.

Both the scientific quality and the originality of the research articles are judged by way of
an anonymous process. Manuscripts are reviewed by two external anonymous readers.
Because of readers’ affiliation to other academic institutions and research centers, authors
should allow at least three months for a decision. Upon favorably deciding on the
acceptance of the manuscript for publication, the Editorial Board will inform the author(s)
about readers’ decision.

Its abbreviated title is CILHA, and it should be used in bibliographies, footnotes,
references and bibliographies strips.
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En este nuevo nimero de los Cuadernos del CILHA hemos incorporado un conjunto de
trabajos que recogen diversas tematicas de la literatura latinoamericana. Después de un
dossier que hiciéramos hace algin tiempo sobre la literatura del Caribe (“Voces del
Caribe”) volvemos ahora otra vez con dos trabajos que se ocupan de Ramon Illan Bacca y
de Guillermo Cabrera Infante, pertenecientes a Danny Gonzalez Cueto y Lidia Verson,
respectivamente. Asimismo otros dos trabajos que abordan la tematica femenina y se
ocupan de dos escritoras destacadas: Maria Luisa Bombal y Angélica Gorodischer,
trabajados elaborados por Rosana Lopez Rodriguez y Zoila Yovanna Clark, en ese orden.
Finalmente, dos trabajos que atienden la obra de escritores muy consagrados: Mario
Vargas Llosa y Juan Rulfo. No obstante ello, la revisita de estos autores constituye un
desafio permanente. Wilfredo H. Corral se encarga de Vargas Llosa y Sonia Pefia de Juan
Rulfo.

Claudio Maiz
Director
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In this new number of the Cuadernos del CILHA we have incorporated a set of works that
gather diverse subject matters of the Latin-American literature. After a dossier that we
were doing some time ago on the literature of the Caribbean ("Voices of the Caribbean")
now we return again with two works that deal with Ramon Illan Bacca and with Guillermo
Cabrera Infante, belonging to Danny Gonzalez Cueto and Lidia Verson, respectively.
Likewise there is another two works that approach the feminine subject matter and deal
with two out-standing writers: Maria Luisa Bombal and Angélica Gorodischer, works
elaborated by Rosana Lopez Rodriguez and Zoila Yovanna Clark, in this order. Finally, two
works that attend to the work of very consecrated writers: Mario Vargas Llosa and Juan
Rulfo. Nevertheless, the revisit of these authors constitutes a permanent challenge.
Wilfredo H. Corral takes charge of Vargas Llosa and Sonia Pefa of Juan Rulfo.

Claudio Maiz
Director
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Vargas Llosa y la historia de las ideas:
avatares de un esquema

Wilfrido H. Corral
Sacramento State University
corralwh@csus.edu

Estados Unidos

Resumen: Este articulo define las coordenadas del pensamiento de Vargas Llosa, arguyendo
que sus ideas, obviamente inseparables de su narrativa y del mayor contexto occidental, no
son el objeto de una atencion matizada. La consistencia ideoldgica del autor yace
particularmente en las razones de su presunto “giro conservador”, y en general en la
autocritica e independencia que lo convierten en parte de un pufiado de intelectuales
publicos latinoamericanos con influencia en Occidente.

Palabras clave: Vargas Llosa; Historia de las ideas; Intelectuales publicos; Pensamiento
liberal de Occidente.

Title and subtitle: Vargas Llosa and the history of ideas: avatars of an outline.

Abstract: This article defines the coordinates of Vargas Llosa’s thought, arguing that his
ideas, obviously inseparable from his narrative and the larger Western context, are not the
subject of careful scrutiny. The author’s ideological consistency lies particularly in his
purported “conservative turn,” and generally in the self-criticism and independence that make
him in part of a handful of influential public Latin American intellectuals in the West.

Keywords: Vargas Llosa; History of ideas; Public intellectuals; Liberal Western thought.

Aunque siempre esta detras de la de los libros, o en ellos, la batalla de las ideas sigue
manteniendo su protagonismo en el siglo veintiuno. Particularmente después del affaire
Dreyfus, los novelistas casi nunca estan ausentes de esas luchas. Ninguno ha estado en el
meollo de la version hispanoamericana de esa condicion como Mario Vargas Llosa, con
sus ensayos, novelas, periodismo, y textos afines. En este siglo, el ubicuo autor es
también el reconocido director de una orquestacion internacional (no oficial) a favor de la
libertad en la literatura y las ideas sociales que la nutren. Como con todo buen director,
su primacia surge sélo cuando es necesario, con una especie de yo antagdnico. El
esquema que sigue descifra el contexto individual e internacionalista del pensamiento de
ese hombre-orquesta. Si se ha postulado de varias maneras que su obra es una serie de
preguntas, también es verdad que ha dado muchas respuestas. Asi, se ha convertido en
un autor necesario, y por ende también vale saber por qué otros creen lo opuesto. Este
articulo no es ni podra ser, entonces, una hagiografia, lo Ultimo que querria Vargas Llosa.
A pesar de que el éxito de una novela como La Fiesta del Chivo (2000) lo ubicd por mas
de un afio seqguido en listas de superventas, es muy revelador que casi inmediatamente
publicé los ensayos de £/ /enguaje de la pasion (2001), como para nutrir a su narrativa de
las ideas que siempre la contextualizan.

Recibido: 31-1V-2009 Aceptado: 20-VI-2009 Cuadernos del CILHA - a. 11 n. 12 - 2010 (10-25)
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Esta tendencia continla con £/ Paraiso en la otra esquina (2003) y La tentacion de lo
imposible: Victor Hugo y Los miserables (2004), y el afio pasado con T7ravesuras de /a
nifia mala (2006) y Diccionario del amante de América Latina (2006). Como asevera un
resefiador de Touchstones: Essays on Literature, Art and Politics (2007), seleccién en
inglés de la prosa no ficticia que ha ido publicando en £/ Paisy otros periddicos, Vargas
Llosa tiene la energia de un Victor Hugo, y esos ensayos, articulos y notas: “Ilustran como
su critica literaria y de arte esta acorde con sus convicciones politicas, y revela la
constancia de éstas durante los Ultimos veinte afios. Es refrescantemente franco:
impaciente con las ideas recibidas y la correccion politica, siempre cuidadoso para
mantener lo que [aqui] llama su ‘independencia moral™ (Griffin, 2007: 22). Es decir, su
dinamismo imposibilita atraparlo como esclavo permanente de un maestro o una idea fija.
Sin embargo, es un lugar comin critico examinar la importancia de Sartre y Camus en el
desarrollo del ideario del autor, aunque él mismo haya esclarecido a principios de los
ochenta su progresion intelectual hacia otra ideologia, partiendo del contexto de la batalla
de las ideas de esos pensadores. Temporalizar asi sus “influencias” ideoldgicas es abreviar
las atribuciones y ascendientes de un intelectual dindamico, limitarse al contexto del
“ultimo grito” (los afios cincuenta, digamos) de ideas que, después de todo, pretendian un
alcance mayor.

Luego vendria su ruptura con el pensamiento que tutela al gobierno de Cuba hasta hoy.
Pero su reaccion al pensar islefio cedid antes otras preocupaciones aliadas, como la vision
del indigenismo de Arguedas, sobre quien ha venido escribiendo desde 1955, cuando
publicd una nota en £/ Comercio limefo titulada simplemente “José Maria Arguedas”. Para
finales de los setenta, establecida su canonicidad, su relacion con las ideas se complicd y
matizd positivamente, expandiéndose mas y mas a la sociopolitica transatlantica.
Alrededor de los ochenta, debido a su todavia mal interpretado giro “conservador”, se
comenzd a hablar de su dependencia en las ideas del fildsofo Karl Popper, especialmente
en torno a la nocidn de una “sociedad abierta”. Otra vez, Vargas Llosa se encargd de
poner ese peso del pasado en perspectiva y nunca adhirid, por ejemplo, al radicalismo de
los seguidores estadounidenses del pensamiento socioecondmico de Friedrich A. von
Hayek!. Hacia finales del siglo veinte, y hasta la muerte del letn, el peruano parecia
fundar su inclinacion ideoldgica en Isaiah Berlin, y en épocas recientes vuelve constante y
matizadamente a Jean-Francois Revel. Vargas Llosa se identifica implicitamente con
Revel por dar batallas que otros no se atreverian a dar, y cuando en un sesudo y reciente
ensayo sobre su modelo dice “escribia con elegancia, razonaba con solidez y conservaba
una curiosidad alerta por lo que ocurria en el resto del mundo” (69), o habla de sus
oficios (74) o caracteristicas humanas (76), es como si estuviera hablando de si mismo.

! Como asevera Werz, “Vargas Llosa manifiesta admiracién por los contenidos filosoficos de los
escritos de Hayek, pero admite que en América Latina no podria funcionar un modelo de economia
liberal pura” (227). Para un contexto latinoamericanista mas amplio. Véase Steven Topik, “Kart
Polanyi and the Creation of the ‘Market Society’”’, en Centeno y Lopez Alves (81-104). Toda
traduccion es mia excepto donde indique lo contrario.
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Pero la influencia es un arma analitica torpe, porque como ocurre con prosistas proteicos
como Vargas Llosa, sdlo permite escuchar a lo lejos conversaciones sublimadas entre
ellos. Por otro lado, la sucinta progresion esbozada arriba puede dejar la impresion de
que en las lecturas del peruano las que mas influyen son las ideas extranacionales y
adecuadas a un pensamiento Unico, cuando en verdad no fueron éstas las que le
condujeron a postularse a la presidencia de su pais, como explica a través de £/ pez en e/
agua (1993). Nada mas simple o lejos de la verdad, como también demuestra el resto de
su poco estudiada obra ensayistica. Vargas Llosa es el bardometro necesario al que hemos
recurrido por cinco décadas, no por presentarnos ideas foraneas, sino debido a su
sofisticado latinoamericanismo, exento de esencialismos patrioteros. Por esta razon varias
ideas del venezolano Carlos Rangel informan el inicial contexto latinoamericanista que
definiria el pensamiento del peruano desde los setenta. Investigar o examinar esa actitud
o la ética de su autor al respecto, no ha formado parte de los congresos o volimenes
dedicados a él, y no se puede exculpar esa ausencia con el argumento de que es una
condicion fluida, porque como pretendo esquematizar a continuacion, su proceder ha sido
consecuente en todo momento.

En el 2008 una de las acusaciones mas faciles contra Vargas Llosa es que su “ideologia”
es lo mas elocuente de su prosa, a pesar de o tal vez debido a que le haya dicho a Aguilar
Camin y muchos otros que aquélla nos matd en el siglo veinte. Ante autores cuyas
paradojas vitales podemos ver, pero cuyas contradicciones internas como seres humanos
solo podemos pretender entender, cabe preguntarse por qué (aparte del fanfarronear de
articulistas habilitados en universidades estadounidenses) no se ha armado una campana
similar, o escrito estudios, contra el canon ensayistico o novelistico de la “ideologia”
opuesta a Vargas Llosa. F. Scott Fitzgerald decia que la prueba de una inteligencia de
primer nivel era la capacidad de sostener dos ideas opuestas a la vez, y seguir
manteniendo la habilidad de funcionar. Cabe preguntarse también por qué el don para lo
obvio en la critica cultural es aplicado de una manera que descontextualiza solamente
ciertas batallas ideoldgicas. El fluir de la inconsciencia critica o falta de “ética discursiva”,
son altamente responsables del relativismo interpretativo e institucional que promulgan
los partidarios de la “alta teoria” enfrentados al peruano, asi no lo hayan leido, velando lo
que verdaderamente es retdrica desprestigiada, lugares comunes, etiquetas lapidarias y
textos cobardes. Desde ese contexto Vargas Llosa nunca podra ser acusado de
extremista, como en su momento sefiald Mario Benedetti, porque ningin prosista
hispanoamericano actual entra en la batalla de las ideas de la manera visceral en que lo
ha hecho él.

En el espacio del cual dispongo quiero argtiir que la percepcién comparatista dedicada a
probar lo que podriamos llamar su querella contra la “dependencia” mental de nuestros
pensadores, deja de lado la vasta y simbidtica influencia en nuestro autor de pensadores
latinoamericanos. Los tiros, veremos brevemente, van y vienen desde otros lados. En un
homenaje de 1969 a Alfonso Reyes, Vargas Llosa dice que el regiomontano “desbaratd
con su oceanica curiosidad la division artificialmente creada entre ‘americanismo’ y
‘europeismo’, mostré que ambas fuentes constituian en anverso y el reverso cultural de
América” (162). Propongo a continuacién un esquema similar para desenredar la tira de
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Moebius que es la relacién de Vargas Llosa con las ideas. Pero otra vez, vale recordar
que todavia no tenemos el libro o articulo que desenrede sus ideas, ni el critico que
intente llevarlo a cabo. Por ende, es preciso aseverar que para el autor de La utopia
arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996), tal vez el mas
polémico y reconfigurado de sus ensayos, las ideas se mueven a través de espacios
geograficos y sociales, con los artefactos, estructuras e instituciones que las sitian en el
contexto en que las encontramos.

En ese tejido, es arduo echarles la culpa de todo a los yanquis, o creer que el
Subcomandante Marcos y Rigoberto Menchul son pensadores americanos netos, como ha
manifestado Roberto Fernandez Retamar, pensador como ellos de una idea Unica, sin
notar la diferencia entre filosofia como sistema y la opinién como consigna. Dicho de otra
manera, que Vargas Llosa escriba desde Madrid o Londres no quiere decir que sus ideas,
recibidas u originales, han sido adaptadas y transformadas permanentemente por un solo
movimiento cultural del novelista. Durante la época que le ha tocado vivir, el autor de £/
hablador ha visto algo indudable: que el mundo de las ideas, aun antes de la
globalizacion, se adaptaba, reubicaba y transformaba al cruzarse o chocar con un
ambiente nuevo. Kwame Anthony Appiah pregunta acertadamente hasta qué extremo se
puede llevar la idea de “un ciudadano del mundo”, como si uno en verdad debe abjurar
todo lazo y parcialidad en nombre de la humanidad, esa abstraccion tan vasta (xv-xvi).
No veo ninguna razon para descartar esa interpretacion, aunque tampoco veo gran
recompensa en creerla.

Esos cruces no significan necesariamente el surgimiento de un hibrido, porque no importa
qué se diga acerca del “neoliberal” de Vargas Llosa —que dicho sea de paso rara vez se
contextualiza con su conversion de joven burgués peruano a progresista internacionalista
dedicado al experimento cubano de los sesenta— la realidad es que es dificil encontrar
textos no ficticios suyos que no sean latinoamericanos en cuerpo y alma, y enigmaticos
por distanciarse del realismo magico que todavia los puede afectar. Para él, la circulacion
y transferencia de ideas conlleva usos de tradiciones y formas estéticas que nunca han
tenido fronteras, lo que en términos convencionales se Illamaba “universalismo” y hoy
interdisciplinaridad. Si tuviera que apostar donde se encuentra Vargas Llosa hoy respecto
al aluvion de ideas, diria que esta en el meollo de la dindmica cultural que examina cémo
aquéllas se apropian, encuentran y reciben para crear redes e intermediarios
transnacionales. Como asevera The New York Times en una nota que complementa la
resefa (por Harrison) de la version inglesa de 7ravesuras de /la nifia mala, se puede medir
la presencia de un autor por los escritores que se ponen en fila para resefar sus libros.
Asi, entre 1982 y 1990 sus libros fueron resefiados en aquel periddico por William
Kennedy, Robert Stone, Julian Barnes, Robert Coover, Ursula K. Le Guin y Anthony
Burgess. Pasemos entonces a la representacion mas reciente de sus ideas presentes, tal
como las recoge en Diccionario del amante de América Latina (2006), para
contextualizarlas con los desarrollos anteriores que le sirven de plantilla.

“Amante” se asocia facilmente con nuestro continente, aparte de que autores como
Vargas Llosa siempre parecen tener peleas de enamorados con el mundo. Voltaire, en el
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suyo, decia que los diccionarios se hacen de diccionarios, y el Dr. Jonson creia que eran
como relojes, porque no funcionan, pero es mejor tener uno. Ambas condiciones se dan
en el peruano, porque su prosa no ficticia es simbidtica y el bardmetro necesario al que
hemos recurrido durante casi cincuenta afios. Aunque parezca pleonasmo, la divulgacion
actual de su prosa no ficticia no deja de sorprendernos, y no solo porque éste es el
segundo libro de ensayos que publica primero en francés (como Dictionnaire amoureux de
IAmérigue latine [2005], el anterior fue Un demi-siécle avec Borges, de 2004). En rapida
sucesion, su ensayistica también se publica en inglés, como si Occidente quisiera ponerse
al dia con la energia de uno de los escritores que mas ayuda a pregonar esa cultura. En
virtud de su vision inquieta y lenguaje cinético, coadyuvado por similar valentia, Vargas
Llosa es incapaz de ser tedioso, aunque superar esa combinacion no quiere decir que
cada escrito incluido en Diccionario del amante de América Latina tendra la misma
vigencia. Después de todo, cada diccionario personal se convierte en testimonio, y Vargas
Llosa lo percibe asi en su prdlogo. En esa dinamica yace su enamoramiento permanente,
y de ella surge ese libro que, por ahora, provee un resumen integro de sus ideas.

Sus apartes sobre varios escritores (sabemos que conoce a casi todos los que valen, y
mas), casi siempre tienen la temible agudeza critica de sus libros sobre Flaubert,
Arguedas y el que ha resucitado hace poco sobre Garcia Marquez; pero es asi solo si se ve
las notas contenidas como fichas de diccionario, no en el contexto de los libros mayores
que ya ha producido sobre esos tres autores (ahora faltaria el Hugo de La tentacion de lo
imposible). Los recuerdos personales, generosos en anécdotas y escenas reconocibles de
la “vida alfabética”, cubren la gama de lo fascinante a lo menos profundo, de lo
maravillosamente entretenido a la superabundancia de informacion, como vemos en las
notas, apuntes, fragmentos y menciones acerca de Balzac, Bioy Casares, Eco, Foucault,
Monterroso y varios otros. éQué hacen aquellos “extranjeros” en un volumen cuyo autor
quiere valorar lo latinoamericano? La respuesta no es complicada. Como dice en el texto
sobre sus anos parisinos (ficcionalizados retrospectivamente en 7ravesuras de la nifa
mala), alli “los artistas y escritores de América Latina se conocian, trataban y reconocian
como miembros de una misma comunidad histdrica y cultural, en tanto que, alla, viviamos
amurallados dentro de nuestros paises, atentos a lo que ocurria en Paris, Londres o Nueva
York, sin tener la menor idea de lo que ocurria en los paises vecinos, y, a veces, ni en el
nuestro” (285).

Tal vez por ese viaje contrario al provincianismo al que usualmente obliga el alejarse del
contexto nacional de uno, los apartados para autores némades y politicos nacionalistas
que le obsesionan son mayores, como ocurre con los dedicados a Borges, Cortazar,
Donoso, Edwards, Mariategui, Moro, Sartre y Vallejo, sin faltar Castro, Che Guevara y
Fujimori (comparese el genial contexto mayor, y personal que le da a éste en la ficha
“Cholo”), que tienen algo del “corte y pegue” que caracteriza a este tipo de compilacién. Y
Ccomo para proveer un mayor contexto o evitar la sensacién del reciclaje, otras fichas se
ocupan de “Compromiso”, “Patria” y “Utopia”, presentada esta Ultima como palabra
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clave’. Cada item contiene notas al pie (algunas demasiado pleondsticas para un
latinoamericano culto), y es claro que son del compilador, no del autor. Como demuestra
adicionalmente Diccionario del amante de América Latina, casi cada negocio, por no decir
ideas, tiene sus celebridades, escandalos, cambios de paradigmas y chismografia, que si
no explican conceptos, por lo menos dan pistas para conversar y, en el mejor de los
casos, pensar.

Los iniciados saben que el mundo de los libros no tiene una reputacion correcta y formal,
y como lo cortés nunca ha quitado lo valiente en Vargas Llosa, tampoco decepciona en las
paginas consagradas a esos temas, los mas. Son de particular interés al respecto las
dedicadas a Balcells y Barral, y otra muy conocida a su maestro Raul Porras Barrenechea.
Pero a quien mas le dedica paginas respetuosas es a la maestria de Octavio Paz,
afiadiendo unos cinco parrafos iniciales al ensayo que dio su titulo a £ lenguaje de la
pasion. En las fichas mas ‘literarias”, entre ellas las dedicadas a “Cuentos”,
“Indigenismo”, “Literatura” y “Novela”, el ensayista no ha renunciado a su propia
interpretacion de los deberes del novelista: la autocritica. Por ende, esas fichas son
complementadas por las que giran en torno a conceptos de raigambre popular como el
“Humor”, la “Huachaferia”, “Radioteatros”, “Sectas” y el “Telurismo”, sin dejar a un lado
conceptos expuestos sobre los locales de varias de sus novelas en “Lima”, “Selva”,
“Sertao” y, épor qué no?, “Europa”.

Tampoco deja de hablar de un par de sus obras o los objetos en que se inspiraron (Los
cachorros y La casa verde), como de los personajes reales de quienes se imbuyeron,
como “El Consejero” y “Flora Tristan”. Pero 0jo, porque de esas relaciones no se debe
desprender un comodin de los criticos agobiados por el poder de su ficcion: que una de
sus principales fuentes de inspiracion es sin duda “su propia experiencia”, u otra candidez
critica apabullante que postula que en resumidas cuentas su politica “es una critica
independiente”, Desde su tan citado discurso al recibir el Premio Rdmulo Gallegos en
1967 hasta hoy ha mostrado que cuando hay una idea de por medio, se esta tratando un
asunto filosofico, y no se puede ver sus reacciones como “ataques” sino como la
continuacién de una discusién intelectual acerca de algo real. Vargas Llosa se ha dado
cuenta de que toda revolucion necesita contrarios, que frecuentemente se convierten en
enemigos, y qué mejor antitesis que la burguesia, blanco conveniente, pero,
contradictoriamente, también una fuente de apoyo y estimulo. Por razones similares, ha
sido ecuanime respecto a sus ideas acerca de la ficcidon. Por ejemplo, a través de La
tentacion de lo imposible se pregunta si el mundo en verdad ha avanzado con las

2 Respecto al compromiso artistico, es claro que el Isaiah Berlin tardio es una fuente a la que no
dejard de regresar. Su primera discusion del letdn se encuentra en un largo ensayo de 1980,
recogido en el primer volumen de Contra viento y marea. Véase el ensayo muy posterior de Berlin,
al cual volveré, sobre el legado ruso para el compromiso artistico.

3 Véase Wilfrido H. Corral, “Por qué Vargas Llosa sigue buscando la verdad de sus intérpretes”, £/
error del acierto (contra ciertos dogmas latinoamericanistas) (Quito: Paradiso Editores, 2006): 179-
190. Este capitulo incluye una aguda lectura que hace el novelista mexicano Enrique Serna de las
charlas de Vargas Llosa recogidas en Literatura y politica.
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fantasias revolucionarias de la izquierda, y reconoce que esas promesas han resultado tan
falsas como cualquiera fabula. Retoma esa idea en “Literatura y politica...” al afirmar que
“la vida politica llegd a ser, con Truijillo, literatura, sdlo literatura, es decir, pura ficcion”
(66).

Pero como sabemos, esa afirmacion es mas un regreso a una pasion de décadas, a un
demonio prodigioso que propulsa su exploracién del mundo interno del artista. Si Vargas
Llosa tiene el “problema” de siempre volver a su defensa de la “cultura de la libertad”, la
izquierda ilustrada tiene el problema de no poder abandonar su obsesion por la idea de la
“dependencia”, si los ensayos recogidos en Critica y teoria en el pensamiento social
latinoamericano (2006) son prueba fehaciente. Esa fijacion puede ser positiva para cierto
tipo de pensador, pero la pregunta inevitable es para quién escribe. De la misma manera,
esa interrogante no se puede contrarrestar con el facilismo de que los aliados ideoldgicos
de Vargas Llosa escriben libros sobre idiotas para idiotas, y la respuesta no yace necesaria
0 exclusivamente en los publicos de ambos polos. El hecho es que, por un lado, la historia
intelectual debe contextualizar, pero por otro, debe explicar por qué una teoria general
propuesta por un escritor como Vargas Llosa es aplicable a diferentes circunstancias en el
futuro, si es que es una teoria.

Ante las razones sefialadas las fichas que he ido eligiendo de su libro de ensayos mas
reciente podrian dejar la impresion de que este diccionario se concentra en vivencias,
personas y gustos demasiado cercanos al ensayista que tanto conocemos, pero no es asi.
En este tomo el centro es América Latina y su diversidad, sin simulaciones politicamente
correctas, y hallamos fichas acerca de los Andes, Brasil (y Euclides Da Cunha), Chile (y
Neruda, en una nota personalisima, mas homenaje que la diatriba que sus detractores
esperarian), La Habana (y Lezama y su Paradiso), Paraguay (y Roa Bastos), sin que falten
las crisis de pintores, artistas y dictadores. Afortunadamente, no hay en el Diccionario de/
amante de Ameérica Latina ningln psicoanalisis barato de la cultura o del latinoamericano,
aunque bien sabemos que la introspeccion le viene facil al autor, y nunca hemos
sospechado que haya sido ambivalente respecto a hacer publicas sus indagaciones
personales.

Consecuentemente, hace poco (octubre 2007) le contesté a una entrevistadora del New
York Times que se oponia al psicoanalisis porque “esta demasiado cerca a la ficcion, y no
necesito mas ficcién en mi vida”. Cuando habla de politica (véase las notas dedicadas a
“Camus”, “Cuba”, “Literatura”, solamente como comienzo) Vargas Llosa no se engafa con
retdrica pesimista sobre el ser latinoamericano, porque definirse como tal no quiere decir
rechazar nuestro caracter occidental, ni recurrir a esencialismos basados en ataques a un
neoliberalismo que, a decir verdad, ya no existe como registro Unico de ningun estado
latinoamericano actual. A la vez, y como Berlin (196-197), Vargas Llosa sabe que la
doctrina que el artista es socialmente responsable es antigua, y como su héroe pensador
también sabe que:
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El arte no es periodismo y no es instruccién moral. Pero el hecho que es arte no lo absuelve
a él, o mejor dicho al artista, de responsabilidad. Tampoco es la actividad artistica un juego
de vestimenta que uno se puede poner o quitar porque si: es la expresion de una naturaleza
individual, o no es nada (213).

4

El peruano matiza esa nocion al argumentar en “Literatura y politica...”, una charla
anterior, que ambas estan distantes por varios motivos (62), pero es inevitable que
confluyan. Por eso asevera que “Creer que la literatura no tiene nada que ver con la
politica y que si se acerca a ella, de alguna manera se degrada, es creer que la literatura
es un juego, una distraccion, un entretenimiento” (50). No en vano ya habia dicho: “En
aquello que se llama ‘literatura /ight o liviana y que se ha convertido en la tendencia
predominante de la literatura contemporanea, la politica no tiene cabida” (44).

Se puede rastrear facilmente, en ensayos y novelas anteriores y particularmente en su
prosa de este nuevo siglo, que el autor de La tentacion de lo imposible no es un escritor
ideoldgico per se, en gran parte porque no escribe de la politica en si, sino del
comportamiento politico de seres humanos variopintos. Segun él, la opinidn nunca le da
forma al caracter de una persona (véase el arco del fanatismo representado desde La
guerra del fin del mundo hasta La Fiesta del Chivo), ni el prejuicio de ella cubre sus
imperfecciones. Por eso, dentro de un esquema de sus ideas, cabe verlo como novelista
de vidas personales, segln el modelo de su héroe Hugo, porque se preocupa de ideas y
sucesos politicos solo en la medida en que aquéllas distorsionan, estimulan o frustran
esas vidas. Pero esa visidn no quiere decir que se presente como redentor de seres
humanos por medio de ideas que tal vez son demasiado grandes para aquellos individuos,
0 que su comunicacion sea simplemente simbdlica, y nada mas que un bien cultural. De
libro a libro, los que leen a Vargas Llosa asiduamente llegan a admirar su preclara
discriminacion del juicio humano. Por esa necesidad su imaginacion por lo general no se
distancia mucho de la actualidad, asi quiera encontrar fundamentos en ideas occidentales
del siglo diecinueve, por ejemplo. Aparte de la obvia impronta cultural europea, el hecho
de que al principio de su carrera como haya leido a los novelistas estadounidenses de la
“Generacién perdida” (Dos Passos, Faulkner, Fitzgerald y Hemingway), como asevera en
entrevista tras entrevista, sirve para hacer hincapié en el amplio parentesco geopolitico de
Occidente que siempre ha practicado.

En un homenaje a Alfonso Reyes de 1969 Vargas Llosa habla de cémo el regiomontano
desbaraté la division artificial entre “americanismo” y “europeismo”, anadiendo que “fue
un enamorado de Occidente” que se apoder6é de esa tradicidn, juzgandola con rigor e
irremediable buen gusto. El discipulo de entonces es el maestro de hoy, y Diccionario del
amante de América Latina muestra que las buenas influencias permiten que se les afnada,
no que se las revoque. Como dice en “El viaje de Odiseo”, epilogo a su Odiseo y Penclope
(2007), “Hay una constante en la cultura occidental: la fascinacion por los seres humanos
que rompen los limites, que, en vez de acatar las servidumbres de lo posible, se empefian
contra toda légica en buscar lo imposible”. El repertorio de Diccionario del amante de
América Latina muestra que esa constante también se aplica a las ideas. En la ficha
titulada “Ameérica Latina” (1988), que podria ser concebida como expresién inicial de su
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malentendido “neoliberalismo”, Vargas Llosa dice “Ser libres siendo pobres es gozar de
una libertad precaria y sélo a medias. La libertad cabal y plena sélo florecera en nuestra
region con la prosperidad, que permite a los hombres plasmar sus suefios y concebir
nuevas fantasias” ¢Diccionario econdmico? No. Su frase es mas bien otra expresion de
otro de sus deberes como intelectual y novelista: desmentir algunas verdades oficiales.

Su generoso prélogo manifiesta que el impulso para su libro fue proveido por algunos
colaboradores (Albert Bensoussan, su habitual traductor al francés es uno), pero no cabe
duda de que el libro se debe a su ADN, y no sdlo porque la distancia entre “amante” y
“amoroso” pasa por la acepcion de templado, particularmente cuando se trata de fijar su
latinoamericanismo por encima de cualquier atavismo nacional. Como ocurre con su prosa
ficticia, la consistencia es otro hilo suyo que siempre ha borrado fronteras nacionales y
limites estéticos. Como dice todavia otra reciente resefia de Touchstones, coleccion de
algunos de los articulos mas representativos de su columna periodistica quincenal, Vargas
Llosa es “el narrador en quien se puede confiar”, porque como lector es un liberador. Asi,
ideas, textos y semblanzas se mezclan en fragmentos (se indica el afio de composicion
entre paréntesis) cuyo hilo es una vision de América, no una especie de “En esto creo”
petulante o poco convincente por ser escrito a la medida calculada de la ideologia que el
autor cree que se espera de él. Si es verdad que en extensos ensayos y estudios, e
incluso en sus columnas periodisticas, noticias y algunas compilaciones anteriores Vargas
Llosa ha examinado cabalmente algunos de las cuestiones que trata aqui, o que se espera
de un diccionario (digamos, “Civilizaciones, choque de”), el hecho es que el suyo es sui
generis. Por ejemplo, la entrada llamada “Juego” es en verdad un analisis de Cortazar, y
el dedicado a “Kola Real” un analisis del genio empresarial.

El orden alfabético escogido no provee una idea precisa de las condiciones de produccion
ni del desarrollo ideoldgico del autor de un autor con una obra tan heterogénea,
cronologia que tanto desespera a sus criticos. Se puede suponer que aquella organizacion
se debe a Besounsan, quien armo la version francesa en que se basa ésta. Flaco favor se
le haria a Vargas Llosa al tratar de precisar esos detalles, porque el orden de los factores
no altera el producto. Por ejemplo, bien sabemos su opinion acerca del “intelectual
barato” latinoamericano en £/ pez en el agua, pero nétese lo que dice en este diccionario
en un texto de 1966, en que distingue entre creador e intelectual: “Si ambas —vocacion y
opcion politica— coinciden, perfecto, pero si divergen se plantea la tension, se produce el
desgarramiento. No debemos, empero, rehuir ese desgarramiento; debemos, por el
contrario, asumirlo plenamente, y de ese desgarramiento hacer literatura, hacer
creacion”. Como también sabemos, los intelectuales o mediadores baratos de ideas nunca
han admitido sus contradicciones, mientras que el peruano ha sido honesto con las suyas,
y tolerante con las diferencias. Evita asi la perniciosa tendencia de mas de un intelectual
progresista, en cuyo diccionario no caben la libertad y la tolerancia que no sean
“latinoamericanas”. Vargas Llosa termina demostrando que hay mas personas y cosas que
nos unen que las que supuestamente nos separan, y por €so no esta de mas amar (en un
sentido mas intelectual que sentimental) las palabras y las cosas que siempre nos han
identificado como seres humanos.
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Poniendo en perspectiva el estado actual de su pensamiento, del cual su diccionario es
sblo la muestra mas reciente, es evidente que Vargas Llosa sabe a ciencia cierta que la
tormenta de las ideas de las Ultimas cuatro décadas es contraria a cualquier consideracion
del fin de la historia de ellas, a la vez que las ve en relacion a las edades del ser humano
y sus mitologias®. También es axiomatico que las ideas siguen fluyendo, que no hay que
lamentarse de una falta de ellas, y que su vaivén seguird marcando a las ciencias
humanas. Pensadores como el peruano reaccionaran paralelamente, respetando la
profesionalidad de los campos intelectuales, porque para ellos lo conceptual no podia
estancarse en lo politicamente efimero. Como consecuencia, la progresién iniciada con
Entre Sartre y Camus (1981), que servira de base al primer tomo de Contra viento y
marea, 1962-1982 (1983), no salid de la nada, aun cuando se considere Historia secreta
de una novela (1971, basada en charlas de 1968) su primera incursion sistematica en la
prosa no ficticia, después de su tesis limefia. Por esos inicios no siempre calculados
respecto a sus fines, autores fundacionales como él, a pesar de donar o salvaguardar sus
documentos en fundaciones o universidades, siempre estan expuestos a esfuerzos de
recuperacion o rescate, y esta por verse en qué quedara, por ejemplo, la reciente edicidn
de sus obras completas®.

Seria facil atribuir sus amplios intereses al caracter proteico de su escritura y su
autenticidad verbal como critico, asi como es obvio que falta el libro que dilucide esas
condiciones o coteje sus opiniones en un sinnimero de entrevistas y cronicas. Sin
embargo hay un hilo indiscutible en cualquier progresion que se le impute: su
preocupacion por la crisis del arte y de los artistas, entendidos estos en el mas dilatado de
sus sentidos, y como los verdaderos rebeldes permanentes de la sociedad. En esa
consideracion yace otra paradoja: él ha sido el menos conservador de los “boomistas”, y
cada vez que lo critican sus antagonistas, es como que no oyeran lo que verdaderamente
esta diciendo, y como si hubieran sido programados para no notar lo que esta pasando en
el mundo de las ideas ajenas a las suyas. En una exhaustiva y necesaria revision del
antimodernismo literario latinoamericano, que acertadamente inscribe dentro de la
dialéctica entre “lo universal y lo local, el cosmopolitismo y el nacionalismo, lo foraneo y lo
propio, etc.” (76), Claudio Maiz (2007) despega con igual conviccion y acierto desde las
“metafisicas de la ubicacién” (68-72). Como afirma Appiah en su estudio de la ética en un
mundo de extrafios, podemos fallar en compartir un Iéxico de evaluacién, podemos darle

* En resumidas cuentas la suya seria una especie de filosofia del juicio al mismo tiempo que una
filosofia de la libertad. La relacion se desarrolla plenamente en “Alain” (Emile Auguste Chartier), Les
Idées et les /Tges (Paris: Gallimard, 1927), respecto al suefio, las ilusiones, los cuentos, los juegos,
los signos, los amores, los oficios, el culto y las naturalezas.

Asi, tenemos: T7extos del joven Vargas Llosa, ed. Omar Prego (Montevideo: Cuadernos de
Marcha/Intendencia Municipal de Montevideo, 1994), Miguel Angel Rodriguez Rea, 7ras /as huellas de
un critico: Mario Vargas Llosa, 1954-1959 (Lima: Pontificia Universidad Catolica del Perd, 1996),
estudio descriptivo concentrado en los articulos, entrevistas y resefias bibliograficas que publicd en
esos afos, incluido el ya mencionado “José Maria Arguedas” (37-39). También esta por verse la
reaccion a su tesis universitaria de 1958, publicada como Bases para una interpretacion de Rubén
Dario, ed. Américo Mudarra Montoya (Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2001).
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diferentes interpretaciones al mismo vocabulario, y diferente importancia a los mismos
valores.

Segun el idealismo del fildsofo ghanés, “Parece mas factible que emerja cada uno de
estos problemas si la discusion involucra a personas de diferentes sociedades” (66). Pero
el pensamiento actual, segin Hopenhayn, “Se consagra sobre todo a estudiar cémo
estudiar, a protegerse de otros mas metddicos que él. En nombre de una ‘sana’ cautela
ha renunciado a la aventura de pensar. Se ha vuelto detective, arbitro y estratega del
conocimiento. No escribe para provocar, sino para ser refutado” (28). Diferente de esa
degeneracion del pensamiento, Vargas Llosa quiere dar el lado A y el lado B de las
palabras y las cosas. Tampoco quiere ser percibido como “Ministro de Ideas” de ningln
pais o continente, consciente de que cualquier pensador contestatario se abre a la
acusacion de ser mesianico. Precisamente porque hoy estamos en sociedades de
microondas, en que empujamos un botén y todo esta listo, el peruano ha buscado otras
articulaciones para los mecanismos de abstraccion del momento. No obstante, su postura
no quiere decir que quiera “guiar” con sencillez. Mas bien, quiere anclarse en la
racionalidad para no perderse en la profundidad.

Es por esa preocupacidn que Vargas Llosa generalmente ha hecho caso omiso de
términos (llegan a ser “ideas” sdlo para sus entusiastas mas ciegos) como “globalizacion”,
“modernidad”, “multiculturalismo”, “poscolonialismo” y sus avatares, aunque nunca ha
abandonado los efectos de los cambios que introducen la ciencia y la tecnologia en la
configuracion de las sociedades. Es decir, se inquieta mas por el arte, por el peso de las
malas ideas, y no por la seriedad de los conceptos implicitos en el pensamiento social
occidental. Appiah reclama que “Una conexion —que se desatiende en las negociaciones
sobre el patrimonio cultural— es la conexion no a través de la identidad sino a pesar de la
diferencia. Podemos responder al arte que no es nuestro; de hecho, podemos responder
completamente a ‘nuestro’ arte sdlo si superamos pensar en él como nuestro y
comenzamos a responder a él como arte” (135, su énfasis). No obstante, debido a que
Appiah vincula el cosmopolitismo al cruce de fronteras, a la diversidad, localismo,
nacionalismo vy tolerancia a nivel global, también se podria creer que estamos ante un
“significante libremente flotante”. Sobre todo, a Vargas Llosa le molesta la frivolidad de
sus mercaderes, especialmente la de los que tienen puestos tendidos en la academia
universitaria estadounidense. Se ocupa generalmente de esas fuentes institucionales de
sabiduria pasajera, y las despacha, en Desafios a la libertad (1994), que también se arma
con textos publicados en la columna quincenal “Piedra de toque™. Esa postura no quiere
decir que no haya “correcciones” estadounidenses respecto a la “gran teoria” de

6 Imposible escudrifiar y confirmar aqui que la recepcion de su prosa no ficticia siempre es muy
positiva en Europa y los Estados Unidos, no por ser “pro-Occidente”, sino por estar a la altura de
ideas y pensadores literarios mayores. Asi, las comparaciones con Amis, Coetzee, Kundera, Rushdie,
Updike, Henry James y sus pocos pares son frecuentes, y nada exageradas. No menos ocurre con su
ficcidon: en su resefa de Travesuras de /a nifia mala, Harrison lo llama “maestro” y lo compara a
Flaubert, desarrollando la idea de que la novela es “espléndida, mantiene en vilo e irresistible”, y que
es tan completa y convincente que no le permite al lector desviarse de ella (9).
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Occidente aplicada a América Latina, como demuestran varios ensayos sobre las ciencias
sociales recogidos en 7he Other Mirror (2001) por Centeno y Lopez-Alves.

No hay espacio aqui para examinar la extensa critica de Vargas Llosa al nacionalismo y
sus tenues diferencias con las dictaduras populistas, como ha venido haciendo con los
problemas del Pais Vasco y Hugo Chavez, pero no cabra duda de que al analizarlos opta
por la razdn y no por el sentimiento. ¢Qué es lo que crea diferentes lecturas de escritores
como Vargas Llosa? que todos ellos enturbian las aguas politicas, y no hay que decir
“contra viento y marea”. Ese pensar a contracorriente concuerda con la vision de Lovejoy,
fundador del examen de la historia de las ideas, para quien: “el estudio de la historia de
las ideas [...] se dedica especialmente a las manifestaciones de ideas-unitarias especificas
en el pensamiento colectivo de grupos mayores de personas, no meramente en las
doctrinas u opiniones de un nimero reducido de pensadores profundos o escritores
eminentes” (19). Reitero que me concentro en la prosa no ficticia del peruano, porque se
descontextualiza su estética con pronunciamientos como “La ortodoxia marxista de los
intelectuales latinoamericanos es desafiada mas y mas por escritores [sic] como Hernando
de Soto, Mario Vargas Llosa y Carlos Rangel, quienes han empezado a encontrar un
auditorio significante para ideas econdmicas liberales basadas en el mercantilismo”
(Fukuyama, 42).

La salvedad que se debe sefialar es que comentarios como el anterior, que tal vez sea
emblematicos de la recepcion de Vargas Llosa en el mundo anglosajon de las ideas
(aunque entonces Fukuyama estuviera de acuerdo con el peruano), es que presentan una
nocidn monolitica del pensamiento hispanoamericano. Aunque Werz no colisiona las ideas
de Paz, Rangel y Vargas Llosa respecto a la critica del estatismo (227-232), hace una
distincion necesaria. Al decir que ambos opinan que los factores decisivos del
subdesarrollo se encuentran en los paises del Tercer Mundo y en sus intelectuales, afiade
que “A diferencia de Rangel, sin embargo, no parte del supuesto de una incompatibilidad
entre capitalismo y socialismo” (225). El problema obvio y conocido con la ideologia es
que no importa quién la ofrezca, nunca nos llega como un paquete coherente. En un
ensayo de 1978 “Yo, un negro”, ahora recogido en el tercer volumen de Contra viento y
marea, Vargas Llosa critica la insistencia de la “ideologia” (por la cual entiende una
usurpacion retorica de la izquierda) en partir de nociones cuyo significado o contenido
aquélla cree evidentes y universales. Como asevera Appiah en un breve articulo anterior
a su libro, el cosmopolitismo y el patriotismo, diferentes del nacionalismo, son
sentimientos més que ideologias’.

Vocablos como “negro”, segun el autor, no tienen un significado racista unico, lo cual
tampoco permite usarlo con licencia plena. Esta progresion le parecera obvia a cualquier
pensador racional, pero no en un ambiente politicamente correcto, “idea” que se apega al
tipo de eufemismo y reticencia que Vargas Llosa nunca ha practicado. Por eso mismo, de

" véase “Cosmopolitan Patriots”, en Martha C. Nussbaum et al., For Love of Country. Debating the
Limits of Patriotism, ed. Joshua Cohen (Boston: Beacon Press, 1996): 21-29.
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maneras que son casi imposibles de cotejar para resumir, Vargas Llosa arguye que la
ideologia, entendida a su manera y de ahora en adelante sin comillas, ignora
convenientemente la infinidad de variantes que producen el lenguaje y el habla publicos.
Una fuente de apoyo es que “(segln Isaiah Berlin hay doscientas definiciones distintas de
la idea de ‘libertad’)” (22). En la conferencia “La cultura de la libertad”, de 1985 e incluida
en el segundo volumen de Contra viento y marea, presenta una preciosa apologia de
como la nociodn y practica de la libertad se han afirmado en Occidente. Esto, sigue el
autor, explicaria cdmo crecid, se robustecié e incluso se impuso la nocidn occidental de
libertad, a pesar de que se haya intentado dotarla de contenidos equivocos. En su
conferencia entonces le recuerda a su publico que “(Isaiah Berlin ha detectado por lo
menos 40 nociones diferentes de la idea de libertad)” (435).

No se esclarece la disimil atribucién a Berlin, ni es primordial especificar si la disminucion
tiene que ver directamente con algin cambio en las ideas de Berlin, o si es un simple
error de imprenta. Lo que si cabe fijar es la atencion que le ha prestado Vargas Llosa a
aquel historiador de las ideas para elaborar el “sentido comin” de las suyas. Por eso lo
que mas cabe observar respecto a su relacion con Berlin y otros “pensadores verdaderos”
(como se ha llamado a los que conforman un grupo ideoldgico bastante significativo para
el novelista) es el empleo que hace de ellos como sefias de identidad. En su lectura de
ensayistas “liberales” (en el sentido latinoamericano o europeo) Vargas Llosa va atando
cabos ideoldgicos constantemente, tal como lo haran los que lean el Diccionario del
amante de América Latina. Algunos diferiran del autor al recordar que el fin de los
regimenes totalitarios no lleva necesariamente a la democracia y a la economia de
mercado. Otros sostendran que la salida del socialismo que tanto apoyan los verdaderos
pensadores no conducird a un liberalismo real, porque la prensa y las tendencias pre-
revolucionarias no predicen un verdadero interés en la reforma. Para Vargas Llosa, quien
mantiene mas interés en los pensadores liberales, la obra de ellos no es tanto una matriz,
un modelo o punto de partida. Es mas bien un marco, un andamiaje, un trasfondo viable
para sus resoluciones actuales. Es decir, hay ademas una simpatia y contemporaneidad
histdrica que entra en juego:

En estos dias, verificamos lo que siempre sostuvieron un Karl Popper o un Hayek o un
Raymond Aron, en contra de un Maquiavelo, un Vico, un Marx, un Spengler o un Toynbee:
que la historia nunca esta ‘escrita’ antes de hacerse, que no es la representacion de un
libreto elaborado por Dios, por la naturaleza, por el desarrollo de la razén o por la lucha de
clases vy las relaciones de produccién, sino que es, mas bien, una continua y diversa creacion,
que puede optar por las mas inesperadas trayectorias, evoluciones, involuciones y
contradicciones, derrotando siempre en su fantastica complejidad y multiplicidad a quienes la
predicen y la explican (“El pais...”, 2)

Asi como podria argiiirse que si Vargas Llosa siempre vuelve a su nocidn de la mentira®,
los demonios o a la alegoria de la solitaria para explicar su ficcidn o la vocacion de un

8 ) - . . .
Partiendo del topo clasico que los poetas son mentirosos, o que en verdad explora con ingenio es
el cambio en sensibilidad y practica de la imitatio naturae a teorias de la ilusidon que ha afectado a las
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escritor, también se puede pensar en que siempre va a volver a los pensadores citados
para explicar sus ideas. Esa actitud lo expone a las tres maneras de caracterizar la eficacia
de las ideas en su adecuacion con la realidad, que Maiz resume asi: “las que estarian
‘fuera de lugar’ (Schwarz), las que se ubicarian en un ‘entrelugar’ (Silviano Santiago), y
las que nosotros llamariamos ‘migrantes”™ (85). Segun este esquema, Vargas Llosa seria,
pues bien, el pensador latinoamericano mas ubicuo.

Sabemos hasta la saciedad que la nocién del demonio (que como la de Dios, seria
omnipresente) se volvid una colérica causa célebre cuando defendid sus probables
implicaciones politicas en contra del malogrado y canodnico Angel Rama, quien inicid el
didlogo con su resefia de Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971). Luego, junto con
Julio Cortazar, Vargas Llosa arremetid en contra del entonces joven novelista colombiano
Oscar Collazos, mas conocido hoy por su antiguo compromiso politico que por sus novelas
(Collazos et al.: 78-93). La postura de Vargas Llosa en este aspecto es bastante similar a
la de su ensayo “La novela de una novela”, que es el seductor relato de su decision de
1958 de hacerse novelista. Lo que seria su “idea-unitaria” (o la historia de pruebas y
errores que es la historia de las ideas, segln Lovejoy, 23) continla en ese ensayo sobre
la logistica de construir La casa verde, donde corrige las exégesis de sus criticos: “Fue por
esta época que descubri que las novelas se escribian principalmente con obsesiones y no
con convicciones, que la contribucion de lo irracional era, por lo menos, tan importante
como la de lo racional en la hechura de una ficcion” (1971: 57-58). Cabria preguntarse si
lo citado se puede traducir como “cuantos hechos suman una ficcion”. No obstante, lo que
ya entonces puntualiza su coherencia o empefio respecto a la “hechura” apolitica de su
quehacer es el dato de que la version en inglés del ensayo sobre La casa verde, recogido
con otros en A Writer’s Reality (1991), reproduce (ahora) la version original, con sélo un
leve aunque importante cambio sobre la “verdad real”. Por razones afines, el caracter
proteico de su pensamiento debe incluir su labor como critico de la novela, que con
resabios tedricos sensatos se extiende hoy hasta la segunda edicion de La verdad de las
mentiras (1990, 2002), porque siempre amenaza con escribir sobre otro prosista, y
cumple.

En su prosa no ficticia Vargas Llosa nunca ha querido explorar los limites de la tolerancia
publica sino tratar de reflejarla, dejando asi descontentos a conservadores y liberales.
Precisamente, en la entrevista mencionada del New York Times afirma “Estoy a favor de
la libertad econdmica, pero no soy un conservador”. Nadie le cree, sobre todo los que
mandan en la emisidn de enunciados universitarios. Y he ahi una contradiccién: en las
universidades, ostensiblemente los lugares mas comprometidos al libre intercambio de
ideas, las voces mas altas son precisamente las de los que no dejan hablar a otros. Para
él, como para los filésofos pragmatistas estadounidenses, la idea es una ley de accién, y
en su significado el término no ha perdido la raiz griega de “ver”. Si podemos constatar
que algunos prosistas que son sus pocos pares han llegado a “posar” en cuerpo y alma,

formas modernas de la ficcion. Para la historia de esa transmutacién véase Hans Blumenberg,
“Concetto di realta e posibilita del romanzo”, trad. Francesco Peri, Allegoria: per uno studio
materialistico della letteratura XIX. 55 (gennaio/giugno 2007): 111-134.
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acusacion lanzada frecuentemente y no siempre con precision contra Carlos Fuentes,
Vargas Llosa parece irritar con su ldgica irrebatible, pero nunca se lo podra acusar de no
ser sincero. Para el novelista y ensayista que es, el plan es hacer crujir varias capas de la
sociedad que normalmente no se conectan. Pero no esta siempre seguro de como tejer
esas diferencias en el discurso ensayistico y novelistico, y es por eso que seguira
buscando su musa ideoldgica, para beneficio nuestro. La autenticidad de su prosa, la
conviccién de que las ideas y sus vicisitudes nos afectan a todos asi no lo admitamos,
muestran una precisa vision documentalista que nunca es absorbida por la ideologia. En
este sentido, la historia de las ideas de Occidente sdlo tiene un adalid comparable en
Orwell en el siglo veinte, y Vargas Llosa todavia tiene y tendra mucho que decir sobre el
siglo actual, razon por la cual no se puede proveer mas que un esquema de sus ideas.
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Resumen: Angélica Gorodischer ha sido vinculada a Virginia Woolf: el espiritu andrégino
aparece como el ideal politico de ambas escritoras. Esa androginia, hija del feminismo liberal
de la igualdad, entiende que mujeres y varones son capaces de los mismos valores y los
mismos desarrollos, en tanto se den las mismas condiciones para ambos géneros. No
obstante, como Gorodischer ha llegado al feminismo liberal bastante tiempo después que su
par inglesa y, ademas, en otro lugar del mundo, no la ha “heredado” directamente. Aun
cuando a partir del examen del estilo y de las caracteristicas de su discurso, la
antiesencialista Gorodischer se exprese en sus obras con una escritura “distinta”, femenina,
al estilo Cixous o Irigaray, del contenido de su obra se desprende una politica de liberalismo
deconstructivo en términos de género. Vale decir, su obra es mas bien una respuesta al
feminismo cultural de la diferencia, por eso apuesta a la deconstruccion del género por la via
de la androginia como forma de oposicion critica a esa corriente que cae en la trampa del
patriarcado al esencializar el género (bioldgica o culturalmente). La escritora argentina es
entonces, mas que una version local de Woolf, una expresion de las limitaciones y las
contradicciones de las Ultimas versiones del feminismo burgués, en medio de un pais sitiado
por el subdesarrollo. Este articulo explora en la obra de Gorodischer esas limitaciones y
contradicciones en el marco de la coyuntura politica de los ‘80 y los ‘90 en Argentina.

Palabras clave: Género; Feminismo liberal; Deconstructivismo; Androginia.

Title and subtitle: From liberal feminism to deconstructing gender: Gorodischer’s
narrative in ’80 and ‘90’s.

Abstract: Angélica Gorodischer has been related to Virginia Woolf: both think that
androgynous is the most important political idea for feminism. Androgynous means that,
under same social conditions, men and women are able to develop the same values and
possibilitys. Nevertheless, Gorodischer doesn’t inherit Woolf directly because she was born
almost fifty years later very far from England. Although Gorodischer’s writing style adopts a
“different voice”, a feminine style, like Cixous or Irigaray’s proposals, her works are, in its
meanings and interpretations, related to deconstructive liberalism. So, her writings are a
response to cultural feminism of difference, she bets to gender deconstruction by
androgynous. She opposes critically to that trend that believes in patriarchy’s reason by
cultural or biological essentialism. Instead of a local copy of Virginia Woolf, Gorodischer
expresses limitations and contradictions of contemporary bourgeois feminism because of
subdevelopment. This article means to explore limitations and contradictions related to
political situation during ‘80 and 90 in Argentina.

Key words: Gender; Liberal Feminism; Deconstructivis; Androgynous.
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1. Introduccion: literatura y feminismo

Cuando se habla de la “literatura femenina” o “literatura de (o por) mujeres”, se pretende
indicar, segun el feminismo de la diferencia, que hay una serie de rasgos caracteristicos y
distintivos presentes en la escritura producida por las mujeres. Escribir como feminista
vendria a coincidir con escribir como “mujer”, ya sea esto un resultado de la biologia o de
la cultura. Héléne Cixous sefiala que el pensamiento machista que gobierna el mundo es
binario. El /ogos, el pensamiento logico, ordenador del mundo es masculino, de alli que la
forma de denominarlo, a partir de Derrida, sea falogocentrismo. Segun Cixous, la prision
del lenguaje machista puede ser superada con la escritura femenina, que es mas abierta y
no se rige por los patrones estructurales de la lengua, pues haria caso omiso de la
coherencia, la cohesion, la puntuacion, el uso de conectores, etc. Con todo, no hay que
confundir el sexo del autor con el de sus obras, pues la autora cree que la naturaleza de
todo ser humano es bisexual. Esa bisexualidad es multiple y por ese motivo, Cixous
rechaza cualquier definicion de modo de escribir feminista. La teoria supuestamente
antiesencialista y antibiologista de Cixous es, antes que cualquier otra cosa,
contradictoria. Por afiadidura, nunca analiza las condiciones materiales que permiten o
impiden a la mujer desarrollar la escritura: no le interesa la politica, antes bien, le interesa
la poesia, ya que cada mujer puede llevarla adelante en tanto mujer (aunque también
podrian hacerlo los hombres, si tenemos en cuenta que la palabra poética es la expresion
del deseo en el lenguaje).

Por su parte, Luce Irigaray tiene una perspectiva del lenguaje femenino y de la
femineidad similar a la de Cixous. El placer del hombre es monolitico, unificado,
falocéntrico, y solo puede expresarse desde el lenguaje logocéntrico. En cambio, la mujer,
dado que su “sexo no es uno” (sus Organos sexuales estan compuestos por varios
elementos distintos) puede experimentar un placer (jouissance) multiple, no unificado,
interminable. De esta posibilidad biolégica femenina, Irigaray deduce un “habla mujer” de
la que solo pueden enunciarse algunas de sus propiedades: la simultaneidad, la fluidez (la
mujer dejaria fluir su habla como los fluidos de su cuerpo). Si el hombre privilegia entre
todos los sentidos el de la vista, la mujer privilegia el del tacto. De alli que Irigaray afirme
que cuando la mujer habla, balbucea, retoca continuamente las frases. Su teoria cae, al
igual que la de Cixous, en un esencialismo cultural derivado de la biologia y desestima
cualquier analisis de las condiciones materiales de la opresion.

El deconstructivismo ha venido a dar una vuelta de tuerca al esencialismo del feminismo
cultural de la diferencia’: la mujer puede expresarse como tal si opta por la identificacién

Heredero del feminismo radical de los ‘60 y los ‘70, cuyas representantes mas conocidas son
Shulamith Firestone, autora de La dialéctica del sexo, y Kate Millet. Politica sexual es su obra mas
conocida.
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personal con un conjunto de valores. Julia Kristeva, una de las representantes mas
conspicuas del deconstructivismo en el lenguaje, ha pretendido superar las limitaciones de
los feminismos anclados en el biologismo o el culturalismo. Para ello, realiza un analisis
del lenguaje antes que una teoria feminista, aunque de su semidtica se concluye una
postura de género. Segun su posicion, las mujeres debieran abandonar la reivindicacion
de si para optar por un conjunto de conductas androginas, una serie de valores elegidos.
En la linea de Woolf, el feminismo andrdgino liberal presupone la conservacion de valores
femeninos y la adopcion de algunos de los masculinos, tarea que puede ser desarrollada
por cualquiera de los géneros. Frente a las posturas que hemos observado, Kristeva
propone una teoria radicalmente antiesencialista; no le interesan los grupos, le interesan
los individuos y sobre la base de eso, siguiendo a Derrida, deconstruye las identidades (o
esencias) en multiples elementos que constituyen al individuo.

En este sentido, Gorodischer, al igual que Kristeva, “no elabora ninguna teoria de la
femineidad. Si que tiene, en cambio, una teoria de la marginalidad, la subversion, la
disidencia. En la medida en que el machismo considera a las mujeres seres marginales, se
puede estudiar su lucha como cualquier otra lucha que se oponga a la estructura del

poder establecido”.

Y sin embargo, aunque la obra de Gorodischer entre los ‘80 y los 90 se revela afin al
deconstructivismo, exhibe una reivindicacion de las formas del lenguaje consideradas
propias de la mujer por el feminismo de la diferencia.

Kalpa Imperial (1983), Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara (1985), La noche del
inocente (1996) y Doquier (2002) realizan en la literatura argentina un programa del
liberalismo deconstructivista para la cuestion de género, programa en el cual el peso del
significado y el contenido de la obra supera toda caracterizacion del estilo en el discurso.

2. El contenido: el poder no tiene género y la mujer tampoco

Kalpa imperial fue publicado en dos partes: la primera, Kalpa imperial. Libro I: La casa del
poder, salié en 1983; la segunda, Kalpa imperial. Libro II: El imperio mas vasto, en 1984.
El texto enhebra en la voz de un narrador las historias de ascenso y descenso de un
imperio imaginario. El poder, en esta coleccién de historias, no se ejerce en funcién de
determinados intereses concretos. Sencillamente, es poder y se desea. Y se detenta y se
ejerce. Es una abstraccién injustificada, como no sea por el placer mas o menos perverso
de oprimir, someter u organizar (en el mejor de los casos) a otros. No es ni siquiera una
situacién deseable desde el punto de vista de lo que verdaderamente interesa en la
vida!!, la tranquilidad, la sabiduria’. En definitiva, es arbitrario’>. EI mejor poder es

OMoi, Toril: Teoria literaria feminista, Catedra, Madrid, 1995: 171.

Al principe se le ocurrid que dos hombres tan extraordinarios como Renka y Loo no tendrian que
estar fregando letrinas sino haciendo tareas importantes vestidos de terciopelo y seda. Pero ellos le
dijeron que estaba equivocado, que en primer lugar las tareas consideradas despreciables por los
poderosos favorecen las disquisiciones filosdficas, y que en segundo lugar mantener limpias las
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defectuoso, pero es lo mejor que hay: asi como la democracia burguesa (de la
socialdemocracia alfonsinista) es el mejor sistema de poder ante la crueldad y la
perversion injustificada del Proceso.

“Retrato de la Emperatriz” cuenta la historia de la mujer que gobernd sabiamente,
habiendo tenido un pasado pobre y una infancia muy triste. El poder sabio es aquel que
puede ejercerse sin recurrir a lo establecido, a lo hegemdnico, aquel que puede ver el otro
lado. Una mujer pobre reline en si dos condiciones que le permiten ver la realidad desde
otro lugar. Sin embargo, que esas condiciones estén dadas, no impiden, segun la ldgica
de Gorodischer, que la falsa conciencia de si convierta a la mujer en un varén, como el
caso de la emperatriz traidora de “El fin de la dinastia”. Del mismo modo, un varén puede
elegir apartarse de esas condiciones de dominacién que le han sido dadas y construir de
si una mujer.

En la ultima historia de la serie, “La vieja ruta del incienso”, una mujer que puede ejercer
el poder igual que cualquier hombre, mejor que cualquier hombre, pero como dice uno de
los personajes, no mejor que una mujer que sea ambiciosa o que gobierne mal. El poder
no tiene sexo.

La noche del inocente (1996) es la historia de Pisou, un sirviente del convento de Sant
Gaur que desde hace veinte afos lava ollas, barre, friega letrinas, reza y pasa hambre
obedientemente porque ayunar es la forma de limpiar el alma. Por eso, espera con
impaciencia el momento de la ordenacion ya que podra dejar tanto arduo trabajo. Los que
ya eran frailes, pertenecian a familias de artesanos, iletrados, pero artesanos. El Superior
era noble. Pisou comienza a abrir los 0jos cuando va a limpiar una imagen de la Virgen
que se encuentra en una cripta. Alli, Ella lo abraza con un abrazo de mujer, con un abrazo
protector, de madre. Cierta noche, el Superior ordena preparar la comida de los hermanos
con narcoticos para evitar infidencias, ya que habria mujeres en el convento. Debido a la
sobredosis ingerida, Pisou muere en medio de un sueio celestial en el cual la Virgen lo
lleva de su mano.

Pisou representa al pueblo, que va descubriendo paulatinamente en qué consiste el
engaifo gracias a la alianza que establece con las mujeres (la Virgen). Los oprimidos por
la pobreza que no estan en condiciones intelectuales de asumir la defensa de sus
intereses y las oprimidas por género que siempre seran oprimidas (a través de los
tiempos y mas alld de su pertenencia de clase) se unen para alcanzar alguna de las
formas de redencion: en este caso, Pisou es asesinado, pero muere con la lucidez de la
sabiduria. Aqui los subalternos establecen una alianza en la cual la mujer tiene, frente al

letrinas de la servidumbre es mucho mas importante de lo que parece, ya que los sirvientes se dan
cuenta de que alguien se preocupa por ellos y su bienestar, cosa que los pone de excelente humor y
asi atienden con diligencia a sus sefiores que a su vez se sienten satisfechos y se inclinan a la
benevolencia y a la justicia [...]”, El fin de una dinastia”: 60.

12+1,.] el poder [...] es lo que pierde a los hombres.”, “El fin de una dinastia”: 56.

BLa segunda historia, “Las dos manos”, es ilustrativa al respecto.
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patriarcado, la misma posicion que los pobres frente al poder. Si en Kalpa imperial, €l
poder no tiene género; en La noche del inocente, la mujer no tiene género.

En las otras novelas, la conclusion del andlisis del contenido es la misma. Floreros de
alabastro, alfombras de Bokhara (1985) es una novela de aventuras. El personaje central
es una espia que lleva adelante un trabajo por encargo en México. Ella acepta porque
quiere comprarse una alfombra de Bokhara o algun florero de alabastro, lujos que, de lo
contrario, no habria podido darse. También porque la ha tentado el deseo de reeditar
experiencias del pasado, de volver a pasar por riesgos juveniles. La investigacion culmina
exitosamente y la protagonista regresa a Buenos Aires. Mientras tanto, sus cuatro hijas la
enfrentan y le recriminan todo lo que ha hecho y lo que no ha hecho por ellas. Poco
después, cuando la mujer debe atender el parto de su hija Inés, se exhibe
ostensiblemente el buen pasar familiar: el médico la atiende en el domicilio, se consigue
una enfermera para que asista a la parturienta y a las recién nacidas y hasta alquilan una
incubadora. Los hombres, aunque profesionales, no entienden nada de la situacion, ni el
obstetra, ni el pediatra, ni el de la incubadora, ni el taxista que lleva a la futura abuela en
loca carrera hacia la casa de su hija Inés a punto de parir. Happy end: un millonario que
ha conocido durante la aventura, le propone matrimonio; finalmente, ella acepta. Ya
desde el inicio el texto transgrede una serie de caracteristicas de las novelas de espionaje:
la protagonista es una mujer y no precisamente, una mujer joven.

En Doguier (2002) la accion transcurre en una ciudad de fines del siglo XVIII, mas
precisamente el (ltimo afio del milenio®. El personaje principal de la novela es a su vez el
narrador. Sin embargo, si queremos explicar brevemente el contenido del texto nos
encontramos con la complicacion (que la autora resuelve magistralmente en el texto)
siguiente: nunca se sabe si ese personaje es una mujer o un varon. Tomaremos la forma
del masculino solamente por convencion (de teoria literaria y de ideologia patriarcal). El
narrador ha hecho creer a todo el mundo que no puede desplazarse libremente, que
practicamente no puede caminar, para tener un amante sin despertar sospechas. Aunque
hace tiempo que su amante ha muerto, el narrador continla con el engafio porque no
quiere ser molestado'®. La novela culmina con una decisidn crucial para él/ella que ha
contado su historia: después de afios de engafar y engafarse, decide salir enfrentar la
ciudad y la gente, salir a la vida.

Paralelamente, se cuenta en la novela la historia de una mujer que se enamora de otra,
creyéndola un hombre. Hay también otra que anda por el mundo vestida de varén en
busca de aventuras, en tanto su hermano, timido, la espera encerrado en un convento.
Todo un cuestionamiento a los roles tanto bioldgicos como culturales del género. Una

YEn el afio de la muerte del papa Pio VI, 1799, que estaba preso luego de que Napoledn Bonaparte
invadiera el estado pontificio.

™[...] sentia que en ninguna parte y de ningiin otro modo tendria mayor ni mejor proteccién contra
la desdicha como en esa mi casa y en esa mi posicion de quietud y engafio” (137).
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construccién que depende de los deseos del individuo, cuya responsabilidad consiste en
oponerse a cualquier imposicién genérica’®.

Segun Monica Zapata, Doguier“se presenta como una suerte de ‘travesia’ transgenérica y
transhistérica”’. Y ésta no es la Unica obra en la que Gorodischer pone en formas
ficcionales su concepcion del género como una construccion, no como algo dado, tal como
podemos observar en el Orfando de Virginia Woolf'®. Hemos visto como tampoco en
Floreros de alabastro... la protagonista lleva adelante, en forma exclusiva, tareas
socialmente adjudicadas a las mujeres, como la maternidad, pues elige actividades
culturalmente masculinas: el reino de la aventura, del mundo publico también le
pertenecen. Walter Bruno Berg sefiala que esta novela pone sobre la mesa el problema de
la constitucion del sujeto femenino, a través de la presentacion del conflicto que va de
Buenos Aires a México: como travesia, como viaje y como proceso, el “conflicto entre
‘naturaleza’ y ‘emancipacién”®. Segin Berg el desenlace de Floreros... es, en cuanto al
tratamiento que hace de la cuestion de género, biologista. No obstante, aun cuando
parece que Floreros... estd mas cerca del feminismo cultural de la diferencia que del
deconstructivismo (asi como Doguier se propone como mas deconstructivista), visto el
texto en su conjunto y en relacion con el sistema de textos ficcionales y tedricos de la
autora, la idea de que el sexo no determina la vida social del individuo y que, por lo tanto,
sexo no es destino (de género), es la idea rectora en ambas novelas. Después de todo,
ambas protagonistan eligen una serie de valores®.

También se descubre que el gato del narrador es una gata y estd prefiada. Otra microhistoria
refuerza la concepcion de género que sustenta la novela: “Parece que Felipe Duque de Alejandria
tenia una hija llamada Eugenia. Mientras su padre se sentia comodo en el paganismo, ella se habia
convertido al cristianismo. En una de esas quisieron casarla y para no perder la virginidad como suele
suceder en el matrimonio, se disfrazé de muchacho e ingresé a un convento en el cual fue un ‘monje’
ejemplar hasta que una feligresa lo acusé de haberla violado. Lo llevaron ante el juez y el juez, que
era su propio padre, lo condené a muerte. Entonces ella se saco el habito, demostré que era una
mujer, levantd su precioso rostro hacia Felipe quien reconocié a su hija y ahi mismo se convirtio él
también al cristianismo. A la acusadora la quemaron en la hoguera” (188).

Tomado de Michéle Soriano, “Hybrides: genres et rapport de genre”.

8en Las Republicas, un volumen de cinco cuentos publicado en el afio 1991, dos de ellos exponen la
misma teoria: “Al Champaqui” y “Las maquinas infernales”. En ambas historias, el mismo personaje
que no tiene nombre, es hombre y ha sido mujer, trabaja en una agencia llamada CIDOS: “Ni me
acuerdo ya qué fui al nacer, qué fui a los veinte afios cuando entré a CIDOS como aprendiz...” (40).
!%Berg, Walter Bruno: “La otredad del sexo: escritura femenina en Gorodischer y Lispector”, en Boca
de dama. la narrativa de Angélica Gorodischer. Buenos Aires: Feminaria, 1995.

™Esa mujer que no existe, esa mujer inventada, padece un lenguaje que no le es propio en
absoluto; habla con palabras que no le pertenecen, con entonaciones ajenas. No habla para si ni para
las otras mujeres: habla para gustar y para ser aceptada... desde hace un tiempo las mujeres
hablamos entre nosotras. Hemos dejado de acatar y de respetar; incluso hemos dejado de adorar.
Estamos empezando a dejar de ser eco, espejo y objeto, y a transitar hacia el sujeto... no es que
haya que incorporar un lenguaje especifico de una inexistente ‘naturaleza femenina’ sino a la realidad
impuesta de una marginalidad sin sentido, para que alguna vez el lenguaje sea uno y completo. Lo
ideal y lo necesario seria no la combinacidn o la mezcla, sino la interaccion de ambos lenguajes, el
masculino de poder, de accién personalizada, y el femenino mitico, de exilio y marginalidad, y usar
esas palabras asi, hasta que la distincion se perdiera. El primer paso que ya hemos dado las mujeres
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En Doguier la “mujer” no tiene género, en Floreros..., tampoco: hace todo lo que le viene
en gana, tanto lo que por los roles patriarcales hacen las mujeres, como lo que hacen los
varones.

3. Las formas literarias y el estilo: las marcas del género

A diferencia del contenido que hemos analizado, la obra de Gorodischer presenta, a nivel
estilistico, una propuesta de género para el uso de la lengua y la escritura; la expresion
de los narradores es la de la fluidez de lo femenino, lo no falogocéntrico, tal como hemos
visto para el feminismo de la diferencia. De alli que sea comun encontrar en sus textos
frases carentes de coherencia®!, enumeraciones de objetos que sefialan el fluir del
lenguaje poético??, onomatopeyas y uso del discurso indirecto libre®, el fluir del
pensamiento de la protagonista de Floreros... no presenta predileccion por el uso de
conectores ldgicos**. Es por eso que algunos criticos, como Magdalena Garcia Pinto, han
considerado su obra como mas cercana a la teoria feminista de Cixous. Seria una manera

es, al asumirnos en la escritura, reivindicarnos en una expresion que va a la insurreccion y la
transgresion. Aqui hay que tener cuidado de no caer en el sexismo (ha pasado muchas veces y
seguira pasando) con lo cual tenemos la misma situacion contra la que nos debatimos, sélo que con
el signo contrario, y équién quiere eso? Ese lenguaje integrado, masculino y femenino, debe
conservar la afectividad al lado de la ldgica y la accidn, terminar con la dicotomia cuerpo-qspl'ritu
[...]". Declaraciones de la autora tomadas de “La narrativa de Angélica Gorodischer” de Angela
Dellepiane en Boca de dama: la narrativa de Angélica Gorodischer. 38-9. Dellepiane lo cita del
siguiente texto: “Las mujeres y las palabras”, Hispamérica X111 39, 1984: 45-8.

ZNE| papa Pio VI puede estar encarcelado y quién sabe, seguir asi de por vida, y Napoles puede ya
no ser Napoles sino la Republica Partenopea y Republica Romana el Estado Pontificio, pero todo eso,
batallas, mesias de pacotilla que necesitan armas y ejércitos para sus milagros, estados que surgen
como hongos Mantinus reptil después de la lluvia, todo eso no viene de los cielos ni del destino ni del
cambio de siglo sino de las mentes y las voluntades de los ambiciosos y de los visionarios que en
ocasiones mas felices que desgraciadas para quienes somos personas corrientes pero no para ellos,
suelen ser, pienso en Danton, en Babeuf, mismo y solo personaje” ( Doguier. 103-4).

2Cambié la moda, y los severos trajes de los comerciantes y los tristes vestidos de cuello alto de sus
mujeres dieron paso a blusones violeta y verde, a delantales manchados de pintura, a holapandas,
capas, tunicas, chalecos, torsos desnudos, chalinas, sandalias, botas [...]” (Doguier. 94) La
acumulacion por varias lineas mas.

A veces ras-rrrass crrriss-crrriss flux-flusss, se pregunta si el mundo seguird existiendo, si el
Convento no sera ya lo que era en otro tiempo el mundo, si no habra ido creciendo desde que él
entré por el gran arco abierto hacia el norte veinte afios atrds, veinte afos, iveinte afios!, hasta
aduefiarse de todo el espacio que alguna vez existid, sin dejar un lugarcito para otra estrella, lagrima
de angeles; otro cometa, suspiro de querubines; otro volcan, voz del Maligno; otra pobre casa del
hambre y la enfermedad en la que hay que matar la Ultima cabra para poder comer hoy y mafana, y
ya después quién sabe.” (La noche del inocente: 15-6)

#0jala mis nietos, Lucas ojitos castafios y la nena, o el nene de Inés fuera ojitos claros como los de
la familia de Julio y como los de Fred que no tenia nada que ver pero yo no lo iba a olvidar y no
fueran genios. Ojala si. [...] y cuando Flavia y Atala tuvieran los suyos y yo pudiera encontrar qué en
ellos, algo que olvidé que habia olvidado, cuando Atala entrara con sus dos o tres que eran iguales a
ella.” (Floreros de alabastro...: 163)
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de escribirse a si misma, como mujer, tal como propone Cixous y como Gorodischer pone
en practica, al menos en la novela analizada por Garcia Pinto, Jugo de mango. Y sin
embargo, cuando vamos mas alla del estilo de la escritura, la obra de Gorodischer no esta
alineada politicamente con el feminismo cultural de la diferencia.

En este sentido que nosotros observamos, Adridn Ferrero®® sostiene que “el caracter
hiperbdlico de la prosa de Gorodischer [es] un gesto provocador frente al silencio histdrico
de la mujer, segun lo postula la conocida ‘teoria del grupo acallado™ La narrativa de
Gorodischer es proliferante, neobarroca, en particular Kajpa imperial y La noche del
inocente. En contra de una lengua neutra, impuesta, convencional, Gorodischer utiliza

sintagmas de largos periodos y cuya superposicion de frases nominales, dan cuenta de una
intencion por alterar la prosa comunicativa [...], lo que el escritor argentino Juan José Saer
llama ‘la lengua del Estado’. En efecto, Juan José Saer explica que todos los textos estatales,
sobre todo los de orden burocratico, se escriben en prosa. La prosa es el tipo de discurso del
Estado. Escribir una prosa altamente connotativa y opaca, cargada de densidades poéticas,
de alguna forma plantea una posicion enunciativa antiestatal y desde luego una alta
capacidad subversiva de los cddigos sociales, en particular los estéticos, pero lanzando una
mirada provocadora sobre la sociedad en general bajo la forma codificadora de un mensaje
estético o una funcion estética.

Asi, segun la interpretacion de Ferrero, esta obra subvierte el orden logico, patriarcal,
estatal, discursivo, por su forma. El critico, que extrae conclusiones politico-ideoldgicas a
partir de las formas, considera positivamente esa posicion de lucha a partir del discurso
del grupo acallado u oprimido. Segun esa teoria, todos aquellos que sufran algun tipo de
opresion, cualquiera sea ella, tienen un factor en comln: las condiciones de acceso al
capital simbdlico son desparejas. Ese factor comun lleva a Gorodischer a establecer en sus
obras una alianza entre diversos grupos oprimidos: los pobres (Pisou) y las mujeres (la
prostituta, la Virgen); la pareja de homosexuales (Fred y Rolito) y la protagonista; la
adivina Elodia y el/la protagonista de Doguier, ambos enganados y abandonados por el
mismo hombre, ambos/as asesinos/as; las hijas y la madre que se reconcilian por la via
de la maternidad. En la narrativa de Gorodischer la marginalidad se pone en entredicho a
partir de la transgresion discursiva.

Esta linea de interpretacion, la de la teoria del grupo acallado, nos lleva directamente al
deconstructivismo: Kristeva tampoco tiene una teoria sobre la femineidad, sino “una
teoria sobre la marginalidad, la subversién, la disidencia. En la medida en que el
machismo considera a las mujeres seres marginales, se puede estudiar su lucha como
cualquier otra lucha que se oponga a la estructura del poder establecido”?®.

BFerrero, Adrian; “Economia de la prosa y neobarroco: una lectura desde el género de la
proliferacion significante en la obra de Angélica Gorodischer”, en http://www.univ-
tours.fr/ciremia/inter0607/Ferrero.pdf

®Moi, Toril; op.cit.: 171-2.
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Al igual que Kristeva?’, las marcas de lo femenino en la escritura de Gorodischer no estan
emparentadas con el feminismo esencialista; ambas son radicalmente antiesencialistas y
consideran que la femineidad es pura construccion social y puede ser transformada a
voluntad por los individuos. Esta interpretacion es solidaria con la interpretacion del
contenido de la obra de la rosarina: mujeres y varones pueden aceptar el rol que el orden
social les adjudica o, por un acto de voluntad y como expresion del deseo de subversion,
adoptar un lugar contestatario.

En “Sefioras” (1992), un ensayo de Gorodischer cuyo tema es la relacion existente entre
las mujeres y la escritura, la autora expondra esta linea tedrica. Veamos.

4. Entre feminismo de la diferencia y el liberalismo deconstructivo

No seremos novedosos si decimos que la linea que sigue Gorodischer, en lo que a la
cuestion de género se refiere, es la propuesta por Virginia Woolf. En este sentido, Mdnica
Zapata compara este ensayo con “Un cuarto propio”®: ambas escritoras, dado que
desconfian de todo valor impuesto por el patriarcado, se oponen a cualquier forma, valor,
teoria o programa que implique nuevas formulas autoritarias y consideran que no se debe
hacer literatura pensando en el propio sexo ni con una perspectiva de género, sino que lo
ideal es escribir como un “espiritu andrégino”®. Segln Zapata, ambas rechazan de este
modo el esencialismo de género y proponen el ejercicio de la escritura como una
alternativa al poder patriarcal. Si las mujeres somos las oprimidas por codigos, normas,
reglas y esencias, nadie menos que una mujer para caer en ninguna otra forma de
autoritarismo®. Como forma de oposicién critica a la corriente del feminismo de la
diferencia, que cae en la trampa del patriarcado al esencializar el género (bioldgica o
culturalmente) a los efectos de valorizar a las mujeres, Gorodischer apuesta a la

Y1 a tedrica bllgara considera disidentes a los artistas de vanguardia, a las mujeres, a los
psicoanalistas, a los misticos y a la clase obrera. Todos son potencialmente subversivos con respecto
al orden social. Véase también en Kristeva, Julia; Historias de amor. Madrid: Siglo XXI, 1987.
%7apata, Mdnica; “Angélica Gorodischer: una sefiora con cuarto propio”.

B\Woolf, Virginia; Un cuarto propio: 133-4. Y sigue: “Es fatal ser pura y exclusivamente un hombre o
una mujer; se debe ser un hombre con algo de mujer, o una mujer con algo de hombre. Es fatal para
una mujer agregar el mas minimo acento a una queja; defender, aun con justicia una causa; hablar
conscientemente como mujer, de lo que sea. Y ‘fatal’ no es una figura retérica; porque cualquier cosa
escrita con esa predisposicion consciente esta condenada a morir, deja de ser fertilizado.” (fecundo).
Y Gorodischer en “Sefioras”: “Hay una literatura escrita por mujeres [...]. Esa literatura puede o no
ser literatura femenina. Dicho de otro modo: no todas las mujeres escriben literatura femenina. De
otro modo aun: no siempre son lo mismo los textos escritos por mujeres que los textos femeninos.
Todo depende, no del sexo, no del género, sino de la mirada de quien escribe. Hay una literatura
femenina escrita por mujeres o por varones” (45).

3] he de advertir que a las feministas no nos gustan los manuales. No nos gusta nada que
pretenda abarcar todo el saber y el ser acatado. No confiamos en lo que se presenta como Unico,
uno unidad inapelable ni en la ilusién de completad, como menos aun en la complementariedad de
los opuestos.” Gorodischer, Angélica y otras: Locas por la cocina. Buenos Aires: Ameghino Editora,
1998.
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deconstruccion del género por la via de la androginia. Las dos, mas alla de las distancias
de época y tiempo tienen una

vision andloga de la creacion literaria que se adelanta a las teorizaciones metafeministas y
postmodernas de la critica queer postulando y llevando a la practica la ausencia de
binarismos naturales, el rechazo de un principio de autoridad fundado en el género™

A pesar de los elogios de Zapata, “Sefioras” es un ensayo contradictorio (y confuso):
Gorodischer no quiere definir a la mujer, pero lo hace. Veamos:

Es literatura femenina [...] todo aquel texto que se niega explicita o implicitamente a dejar
pasar el discurso social que dictamina QUE es una mujer (todas las mujeres), QUIEN es
una mujer (todas las mujeres), COMO es una mujer (todas las mujeres); que no sdlo se
niega a dejarlo pasar sino que lo rechaza [...] (47).

Apenas dos paginas mas adelante se despacha con una caracterizacion que ella misma
debiera despreciar: las mujeres tenemos en comun la marginalidad y también que no
podremos nunca abandonar ese lugar, eso es lo que nos hermana, pues “somos seres
para otros seres, seamos reinas o vagabundas, virgenes o rameras; que somos habladas
desde los otros seres y que carecemos de poder.” (49, las cursivas son nuestras). La
autora manifiesta no creer en las determinaciones ideoldgicas, ni las de género, ni las de
sexo (y por supuesto, como hemos visto, las de clase son inexistentes) a la hora de una
produccion verdaderamente artistica, pero no puede negar la realidad. Dice que en la
escritura “Todo depende, no del sexo, no del género, sino de la mirada de quien escribe”
(47). Apenas una pagina mas atras:

[...] en cierto sentido la literatura no tiene sexo, claro que no. [...] Pero en cierto otro
sentido si, la literatura tiene sexo. Yo diria que lo que tiene es género. Tratar de negar el
género de un texto, tratar de despojarlo de su género, es como tratar de despojarlo de su
ideologia.

No se entra a la literatura por la puerta del género ni por la puerta de la ideologia, tan
cercanas una de la otra: se entra a la literatura por la puerta de la literatura, porque de
otro modo lo que sale es un panfleto y no un poema, un drama, un cuento o una novela.
Pero es que hay una inscripcién, un sello, un tejido conjuntivo, un andamiaje que sostiene
todo lo escrito, una ideologia subyacente, un género ubicuo (48).

¢En qué quedamos? ¢Género si 0 género no? ¢Ideologia si 0 no? éEscritura consciente de
la opresidn o inconsciente? ¢En qué consiste la “mirada” éQué quiere decir con “entrar
por la puerta de”, si es que de alguna manera se diferencia de “andamiaje, sello, tejido
conjuntivo”?

Por otra parte, Gorodischer deshistoriza la opresion de género y por lo tanto, no es
feminista (aunque proponga que para oponerse al patriarcado haya que dudar de todo y

37apata: 6.
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ponerse a escribir). Niega la posibilidad y el deseo de poder para las mujeres: las mujeres
no fuimos, no somos y no seremos peligrosas para ningun poder porque detentar su
ejercicio no nos interesa, salvo cuestionarlo. Cuestionarlo por vias que, a nadie escapa,
nos mantendran indefectiblemente en el lugar de opresion que gracias a estas politicas
habremos sabido conseguir. Cuestionarlo sin lucha, sin organizacion, haciendo uso de las
“tretas del débil”, poniendo en practica estrategias de resistencia foucaultianas o, si se
quiere, “kristevianas™?, como la locura, la religion, el arte, la santidad, la enfermedad, la
caridad, la rendicién e incluso la muerte” (48).

Mas alld de que podamos preguntarnos hacia donde se sale o qué clase de salida es la de
la muerte o la enfermedad o rendirse (sin haber emprendido lucha alguna), la escritura
aparece para las mujeres (y para cualquier otro grupo oprimido por otras razones,
étnicas, religiosas, econémicas, etc.) como una de las formas de poder®®. Bien que un
poder no tradicional: es una forma creativa, pacifica, solidaria. Inocua, diremos nosotros.

Gorodischer, en la linea del deconstructivismo de Kristeva, heredero del liberalismo
andrégino de Virginia Woolf, niega el feminismo, pero contradictoriamente apuesta a lo
“femenino”, entendido como lo comun a la situacion de todos los grupos que se hallen en
“similares” condiciones: los pobres, las etnias, minorias y religiones, etc. Esta posicion
tedrica, valorada por autores como Ferrero, presenta un serio problema de indole
filosofica: al considerar la marginalidad de los sujetos como elemento de unificacion en un
grupo, no puede observar que los intereses de cada fraccion son distintos y, lo que es
mas importante, no puede establecer una jerarquia entre las determinaciones, ya que
aparecen homologadas. Como sucede con la deconstruccidn en general, considera que
todas las determinaciones sociales tienen la misma jerarquia y que la de género puede
superarse por un acto de voluntad. La femineidad puede superarse por la via de la
voluntad creativa (el ejercicio del poder del discurso) que funciona como un acto de
subversion ante la imposicion (patriarcal, si se trata de las mujeres) de la marginalidad.
Aunque, contradictoriamente, sostiene que la mujer siempre fue (y seguira siendo) el
sujeto oprimido: con ello obtura cualquier posibilidad de transformacion.

5. Conclusiones

Pero que una obra ponga sobre el tapete la cuestion de género (sean las posiciones
feministas o no, por supuesto) presupone siempre una teoria acerca del poder. Es en este
sentido que la narrativa de Gorodischer puede ser pensada como una lectura de los
mecanismos del poder en nuestra sociedad y particularmente, en el contexto de
determinada coyuntura politica. Por eso, si bien dos de los textos que hemos examinado,
Kalpa imperial y La noche del inocente, constituyen una reflexion explicita con relacion a

32yéase Foucault, Michel: Microfisica del poder.
3[...] ojalé todas las mujeres escribiéramos. [...] Seria una buena forma de llegar a compartir el
poder” (49).
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este tema, las otras dos novelas, Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara'y Dogquier,
exploran el mismo problema por la via del género.

Los cuatro textos van escandiendo el recorrido politico-ideoldgico de la autora entre
principios de los ‘80 y comienzos del nuevo siglo. Sus obras expresan una pertenencia de
clase implicada en la coyuntura histérica. En 1983, Kalpa Imperial es la reflexion sobre los
limites necesarios del poder que lo hacen tolerable, aunque sin anular su naturaleza
malvada; ese texto se erige en la constitucion de la democracia burguesa en su etapa
progresiva (el alfonsinismo) y expone la tranquilidad de una clase que con el nuevo
régimen ha logrado un orden mas afin a sus intereses. Poco después, la novela siguiente
ya muestra la libertad de accion que ese nuevo orden le permite a una mujer de la
condicion social de la protagonista. Solo una burguesa puede darse los lujos que ella se
da. Es el momento del romance con las ilusiones prometidas: ahora son realidades todas
esas posibilidades de eleccion para esas mujeres. Pero en los ‘90, La noche del inocente
vuelve a poner en cuestion el problema del ejercicio del poder: la novela critica los
excesos propios de su degeneracion (el menemismo). La novela no sdlo muestra la
corrupcion y el despilfarro de la década de la “pizza con champagne” (en el convento hay
lujo, vaijilla de plata, telas exdticas, comidas sensuales con sus aromas y texturas), sino
que también sefiala los engafios a los que se sometia al pueblo®, la hipocresia reinante
en la “clase politica”, la crisis moral de los politicos (celibato para algunos, mujeres para
ellos), las muertes para ocultar el engafio®. La corrupcion y la decadencia no es inherente
al sistema (la democracia burguesa), sino un problema propio del gobierno, de la
dirigencia politica de turno. La Unica opcion, bien que frustrada, como no podria ser de
otro modo, teniendo en cuenta las salidas que plantea la autora, es la alianza entre los
oprimidos.

El final de la década la encuentra en medio de un desencanto propio del agotamiento de
las expectativas centradas en la democracia. La crisis asoma por todos lados y el/la
protagonista es presa de un individualismo acérrimo hasta que, cansado/a del encierro y
sabiendo que la vida se esta construyendo a la luz del dia, en la calle, sale de su
escondrijo en noviembre de 2001. Por mas que lo intente, no puede ser ciega a todo lo
que sucede. Sale y mira; dice lo siguiente: “alld ante mis ojos la vida, toda la vida de una
ciudad, del mundo, eso, se agitaba por doquier”®. No sabemos qué hace, si es que en
verdad hace algo, pero al menos ha sentido cierto malestar, cierta incomodidad que la
pone en movimiento.

En la narrativa de Angélica Gorodischer se puede establecer un paralelo entre la
democracia y la lucha feminista: si la democracia burguesa supone el fin de la historia (lo
Unico que queda es evitar los desbordes del poder), los logros del feminismo burgués del

*El hermano Rennert que esta investigando el origen y la historia de la orden, inventa una versién ad
hoc.

%E| hermano Césimo, ayudante copista de Rennert, que habia hurgado en los papeles, es asesinado;
asi como también el protagonista.

% poguier, op.cit.: 220.
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siglo XX en su interior, presuponen también su agotamiento. El feminismo liberal expresa
sus contradicciones y sus limitaciones cuando queda entrampado en el idealismo (el
esencialismo o el voluntarismo discursivo y horizontalista del deconstructivismo).
Preocupadas por tirar el bebé (el feminismo) con el agua sucia (el socialismo) algunas
tedricas burguesas buscaron una perspectiva distinta para escapar de la revolucion y
adaptarse al triunfo de la contrarrevolucién: el feminismo al estilo Irigaray o Cixous. Pero
la linea que prima en la obra de la escritora argentina es la de Kristeva: sélo se trata de
“elegir” la identidad que se quiera y cambiarla cuando mejor parezca. Buena parte del
feminismo en los ‘80 y los 90 concluyd que el fin de la historia era, no solo el fin del
socialismo sino también del feminismo. No es casual que nuestra autora no se reivindique
feminista.

Sin embargo, la eleccion de valores y situaciones que correspondan o no a las
construcciones de género, no puede ser nunca una decision individual. El género y sus
tareas son construcciones sociales, eso significa que sélo se puede elegir entre las
opciones asignadas socialmente. La capacidad de eleccion esta dada por la situacion de
clase y por la época. Asi, las mujeres (o varones) que pertenezcan a la clase dominante
de cualquier época, tendran mayores posibilidades de escapar al destino de género. Las
mujeres de la burguesia pueden elegir en muchos aspectos la vida que desean vivir.
Segun la experiencia de la época, cuando la estabilidad en una sociedad es muy alta y la
lucha de clases se encuentra en reflujo o retroceso, los roles de género son mas fijos y
cualquier cuestionamiento a esos estereotipos deviene escandalo. Por eso, en Europa el
feminismo se mueve entre la provocacion académica y la autonegacion. Mientras tanto,
en periodos de crisis sociales o en los cuales la lucha de clases es mas algida, los roles de
género se distienden y se ponen en cuestion. Por eso, Gorodischer, a diferencia de sus
pares europeas completamente entregadas al placer de la libertad burguesa que les
permite su condicion material, no puede evitar asomarse a la vida en plena
transformacion que sucede a las puertas de su casa, en Argentina en el 2001. Aunque por
su condicion de clase se pretenda no sometida a una serie de reglas y normas, es dificil
(al menos tematicamente) para ella sostenerse en la placidez de la reivindicacion
femenina per se; tan dificil como negar, con la homologacion de las determinaciones, la
determinacién social fundamental: la explotacion. Una burguesa del sur no puede ser
plenamente deconstructivista: hay demasiada miseria y demasiadas crisis a su alrededor.
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Resumen: En esta ponencia el autor destaca la recepcion de la obra “Escribir en
Barranquilla”, a través de las criticas de varios ensayistas, periodistas y especialistas en
literatura. Esas notas criticas sobre este libro, -que compila la historia de la vida literaria en
la ciudad y el Caribe colombiano-, controvierten desde puntos de vista disimiles, los
contenidos anecddticos, “historicos” y literarios de esta obra. Las apreciaciones generan
diferentes preguntas, tales como: éQué se cuestiona: la “historia” o la “anécdota”? ¢La vida
cultural de Barranquilla fue “bohemia” & “intelectualidad”? Esto se demuestra con el
panorama de tres generaciones de intelectuales que Ramon Illan Bacca rastrea en su texto,
tejidas por la conversacion acompasada de la mecedora y el aroma del tinto de la puesta de
sol de las tertulias literarias, que aun sobreviven en el Caribe colombiano.

Palabras claves: Caribe; Critica literaria; Vida cultural; Tertulia literaria.

Title and subtitle: Writing in the Caribbean. Notes of the “"Writing in Barranquilla”
by Ramoén Illan Bacca.

Abstract: In this article, the writer highlights the reception that the book “Writing in
Barranquilla" has gotten in the circles of writers, literary specialists and journalists. The
diverse critics on the text that sums up the literary milieu of the city and the Colombian
Caribbean over the last half a century sparked questions on topics such as: éWhat's the
issue: the history of Barranquilla or the anecdotic record of its writers?, ¢Was the cultural life
of Barranquilla just a mere part of its bohemian elite or that of its intelligentsia? All of these
topics come to life when Ramoén Illdn Bacca exposes three generations of the city’s
intellectuals, spinning under the chat rhythmically punctuated by the armchair and the
coffee’s sweet aroma drank at sunset in the literary gatherings that still make a presence in
the contemporary Caribbean life.

Key Words: Caribbean; Literary critic; Cultural life; Literary gatherings.

A Alberto Campo Torné, por presentarme a Ramon Illan Bacca.
I
Escribir en Barranquilla llega a su segunda edicion

En abril de 2005 se realizd el lanzamiento de la segunda edicién de un libro que en los
Ultimos afios se ha convertido en un texto de obligada consulta para la investigacion
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sobre la historia cultural de Barranquilla y el Caribe colombiano: Escribir en Barranqguilla,
del escritor Ramén Illdn Bacca®. En el ambiente quedd la exhortacidn con la cual el
escritor invitd a las nuevas generaciones a seguir investigando y a continuar proyectos de
tal envergadura, como aquellos que ha emprendido con éxito, pero con un mar de
vicisitudes.

Pero, ¢qué mensaje envid Bacca a las nuevas generaciones? Una region con riquezas
culturales, pero sin memoria. Eso es el Caribe. Una educacién que vaya ligada a
conservar, divulgar y preservar la memoria cultural, podria incentivar el trabajo de los
investigadores que estudian el espacio caribefio, cuyas publicaciones quedan en la inopia.
Académicos como JesUs Ferro Bayona, consideran una hazafia la existencia de las
publicaciones culturales en esta region®:

Publicar una revista cultural en Colombia, en un contexto meditico de agendas noticiosas
que les da un segundo plano a las artes y la estética es, de por si, una proeza. Y
mantenerla durante un cuarto de siglo exige, por lo menos, un tributo a la constancia
(2005: 3).

II
éBohemia o intelectualidad en el Caribe?

Una publicacion de esta naturaleza, es decir, centrada en los aspectos culturales de esa
zona marginal que sigue siendo el Caribe, hace que columnistas, académicos, escritores,
etc., celebren con jubilo la llegada de nuevos ejemplares en el incipiente mercado
regional. Escribir en Barranquilla es uno de esos casos. Pero, queda demostrado, que
incluso los objetivos de las investigaciones mas apreciadas han contemplado poco la
historia cultural de la ciudad mas moderna de Colombia en la primera mitad del siglo XX,
por ende, la mas nueva. Eso fue lo que llevd a Bacca (1998) a seguir la pista de aquellos
que se habian dedicado a su oficio, a investigar cdmo habia sido la situacion tiempo atras,

37 Escritor nacido en Santa Marta en 1938. Estudié en el Seminario de esta ciudad y es Bachiller del
Liceo Celedon. Es Abogado de la Universidad Libre y fue Abogado de Baldios en el Instituto
Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA). Desempefié los cargos de Juez Municipal en Fonseca,
El Pifién y Remolino y de Secretario Privado del Gobernador del Departamento del Magdalena. En el
ejercicio profesional independiente ha sido abogado litigante. En la actualidad es profesor de la
Universidad del Norte. Ha recibido los siguientes galardones literarios: Primer Premio III Concurso de
Cuento del Instituto de Cultura del Magdalena (1979); Primer Premio Concurso de Cuento Regional
Diario del Caribe (1981); Primer Premio Tercer Concurso Nacional de Novela Cadmara de Comercio de
Medellin (1995); Premio Simoén Bolivar de Periodismo Cultural (2004). Ha publicado en diferentes
géneros, como las novelas Disfrézate como quieras (2002); Maracas en la dpera (1996); Deborah
Kruel (1990); los cuentos £/ espia inglés (2001); Seriora Tentacion (1994); Tres para una mesa
(1991); Marihuana para Goering (1981); y Cronicas casi histdricas (1990), ademas de la obra que nos
ocupa, Escribir en Barranquilla (1° edicion: 1998/ 2° edicion: 2005).

% Ferro Bayona se refiere, entre otras, a Huellas, la revista de la Universidad del Norte, que pese a
las dificultades ha sido publicada desde 1980, en forma intermitente.
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y constatar que entre los historiadores mas activos —como Eduardo Posada Carbdo—, la
vida cultural es presentada simplemente como una especie de bohemia, en un elevado
comadreo al calor de unas copas:

Los colegios y las escuelas eran pocos y escasamente atendidos. [...] A pesar de esta
apatia hacia la educacion Porfirio Barba Jacob —quien fue a dar a Barranquilla a comienzos
del nuevo siglo huyéndole a la muerte de su madre— se encontrd aqui con “una bohemia
resplandeciente” y culta, un grupo de poetas e intelectuales [...] (1987: 33-34).

Poco interés en los temas culturales, literarios, y muchos trabajos de historia econdmica y
politica. En 1994, Bacca contesta a este planteamiento histdrico, y estudia a fondo el
modernismo en la ciudad, cultivado a principios de siglo XX, y propone la existencia de un
mundillo cultural en Barranquilla 6 ‘La arenosa™® (1998: 1). Cuatro afios después, Posada
Carbd tomara en cuenta, muy a pesar de su planteamiento inicial, que el impacto de la
migracion extranjera, se podia medir por la notable presencia de ciertos personajes que
como en el caso del escritor y comerciante de origen judio Abraham Zacarias Lopez —
Penha, “[...] reconocian haber encontrado en la costa una atmdsfera intelectual mas
abierta que en el interior andino” (1998: 363).

Asi las cosas, Bacca saca a la luz la primera edicion de un proyecto destinado a
convertirse en instrumento impulsor del reconocimiento de una ciudad y una region
dialogantes culturalmente y abiertas al intercambio, cuyos aportes significativos se han
desconocido, siendo que el pensamiento intelectual de una periferia desde el Caribe
colombiano se ha planteado con intenciones de contribucion, y no de independencia
(Mojica, 2002: 164-172). El proyecto conocido como £/ modernismo en Barranquilla y
otros apuntes, derivado de aquella primera investigacion al comenzar la década de los
anos noventa, fue publicado como Escribir en Barranqguilla, en 1998. Su autor aclara en el
proemio que

[...] No es éste ni un libro de historia de la literatura, ni de critica literaria, como tampoco un
texto didactico. No se hallara, pues, aqui un estudio completo ni de la poesia, ni de la novela, ni
del teatro, ni del ensayo entre nosotros, sino, descartado todo lo anterior, lo que resta (Bacca,
1998: vii).

III
Escribir en Barranquilla visto por diferentes plumas: éAnécdota o historia?

Sobre el libro Escribir en Barranquilla apareceran distintas resefas criticas en revistas
académicas del Caribe y del interior de Colombia. Los autores lo califican como

¥ Barranquilla la conocen por diversos nombres, uno de los mas utilizados es “La arenosa”, debido a
que durante mucho tiempo la ciudad no tuvo calles asfaltadas, por lo cual los vientos alisios
levantaban la arena que le dio fama.
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[...] historiador de la literatura regional [...] A esto se agrega la mirada de Bacca, especialmente
valiosa por su contacto permanente con el medio literario [...] Ahora bien, eso de decirle
“historiador” a Bacca podria no gustarle, de eso soy consciente; un historiador tiene
metodologias, métodos de trabajo y ensaya hipotesis, pero nada de eso encontrara el lector de
“Escribir en Barranquilla” (Gonzalez Henriquez, 1998: 11).

Otros encuentran que, diferente a lo que piensa Bacca, en su libro

[...] urde el juego de la contradiccion gozosa, pues a cada instante encontramos auténticas
pistas para la historia de una narrativa que tiene un significado que rebasa lo anecdético o lo
coloquial y demuestra como en la Costa [Caribe] no sélo han nacido y se han formado
prominentes figuras intelectuales, sino que, también, han ocurrido acontecimientos de los
cuales todos los habitantes de este curioso pais de paises deberiamos vivir siempre orgullosos,
si no fallara tanto y de manera tan absurda la precaria memoria nacional (Ramirez, 1998: s.f.).

Novelista, cuentista, ensayista, profesor, conversador, critico, siempre temeroso del mote
de historiador, Bacca ha sacado a la luz una obra que tiene el rigor cientifico que en otras
solo es anecddtico, y que en su momento tuvieron pocos documentos al alcance para el
conocimiento de la historia literaria de esta ciudad caribefia, como por ejemplo Historia de
mi vida, de Julio H. Palacio (1942); Lecturas locales. Cronicas de mi vieja Barranquilla, de
Miguel Goenaga (1953); las Memorias del sacerdote Pedro Maria Revollo, de origen
italiano y radicado en Barranquilla, (1956), y las Gronicas sobre el Grupo de Barranquilla,
de Alfonso Fuenmayor, (1978). Por eso, en su obra

[...] sistematiza su preocupacion por la vida literaria de la ciudad y es otra muestra
de su trabajo ensayistico que bordea el terreno entre el periodismo y la literatura.
[...] Aunque el trabajo de este libro tiene como fondo una juiciosa busqueda
documental y abundantes referencias bibliograficas enlazan y sustentan las
afirmaciones, es necesario precisar particularidades que contradicen la manera
tradicional de contar la historia literaria (Posada Giraldo, 1998: 85-88).

Aunque desde hace poco tiempo se teoriza sobre la historia de Barranquilla, algunos
autores creen que Bacca es uno de los pioneros que ha contribuido al desarrollo de su
historia cultural, aunque el mismo ni siquiera lo asuma “[...] decia, casi haciendo
reproche, que la historia de la ciudad se habia abordado desde aspectos econdmicos,
sociales y politicos, pero que no se habia escrito una linea sobre nuestra vida cultural”
(Flores Prieto, 1998: 61).

El estudio de la historia de Barranquilla, ciudad que nacié con la modernidad, plantea
problemas metodoldgicos, pues su devenir no se amolda a los procesos de otras
metrépolis de América Latina. En palabras de algunos de los miembros del Grupo de
Barranquilla (segunda generacion de intelectuales, después del circulo de la revista Voces
—Vinyes, Fuenmayor—), la ciudad no propici6 una dindmica a favor de ese pasado, como
ha sefialado Alvaro Cepeda Samudio, para quien esta era una
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[...] ciudad sin leyendas ni blasones, y parece que hasta ahora no le han hecho mucha falta.
Temas de menos para los malos poetas, y campo estéril para los historiadores. No fue teatro de
caballerescas aventuras ni su viento calido fatigé la infancia de ningin procer (Cepeda
Samudio, 1997: 22).

Quiza los lectores criticos que, en una época diferente a la de Cepeda Samudio —quien
no tuvo oportunidad de conocer a Bacca—, tuvieron en sus manos Escribir en
Barranquilla, erraron el camino. Buscaban un listado de personajes y hechos histdricos,
de aquellos que hacen sentir orgullosos a los patriotas, pero se toparon en cambio con
una historia distinta, por lo cual sdlo resaltaron las omisiones de esta naturaleza, ejemplo
de ello es el cuestionamiento del historiador Juan Guillermo Restrepo a la obra:

[...] seria una tarea absurda intentar siquiera un cuestionamiento sobre vacios u omisiones en el
libro. Prefiero preguntarme, mas bien, épor qué no se considera relevante, en el arte de
escribir, la produccion historiografica, la antropoldgica, pedagdgica y otras visiones de la vida
social? (Restrepo, 1998: 70-71).

Por supuesto que esta historia pudiera estar incompleta, pero no debe llegarse con
preconceptos y prejuicios a una obra. A pesar de esto, en los afos siguientes, en
respetables revistas del Caribe y de Medellin dos autores reivindicaran la contribucion de
Escribir en Barranquilla. En la mirada del critico literario Ariel Castillo, el libro es

[...] varios libros (o esbozos de libros) a la vez. Cada articulo aborda un tema particular desde
una perspectiva diferente de manera tal que el resultado es una compilacién de textos de
distinta especie —estudios panoramicos y monograficos, testimonios autobiograficos vy
semblanzas periodisticas, cronica, reportaje y memorial de agravios- dispuestos en una
secuencia lineal un tanto forzada, errdtica. [...] El punto de partida de esta historia no es, pues,
el texto ni la construccion y significacion de los mensajes, sino el rico anecdotario (Castillo Mier,
1999: 116-117).

Mientras Juan Gustavo Cobo Borda ve en el libro la celebracion de un autor que

[...] Ha investigado con rigor pero en sus paginas no se nota jamas el delirio interpretativo del
catedratico universitario. En tono menor, como charla de café, nunca abruma ni enjuicia rigido.
Pero si logra combinar la instantanea fotogréfica, tefiida ya de nostalgia (el pianista Bob Prieto,
el periodista German Vargas, la novelista Marvel Moreno) con el panorama delicioso y no por
ello menos exhaustivo (el modernismo, las revistas literarias y el dadaismo en Barranquilla), sin
descuidar por ello sus emociones de lector (Cobo Borda, 2000: 113).

Esta es la realidad del didlogo intercultural con el Caribe que propone Bacca, y que sus
criticos, en mayoria, rescatan de la obra. Sobre ésta, se han cernido los intereses de
diversas miradas, y el autor ha desplegado, desde la historia —sin comillas—, la literatura
y la simple anécdota, lo que significa para los barranquilleros y caribefios la vida
intelectual: la tertulia. Una imagen que es comln a zonas célidas del mundo latino, donde
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los abuelos se sentaban a discutir de politica y literatura en las entradas y los patios de
las casas, para calmar el sofoco del clima del soleado mediodia caribefio. Motivo de
diferencias culturales con el frio interior del pais, pues la tertulia se ha concebido como
inactividad o la pereza, desconociendo que el reposo significa la oportunidad de recrear
el mundo, no sdlo con la visidn personal, sino con la de los otros.

En ese sentido, Bacca logra rastrear tres generaciones de intelectuales en Escribir en
Barranquilla, que aparecen desde finales del siglo XIX, a partir de aquellas tertulias que
aun en el fragor de la Guerra de los Mil Dias, entre federales y centralistas (1899-1902) o
en la época de La Violencia, entre conservadores vy liberales (1948-1960), después del
magnicidio del caudillo Jorge Eliécer Gaitan, ocurrido en el 9 de abril de 1948,
permanecieron inalterables en la costa Caribe, entre tantas diferencias de toda indole.

v

Tres generaciones de intelectuales en Barranquilla: De José Félix Fuenmayor a
Julio Roca Baena

Bacca ofrece interesantes datos sobre la vida cultural de Barranquilla y de sus personajes
literarios. A la llegada a la ciudad del prohombre francés Fernando de Lesseps, en 1879,
sefiala, el anfitrion fue el notable comerciante, judio sefardita, David Zacarias Lopez-
Penha. A su lado, fueron importantes los nombres de Torcuato Ortega, Ernesto Palacio,
José Ramon Vergara, Antenor Moreno, Julio H. Palacio, Eduardo Ortega, Julio N. Galofre,
Fernando E. Baena, Augusto N. Samper, Gregorio Castafieda Aragon, por mencionar
algunos. El hermano de David, Abraham Zacarias Lopez-Penha significd un estimulo para
los creadores que les rodeaban por “[...] su caracter de comerciante (cacharrero, librero,
boticario y empresario de cine) con su aficion a las letras” (Bacca, 2005: 11). Exponente
de la novela ocultista en Colombia, Lopez-Penha no dejaria huellas profundas, pero
demuestra como con su erudicion inquietd y encendid las llamas literarias.

Por poco tiempo vivid en la ciudad el escritor cubano Emilio Bobadilla, que utilizaba el
pseuddénimo de “Fray Candil”, en Barranquilla, en 1898. Su aparicion dio cierto brillo “[...]
en las tertulias del Camelldn Abello [hoy Paseo Bolivar]” (Bacca, 2005: 27). Mas tarde,
pasaré por la ciudad en 1906, aunque por corto tiempo, el literato antioquefio Miguel
Angel Osorio, conocido como Porfirio Barba Jacob. Era amigo de “[...] Leopoldo De la
Rosa, su hermano Enrique, Lino Torregrosa, Hermes Cepeda, Miguel Rasch Isla y Tiberio
Hormechea”. (Bacca, 2005: 34-35). De aqui seguira al extranjero, y se sospecha que fue
en esta ciudad donde tomd su nombre literario. Con su presencia “[...] va a alborotar el
avispero literario” (Illan Bacca, 2005: 33).

En 1914 arriba a Barranquilla, el cataldén Ramon Vinyes, que corresponde con la primera
generacion de intelectuales. Su vida y obra, ha sido rescatada por Illan Bacca, al lado, por
supuesto, de Alvaro Medina (1975), German Vargas (1977), Angel Rama (1982), Jacques
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Gilard (1991) y Jordi Llado (2004), y tal contribucion se puede medir por la revista "[...]
Voces, una de las revistas culturales mas importantes en la América de habla espafiola en
el segundo decenio de este siglo [...] [Vinyes era] uno de los personajes mas decisivos de
nuestra historia cultural” (Bacca, 2005: 48). A su lado tenia el apoyo de José Félix
Fuenmayor, “[...] la otra presencia cultural poderosa de esos afios [...] [ambos] van a
llenar con su rectoria cultural estos decenios que serian incomprensibles sin sus nombres”
(Bacca, 2005: 49). Pero la revista fue publicada hasta 1920, con una tirada de sesenta
numeros.

Los intelectuales y literatos nombrados darian fuerza a la segunda generacion, la del
Grupo de Barranquilla. También como el grupo de Voces, su configuracion se sustentara
en una revista, Cronica, la cual aparece en 1950, treinta afios después de la primera. A su
regreso de Cataluna en 1940, Vinyes conocerd a una nueva generacion, que participa
activamente en las tertulias que florecen en la libreria Mundo y en el café Colombia, en el
centro de la ciudad. Cuatro de esos jévenes eran Alfonso Fuenmayor —hijo de José Félix
Fuenmayor—, Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Cepeda Samudio y German Vargas. En
1955, Prospero Morales Pradilla le confirid el titulo de Grupo de Barranquilla, desde su
columna “El mirador de Préspero”, en el diario bogotano £/ Espectador.

Después, Fuenmayor, en sus cronicas sobre el grupo, como lo expresa Bacca, “[...] le da
credencial de pertenencia a Bob Prieto, [Orlando] Figurita [Rivera], Alfredo Delgado,
Néstor Madrid Malo, Bernardo Restrepo Maya y Alejandro Obregdn, que junto a los
mencionados tenian una publica notoriedad, como dicen los abogados, de pertenecer al
grupo” (2005: 153). Cronica desaparecid a mediados de 1951. Después de mas de
cincuenta nimeros, menos que Voces, mas de la mitad se encuentran desaparecidos.*
Visitantes como los artistas, el antioquefio Fernando Botero y el catalan Juan Antonio
Roda, fueron acogidos por el grupo, al igual que los artistas Enrique Grau y Cecilia Porras.

Bacca rememora su llegada a la Barranquilla de 1960, con ocasion de la muerte de su
amigo, el pianista y ex-director del Teatro Amira de la Rosa (el teatro de la ciudad),
Alfonso Gémez Zurek (1997). En un articulo, que aparecioé por primera vez en la revista
barranquillera Viacuarenta, con el titulo de “Nuestra Lost Generation”, publicé en 1998, la
historia de una tercera generacion a la cual pertenecié él, constituida por dos grupos, uno
de los cuales

[...] lo constituian Julio Roca, Arturo Esguerra, mejor conocido como “El Mello”, los hermanos
José Antonio y Alberto Moreno, Ricardo Borrero, Manolo Vellojin y Luis Ernesto Arocha, que
estaba en ese momento en Europa. Del otro circulo hacian parte Alvaro Medina, que escribia

“ 1lldn Bacca asegura en “Escribir en Barranquilla”, con mas precisién este dato sobre Crdnica: [...]
Como de los 54 nimeros sdlo se conservan menos de quince, mas algunos pequefios recortes, es
imposible hacerle un estudio sistematico a la publicacién. Sélo quedan, ademds de los pocos
numeros, los sumarios que sacaba los viernes £/ Heraldo. Ramon 1llan Bacca. Escribir en Barranquilla.
Barranquilla: Ediciones Uninorte, 2005: 159 (2° edicion revisada y ampliada).
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con el pseudénimo de José Javier Jorge, Delfina Bernal, Alberto Vides, Alvaro Barrios y otros
(Bacca, 2005: 271).

Integrado por artistas, escritores, historiadores, cineastas y musicos, esta tercera
generacion tomé las piezas inconexas de la historia cultural de la ciudad, vio morir a
algunos de sus miembros, como Julio Roca, editor del suplemento del Diario del Caribe,
Intermedio, y aglutind a su alrededor a dos nuevas generaciones, que hoy siguen su
camino, y exploran nuevas visiones.

Por su exposicion de estos relatos marginales que contribuyeron a ofrecer un panorama
mas amplio de la vida cultural de Barranquilla, Bacca ha estimulado a generaciones
recientes. En el 2004, recibié el Premio Nacional de Periodismo Simén Bolivar al mejor
articulo cultural, por el prélogo de Voces, que rescatd y finalmente publicd la Universidad
del Norte en 2003. De este trabajo, Ferro Bayona expreso que “[...] el proyecto de
rescate de Voces constituye un singular aporte al conocimiento de la historia cultural de la
ciudad” (2003: 3A).

En un articulo publicado en 2000, en la Revista de Estudios Colombianos, de la Asociacion
de Colombianistas, el mismo Bacca expresd sobre su obra Escribir en Barranquilla, que
ésta “[...] recoge cronicas y articulos referentes al quehacer literario en esa ciudad tan
dura y hostil para ese oficio. Me demoré trescientas paginas en demostrarlo” (2000: 7).

La vision de Bacca vislumbra un horizonte de aliento para los historiadores culturales del
Caribe, que deben tejer en medio de los desafios globales, las partes fragmentadas de la
periferia del Caribe, tan importante e incluso mas determinante para el futuro de un pais
golpeado por oleadas de violencia politica.
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La poesia del '40 revisitada hoy:
imagenes y pre-visiones del espacio urbano
en textos de Rodolfo Wilcok
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Resumen: En la literatura argentina del siglo XX, los poetas de la generacion del ‘40 miraron
a su alrededor con una mirada neo-romantica algunos, clasica otros. Asi, sus visiones de lo
urbano estan tefiidas de nostalgia por paisajes que se van perdiendo, o por idearios de
ciudades que poco tienen que ver con el rapido crecimiento que contemplan en su entorno.
Este articulo explora textos de Juan Rodolfo Wilcock, poeta del ‘40, para advertir hasta qué
punto sus itinerarios, concepciones del tiempo y del espacio adquieren hoy nuevas
resonancias que superan tanto la afioranza romantica como las reminiscencias clasicas. En
cambio, leidos hoy, estos poemas nos hablan de ciudades que hace décadas estan creciendo
en multiples sentidos, y de campos que se alejan cada vez mas. Los espacios pre-vistos por
el autor en un contexto moderno requieren de una lectura reinterpretativa desde la post-
modernidad.

Palabras clave: Generacion del '40; Wilcock; Espacio urbano; Poesia hispanoamericana.

Title and subtitle: The revisited poetry of the '40 today: images and forecasts of text the
urban space of Rodolfo Wilcok.

Abstract: Argentine poets of the 1940's contemplated their context from either a neo-
romantic or a classical perspective. Thus, their visions of urban space are marked with a
nostalgia for lost landscapes or images of cities that do not grow at such a fast pace as the
real ones.

This article explores poems by Juan Rodolfo Wilcock, one of the major poets in this
Generation, trying to find out how their itineraries, ideas of time and of space have acquired
new meanings, beyond the original romantic nostalgia or classical reminiscence. In our day,
these poems speak to us of cities that have been growing uncontrollably for decades, and of
a countryside that is further and further away. The spaces this poet envisioned in the modern
period should be revisited in a post-modern context that re-signifies them.

Key words: Generation of the 1940s; Wilcock; Urban space; Latin American poetry.

Dentro del panorama de las letras argentinas, la Generacion del ‘40 se destaca por la
confluencia de poetas, poesia y poéticas que dieron un giro a la expresion lirica de la
época. Lejos tanto de la poesia de tipo artistico tradicional como de la vanguardia
martinfierrista, los nuevos poetas se mueven entre la bisqueda de la expresién individual
(en una tendencia neorroméntica) y la necesidad del poeta universal (en una tendencia
neocldsica). La actitud de los poetas del ‘40 puede resumirse en las palabras de Brughetti:
“Buscamos lo nacional, pero nuestro impulso nos lleva a lo universal” (Brughetti, 1952:
269). Y es que los nuevos escritores se debatian entre la expresién de las fibras intimas
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de su ser, pero al mismo tiempo se iba formando una conciencia del aspecto universal de
la poesia. Al respecto, también dice Brughetti (1952): “Un gran poema es una rara unidad
de grandeza humana e innovacion técnica, de inspiracion poética y proyeccion solidaria”
(279).

En estas palabras queda en evidencia el impulso neorromantico de cierta poesia del '40,
como asi también la tendencia metapoética de vertiente neoclasica y el papel social que el
poeta asume para si y para su obra. Una categoria valiosa a la hora de analizar la poesia
de Wilcock y otros autores de la Generacion del 40 es la de “estructuras de sentimiento”
(Williams, 2001: 37), que en el caso de estos escritores se presenta como una afnoranza
del campo (que, como sefiala también Raymond Williams (2001), es tan antigua como la
tradicion occidental), en contraposicion a la ciudad moderna. De esta manera, el espacio
se imbrica con el tiempo, ya que la recuperacion de la forma de vida campestre es
imposible, ya que ese modo pertenece al illud tempus, no solo para los romanticos y neo-
romanticos, sino para cualquier generacion en la que se manifieste esta estructura de
sentimiento.

Representante de estas busquedas y definiciones es Juan Rodolfo Wilcock, en cuya obra
temprana ya es posible advertir la conjugacion de temas, motivos e indagaciones que
conforman una obra poética y una reflexion estética con sello propio en el campo
renovado de la poesia argentina. Las publicaciones argentinas de Wilcock
correspondientes a la década del '40 incluyen Libro de poemas y canciones (1940),
Ensayos de poesia lirica (1945), Persecucion de las musas menores (1945), Paseo
sentimental (1946) y Los hermosos dias (1946). A través de una lectura de poemas
incluidos en estas colecciones, es posible determinar ciertas lineas de la poética de
Wilcock, a la vez extremadamente personal e inserta en una tradicion que supera lo local
y se inserta en la tradicion entendida al modo de Eliot.

Este articulo analiza la poesia del 40 de Juan Rodolfo Wilcock para determinar sus
percepciones de la ciudad, en contraste con el espacio rural. Se analizan las lineas de la
expresion poética relacionadas con la ciudad, desde la perspectiva del '40. A continuacion,
se realiza una lectura actual de los textos, para advertir que este poeta pre-vio las
actitudes que aln hoy generan la vida en las ciudades, la nostalgia por el pasado rural, y
posibles vias de conexidon entre campo y ciudad, sobre todo en los imaginarios literarios.

Si bien el tema de este articulo esta conectado con la ciudad, con el espacio urbano, es
necesario primero entender la relacion del poeta con el campo (o con la tierra, con lo
rural) para asi dar luego cabal cuenta de su relacién y actitud hacia la ciudad. La intima
relacién entre campo y ciudad ha sido sefialada por Raymond Williams (2001), quien
afirma:

En la larga historia de los asentamientos humanos, siempre se reconocié profundamente esta
conexién entre el campo del que todos, directa o indirectamente, obtenemos lo necesario
para vivir y los logros de la sociedad. Y uno de esos logros fue la ciudad: la capital, el pueblo
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grande, una forma distintiva de civilizacion [...] El contraste entre el campo y la ciudad, como
dos estilos fundamentalmente distintos de vida, se remonta a la época clasica (Williams,
2001: 25).

No obstante, Williams también reconoce las asociaciones que se establecen a pesar de las
diferencias (Williams, 2001: 26), y gran parte de su libro es una reflexiéon sobre esas
conexiones. Como se dijo antes, en el caso de la afioranza por el espacio rural es
inseparable de la nostalgia por el tiempo perdido.

Esta asociacion resulta interesante para reconocer la estructura de sentimiento que
manifiesta la poesia de Wilcock y sus antecedentes. Ya que, como sefiala Williams (2001),
“la eventual estructura de sentimiento no se basa solo en la idea de un pasado mas feliz.
Se inspira ademas en esa otra idea, asociada a la primera, de inocencia: la inocencia rural
de los poemas pastorales, neopastorales y reflexivos [...] El contraste retdrico entre la
vida de la ciudad y la del campo es en realidad tradicional”. (Williams, 2001: 75) De lo
que se desprenden connotaciones iluminadoras para la poesia y la poética de Wilcock. Su
afioranza del campo, en contraste con la ciudad, estd enraizada en un imaginario que
hereda de la tradicidon clasica y occidental, que se remonta a la Grecia tardia, aunque el
poeta argentino las reestructura en su contexto propio. Asi, se vera de qué forma la
nostalgia por el campo en los textos de Wilcock surge en realidad del contraste con los
modos de vida urbanos que va imponiendo la modernidad, en el proceso politico-social-
demografico que vivia la Argentina (sobre todo Buenos Aires, pero también en algunos
casos el interior) en la década del '40.

Dentro de la tendencia neorromantica de la poesia cuarentista, un pilar fundamental es la
idealizacion de la tierra, del paisaje natural, relacionado con lo rural. Juan Rodolfo Wilcock
es uno de los poetas centrales de esta generacion; y si bien después de una etapa
neorromantica en el 40 se volco hacia el neoclasicismo, y luego a la narrativa de corte
irdnico, en italiano, lengua en la que escribe a partir de su traslado a Italia en los '50, en
su poesia del 40 la tierra se presenta como una instancia de permanencia asociada al
tiempo dorado de los origenes. El impulso telirico “se relaciona con la captacion del
terrufio como ambito de resguardo de las claves de la identidad nacional o individual,
propia de la poética neorromantica del cuarenta.” (Zonana, 1998: 62) Es por eso que esta
vertiente de la poética wilcockiana manifiesta que en el retorno a la tierra el poeta halla el
camino a los origenes en sentido también temporal e identitario. Tal vez el poema mas
significativo en este sentido sea “En El Tigre”, incluido en Los hermosos dias:

Mi madre corria en el Tigre junto a los rios,

ya conmigo gravida en primavera, y apenas

se inclinaba el tiempo en las silenciosas arenas

de un reloj oculto entre los presagios sombrios (1-4).

La gravidez de la madre implica la presencia del poeta, una presencia que es a la vez
fisica y metafisica. La conexidén que el poeta siente, a través de su madre, con la tierra
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argentina, se transmite en imagenes mediante la referencia directa a El Tigre, un lugar
intimamente asociado al espacio argentino. Pero ademas de estas notas que remiten a los
aspectos analizados antes, lo que deja en claro “En El Tigre” es que desde el momento
del origen hay una intima comunidn entre el poeta y la tierra. A través de la madre, que
es un nexo entre la naturaleza luminosa y el cantor, ese cantor inspirado por “el dios de la
aurora” (v. 12), el poeta percibe la esplendidez de América, que se trasluce como un
“paisaje naciente” (vv. 6-7), tan nuevo y original como el del ser que lo percibe desde el
vientre materno. Se trata, claro esta, del contacto con lo natural, preconizado por los
romanticos y rescatado por Wilcock y otros de su generacion.

También en “A la tierra” hay una conexion entre el poeta y lo teldrico, si bien en este caso
la referencia no es explicita hacia el paisaje argentino o americano:

Tierra, sefiora, en tus brazos terminara algun dia
todo lo que hoy es hermoso, todo el ruido

de las ciudades, los felices amantes;

salvo mi voz, mi tristeza (32-35).

Aqui la tierra es una suerte de amante que recibird en sus brazos el canto oscuro del
poeta: cuando hayan desaparecido los amantes felices, las voces alegres, solo prevalecera
esta amante despojada, la tierra, y este cantor triste, el poeta. Es notable que permanece
la tierra, lo natural; mientras que las ciudades, como productos de la construccion
humana, habran desaparecido. Si se compara con el andlisis de la dicotomia campo-
ciudad que hace Williams, Wilcock expresa la idea de la evolucion de las ciudades
(evolucion que culmina en desaparicion final), mientras que la tierra como lo auténtico
resiste todos los cambios.

En el poema “V” de Paseo sentimental, el poeta que desea la inmortalidad del recuerdo
junto a Leandro, adapta el tema de la amistad clasica al ambito local:

Que asi como paseamos de la mano,

nos honrara en un cielo literario

todo este idioma renaciente y vario

de un vasto mundo sudamericano (9-12).

Aqui la tierra sudamericana es un paisaje también nuevo, o0 mas precisamente, renovador,
donde incluso las voces que cantan en un lenguaje conocido sobre temas de ascendencia
clasica pueden ser escuchadas como un “idioma renaciente y vario”, que es a la vez
novedoso pero que forma parte de la tradicidn, del “cielo literario.” Puede decirse que
Wilcock contindla aqui una tradicion generada desde los textos de la Conquista y
colonizacién. El espacio americano fue, para los espanoles, la posibilidad de renovar, no
de cambiar totalmente (como si lo fue para los ingleses en Estados Unidos).
Hispanoamérica se presenta como la adaptacion de “las circunstancias nuevas al modelo-
arquetipo” (O'Gorman, 1984: 153). Para los cronistas, el modelo-arquetipo era Europa, la
Cristiandad Occidental; para Wilcock, es el mundo clasico, que ilumina el “vasto mundo



CILHA - a. 11 n. 12 - 2010 - Mendoza (Argentina) ISSN 1515-6125 53

sudamericano” donde en un idioma de raiz europea hay ecos renacientes, renovadores,
originales.

Y a pesar de que la nostalgia por el amigo ido, por la playa que cierra el poema, por el
“vasto mundo sudamericano” tenga reminiscencias de lo rural, en realidad aqui si el deseo
del poeta se centra en ambitos urbanos de recuperacion de la memoria:

Quisiera que en altares ciudadanos
se inaugurara un culto a tu memoria,
saber inscripto en la futura historia
tu nombre entre los principes lejanos.

Oh si pudiera oir en los instantes
de orgullo nacional tu nombre amigo... (1-6).

La nostalgia por los tiempos idos, por la amistad lejana, por el amigo perdido, como
tdpico clasico, encuentra aqui su manifestacion fisica en una referencia especificamente
urbana: sin embargo, no se trata de la megaldpolis moderna, ruidosa y bulliciosa, sino
que la ciudad es presentada segln canones clasicos también: un lugar ordenado, donde
prevalecen altares (que remiten al pasado, a los antepasados, podria decirse) y
monumentos que cantan las glorias nacionales, entre las que se cuenta el ambito mas
reducido de la intimidad, de la amistad. La ciudad como espacio real y literario se ha
modificado desde el Renacimiento; en el caso de las urbes hispanoamericanas, el siglo XX
y el ingreso —tardio, inacabado, doloroso— a la modernidad, produce también
modificaciones indeseadas; esto puede explicar no solo la neo-romantica vuelta al pasado
rural, sino incluso a la ciudad de corte clasico que podria asimilarse a la “laboriosidad
civilizada” que describe Raymond Williams (2001: 190).

Lo cierto es que, como afirma Williams, mas alld de las modificaciones que sufran las
interpretaciones que se les asignen, “las ideas y las imagenes del campo y la ciudad
conservan una gran intensidad... la persistencia indica laguna necesidad efectivamente
permanente a la que responden las interpretaciones cambiantes.” (Williams, 2001: 357)
Aplicando estas palabras a la obra de Wilcock, es evidente que se produce a lo largo de su
carrera poética un cambio en la interpretacion, pero las imagenes del campo vy la ciudad
persisten de un libro a otro, de un periodo a otro.

Su libro Sexto deja atras la estética neorromantica para volcarse a una expresion de tipo
clasico. Hay en los textos de este poemario varias referencias ciudadanas, que como en el
caso anterior, y aun mas, remiten al mundo equilibrado, ordenado de los antiguos. Si
aparece la ciudad, es para concordar, o contrastar, con un estado de animo altamente
poético, donde la pasion se sosiega en un impulso clasico. En este sentido, resulta
significativo el poema “Pastoral”, una de las secciones de “Epitalamio” donde el titulo
mismo hace referencia al espacio rural, por un lado, y a un género poético clasico, por
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otro; sin embargo, los versos finales remiten a Buenos Aires, la capital, la gran ciudad,
donde los avances modernos no alcanzan a opacar el amor:

Miro hacia Buenos Aires,

costumbre natural de los ausentes.
Un joven corta el pasto del jardin;

se oye un motor, arrullos de palomas,
ruedas, criaturas invisibles, perros,

y el segador; yo te amo

como las lentas nubes de este cielo
tranquilamente superiores (21- 28).

La “costumbre natural de los ausentes” que miran hacia Buenos Aires es también, puede
afirmarse, un topico de la literatura rioplatense, enunciado en el tango “Mi Buenos Aires
querido”, cuyas lineas iniciales rezan “Mi Buenos Aires querido, / cuando yo te vuelva a
ver / no habra mas penas / ni olvido.” Las imagenes que devuelve la memoria son
tipicamente portefias, urbanas, barriales: el joven que corta el césped vive seguramente
en una casa de los nuevos barrios que se van extendiendo en el horizonte pampeano; las
imagenes auditivas ainan los motores con el canto de las aves, las ruedas y los animales
domésticos alternan con criaturas invisibles que pueblan el espiritu y el aire de la ciudad;
es decir, hay una perfecta armonia entre la vida natural y los rasgos citadinos. Es por eso
que el poeta, un habitante de la ciudad, puede comparar su sentimiento al de las nubes
de “este” cielo, que es el cielo urbano, tan placido como el del campo. La ruptura entre
dos modos de vida diferentes, que efectivamente se estaba produciendo con la
industrializacion —no concretada— y urbanizacion del pais, no ha alcanzado al poeta, a su
canto ni a su sentimiento, que expresan en cambio una profunda comunion espiritual
entre tierra, ciudad, amor, hombres y maquinas. El imaginario local de la ciudad portefia
se integra solidariamente al del campo.

“A partir de estas significaciones asociadas, de las historias vinculadas a él, el espacio
deviene fopos, gracias a la reiteracién de imagenes y valores en un sistema determinado
como el de la lirica” (Zonana, 2007: 306). En los poemas del corpus, la interaccion, u
oposicién incluso, entre campo y ciudad, permite determinar los valores simbolicos que el
poeta asigna a ambos, siguiendo la tradicion pastoral, por un lado: el pasto del jardin, los
arrullos de palomas, perros, el segador, las lentas nubes representan la posibilidad de una
vida en contacto con la naturaleza, una vida mejor, como implican las lentas nubes
“superiores”. Por otro lado, el imaginario de la ciudad: el joven que corta el pasto, los
motores, ruedas, sefialan el cambio, la modernidad, el avance de la ciudad sobre el
campo. Sin embargo, como se vio en “A la tierra”, paraddjicamente pareciera que la
ciudad desvanece al campo; pero en el final es éste quien prevalecera.

Otro ejemplo de coexistencia de imagenes provenientes de ambitos aparentemente
opuestos se da en el poema “Hae Puellae”, donde la moderna ciudad esta imbricada con
un mundo de ascendencia clasica:
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Son ellas, sin embargo, las mujeres del mar

que en las calles del centro oigo a veces cantar

detras de las dos Darsenas y de la Costanera,

cuando el invierno arrastra sus trapos por la acera (9-12).

Las mujeres del mar, las sirenas de los antiguos, son en el imaginario de Wilcock las
mujeres cuyas voces se escuchan en la ciudad (éen los mercados? éen las veredas? éen la
soledad de su espera invernal?), y el poeta que escucha desde la azotea de su casa (3)
enumera a lo largo del poema a las célebres mujeres de la tradicion occidental (no las
individuales, sino las que se hermanaron en grupo como las “santas” (15), las “cretenses”
(18), las “reinas” (22) o las “cariatides” (25.) Una vez mas, la recuperacion del pasado es
a la vez una mirada nostalgica y renovadora-original sobre la ciudad moderna.

Sin embargo, es en “Nocturno”, la Ultima seccidn del “Epitalamio” de Wilcok, donde llega
a su maxima expresion esta sintesis de tendencias e imaginarios: la ciudad moderna y el
mundo clasico; estilisticamente volcado, ademas, en versos latinos incluidos en el poema.
La siguiente cita, de cierta extension, se incluye por la belleza de su cadencia y por la
riqueza de las imagenes consustanciadas que presenta:

Vayamonos entonces, tu y yo,

publica y mutuamente desposados

a enriquecer los ritos saturnales.

Por aqui se entra en la ciudad moviente;
imaginemos, mi alma, que esto fue
hace diez siglos, y que el mundo ha muerto;
discurramos por tan serenas ruinas

que un tiempo han sido Italica famosa.
Aqui fue el Rex, aqui el Politeama,
inminens regum mors in terra est;
cometamos el acto de las sombras
sobre las hiedras de los escenarios.

Hoy sabado a las once de la noche

ta, mi ternura,

tu mea cura

nuevamente iluminas lo deciduo

cuando me miras en los vacuos antros

de la intima, analgésica cinematografia (18-35).

El poema no se aparta de la estructura del epitalamio clasico; por el contrario, en estos
versos finales de la Ultima seccion esta implicita la unidén amorosa, el “acto de las
sombras”. Pero esta no se lleva a cabo en un /locus amoenus, sino en la “ciudad
moviente”, donde una vez mas el poeta incursiona para inmovilizarla, estilizarla en el
recuerdo, como si la ciudad misma fuera una ruina de la Antigliedad clasica, y el Rex y el
Politeama (nombres que remiten efectivamente a los “monumentos” de la ciudad
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moderna, tipicos topdnimos del cine urbano) los restos de una civilizacidn ya inexistente.
La cinematografia a la vez intima, personal, propicia al amor, ambito donde es posible
sofar y sofarse; y analgésica, donde el espectador se olvida de su propia realidad para
evadirse en las sombras de la proyeccion: el juego de los opuestos para asignar valores a
un espacio tipicamente urbano, moderno, despierta en una lectura actual, ya en siglo XXI,
de nostalgia por la ciudad que ya no es. Se duplica en la lectura, entonces, el concepto de
ruina: la ciudad que reconstruye Wilcock en el poema es una ruina de la Antigliedad; y
esa ciudad moderna con sus cines urbanos es, hoy una ruina, 0 mejor, un espacio
modificado, o desaparecido, segun los casos: Un aspecto que resulta valido a la hora de
revisitar la poesia del ‘40 es el hecho de en las urbes posmodernas, en realidad esos
monumentos que fueron los cines de los barrios y ciudades han desaparecido, para ser
reemplazados por los complejos en centros comerciales. De manera que, leido hoy, este
poema adquiere una nueva significacién: en verdad “aqui fue el Rex, el Politeama”, donde
hoy quedan ruinas, o templos evangélicos, o casas de videojuegos. Pero volviendo a la
lectura intrinseca del texto, de ese mundo clausurado por el paso del tiempo, la Gltima
estrofa nos traslada al presente desde la determinacion temporal (*Hoy sabado a las once
de la noche”) y espacial (el cine, una vez mas) creando un cronotopo en el que la mirada
en la oscuridad de la sala ilumina mas que la “intima, analgésica cinematografia”. Es como
si en el siglo XX, el cine se hubiera erigido en el sitio complice de los amantes, como lo
fueron los bosques y apartadas regiones campestres en otros tiempos.

En sintesis, las imagenes ciudadanas que presenta la poesia de Wilcock son la respuesta a
dos tendencias divergentes (la romantica y la clasica) que se conjugan en la recuperacion
del pasado, y de una ciudad que, justamente por pertenecer al ambito de la memoria, es
un monumento inmovil, perfecto, permanente en su existencia estatica.

Conclusion

La poesia de Wilcock trabajada en estas paginas data de la década del cuarenta, cuando
la modernidad latinoamericana expandia ciudades (Buenos Aires, concretamente, en el
caso de Argentina), y modificaba no solo paisajes, sino ideas sobre el espacio, el tiempo,
la vida. Para los poetas cuarentistas, la respuesta a los cambios fue, segun el caso,
neorromantica o “neoclasica”, y aunque éstos sean términos opuestos, la aparente
paradoja respondié a una misma actitud: el deseo de rescatar valores perennes en un
ambito cambiante.

El “vasto mundo sudamericano” de Wilcock estd poblado de mujeres, de jovenes, de
amantes, de amigos, que habitan una ciudad donde el ruido de los motores todavia tiene
ciertos modos musicales, y la ciudad misma es una gran reminiscencia de paisajes
urbanos clasicos.

En el contexto geocultural latinoamericano, la ciudad impuso a lo largo del siglo XX modos
de vida que conformaron nuevos modos de pensarnos, como sujetos con una identidad
que en muchos casos fue, al menos en principio, ajena a nuestros modos de vida. Sin
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embargo, ciertos procesos sociales y a la vez geograficos son ineludibles, y lo que ha
logrado la literatura —como lo demuestran los textos aqui trabajados— es responder con
un imaginario que se propone para la lectura y la reflexion de esa identidad. En el caso de
la Generacion del Cuarenta, la creacion se ve impulsada por un rescate de lo clasico y/o lo
romantico, donde la originalidad consiste, justamente, en hallar datos conocidos, asibles,
para no perderse en el farrago de una ciudad que crecia, ya a esa altura,
desmesuradamente.

Hoy, sesenta afos mas tarde, leer a los poetas del 40 puede adquirir las mismas
connotaciones: en una ciudad “globalizada”, ¢"americanizada”? tal vez, es posible que la
permanencia en la memoria literaria —ya que no en el entorno real— de algunas
imagenes como los viejos cines de la ciudad, los monumentos en plazas que eran sitios de
paseo publico, los rios como vias de conexidn entre ciudades, sirva para decir,
parafraseando a Wilcock: “Imaginemos, alma, que esto fue” no hace diez siglos, sino
“hace apenas sesenta afios”: una ciudad donde se admiraba la expansion, a la vez que se
temian sus consecuencias para los hombres y mujeres que la habitan.

La poesia de Wilcock, como asi también sus reflexiones explicitas que configuran una
poética propia, y la metapoética que es posible leer en su creacion literaria, manifiestan
tres de los pilares fundamentales a la hora de caracterizar la Generacion del ‘40:

¢ En primer lugar, el poeta y su obra (Wilcock, pero también sus contemporaneos)
no se enfrentan ni desechan la tradicion clasica, sino que la asumen como herencia
propia, bien que resignificada, ya sea en los tdpicos, las imagenes, los efectos
ritmicos y la forma del poema. Es a partir de estos parametros como el autor
propone una lirica de caracter universal.

e En segundo término, esa universalidad no se contradice con una cuidada
asuncion de lo individual, una de cuyas manifestaciones se da en el registro de lo
teldrico: la tierra es una de las instancias que le permiten al poeta hallar la voz
propia y la identidad renovada del escritor americano.

e Por Ultimo, en el contacto con la tierra como rasgo netamente romantico, se
resuelve la tensién que impulsa el canto del poeta: la busqueda cuidadosa del ideal
—como elemento que remite a lo clasico— halla su complemento en la expresion
de una voz propia, concretamente fisica —anclada a lo territorial, donde el sujeto
lirico convoca por medio de la palabra lo que Brughetti llama un gran poema: “una
rara unidad de grandeza humana e innovacién técnica, de inspiraciéon poética y
proyeccién solidaria.”"— (Brughetti, 1962: 279)
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Resumen: Este trabajo presenta un andlisis de tres cuentos de Maria Luisa Bombal: “El
arbol”, “Las islas nuevas” y “La historia de Maria Griselda” usando el concepto de écriture
féminine de Héléne Cixous y el de eco-feminismo, segin Ress y Warren. Se sefiala una
perspectiva eco-feminista en la escritura surrealista de Bombal por la identificacion de los
personajes femeninos con la naturaleza, al desarrollar los problemas intimos que éstas
padecen. Se trata de una buUsqueda sensorial, a través del inconsciente de un nuevo
entendimiento del deseo femenino, que sigue siendo un misterio.

Palabras claves: Eco-feminismo; Surrealismo; Deseo; Inconsciente; Sensorial.
Title and subtitle: Eco-feminism in Maria Luisa Bombal’s Surrealist Narrative.

Abstract: Using Héléne Cixous’ concept of écriture féminine and Ress’ and Warren’s
interpretation of eco-feminism, this work presents an analysis of three short stories by Maria
Luisa Bombal: “The Tree,” “New Islands” and “Maria Griselda.” Bombal’s surrealist writing
involves a sensorial quest through the unconscious mind in search of a new understanding of
female desire, which is still veiled in mystery. Since Bombal identifies female characters with
nature when developing intimate female issues, an eco-feminist perspective has particular
resonance in a discussion of her work.

Keywords: Eco-feminism; Surrealism; Desire; Unconscious; Sensorial.

“El idioma ha sido dado a [la mujer]
para que lo use de manera surrealista”
Apropiacién y subversion de

un postulado de André Breton

El eco-feminismo es una modalidad nueva de feminismo en Latinoamérica que surge en la
década de los noventa. Cuando la Teologia de la Liberacion de los setenta decepciona a
las mujeres porque no las libera de su subordinacion al varén, son principalmente las
mujeres pobres quienes se dan cuenta de que la destruccion del medio ambiente las
afecta directamente. Ellas se identifican con la explotacion y el control de la naturaleza
porque asi sucede con su trabajo no asalariado y el control de sus cuerpos y los de su
familia. Sin embargo, el eco-feminismo tuvo origenes mas tempranos durante la tercera
ola feminista en Estados Unidos y Europa durante los afios sesenta, a partir del feminismo
cultural y radical. Fue Frangoise d’Eaubonne en 1974 quien acufidé el término
argumentando que “male control of production and of women's sexuality brought the twin
horsemen of environmental destruction and overpopulation” (Ress, 1981: 44-45).
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El feminismo cultural de corte filosofico y espiritual valora el hecho de cuidar de los demas
seres vivos e inertes porque todos estamos interconectados en diversos planos de nuestra
existencia. Cabe resaltar que este tipo de eco-feminismo parte del “belief in the wisdom of
our bodies and the priority of knowing through our corporality in relationship. Feeling is a
way of knowing” (Ress, 2006: 135). Por lo tanto, estos son rasgos que podemos
encontrar en la literatura y formas artisticas que expresan estas ideas. Asimismo, el
feminismo radical literario cobra gran importancia en los setenta cuando se inician los
movimientos de liberacion femenina y se subraya lo nocivo de la dominacion patriarcal.

Existen muchas variantes de eco-feminismo, entre ellos el cultural, el radical, el socialista,
el liberal, el activista, entre otros, pero Ress lo define de acuerdo el objetivo principal ‘que
persigue: “Ecofeminism, which is part of the third wave, brings together concern for the
domination of women and other subjugated groups with concern for the explotation of
the Earth” (2006: 77). Esta nueva preocupacion geografica por el medio ambiente
conectada a la subordinacion de la mujer es en realidad algo que también aparece en el
proceso de colonizacion de Latinoamérica y forma parte de su historia. En consecuencia,
muchas de las reflexiones eco-feministas hablan de la colonizacion de las mujeres ya que
culturalmente los paises colonizados han sido siempre representados como una mujer. El
género es parte del discurso histdrico de las naciones, como bien sefiala Doris Sommer en
Foundational Fictions: The Nationa/ Romances of Latin America (1991). No es entonces
sorprendente que escritoras latinoamericanas puedan haber escrito desde una perspectiva
eco-feminista antes de que existiese este tipo de feminismo, tal y como sugiero en mi
andlisis de tres cuentos de Maria Luisa Bombal: “El arbol”, “Las islas nuevas” y “La historia
de Maria Griselda”.

La narrativa lirica e intimista de esta escritora chilena ha sido paraddjicamente
considerada anti-feminista (por los papeles pasivos de sus protagonistas) y feminista (por
la denuncia del papel dependiente de la mujer en la sociedad y la exposicion del deseo
sexual femenino).! En sus textos mas estudiados: “La Ultima niebla” (1935), “La
amortajada” (1938) y “El arbol” (1939), los personajes femeninos se cuestionan por qué
sus vidas giran alrededor de los sujetos masculinos, y solo en “El arbol”, Brigida, la
protagonista, logra independizarse en vida, ya que abandona la casa de su marido. Sin
embargo, Brigida no es como la Nora de “La casa de mufiecas” (1879), de Henrik Ibsen,
quien quiere aprender un oficio, asimilarse a la sociedad en que vive y gozar del mismo
respeto que el hombre al participar en la creacion de leyes igualitarias. Estas leyes le
permitirian competir en el mundo moderno, como llega a postular el feminismo liberal a
comienzos del siglo XX. Brigida defiende un mundo en armonia con la naturaleza y la

! Linda Gould Levine encuentra, por ejemplo, que la narrativa de Bombal refuerza el papel
subordinado de la mujer latinoamericana. Ver su articulo “Maria Luisa Bombal from a Feminist
Perspective.” Revista/Review Interamericana 4 (1974: 148-61). Sin embargo, a finales de esa década
se empieza a estudiar mas a fondo el discurso marginal de la mujer y a reconocer la redefiniciéon de
la mujer a través del canon literario aceptado. Ver estudios de Marjorie Agosin, Lucia Guerra-
Cunningham, Phyllis Rodriguez-Peralta, Hernan Vidal, y el de Maria Inés Lagos-Pope, quien explica
los cambios en la evolucién de la critica de la obra de Bombal.
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comunicacion corporal o sensorial que es negada por la sociedad patriarcal, razon por la
cual se marcha cuando derriban al arbol que le hacia la vida mas llevadera. La
protagonista siente que ni ella ni el arbol tenian cabida en ese hogar, su identificacion con
la naturaleza, por tanto, es muy clara.

La lectura de los textos de Bombal parece indicar que la autora esta disconforme con
el papel asignado a la mujer de clase alta en la sociedad y, como disidente, pone en
tela de juicio el orden patriarcal, pero sin querer ser parte del sistema ni proponer un
orden social alternativo. Esta vision es corroborada por Bombal cuando, ante la
pregunta sobre la intencion de su trabajo, afirma lo siguiente: “Yo tenia pasion por lo
personal, lo interno, el corazdn, el arte, la naturaleza. No, yo no perseguia nada” (King
y Hart, 2005: 57). Como vanguardista, la escritora experimenta con técnicas
surrealistas y busca un nuevo lenguaje para definir un espacio a través del cual
desarrollar los problemas intimos que la aquejan. Sin proponérselo, quiza, ha
terminado por conectar su problematica con la de la naturaleza.

En los afios treinta y cuarenta, en que se publican los cuentos de Bombal, atin no existian
teorias como el feminismo radical de la diferencia o el eco-feminismo. Sin embargo,
resulta evidente la afinidad del feminismo de los afios setenta de Héléne Cixous con el
surrealismo usado por Bombal. En ambos casos se aprecia una blsqueda comun a través
del inconsciente de un nuevo entendimiento del deseo. Siguiendo esta linea de
pensamiento, Abigail Bray afirma que “poetry too plays a central part in Cixous’s radical
vision and we might compare écriture féminine, with its challenge to create a new
language of the body, with the Surrealists’ espousal of automatic writing as something
which was thought capable of releasing the unconscious and unlocking desire [...] also a
means for achieving self-awareness” (2004: 39). Desde esta perspectiva, podriamos
concebir que los relatos liricos de Bombal son una muestra de escritura femenina y, a su
vez, contienen ideas que podrian considerarse eco-feministas, por su énfasis
epistemoldgico y corporal enraizado en el mundo de las sensaciones. Asi, la voz narrativa
crea un discurso multi-sensorial desde el limite de lo irracional y lo racional para expresar
su experiencia particular, demostrando claramente la conexion entre la dominacién de las
mujeres y la de la naturaleza para subvertirla a través de la escritura.

Como eco-feminista cultural, Bombal destaca, por ejemplo, la supuesta inferioridad de sus
personajes femeninos en el mundo civilizado. Para Simone de Beauvoir, esta inferioridad
existe porque el hombre se ha identificado con el espiritu creador que actla sobre su
entorno y ha considerado este acto como superior, a diferencia de la mujer, que crea de
forma material como la naturaleza. En palabras de Beauvoir:

El hombre busca en la mujer lo Otro en tanto que Naturaleza y como su semejante. Pero ya
es sabido qué sentimientos ambivalentes inspira la Naturaleza al hombre. El la explota, pero
ella lo aplasta; él nace de ella y en ella muere; ella es la fuente de su ser y el reino que él
somete a su voluntad; es una ganga material en la cual estd prisionera el alma, y es la
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realidad suprema; es la contingencia y la Idea, la finitud y la totalidad; es lo que se opone al
Espiritu y a él mismo. (1999: 143)

Esta oposicion hace que los hombres sean los seres activos de la sociedad y desarrollen
cualidades que promueven de forma darwinista su superioridad frente a las mujeres, a
quienes se las relaciona con caracteristicas que permiten su subordinacion y su
participacion en el estrechamiento de las relaciones amistosas entre hombres. Asi, puede
explicarse que cuando Brigida, falta de afecto, se pregunta por qué Luis se ha casado con
ella si no la ama, sino que la ignora y la controla como a una nifia retrasada, ella se
responde diciendo que “tal vez para estrechar la vieja relacion de amistad con su padre.
Tal vez la vida consistia para los hombres en una serie de costumbres consentidas y
continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probablemente se producia el desbarajuste, el
fracaso [...] La vida de Luis, por lo tanto, consistia en llenar con una ocupacion cada
minuto del dia” (2001: 49-50). Luis es importante porque mantiene el orden social
establecido, es capaz de tener siempre un trabajo asalariado, viajar y participar en el
progreso social activamente, mientras que Brigida es considerada “retardada” por no
haber aprendido a tocar el piano de forma mecanica como todas sus hermanas. De
hecho, ni siquiera es educada como el resto de las mujeres de su época, puesto que es
considerada un ser inferior sin capacidad intelectual.> A la vista de los demas, ella se
vuelve parte del entorno fisico (un collar, una planta) y de lo emocional / instintivo (un
pajaro). Como afirma Cixous, dentro de las oposiciones duales jerarquizadas del
logocentrismo, la mujer esta ligada a la naturaleza y la pasion, pero el hombre a la cultura
en sus diferentes manifestaciones:

Where is she?
Passivity / Activity,
Heart / Head,

Nature / History,

Nature /Art,

Nature / Mind,

Passion /Action (Marks, 1981: 90-91).

No obstante, notemos que Brigida no es realmente una mujer mentalmente discapacitada,
pues desarrolla una forma de aprendizaje a través de sus sentidos y de la autorreflexion.
El cuento “El arbol” bien podria ser considerado como la meditacion filoséfica de la
protagonista, quien mediante la mdsica y la memoria, trata de explicarse a si misma por
qué dejo a su esposo, Luis. De esta manera podemos ver como ella crea su propia historia
buceando en sus recuerdos e hilvanando fragmentos que la ayudan a definirse como una
mujer independiente, que supo crearse “un cuarto propio,” como diria Virginia Woolf, para

2 La propia Brigida cree que no puede superarse y dice que sélo necesita ser menos tonta para ser
aceptada: “iSi tratara de ser un poco menos tonta! ¢Pero como ganar de un tirdn tanto terreno
perdido? Para ser inteligente hay que empezar desde chica, éNo es verdad?” (49). De ahi que quede
claro que es su formacidn, y no sus genes, la que la ha marcado como inferior.
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reclamar su derecho a ser un sujeto diferente. La nocién de la diferencia dentro del eco-
feminismo de Bombal es importante porque si bien es cierto que a Brigida se la describe
“como una planta encerrada y sedienta que alarga sus ramas en busca de un clima
propicio” (2001: 48), ella se da cuenta de su situacion de opresion cuando deja de
identificarse con la naturaleza. Una vez que el arbol no esta delante de su ventana,
Brigida ve en el reflejo de sus espejos su propio encierro: “las jaulas con canarios” (2001:
55) y sale a concretar sus deseos de amor, viajes y locuras. A diferencia de la amortajada,
quien segun Lucia Guerra-Cunningham simbolizaria las mortajas impuestas por el orden
falocratico (Estrategias, 1991: 115), que solo tiene paz al trascender su individualidad
fundiéndose con el cosmos, luego de “haber sufrido la muerte de los vivos” (2001: 163),
Brigida desea interactuar con otros seres humanos o no humanos, como el arbol,
buscando su felicidad en el presente.

Asimismo, la protagonista de “La Ultima niebla” logra reestructurar su yo y tomar una
nueva conciencia de su cuerpo al descubrir su interioridad y espacio psiquico en contacto
con el agua. Adriana Méndez Rodenas observa que “the water caresses the protagonist in
an amorous embrace, helping her to reach a higher level of awareness [and it] also
reverses the phallic penetration of the water” (1996: 118). Cabe destacar que su
despertar sexual se realiza en un diadlogo corporal con el agua antes del encuentro con su
amante imaginario. 3 Gracias a su placer sexual, ella se define como un sujeto con deseos
que satisfacer y podria decirse que leemos la historia de su cuerpo. Como dice Cixous,
“[Women] must invent the impregnable language that will wreck partitions, classes, and
rhetorics, regulations, and codes” (Marks, 1981: 256). La mujer y la naturaleza,
comunmente sometidas a la ley del padre, simbolizan en estos textos surrealistas el
problema de su situacion marginal con un lenguaje liberador.

En “Las islas nuevas” (1935), Bombal relata también la historia de una paria que es
mujer-naturaleza, mas en este caso su deshumanizacion llega al grado de convertirla en
un monstruo semi-mitico. Segln Verity Smith, en este cuento hay una polarizacion de
“prehistory / history with its usual gender connonations” (1991: 144). Yolanda pertenece
al primer periodo, el pre-histdrico, y vive en una selva virgen, mientras que los cazadores
llegan a las islas nuevas a iniciar la historia de la civilizacién. De la eterna joven se dice
gque es como una serpiente que cambia de piel, oimos su canto seductor de sirena y
sabemos que tiene un muidn de ala en el hombro derecho, por lo que tiene que dormir
sobre el lado izquierdo oprimiendo su corazdn. Yolanda simboliza la tierra violada y
deformada por la visita de estos hombres que matan aves y peces y arrancan los matojos

% Héléne Cixous considera que el agua es un elemento de la economia libidinal femenina, un
conocimiento que logra la mujer en su relacion intima con lo material, a través de la liberacion del
deseo femenino reprimido. Abigail Bray “would argue that the feminine libinal economy is not a
metaphysics of the presence or immediacy of the materiality of desire, but rather describes a
movement in the same direction as materiality. This paradoxical relationship between the sensible or
empirical and the transcendental is itself a deconstruction of the body/mind dichotomy” (2004: 53).
Interesantemente, las protagonistas de Bombal llegan a expresar sus deseos con todo su cuerpo, por
ejemplo, con el cabello como sucede principalmente en “La amortajada” y “Trenzas”.
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de coral luchando “hasta que sus manos sangran” (78). En 1953, Alejo Carpentier
escribiria desde una perspectiva masculina su novela Los pasos perdidos, una idealizacion
del regreso al periodo prehistérico en busca de “lo real maravilloso” en Latinoamérica.
Este concepto aparece en el “Prdlogo” de £/ reino de este mundo (1949) y con él
Carpentier explica con una metafora de dominio sexual, como Lautréamont, que lo real
maravilloso esta en la vida:

Hay todavia demasiados “adolescentes que hallan placer en violar los cadaveres de hermosas
mujeres recién muertas” (Lautréamont), sin advertir que lo maravilloso estaria en violarlas
vivas [...] Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge una
inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion privilegiada de la realidad,
de una iluminacion inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la
realidad (2002: 7-8).

Bombal, en cambio, denuncia con anterioridad en este cuento fantastico lo que Karen J.
Warren llama “la logica de dominacidn” que opera en contra de la naturaleza y de la
mujer, que al ser asociada con la primera se deshumaniza. Para Warren, “whatever is
identified with nature and the realm of the physical is inferior to (‘below’) whatever is
identified with the *human’ and the realm of the mental. Thus, women are inferior to men,
and men are justified in subordinating women” (Davion, 1994: 11). Por lo tanto, la
violacion de las mujeres vivas que menciona Carpentier solo puede ser real maravillosa
dentro de tal logica. Para Bombal, la pampa argentina de este cuento es maravillosa en
un sentido surrealista; es decir, por conservar el misterio de sus rincones oscuros que, lo
mismo que Yolanda, hacen huir a los extranjeros. Ellos se aferran a la razon y prefieren
no saber de explicaciones irracionales, pero lo maravilloso esta en la mezcla de realidad e
irrealidad indescifrable. El surrealismo no busca encontrar certeza alguna y es esto lo que
le sirve a Bombal para invertir la subordinacion de la mujer y de la naturaleza a partir de
la ambigliedad de los simbolos culturales que las unen.

Marjorie Agosin, quien ha estudiando ampliamente la obra de Bombal, sefala que
“Yolanda busca el no deseo, la ambigliedad fisica de lo femenino [...] una mujer que se
niega a pertenecer a un hombre” (1988: 331). De alli que no acepte a ningin novio
aunque lo ame. Al pertenecer al mundo primigenio de la unidad y la armonia, ella confiesa
su deseo imposible en la realidad simbdlica: “tener un hijo que pesara dulcemente dentro
de mi siempre; iPero siempre! iNo verlo jamas crecido, despegado de mi!” (2001: 74).
Yolanda no puede pertenecer a nadie porque estaria aceptando su dominacion dentro del
sistema patriarcal de la propiedad privada, tanto de la tierra como de la mujer. Yolanda
no es un ser humano en este cuento, ella estd atrapada en suefios horribles que producen
las islas nuevas y tras ese suefio llegan los cazadores a destruirlas. Su suefio es entonces
la realidad del mundo civilizado que se erige con la dominacién de la naturaleza.
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Bombal retoma, en “Las islas nuevas,” el conflicto argentino civilizacién y barbarie,’
pero a favor de la segunda, en tres momentos diferentes. En primer lugar, como
hemos dicho, Yolanda, la barbarie, es una mujer inalcanzable como pareja; en
segundo lugar, las cuatro islas no llegan a ser conquistadas porque desaparecen
misteriosamente al tercer dia de la llegada de los cazadores; finalmente, la
nominalizacion que se hace en un libro de geografia no logra explicar la naturaleza.
Juan Manuel, el Ultimo de los cazadores que queda prendado de Yolanda, no llega a
saber si ella lo aceptaria y prefiere regresar a la ciudad de Buenos Aires con un
misterio nuevo. El lleva a su hijo de nueve afios una medusa en un paiiuelo y el nifio
al ver que no hay nada le explica racionalmente que la medusa se deshizo en el viaje
por ser de agua. Juan Manuel, sorprendido, luego abre al azar el libro de geografia y
al recordar a Yolanda, termina por cerrar el libro cuando la razon y la irracionalidad se
juntan y teme descubrir su secreto.

Esta predileccion vanguardista por el misterio inalcanzable, segun Guerra-Cunningham,
adscribe “a la femineidad el caracter subversivo de lo anarquico y lo amoral, como es el
caso de André Breton, por ejemplo, quien abogaba por ‘el sistema femenino del mundo’
por sobre y contra ‘el sistema masculino” ” (El personaje, 1986: 13). Consecuentemente,
en el mundo de Bombal algunos personajes masculinos logran cuidar de la naturaleza
como los femeninos, por ejemplo Fred, en “La historia de Maria Griselda” (1946), que
aparta delicadamente un sapo de su camino (166) y dice tener vocacion por la naturaleza
(181). Sin embargo, es evidente que se trata de una cuestion de conciencia ecoldgica y
no de género, pues algunas mujeres que vienen de la ciudad traen consigo sus prejuicios
contra la naturaleza. Este cuento que se puede leer como la segunda parte de “La
amortajada” (1938) reline a personajes que enfrentan el misterio de la vida de diferentes
maneras frente a un mismo dilema: la belleza inhumana de Maria Griselda.” Esta
protagonista es la antitesis de Yolanda en cuanto a su belleza, pero es también la mujer-
tierra inalcanzable que se convierte, como sefiala Guerra-Cunningham, en “a source of
unhapiness in a world dominated by jealousy, ambition, and passion” (Maria, 1992: 116),
como veremos a continuacion.

4 Domingo Faustino Sarmiento en Facundo (1845) presenta el conflicto entre civilizacion y barbarie y
expresa su deseo de modernizar la pampa argentina, justificando la destruccién de la naturaleza y
sus pueblos oriundos por la imposicién de la civilizacion europea en nombre del progreso positivista.

® El personaje de Maria Griselda como el ideal de mujer creado por el patriarcado estd generalmente
presente en la literatura latinoamericana con caracteristicas de la Virgen Maria. Gabriel Garcia
Mérquez, por ejemplo, hace que Remedios la Bella suba al cielo en Cien afios de soledad. Bombal
exagera alin mas la belleza del modelo haciéndola “mas bonita que la propia Santisima Virgen” (172)
en un discurso trasgresor. Su contraposicion es la vagina dentada, que postula la apertura a la
sexualidad como un peligro de devocién (Guerra-Cunningham “Estrategias”, 1991: 117). Yolanda,
entonces, representa el pavor de los personajes masculinos a ser devorados, tanto por la selva como
por la naturaleza salvaje como en La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera y en Dorfia Bérbara
(1929) y Canaima (1935) de Rdmulo Gallegos. Sin embargo, cabe destacar que tanto Maria Griselda
como Yolanda son personajes que no desean tener esos rasgos y confiesan sufrir por ser objetos
deseados.
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Maria Griselda es un personaje que esta omnipresente en su ausencia porque es el ideal
del “deber ser” de la mujer impuesto por la sociedad. Esto explica por qué todos los
personajes masculinos casados o con novia, hasta el rio y un sapo, que suele ser un
principe en los cuentos de hadas, se enamoran de Maria Griselda. De acuerdo a Rodenas,
en este cuento “we see the futility of Alberto’s ‘manic eros’ as well as the amorous
emotion which the radiance of Maria Griselda provokes in all the men at the state. When
they stare at her face, these men experience ‘the essence of the feminine which man
longs to possess but [which] always remains beyond his grasp’ “ (1996: 116). Alberto es
el esposo que, pese a estar casado con ella, sufre y se emborracha porque siente que no
puede poseerla al no poder saber todo sobre ella. Su locura de amor se basa en la
atraccion de lo incognoscible. Si él supiese todo de ella y con eso pudiese sentir que la
posee, entonces no podria amarla, como le sucede a Daniel en “La Ultima niebla,” quien
ignora a su esposa y ésta se tiene que crear un amante imaginario para sentirse viva. En
este cuento, Daniel sigue enamorado de su difunta esposa porque la ha idealizado como
la mujer perfecta o el “deber ser” de la femineidad, una meta inalcanzable para cualquier
mujer.

En consecuencia, en “La historia de Maria Griselda” observamos cuan perjudicial llega a
ser para todos la creacidn de una femineidad basada en la asociacion de la mujer y la
naturaleza como un “deber ser” para las mujeres. Por un lado, la naturaleza que
representa Maria Griselda es violentada, como cuando vemos a Alberto con la costumbre
de cazar las palomas de Maria Griselda traspasandoles la ira que siente por su impotencia
frente a ella. Esta violencia contra las palomas nos recuerda también el mufién de ala de
Yolanda, como mujer-naturaleza herida y abusada. Ademas, Ana Maria, la madre de
Alberto, que llega de la ciudad, no hace mas que maldecir y culpar a Maria Griselda, es
decir, a la naturaleza, por el sufrimiento de sus hijos. Su desquite contra la naturaleza se
da cuando “una oleada de ira la habia doblado, para coger [al sapo] brutalmente entre
sus dedos crispados y arrojarlo lejos” (178). Por otro lado, Silvia, la que mas persigue el
ideal de belleza y vive obsesionada contemplando su propia imagen, no puede tolerar
“esa sensacién de inseguridad en que la sumia siempre la presencia de Maria Griselda [...]
la intimidaba” (174), por lo que termina suicidandose.®

De cierta forma, las mujeres se sienten atrapadas por ese “deber ser” ideal que encarna
Maria Griselda y, como el pequefio chuncho atrapado en la corteza de un arbol, siguen
“desgarrando un breve grito insidioso y regular” (175). Un llamado que solo escucha
Maria Griselda y, entonces, con la fusta que lleva siempre en la mano, descubre los bichos
agazapados, que de otra forma no vemos. Maria Griselda, que es el ideal buscado por el
resto de los personajes a través de todo el cuento, aparece al final de la historia para
revelarnos cuan infeliz es. Zoila, la empleada del hogar, ya habia observado “que ser tan

® Es interesante sefialar que la voz narrativa desde un inicio nos indica que Silvia “es tonta y linda”
(167) para indicar que su suicidio no es una resolucién inteligente. Este es un personaje simbdlico
que muere del mismo modo que debe morir la persecucion del ideal de belleza creado por el discurso
patriarcal. Silvia quedd atrapada en el espejo.
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bonita es una desgracia como cualquier otra” (173), pero por su clase social afirma que
nadie le hace caso. La imposicion de la mujer ideal esta dirigida a todas las mujeres, pero
es Silvia quien tiene la falla de llenar su ocio de mujer rica con la vanidad y basar su
autoestima en su belleza. Quizas ya estaba muerta antes de suicidarse, considerando que
solia estar “sumergida en el agua de su espejo” (173).”

Anita, en cambio, desarrolla su autoestima a partir de sus logros intelectuales porque
crece oyendo frases como “Tiene un cerebro privilegiado esta muchacha” (170). Por lo
tanto, ella confia en poder retener a su novio usando su astucia y lograr alejarlo de Maria
Griselda. Su conducta no le seria criticada si fuese varon, pero su madre le recuerda que
no sera feliz por ir en contra de las normas sociales y que al no ser conquistada por
Rodolfo, éste no podra quererla:

ANA MARIA. No, Anita, créeme. Una mujer no consigue nunca nada de un hombre que la ha
dejado de querer. Vente conmigo, Anita. No te expongas a cosas peores.

ANITA. Ya no puede, si es que es un hombre y un caballero.

ANA MARIA. iSe ha atrevido!... Tu padre, si, tu padre va a matarlo... y yo...

ANITA. Calmese, mama, Rodolfo no tiene la culpa. El no queria. Fui yo la que quise. No, él no
queria, no queria. [...] la Gnica manera de obligarle a casarse. (171)

ANA MARIA. Ese hombre a quien se le escapara mas tarde en alguna confidencia a otra
mujer “Yo me casé por compromiso” [...] mientras una sed que él sabe insaciable lo devore
por dentro (187).

Este didlogo muestra a Anita como un personaje transgresor de la doble moral, pero al
invertir las relaciones de poder, la violencia perdura en la pareja. Si se mantiene la
dicotomia de oprimido y opresor, el dominio o caceria sigue deformando las relaciones
amorosas. El mérito del cuento esta en sefalar un caso de violacion masculina, pues Anita
repite que Rodolfo no queria. Es mas, se devela el hecho de que las mujeres también
pueden lograr matrimonios forzados si manipulan los ritos amorosos. De esta manera,
nadie esta libre de cometer la falla de ir “cual cazadores de una huidiza gacela [siguiendo]
las huellas de Maria Griselda” (175), que equivale a ir tras un constructo social del ideal
de la persona amada. Asimismo, estos textos muestran que las mujeres vistas en
conexion con la naturaleza pasan a ser ese Otro que fluctia entre la monstruosidad
irracional y el espiritu de la perfeccién, mas es a través del contraste surrealista de estas
dos imagenes culturales dispares que se puede alterar la légica de la subordinacién.

Por lo dicho hasta aqui hemos podido observar una preocupacion eco-feminista en la
narrativa surrealista de Bombal. De acuerdo con Cixous, “Woman must write her self:
must write about women and bring women to writing [...] Woman must put herself into

” Esta idea de estar muerto sin saberlo estd desarrollada en el cuento “Lo secreto,” historia de un
barco sumergido en el mar cuyos pasajeros fantasmas estan buscando el mar. Juan Rulfo, lector de
Bombal, escribird dentro del realismo magico, una historia en la que todos los personajes estan
muertos: Pedro Paramo (1955). Cuatro criticos que han estudiado la obra de Rulfo en relacion con
“La amortajada”: Adriana Méndez Rodenas, Ana Miramontes, Julia King y Stephen M. Hart.
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the text -as into the world and into history -by her own movement” (Marks, 1981: 245).
De ahi que estos cuentos conformen un tejido en el que las preocupaciones de una mujer
como Bombal aparecen bajo diversos matices, de forma consciente e inconsciente, ligados
al tema de la dominacion de la naturaleza y de las mujeres. Su discurso eco-feminista
indaga en la armonia con la naturaleza y la comunicacion corporal o sensorial y sefiala
una nueva epistemologia no dominante donde lo irracional y lo racional se unen de forma
surrealista para intentar adentrarnos en los misterios de nuestras vidas. Los cuentos de
Bombal exponen la légica de la dominacion, que segun Warren es parte de la cultura
occidental. Cuando la mujer pasa a representar la naturaleza, ella es tratada como
muchas de las protagonistas de Bombal, como un pajaro, un arbol, un collar, un monstruo
mitico, un ideal, etc. Sin embargo, si la identidad humana no se basara en la
diferenciacion de la naturaleza, sino en reconocerse parte de ésta, se crearia una nueva
organizacion ética basada en la diversidad de todo ser y en el enriquecimiento mutuo.
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Resumen: Pedro Paramo es quizas uno de los textos que mas ha influido en las letras
hispanoamericanas. Muchos son los estudios que se han realizado a esta obra, algunos de
ellos insisten en el tono pesimista de la misma. La novela inicia con un viaje, el del hijo que
sale en busca de su padre para cumplir la promesa hecha a la madre en el lecho de muerte.
Esta ha sido la interpretacion mas difundida por la critica. Sin embargo, si se lee
detenidamente el discurso del protagonista se cae en la cuenta de que no es ése el motivo
principal de su viaje a Comala. En realidad, Juan Preciado es movido por la esperanza que
era “aquel sefior” llamado Pedro Paramo, no por la promesa hecha a Dolores, de la que él
mismo dice que no pensaba cumplir hasta que comenzé a llenarse de suefios, de ilusiones y
de esperanza. El viaje de Juan va de la esperanza a la ilusion para terminar en la muerte. La
accion se arraiga en ese sentimiento que mueve a todo ser humano y se convierte asi en una
extensa metafora del sentido (o sin sentido) de la vida. Este escrito reflexiona sobre la
presencia de la esperanza y de la ilusién en la novela de Juan Rulfo.

Palabras claves: Rulfo; Viaje; Ilusion; Esperanza.
Title and subtitle: Juan Preciado: Journey, Illusion, and Hope.

Abstract: Pedro Paramo is perhaps one of the literary texts that has had the greatest
influence on Spanish American letters. Many studies have been done related to this work,
and some of them insist on its pessimistic tone. The novel begins with the journey of a son
who sets out to look for his father in order to fulfill the promise made to his mother as she
lay dying. This has been the most widely diffused interpretation given by critics.
Nevertheless, if one reads carefully the discourse of the protagonist, one comes to
understand the principle motive for his journey to Comala. In reality, Juan Preciado is
motivated by the hope that it was “that man” named Pedro Paramo that prompted the
journey, not the promise made to Dolores, something that he himself says that he was not
planning to fulfill until he started to be filled with dreams, illusions, and hope. Juan's journey
goes from hope to illusion, culminating in death. The action is rooted in that sentiment that
moves every human being and thus changes in an extensive metaphor for the meaning (or
without meaning) of life. This manuscript reflects on the presence of hope and illusion in the
novel of Juan Rulfo.

Keywords: Rulfo; Journey; Illusion; Hope.

En la cultura judeo cristiana Abraham es considerado el padre de la fe y quien inaugura la
esperanza biblica: él espera contra toda esperanza, y esa esperanza es fruto de una
promesa. Al patriarca le fue prometida una descendencia semejante al nimero de
estrellas (Gn. 15, 5). Asimismo se le ordena abandonar su tierra: “Vete de tu tierra y de tu
parentela, y de la casa de tu padre, a la tierra que te mostraré” (Gn. 12, 1). Otro
personaje de la literatura hebrea, Moisés, parte junto a su pueblo tras la promesa de “la
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tierra que mana leche y miel” (£x. 3, 8). El tema del viaje ha sido ampliamente estudiado
en la literatura, desde las peregrinaciones medievales hasta los fantasticos viajes al
futuro. La accidon, el motivo de salir por voluntad propia o enviado por una fuerza
suprema, como es el caso de Abraham y de Moisés, es la metafora que ha encontrado el
hombre para ilustrar su destino: el de peregrino en la romeria de la vida. Muchas veces
ese caminar supone una promesa, otras persigue un bien posible. Indudablemente el
viaje es sinénimo de esperanza, el que camina, el que viaja, espera llegar a un fin
deseado o prometido. Antonio Machado expone en varios de sus poemas esta idea:

éPara qué llamar caminos

a los surcos del azar?...

Todo el que camina anda,

como Jesus, sobre el mar (1997: 126).

El juego que se establece aqui con la palabra mar (equivalente a muerte en Machado) es
de destacar. El que camina, el que espera, anda sobre el mar, es decir, vive desandando
la muerte. En el texto seleccionado para esta reflexion se presenta como accion central el
viaje del personaje, a su vez, esto nos remite a la esperanza que lo impulsa a salir de su
tierra. En su mayoria, los personajes rulfianos estan sefialados por el fracaso, la
frustracion y la angustia. Pero écudl es el motivo inicial que los impulsa a realizar un viaje?
Los seres que presenta Rulfo se dejan llevar por la conviccion de que encontraran el bien
deseado; su motivo primigenio es la esperanza de que las cosas cambien y cesen sus
males. Lo que sucede después estd marcado por acontecimientos ajenos a ese esperar,
situaciones sociales, politicas, religiosas: algo que se encuentra fuera del ser que espera.
Muchas veces esa situacion, extrafia al sentir del personaje, desencadena en él la idea de
fracaso, de angustia y desesperacién*!. Pero en definitiva, la pregunta aqui deberia ser
écudl es el impulso que hace del hombre ese Homo Viator del que habla Gabriel Marcel
(2005)?, el eterno romero, en palabras de Ledn Felipe:

Ser en la vida romero,

romero solo que cruza siempre por caminos nuevos.
Ser en la vida romero,

sin otro oficio, sin otro nombre y sin pueblo.

Ser en la vida romero... solo romero (1981: 18).

El poeta ilustra el verdadero “oficio” del ser humano. Acaso el famoso verso de Machado:
“caminante no hay camino/se hace camino a andar” (1997, xxix: 133), encierra también
esta imagen, la del peregrino o caminante que cruza siempre por caminos nuevos, que no
posee mas oficio y que esta condenado a no tener pueblo. Este tema se ha trabajado
ampliamente en la literatura. No estd exento de ello el autor que me ocupa aqui. Cuando

*“ En £/ Llano en llamas son numerosos los relatos en los cuales se percibe un evidente rasgo de
esperanza que se relaciona con un viaje, ejemplo de ello son: “"Nos han dado la tierra”; “No oyes
ladrar los perros”; “Luvina”; “Talpa”. En otros asoma la esperanza como una luz débil pero presente:
“Es que somos muy pobres”; “iDiles que no me maten!”.
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se analiza la novela de Rulfo se consideran sobreentendidos algunos aspectos de la
misma. Los criticos, en la mayoria de los casos, hacen referencia al viaje de Juan a
Comala como el cumplimiento de un expreso pedido de su madre moribunda. En este
pedido se le asigna al protagonista una mision: ir en busca de su padre, cobrarse caro el
olvido y el desprecio.

El protagonista es hijo de un matrimonio donde no existié ninguna base afectiva, al
menos por parte del padre. Juan es el hijo (des) preciado, el nacido por casualidad, uno
mas del montdn, como lo confirma Eduviges: “Pues si, yo estuve a punto de ser tu
madre” (Rulfo, 2000: 19), ese mismo es el que viene ahora en busca de sus raices. El
motivo del viaje, en Juan, esta asociado a la esperanza. El personaje lo confirma desde el
inicio de la novela y a la vez confiesa que no estaba dispuesto a cumplir su promesa:
“Pero no pensé cumplir mi promesa” éQué lleva al protagonista a cambiar de idea? Lo
aclara inmediatamente:

Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones. Y este
modo se me fue formando un mundo de la esperanza que era aquel sefor llamado Pedro
Paramo, el marido de mi madre (2000: 5).

El narrador introduce algunos conceptos que difieren entre si. Tanto el ritmo como el
orden es ascendente: suefios, ilusiones, esperanza. En un primer momento todo esta en
un mismo nivel; el personaje les otorga la misma jerarquia, para €l son sindnimos. Pero
ées lo mismo decir que se tiene un suefio a decir que determinada persona es la
esperanza? La situacion cambia completamente segun el enunciado que se utilice. Antes
de adentrarme en las paginas de la novela me gustaria aclarar algunos conceptos sobre la
palabra ilusion, para ello tomo en cuenta el libro de Julidn Marias Breve tratado de /a
flusion (1997), este trabajo es de suma utilidad para el tema que me ocupa. Su primer
acercamiento a la palabra es etimoldgico:

La palabra ilusion, que aparece en todas las lenguas romanicas y en algunas con un
elemento romanico, como el inglés, se deriva directamente del latin /lusio, sustantivo
procedente del verbo Jlludere, cuya forma simple es /udere, derivado a su vez del nombre
Judus. Ludus quiere decir “juego”, mas bien de hecho o accién, a diferencia de /ocus, juego
verbal, aunque esta distincién se va borrando pronto. J/ludere es jugar, divertirse con algo,
pero su sentido fuerte es bromear, burlarse, ridiculizar; a veces, estropear o destruir. Zlusio
es burla, escarnio (en retdrica, a veces ironia, equivalente de la eironeia griega); en la
Vulgata adquiere un sentido que va a predominar después y ser decisivo: engafio (10-11).

Lineas mas adelante el autor se refiere al empleo que los misticos han hecho de este
término. La palabra adquiere asi un caracter negativo de burla, escarnio y ardid,
especialmente diabdlico. La connotacidn negativa de la palabra se encuentra también en
otras lenguas, incluso en italiano e inglés prevalece esta interpretacidn; segun Marias
(1997):

La idea de engafio, espontaneo o provocado, domina; no falta la referencia a los engafos del
Demonio, o de la magia; también “pensamientos e imaginaciones quiméricas”; finalmente,
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“ciertos suefios o fantasmas agradables o desagradables” que halagan o turban la
imaginacion (13).

El autor recorre varios diccionarios donde se insiste en el caracter de engafio de la palabra
ilusion. A esta acepcion la califica de negativa. Ello lo lleva a hablar de otro aspecto
relacionado con el término: su caracter positivo.

La tesis de Marias (1997) afirma que es una innovacion romantica la que otorga el sentido
positivo a la palabra ilusion. Es Espronceda (1808-1842) quien pasd de la vieja acepcion a
otra completamente diferente y que es la que se encuentra en los diccionarios actuales,
donde se le define como sindnimo de esperanza. El autor remite a un poema que
Espronceda compone y publica en su juventud: “El Pelayo”. Con varios poemas del
romantico ilustra su idea de que “la palabra ‘ilusiéon’ adquiere un nuevo sentido, que no es
el de engario, irrealidad o, menos aun sarcasmo” (18). Hay, segun las ideas de este
estudio, una valoracién de la palabra ilusidn, valoracion que la une a la esperanza:

iBlanca /lusion! iBenéfica esperanza!

Triste y Ultima luz del corazdn,

a cuyo resplandor se alcanza

un mas all en el hondo pantedn” (26, las cursivas son del autor).

La pregunta que guia el estudio de Marias (1997) es:

¢éCudl es el sentido de esta variacion de la palabra “ilusion” en la poesia romantica espafiola?
¢Cémo se pasa del sentido etimoldgico, originario, presente en todas las lenguas, de engafio
(o escarnecimiento), a este otro nuevo, préximo a la esperanza? (26).

A esa pregunta trata de responder el autor; por mi parte y para los fines de este escrito
so6lo me limito a la diferencia que marca el autor en cuanto a los dos sentidos de la
palabra:

Sentido negativo = engafio, farsa, alucinacién
Sentido positivo = cercana a la esperanza

Tomo en cuenta estas caracteristicas para identificar en la novela de Rulfo estas dos
acepciones. Y aqui surge la duda respecto a las primeras palabras de Juan. ¢Cudl de estos
sentidos es el que se deduce del parrafo antes citado? Recuerdo la escena: Juan, uno de
los tantos hijos del cacique de Comala, promete a su madre ir en busca de su padre. Pero
una vez muerta la mujer Juan no tiene la minima intencién de cumplir la promesa
arrancada por la moribunda. Sin embargo, luego cambia de idea, ¢por qué? Porque
comienza a llenarse de suefios, ilusiones, esperanza. Esperanza que relaciona con su
padre: “la esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Paramo” (5). Aparentemente,
aqui los tres términos son sindnimos. Pero lo ildgico e incomprensible del discurso es la
relacién esperanza/Paramo. Sobre todo si se tiene en cuenta lo que luego le dice el
personaje a Eduviges: “La de cosas que han pasado [...]. Viviamos en Colima arrimados a
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la tia Gertrudis que nos echaba en cara nuestra carga” (24). Sumado a esto recuérdense
las claras palabras de Dolores antes de su muerte: “el olvido en que nos tuvo” (5). El
personaje llama “aquel sefior” a Pedro Paramo sabiendo que es su padre. Hay en él una
marcada actitud despectiva. Franz Kafka, en el feroz alegato contra su padre, lo llama
“Querido padre” (2001: 9). Aun cuando el uso de esta formula es propio del género
epistolar, a lo largo de toda la misiva el hijo trata en forma respetuosa a su progenitor,
pese a las fuertes acusaciones en su contra. En Juan, las palabras denotan una gran
distancia respecto a la figura paterna. Sin embargo, es a ese hombre al que asocia con la
esperanza. ¢Qué lleva a Juan a un viaje hacia la muerte? La respuesta esta en el inicio: la
esperanza.

Antes de apresurar conclusiones respecto a la actitud del protagonista, quiero detenerme
en las relaciones que establece con algunos habitantes que encuentra en su camino.
Mejor dicho, a la concepcion que estos personajes tienen de la esperanza/Paramo.

El primero que se presenta en el camino de Juan es un arriero. Asi cuenta el narrador el
episodio: “Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios caminos.
Me estuve alli esperando, hasta que al fin aparecié este hombre” (7). Llama la atencion
que el protagonista se muestra en una actitud de espera; las palabras “hasta que al fin”
refuerzan esta idea. La expresion es comin cuando se espera a alguien que tarda en
llegar, y cuando llega se le reprocha la demora con un recriminador ial fin! A esta
situacion remiten las palabras de Juan. El nombre del lugar donde se topan evoca el
caracter ritual del acontecimiento. El camino hacia la esperanza (Pedro) comienza con una
espera. El paso de la espera a la esperanza es efimero, sdlo basta (en el caso de Juan)
dejar a un lado la pasividad y ponerse en camino, Juan es aqui el fiomo viator de Marcel
(2005). Pero en el camino de este hombre viajero, también puede suceder que se
atraviese el opuesto a la esperanza: “Entre la desesperacion y la esperanza no hay grados
intermedios, sdlo hay un salto abismal, del todo a la nada” (Francesco Alberoni, 2001:14).
Si es este aspecto el que prevalece luego no es lo que interesa resaltar aqui, solo
pretendo que se tenga en cuenta el movil que lleva al personaje a ponerse en camino
hacia Comala. Y aqui es necesario recordar las palabras iniciales. No es la promesa hecha
a Dolores lo que mueve a Juan: “no pensé cumplir mi promesa” (5), sino la esperanza
llamada Pedro Paramo: “Por eso vine a Comala” (5).

El protagonista muestra cdmo esa esperanza se va desvaneciendo a lo largo del camino.
No hay una aniquilacién directa, sino gradual. La esperanza que movia al hijo se debilita a
medida que comprueba por si mismo quién era realmente Pedro Paramo. Y si el peregrino
Tanilo a mitad del camino a Talpa queria volver atras, en Juan Preciado, por el contrario,
se ve un hombre obstinado que persiste en su peregrinar, hasta que lo detiene la muerte.
Y aqui hablo de “peregrinar” y no de “deambular”, puesto que Juan es un peregrino:
quien anda por tierras extrafias. Una vez que comprende que se ha tropezado con puras
almas en pena comienza su “deambular”, un andar sin rumbo, buscando en vano la salida
de aquel lugar habitado por los murmullos.
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El primer golpe directo a la esperanza de Juan se lo da su medio hermano Abundio. Al
preguntarle si conoce a Pedro Paramo, el otro responde que es “un rencor vivo” (8). Sin
embargo, esta respuesta no parece perturbar al caminante, quien continda sin inmutarse,
aun después de que el arriero le advierte: “no estaria por demas que le echara una
ojeada al pueblo, tal vez encuentre algln vecino viviente” (12). El segundo encuentro de
Juan es con dofa Eduviges. Esta mujer que estuvo a punto de ser su madre también
contribuird a golpear la esperanza/Paramo. Juan conoce los detalles de la partida de su
madre en la versién de Eduviges:

Se fue de la Media Luna para siempre. Yo le pregunté muchos meses después a Pedro
Paramo por ella.

—Queria mas a su hermana que a mi. Alla debe estar a gusto. Ademas ya me tenia
enfadado. No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te preocupa.
—¢éPero de qué viviran?
—Que Dios los asista (23).

El hombre a quien Juan continta buscando esta muerto (ya se lo dijo Abundio). El padre a
cuyo nombre asociaba la esperanza, es el mismo que lo expulsa junto a su madre y los
encomienda a la asistencia de Dios. Pese a todo Juan continda su destino, como los
obcecados campesinos de “Nos han dado la tierra” (Rulfo, 2003: 37). El proximo
encuentro es con Damiana Cisneros. También esta antigua conocida de su madre le da
pistas para deducir que el pueblo es un lugar muerto. Al referirle Juan su experiencia con
Eduviges, comenta Damiana: “Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia.”(39). Y
es justamente en este momento cuando Juan comprende que ha estado hablando con
muertos, de alli la pregunta que sdlo repite el eco: “¢Esta usted viva, Damiana?” (49). A
partir de aqui el peregrinar se transforma en deambular por el pueblo y aparece entonces
la pareja de hermanos incestuosos. Este enigmatico “matrimonio de hermanos” ha dado
lugar a multiples y variadas interpretaciones. La mayoria de ellas concuerda en que se
trata de una pareja edénica y adanica (Carlos Fuentes, 1969: 15). Considero que la
escena de la pareja al final de los acontecimientos sugiriere una vision esperanzada
dentro de la obra: ellos son las Ultimas personas con las cuales se encuentra Juan, pero lo
importante es que ellos, a diferencia de los demas personajes, estan vivos. Donis, el
hermano de la muchacha, y Dorotea, son los encargados de sepultar el cuerpo de Juan,
ultimo vastago que los unia al pasado. Ademas, es sepultado junto a la misma Dorotea,
testigo directo del antiguo sistema caciquil. Los hermanos estan llamados a una nueva
creacion, sin el poder absoluto y despético de Paramo o de Renteria. La referencia a que
la pareja estaba “como Dios los echd al mundo” (54), refuerza la imagen de pureza, de
aires nuevos. Sobre estos personajes, escribe Julio Ortega: “¢éCémo no pensar en los
primeros padres condenados a lamentar su culpa en el Infierno? Adan y Eva viven al
centro de este Infierno” (1974: 81). La identificacion de Comala con el Infierno es lo que
lleva a este tipo de afirmaciones. No se dice en la Biblia que los primeros padres fueron
condenados al Infierno, sino que fueron echados del Paraiso (Gn. 3, 24). La aparicion de
los hermanos es el cierre para los encuentros del peregrino Juan, el fin de la vida del hijo
que partiera alentado por la esperanza que era “aquel sefior llamado Pedro Paramo” (5).
La presencia de esta pareja al final del viaje insinGa un rasgo de esperanza, y aunque la
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mujer parece atada a un pasado de culpa (no se observa esto en el vardn), no les queda
otro camino mas que el de mirar hacia el futuro de otro Comala, lejos del antiguo
régimen, cuyo ultimo lazo acaba de sepultar Donis.

Finalmente voy a ocuparme del didlogo que en la misma tumba mantienen Juan y
Dorotea. Este fragmento es sumamente valioso para los fines del presente escrito:

—Mejor no hubieras salido de tu tierra. éQué viniste a hacer aqui?

—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo, que segln parece fue mi
padre. Me trajo la ilusion.

—¢La ilusion? Eso cuesta caro (69).

Aqui se puede apreciar como Juan ha cambiado de parecer, puesto que la esperanza del
comienzo se trasforma en “ilusion”. Y es en este apartado donde el lector se entera de
que no era él el destinatario de las primeras palabras de Juan, sino otro muerto, que la
novela esta hecha de voces de muertos y narrada desde una tumba. Pero la pregunta
aqui es épor qué aquello que Juan en un principio llamoé esperanza es ahora Jilusion? La
esperanza de la que habla al comenzar su relato es la que relaciona con su padre. Habia
venido a Comala traido por la esperanza que era Pedro Paramo, esta esperanza es la que
en el inicio asocia a la ilusion en el sentido positivo del que habla Julidn Marias (1997).
Pero, en el didlogo que mantiene con Dorotea, étiene ese mismo significado? Es evidente
que el significado de ilusion no es el del comienzo de la obra (ilusion = esperanza). Aqui
se le otorga el sentido negativo de falsedad, engaino o burla. Las palabras de Dorotea
confirman esta interpretacion, la ilusion, el ir tras “pensamientos o imaginaciones
quiméricas” (Marias, 1997: 13) cuesta caro. Tal como lo relata luego al hablar de sus
propias ilusiones.

La esperanza que guiara al narrador al inicio de la obra (Pedro Paramo) se ha ido
desvaneciendo a lo largo de su peregrinar. Los testimonios y los murmullos que
atormentan al protagonista son los que han contribuido a matarla. Por ello el personaje
que aparece en actitud de espera en el principio, el esperanzado Juan, termina siendo un
iluso, lo cual “Rigurosamente quiere decir engafado, o burlado” (Marias, 1997:13).

En el protagonista se manejan las dos acepciones de la palabra ilusién, tal como lo
plantea Julidn Marias (1997) en su estudio. En el génesis de la obra prevalece el
significado positivo y es donde se encuentra el lector con el peregrino Juan, llevado por la
esperanza “que era aquel sefior llamado Pedro Paramo” (5); a mitad de la novela el
personaje termina confesando que aquella esperanza se ha truncado en pura ilusidn,
engano de la imaginacién.

El peregrinar del narrador es un frustrado viaje hacia la tierra “que fluye leche y miel” ( Ex.
3, 8): “Un pueblo que huele a miel derramada” (22). Como Moisés, Juan no alcanza a ver
la tierra prometida y realiza el viaje tras una esperanza que se transforma en simple
ilusion, en un mundo donde “todo parecia estar como en espera de algo” (8). El
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planteamiento que se realiza en la novela muestra un ser que camina hacia la muerte,
movido por la esperanza.

En el cuestionario que el periodista argentino Maximo Simpson le acercara a Juan Rulfo, el
cual el escritor contestd en parte a mano y en parte de forma mecanografiada, se lee lo
siguiente:

Yo no me preguntaria por qué morimos, pongamos por caso; pero si quisiera saber qué es lo
que hace tan miserable nuestra vida. Usted dira que ese planteamiento no aparece nunca en
Pedro Paramo;, pero yo le digo que si, que alli esta desde el principio y que toda la novela se
reduce a una sola y Unica pregunta: ¢donde estd la fuerza que causa nuestra miseria?
(Alberto Vital, 2004: 200).

El autor dice que este planteamiento recorre toda la novela, pregunta que podria resumir
gran parte de la literatura universal: équé es lo que causa la miseria del hombre? ¢Qué
causa la miseria de Juan? La pérdida de la esperanza podria arriesgarse como respuesta.
Pero siguiendo con las respuestas de Rulfo a Simpson, mas adelante propone este Ultimo
una hipdtesis sobre el desamparo que transmite la novela, a lo que Rulfo contesta:

Quizas el personaje, en el fondo, va en busca de sus raices. Esto solo los que han crecido en
la orfandad pueden entenderlo cabalmente. La esperanza es uno de los mas grandes resortes
del mundo y todos nos entregamos a ella en algin momento. Tiene, segin yo pienso, el
mismo valor de la ilusidn, y cuantos vivimos en ese estado permanente, sdlo que a veces no
queremos reconocerlo (Vital 2004: 202).

Obsérvese que al momento de mencionar el viaje de Juan el autor termina hablando de
esperanza. Y aclara ademas que segun él la ilusidn y la esperanza tienen el mismo valor,
no dice que son sindbnimos, pero si les otorga el mismo peso. Ese estado del hombre al
que Rulfo describe como “permanente” es el que guia a su personaje.

Finalmente me queda destacar que Juan Preciado, al comienzo de la obra, es movido por
la esperanza, finalmente se describe la transformacion de esa esperanza en ilusion, en su
sentido negativo de engafio o falsedad. Ello ocurre por las circunstancias que rodean al
protagonista y que lo acorralan hasta conducirlo a la muerte. Se demuestra asi que para
el ser humano es imposible vivir sin esperanza. Afirmar que los personajes de Rulfo estan
signados por la desesperanza es olvidar que el hombre no desesperaria si no esperase.
Esta es su condicidon humana, y puesto que nacid para la espera y la esperanza: “en
cuanto ser viviente, el hombre no puede no esperar, existe y tiene que existir esperando.”
(Lain Entralgo, 1957: 514). Y esto se observa incluso en obras que son consideradas
pesimistas y desesperanzadas, como la del mexicano Juan Rulfo. Para cerrar esta
reflexion respecto a la esperanza y su enfoque en la novela de Rulfo, cito esta ilustrativa
observacion al respecto:

[...] la alternancia de campos fértiles, donde crecen los pastos, y de amplias regiones
amarillas, donde apenas se alzan cactos y nopales —famélicos campesinos sin perfil, las
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manos siempre arriba—, reaparecera en la prosa rulfiana como un péndulo entre la
esperanza y la frustracion (Vital, 1998: 4).

La imagen del péndulo respecto a la esperanza y la frustracion en la narrativa rulfiana es
la mas acertada para describir el juego que el autor propone al respecto. Este péndulo es
el que a diario percibimos los seres humanos, a su ritmo nos movemos, de él
dependemos. Porque ésa es nuestra condicion humana primordial, y ese el espejo que
nos ofrece Juan Rulfo.
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Resumen: En una trilogia de relatos cortos titulada Delito por bailar el chachacha (1995), el
escritor cubano Guillermo Cabrera Infante evoca una vez mas, desde su largo exilio, a La
Habana de los 50. Su intensién narrativa se desplaza mas alld de los conflictos entre
personajes, para regodearse en una espléndida descripcion del estado cultural y social de la
ciudad en que transcurren sus historias. La Habana es vista a través de su geografia, sus
costumbres, sus mitos, sus creencias y su sistema de reglas y prohibiciones. Lo esencial en
estas narraciones no es, por tanto, lo que intentan relatar, sino lo que rememoran, recuperan
y, hasta revelan, de esa capital que lentamente desaparece.

El presente articulo examina solo uno de los cuentos que componen esta trilogia: “El gran
Ecbd”, donde los aspectos anteriores son claramente palpables, y donde se puede ahondar
en las intrincadas redes sincréticas que sustentan la cultura insular. Paralelamente al interés
tematico del autor, este trabajo destaca el valioso uso de técnicas literarias contemporaneas,
con las que Cabrera Infante construye una ciudad en plena transformacion, en la que la
modernidad, con todas sus energias, no puede borrar las fuerzas del pasado.

Palabras Claves: Guillermo Cabrera infante; Delitos por bailar el chachachd, La Habana;
Redes sincréticas.

Title and subtitle: “Guillermo Cabrera Infante and the variables of power in the
religious sphere of La Habana of the Fifties”.

Abstract: In a trilogy of short stories titled Delito por bailar el chas cha cha (1995), the
Cuban writer Guillermo Cabrera Infante evokes once again, from his lengthy exile, La Habana
de los 50. His narrative intention goes beyond the conflicts between characters, in order to
wallow in a splendid description of the cultural and social status of the city in which his
stories elapse. La Habana is seen through his geography, customs, myths, beliefs and
system of rules and prohibitions. The essential point of these narratives is not so much what
they intend to convey, but rather what they recall, recover and even reveal of that city that is
slowly disappearing.

The present article examines only one of the stories that encompasses this trilogy;”El gran
Ecbo”, where the previous aspects are clearly palpable, and where you can delve into the
intricate networks that support the syncretic island culture. Parallel to the thematic focus of
the author, this work highlights the valuable use of contemporary literary techniques with
which Cabrera Infante builds a city undergoing transformation, in which modernity, with all
his energy, can not erase the forces of the past.

Key Words: Guillermo Cabrera infante; Delitos por bailar el cha cha cha; La Habana; Redes
sincréticas.
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A aquellos hombres
que no hallan una explicacion
a sus reiterados fracasos.

A aquellos hombres
que no hallan una explicacion
a la razén de su existencia.

A aquellos hombres

que todavia no han sido capaces de entender
que la vida no es otra cosa

que el proceso de dar para recibir.

(Proverbio africano)

Bajo el titulo de Delito por bailar el chachacha (1995) gravitan tres cuentos que evocan
en forma episddica el estado cultural y social de La Habana de los afios 50. El deterioro
de su arquitectura colonial, el encanto de sus leyendas, el aroma de sus restaurantes y la
cadencia de sus ritmos, se mezclan para describir el ambiente en que estas narraciones
se desarrollan. En medio de una ciudad que cede a las exigencias de la modernidad y se
transforma, resulta indispensable conservar (al menos intentarlo) el recuerdo de su
esplendor, reconstruir cada fragmento de su geografia y, de alguna manera, representar
su complejo fendmeno de sincretismo cultural®. Lo esencial en estas narraciones no es,
por tanto, lo que intentan relatar, sino lo que rememoran, recuperan y, hasta revelan, de
esa capital que lentamente desaparece. De aqui que la falta de nombre de sus
protagonistas, su escasa caracterizacion sicoldgica y la repeticidon de una anécdota
aparentemente inconclusa, mas que responder a la utilizacién de algin recurso literario,
corresponda a la necesidad que tienen estos textos de rescatar el pasado cultural de la
metropoli cubana: sus mitos, sus creencias y su sistema de reglas y prohibiciones.
Consecuentemente, los tres relatos que componen este libro, como el propio Cabrera
Infante asegura, estan plagados de recuerdos (10), hecho que no les impide revelar las
contradicciones que se originan entre el oficialismo y su resistencia en La Habana de los
anos cincuenta. El presente trabajo examina una variante de estas contradicciones, la que
se suscita entre diferentes grupos religiosos y sus respectivos integrantes. Para ello, se
analizara “El gran ecbd” por ser, dentro de esta trilogia, el relato que mejor ilustra la

* La critica tradicional ha considerado el sincretismo como la unién de culturas diversas, en donde,
después de arduas tensiones, los cddigos en disputa se funden, conservando una suerte de jerarquia.
Sin embargo, si aceptamos como valido que estos cddigos culturales pugnan entre si por su
establecimiento y renovacion continua, y que dentro de un sistema cultural los elementos
constituyentes no tienen el mismo grado de desarrollo ni organizacion, este fendmeno no podra ser
visto como un proceso de sintesis. Mas bien lo contrario, una concentracion de las diferencias, lo que,
por un lado, explica la coexistencia cultural. Y, por otro, no descarta una posible fusion absoluta de
las estructuras que la integran como ocurre, por ejemplo, en el caso de la musica caribefia. No
obstante, en la mayoria de los procesos sincréticos lo que predomina es una superposicion de las
unidades participantes. Por lo tanto, la mezcla en ninguna medida implicard la pérdida de la
autonomia.
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autoridad de las religiones africanas en medio de una cultura que pretende ser
fundamentalmente occidental.

El cuento comienza en un restaurante habanero en donde una pareja almuerza mientras
en las inmediaciones del lugar la lluvia se intensifica. Aunque la escena por si sola es
insustancial, le permite al lector percibir el estado precario en que se encuentra la
relacion entre ambos. La causa no tarda en conocerse: €él es un intelectual casado que
vive un romance con una actriz de teatro clasico. Ella, por su parte, acaba de enterarse
del estado civil de su amante; y la noticia, ademas de enojarla, le produce un sentimiento
mixto de culpa y arrepentimiento. Paradodjicamente vacilay no se cree capaz de poder
renunciar a la compaiiia que él le ofrece.

A medida que crece el suspenso en torno a la decision final que la protagonista habra de
tomar, la resolucion, de lo que hasta aqui aparenta ser el conflicto del relato, se posterga
con el viaje que realiza la pareja a Guanabacoa (ciudad proxima a La Habana). Esta
dilacién no es mas que la estrategia que utiliza Cabrera Infante para, de alguna manera,
subrayar la incuestionable presencia de las religiones africanas en la cultura cubana y de
una vez desmentir la supuesta supremacia blanca en esta Ultima.

La escena en el restaurante cumple, entonces, un doble propdsito. Primero, el de
presentar a los protagonistas con sus respectivos conflictos; y segundo, el de mostrar el
medio social y religioso al que pertenecen. La prohibicion que tienen de comer carne los
viernes y la necesidad de sustituirla por una “despensa”, inconscientemente ubican al
lector en un espacio cultural predominantemente catdlico. Sin embargo, esto no quiere
decir que ambos personajes sigan estrictamente los dictdmenes de la fe que parecen
profesar. El hombre, por ejemplo, ademas de adlltero, insiste en no cumplir con la
abstinencia mandatoria de carne y comer lo que realmente le agrada. En lo que a ella
respecta, le preocupa mas las implicaciones morales de ser la amante de un hombre
casado, que el tipo de dieta que debe o no sequir un dia determinado de la semana. Su
incesante desasosiego es pues la consecuencia inmediata de sentirse violadora del codigo
ético, y nunca del religioso, de los de su clase. Irdnicamente, es este Ultimo el que la
condena y le augura un supuesto escarmiento, escarmiento que resulta un tanto drastico
cuando no descarta hasta la propia muerte.

Para entender este planteamiento en toda la magnitud de sus implicaciones, se deben
repasar algunos hechos que se relatan en el primer libro del Antiguo Testamento
(Génesis) y destacar la relacién que puede establecerse entre ellos y la historia narrada.
La creacién tanto del Universo como del hombre por parte de Dios aparece
minuciosamente descrita en el Génesis. Con gran maestria, Cabrera Infante intertexualiza
algunos aspectos que se desprenden del hecho biblico y los incorpora a este relato
convertidos en metaforas. Asi, por ejemplo, la primera oracién, “LLOVIA” (15)*, remite al

* El agua fue el primer elemento que integraba el caos que era el Universo. El libro del Génesis
describe cdmo en la actividad de creacion, Dios separd las aguas haciendo un firmamento en medio
de ellas. Este firmamento las apartd unas de otras. Las aguas de encima dieron lugar al cielo; las de
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lector a los inicios de la vida en la Tierra. Del mismo modo, y a pesar de las distorsiones
del relato, la existencia de una Unica pareja en calidad de protagonista, la violacion del
orden establecido (adulterio), el enjuiciamiento de la mujer, maquinalmente nos hace
pensar en el Adan y la Eva de la Creacidn; e inmediatamente identificar los pasajes
textuales referentes a las condiciones de vida en el paraiso de la primera pareja, el suceso
relacionado con su desobediencia divina y el castigo que recibid la humanidad como
consecuencia. En mas de una ocasion, se reafirma que el personaje masculino es
conocedor del codigo religioso catdlico y que si en su comportamiento lo respeta o no,
esto no le impide utilizarlo en la manipulacion de la conducta de su amante o, al menos,
en ejercer un intenso control sobre ella. Huelga decir que en esta historia el Catolicismo
no queda muy bien parado, pues se presenta como una religion de blancos y burgueses,
que juzga, condena y castiga y que todavia peor, se presta para la intimidacion de los
mas fragiles.

Paralelo a las implicaciones biblicas y a estas criticas al Catolicismo, en este relato
también se hace alusion a un segundo cddigo religioso que coexiste en la Isla desde la
época colonial en oposicion al Catolicismo y como resistencia al mismo. Nos referimos a la
Regla de Ocha o Santeria*.

Cuando en su titulo vimos aparecer el término yoruba ebbo o echbd, prontamente intuimos
que en algin momento de su trama se presenciaria una ceremonia religiosa de ofrenda,
purificacion o sacrificio. Lo que si nos tomd por sorpresa es que fuera justamente la
protagonista blanca y burguesa la que nos acercara tanto a esta creencia alterna como a
la sensualidad con la que a ella se le se asocia. Y decimos que nos sorprendio porque, tal
y como advierte el protagonista masculino, generalmente para “la gente que ha leido a
Ibsen y a Chéjov y que se sabe a Tennessee Williams de memoria [...] esto es cosa de

abajo, fueron divididas nuevamente dando lugar a la tierra y los mares. De lo que se deduce que el
elemento de origen fue el agua, a partir de la cual Dios organizd el Universo.

* Religién afrocubana que tiene su origen en Nigeria. Se destaca por la identificacién de sus orishas
o divinidades con los santos catdlicos. El paralelismo entre una y otra deidad se produjo tanto a partir
de las semejanzas entre las leyendas yorubas y las historiografias catélicas como por la semejanza de
sus rasgos fisicos. Asi por ejemplo: a Ochln se le asocia con la Virgen del Cobre, Changé con Santa
Béarbara, Baball-Ayé con San Lazaro, Yemaya con la Virgen de Regla y Obatald con la de las
Mercedes. Como toda religién, la Regla de Ocha da respuestas a asuntos fundamentales de la
existencia del hombre. Entre los que se destacan: la génesis del universo y las fuerzas naturales que
lo controlan, la relacion entre el hombre con los seres que estabilizan el mundo y los medios que
debe emplear para que estos poderes ocultos lo ayuden a enfrentar sus problemas cotidianos. El
cuadro del mundo que construye, su estructura eterna, asi como su expresion material no se
someten a las leyes del tiempo histérico, por cuanto aquello que tiene principio, segun este culto,
existe; mas aun ha de ser eterno. De aqui que el fin del universo no ocupa su pensamiento. Tampoco
tiene sentido de la causalidad de los acontecimientos. En lugar de la causa que origind un hecho
determinado, esta creencia va en busca del iniciador, sobre el cual recaera la culpa o la gloria en
dependencia de las consecuencias de sus acciones. Asimismo, cualquier forma de actividad colectiva
solamente tendrad valor social si es transformada en un ritual. La sabiduria y conservacion de su
tradicion estd dada a partir de la profundizacidon de sus textos religiosos y su respectiva repeticion
oral.
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ignorantes [...], pura supersticion [...] algo barbaro y remoto y ajeno, tan ajeno como
Africa, de donde viene” (29-30). Tanto es asi, que de acuerdo a su criterio, llega a no
importarnos que el Catolicismo nos sea igual de extrafo y distante; lo preferimos, por
cuanto podemos asociarlo a una tradicién literaria altamente refinada: a los Evangelios, a
San Agustin, a Santo Tomas, a Santa Teresa y a San Juan de la Cruz (30).

Sin embargo, no es la conocida Habana del saber enciclopédico, copia y reflejo de la
universalizacion del pensamiento occidental, la que a Cabrera Infante le interesa destacar.
En su lugar, prefiere desplazarse a Guanabacoa, ciudad cercana a la urbe, en donde ain
se reconocen las raices africanas, tienen vigencias sus leyendas y de acuerdo a ellas,
todavia se “les canta a los muertos para que descansen en paz” (27). Al hacer esta
transicion, el autor se propone redescubrir la metropoli habanera desde la perspectiva de
su cultura negra, siempre marginada por el predominio de la tradicion europea, pero
latente, con sus propios clasicos y su saber ancestral. Guanabacoa es, por tanto, la otra
Habana: la otra forma de expresar lo nacionalmente cubano.

Y para constatarlo, Cabrera Infante le adjudica un tiempo historico determinado a cada
una de las dos ciudades concurrentes en su relato: a La Habana, el presente rutinario de
sus protagonistas, y a Guanabacoa, la riqueza cultural de nuestros origenes africanos. La
subsecuente regresion en el tiempo que conlleva el viajar de la Metropoli a la pequefia
villa tiene como obijetivo trasladar a la actualidad los mitos y patakies (leyendas) de los
dioses lucumies (yorubas) y legitimar el ambiente mitico y de cambio que este transito
crea a su paso. Es alli donde precisamente se intensifica el vacio existencial de la
protagonista y mejor se evidencia el deterioro de su relacion sentimental.

Ajeno a todo lo que desencadenaria con su invitacion, el hombre sugiere el paseo para,
de alguna manera, huir de sus encuentros rutinarios: siempre acompafados por
monodlogos de interludio y uno que otro rato de pasion. Pero, sobre todo, lo ha propuesto
queriendo esquivar los continuos reproches de ella, luego que descubriese su verdadero
estado civil. Repentinamente, la visita al estadio adquiere nuevas dimensiones cuando
mas allda de una simple distraccion dominical, ella se encuentra a si misma, reconoce la
mediocridad de su existencia y se plantea un nuevo comienzo sin él.

Mediante la descripcion del pequefio cementerio que los protagonistas encuentran en la
carretera antes de la llegada al estadio, se le adelanta al lector la existencia de otro
mundo: sugestivo e inexplicable a través de los canones de la razon y la légica occidental;
en fin, un mundo diferente, no sdlo por sus caracteristicas fisicas, sino también por su
atmosfera espiritual, vestimenta, y percepcion de la vida. En él, los orishas (divinidades
africanas) se manifiestan por boca de los creyentes y los cantos y las liturgias se repiten
sin descanso para llevar el pasado ancestral nuevamente a la actualidad. La necrépolis,
por tanto, por un lado operard como el lugar de transito entre el espacio fisico de La
Habana, realista y decadente, y el universo mitico de las espiritualidades negras,
Guanabacoa. Por otro, servira como el punto intermedio que permite comparar: dos
creencias religiosas, dos actitudes de los personajes (espectadores o creyentes), dos tipos
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de indumentarias (casuales o ceremoniales), dos lenguas (castellano y lucumi) y dos
niveles de vivencias (humano y divino). En resumidas cuentas, dos culturas.

Vale la pena aclarar que ademas de estos paralelismos de tiempo, ciudades y mundos,
desde el principio del cuento Cabrera Infante hace referencia a dos espacios fisicos
simultaneos. El primero, exterior y con constante lluvia; y, el segundo, interior y
placentero. Por su parte, la pareja crea otras dos dimensiones, definidas por los papeles
sociales de cada uno de los géneros. Estos papeles, a su vez, se estereotipan y ridiculizan
en las diferentes conversaciones que sostienen los protagonistas.

Cuando la pareja llega al estadio, ya los cantos religiosos han comenzado. El ritmo de los
tambores busca el tiempo mitico y la recurrencia de los sonidos abre las puertas de un
universo que oscila entre lo real y lo sobrenatural. Metaféricamente, el repique de los
tambores es también el tintineo de la lluvia; es el eco de los origenes y representa la
identidad cultural de los creyentes alli concentrados. Los cantos llaman a los dioses y
recuerdan sus patakies. Todos estan vestidos de blancos y cantan en yorubd porque
estan situados mentalmente en otro espacio geografico y en otra época. Es solo una
cuestion de fe.

Al igual que en el cementerio, la mujer se siente atraida por lo que ve y oye. Como
desconoce las danzas y los cantos, no entiende de qué se trata. El intenta hacerle creer
que su sapiencia llega a estos terrenos; le explica que estos hombres se visten de blanco
porque “estan al servicio de Obbatala, que es la diosa de lo inmaculado y puro” (28),
comentario que pone al descubierto su ignorancia en los asuntos de la Santeria. Si bien es
cierto que el blanco es el color de la orisha* y en ocasiones sus servidores se visten de
blanco para honrarla, no es menos cierto que de blanco también se han de vestir los
neofitos en su primer afio de “haberse hecho santo,” entre otras de las muchas
prescripciones que deben cumplir. Por ejemplo, cubrirse la cabeza en publico, aprender
lucumi y, si son mujeres, no usar maquillaje.

Ella, por su parte, inmediatamente se identifica con la deidad e incluso comprende que
en su condicién de pecadora no podria servirle. Pero Obbatala tiene sus propios planes y
aunque la mujer todavia lo ignora, desde el restaurante la diosa ha comenzado un
acercamiento paulatino. Asi lo confirma la constante referencia a las candidas tonalidades
de luz que envuelven la estancia y la lluvia que les impide abandonar el sitio, ambiente
que en definitiva alude directamente a la leyenda de la diosa.

Cuenta el pataki yoruba que Olofi (Dios Supremo de la Regla de Ocha) con el fin de crear
el Universo, concibid las nubes, los rios y mares, los volcanes y pantanos, asi como el Sol
para que alumbrara, y la Luna para que lo acompanara. Llegado a este punto de la

% Adviértase que las deidades lucumies son en su gran mayoria complejas metéforas misticas de
naturaleza contradictoria. Pueden ser femeninas o masculinas, buenas o malas, justas o irreverentes,
segun la circunstancia, el avatar o camino. En ocasiones pueden hacer favores o sencillamente
enredar la vida de sus adeptos.
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Creacion, Olofi se sintid cansado y decidié dar por terminada su empresa. Fue cuando
Obbatala intervino e impidié que el Universo quedara incompleto. Durante cuatro dias
limpid la Tierra con un pollo de cinco patas. Al quinto, le rezd a Olofi. Después, regreso al
Nuevo Mundo cargado con plantas, animales y seres humanos, previamente creados por
Olofi, y alli los instal6. Desde entonces, se le reconoce como la Archidivinidad, no sdlo
ligada directamente al proceso de formacién del Mundo, a la luz y a la lluvia, sino también
como la diosa rectora del comportamiento humano.

Obbatald es el verdadero representante de Olordumare (Olofi) en la Tierra; su hijo
legitimo y el heredero de sus caracteristicas principales: la fuerza y la virtud. En él, nace
la luz y la oscuridad, la vida y la muerte, lo bueno y lo malo; nace todo lo espiritual y puro
de esta vida. Es el duefio de todas las mentes. Mas aun, es el encargado del buen
funcionamiento del mundo y del bienestar de sus criaturas.

El acercamiento entre diosa y protagonista llega a su climax ya entrada la fiesta cuando la
orisha decide manifestarsele a la mujer en toda la dimension de su poder. Para que un
orisha se manifieste, no es necesario que un médium entre en trance. Existen otras
posibilidades y Cabrera Infante lo muestra cuando utiliza a otra mujer, negra y vestida de
blanco, para que se acerque a la protagonista y le hable en nombre de Obbatal3, el santo
de mayor rango del pantedn yorubd; el Unico juez y guia de esta religion, al que
precisamente se le pide cuando se quiere tener un hogar propio. En realidad, nunca se
sabe a ciencias ciertas lo que le dice esta negra, pero a partir de ese momento se
produce un cambio inmediato en la actitud de la adultera.

Seguidamente, observamos a una protagonista fortalecida, capaz de enfrentar con
aplomo su situacion de amante v lidiar con ella. La observamos recuperar su tranquilidad
espiritual, experimentar cierta satisfaccion sicoldgica y adquirir una conciencia de
responsabilidad con los seres superiores. El poderio de la orisha la ha alcanzado sin
detenerse ante su condicion de blanca, burguesa e intelectual, pues en resumidas
cuentas:

Obbatald no anda con miramientos; ella es la diosa de la pureza, la que juzga a las criaturas
de Olorum en la Tierra y la que, en un final, es responsable de ellas [...]. Mi bisabuelo decia
que los hijos de Obbatald que no se comportaban como el orisha (dios) manda, tendrian
muchas penas en este valle de lagrimas. Es el orisha que busca siempre la reconciliacién.
Que encuentra siempre el mejor consejo. El que nos guia cuando tenemos grandes
dificultades y le pedimos ayuda. Es la Razdn y es la Justicia. Su pureza no puede ser
explicada con palabras ni con cantos. Es algo que llega de su inmensa grandeza, al corazén
de los creyentes. Sélo podemos representar esa pureza con todo lo que es blanco (Los
secretos de la Santeria, 1978 31).

Todo esto permite suponer la naturaleza del mensaje enviado por la deidad a la
protagonista. Nada volvera a ser como antes, ya no se encuentra desamparada en esta
empresa. Estd acompafiada y protegida por Obbatald, quien desea para ella una vida mas
armoniosa, una vida donde reine la paz y no el desvelo de una relacion compartida.
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Obbatala la guia en medio de sus dificultades; orienta su cabeza con el mejor de los
consejos que en su situacion puede darle: que parta, que se vaya, que lo deje.

Una vez concluida la comunicacion entre la protagonista y la orisha, solo resta actuar. La
parada nuevamente en el cementerio simboliza ahora el cierre del mundo mitico. El
regreso a La Habana ya viene marcado por una postura diferente. La conversacion final
en el auto la deja bien claro:

Cuando mird, vio que ella le alargaba los dos retratos —el de la mujer con un a sonrisa y los
ojos serios, y el del nifio, tomado en un estudio, con los 0jos enormes y serios, sin sonreir—
y que él los aceptaba maquinalmente.

—Estan mejor contigo (Delito por bailar el chachachd, 1995: 34).

El ebbo o sacrificio ha sido metaférico. La mujer no ha hecho una ofrenda previa a la
orisha, tampoco le ha sacrificado un animal. Sin embargo, ha dado por terminada la
relacion que la convertia en una adlltera; y, con esto, se ha ganado el derecho de ser
retribuida por la diosa, alejando de ella el peligro de la muerte subita, por cuanto “el
sacrificio es la expresion de un sentimiento profundo y de una conviccion. A través de él,
se concreta la relacion especial e inseparable entre el hombre y el enigmatico y
maravilloso mundo espiritual” (Hernandez de Souza, 1998: 14). Ahora es Obbatala la que
con su omnisciencia, determina y determinara el curso de los acontecimientos y el destino
de esta pareja; y, como consecuencia, debilitard el poder que estaba inicialmente en
manos del hombre y de sus convicciones judeocristianas.

En resumidas cuentas, el cddigo religioso africano se ha impuesto sobre el catdlico. El
control del Catolicismo ha quedado resquebrajado, porque hasta cierto punto se ha roto
la secuencia pecado/castigo/muerte que impuso Dios desde los origenes. La razon de que
ocurra esta variante no es obviamente producto de un cambio en la doctrina biblica, sino
de la irrupcion en el relato de la Regla de Ocha y una de sus ceremonias. En ellg,
Obbatald escogié a esta mujer; la distinguid del resto del grupo y la inicid simbdlicamente
como su hija. Le dio conciencia de la necesidad de darle un nuevo giro a su vida y le
reveld el mecanismo para que dejara atras la culpa, el arrepentimiento y hasta el amante
casado. La decisién de la mujer de renunciar a todo y el estilo con que lo hace, muestra la
adopcidon de una nueva creencia. Independientemente de la supuesta supremacia del
Catolicismo en la Isla, su practica discursiva y la forma en que moldea su verdad, el
cuento rompe con la concepcion de que la Santeria es una simple supersticién de esclavos
e ignorantes. Consecuentemente, muestra cdmo la Regla de Ocha abandona la periferia
en la que ha sido sumida desde la Colonia y alcanza a esta mujer, que mas que blanca o
burguesa, es criolla; es cubana.
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2.3. Citations and bibliography references:

2.3.1. In-text citations should be signaled
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language (Gonzalez, 2001) opened a new

c) When as much the date as the last
name comprises of the oration is not used
parenthesis. Example: In the 2001
Gonzdlez it studied the relations between
policies and language...

d) If is more than one work/article of a
single appeared author the same year, will
mention with a letter in followed sequence
the year. Example: (Gonzdlez, 2001a,
Gonzalez 2001b, etc.).

e) In cases where more than three authors
are cited, use authors’ last names in the
first reference. For subsequent references,
use the first author’s last name only
followed by the abbreviation et al.

f) The bibliographical references in final list
must have in alphabetical order and year
of publication in case of more than a work
the same author.

Examples:

Journal article: Last name and names of
the author. Title between inverted
commas. Title of the publication, time,
volume or section, number, date or year:
pages. Example: Gonzalez, Manuel.
“Politica y lenguaje”. Atenea, n. 485, 2000:
21-26.

Book: Apellido, Nombres. 7itulo. Lugar:
Editorial, ano. Example: Gonzalez, Manuel.
Teoria del signo. 2da ed. Vol. IL
Concepcién:  Editorial  Universidad de
Concepcion, 2001.
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names of the author. Title between
inverted commas, volume or section,
number, year: pages, Web site. The date
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publication or its most recent updating; if
neither of these can be ascertained, then

perspective....

the search date should be indicated. The
URL address should provide enough
information to retrieve the document.
Example: Cunietti Emma Magdalena.
“Habitantes de frontera en la literatura
mendocina”. Universum, 14, 1999: 31-24.
En linea.
http://universum.utalca.cl/contendio/index
99/cunietti.pdf (25 de agosto de 2005).

Article or Contribution on CD-ROM:
Example: Martin, Marina. “Espacio utdpico
y metafora de Juan Rulfo”. La literatura
iberoamericana en el 2000; Balances,
perspectivas y prospectivas. Carmen Ruiz
Barrionuevo, et al (eds.). CD ROM.
Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca, 2003.

g) All the citations in the work must appear
in the final list of references and all these
must be mentioned in the text.

3. Guidelines for book reviews

3.1. the textual structure of the review is
the following one:

a) bibliographical references: with the title
of the work and the presentation, in which
the information is completed on the work
of the author;

b) identity of the reviewer: full name of the
person in charge of the expressed thing,
also its electronic mail and the institution in
which it develops his activities;

c) comment: the content of the book, the
sources, the antecedents of the author, the
intentions, the organization of the work,
the methodology, reading addresses of the
work are indicated, potentials, relation with
other works on the same subject, context
and place of appearance;



CILHA - a. 11 n. 12 - 2010 - Mendoza (Argentina) ISSN 1515-6125

d) evaluation: with its two optional
categories, the negative critic and the
positive critic.
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