CERVANTES A LA VELADA LUZ
DE UN SONETO DE BORGES

Carlos Orlando Nallim

Alld en la Sagra, de la Mancha Alta, en un rincén de Es-
pana, castellano y castizo, un exsoldado, un excautivo, un siem
pre pretendiente, un buen escritor novel que se afama, se casa,
a los treinta y siete afios, con una doncella de diecinueve. El,
Miguel de Cervantes Saavedra; ella, Catalina Salazar y Pala-
cios, con un arbol genealdgico de luengas raices en el lugar, de
las cuales baste nombrar a los Vozmedianos, por donde corria
sangre hidalga v noble desde hacia muchas generaciones. Hidal
ga si, pero con una fortuna escasa que sélo alcanzaba para vi-
vir modestamente. Nacida y criada en el villorrio de Esquivias,
sabia leer y escribir -inusual en las mujeres campesinas de a-
quel tiempéo- tanto como para leer sus libros de devocidn, vy,
no es de extranar, el inevitable Amadis de Gaula, v para apre-
ciar la calidad de su esposo, caballero venido de Madrid.

Encinas verdinegras v blanquecinas, olivos adustos y ali-
neados, esperantes barbechos pardos y grises, vifiedos deshoja-
dos que anuncian un vino nuevo listo para el brindis rural. Des-
de el 12 de diciembre de 1584, fecha del casamiento, el caba-
llero vivié feliz junto a su joven mujer. Con ella v su familia
pasé a ser un hidalgo més de los muchos que en Esquivias man-
tenian enhiestas sus cabezas respaldados en sus escudos de pie-
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dra a la puerta de sus casas v en los arcones tallados con los
pergaminos de sus ejecutorias de nobleza. De vida sobria -los
escasos bienes no daban para mads- estos manchegos y rurales
"hidalgos se asemejan sospechosamente, y mucho, a aquel otro
hidalgo de los de lanza en astillero, adarga aontiqua, rocin flaco
y galgo corredor. Cervantes fue feliz en Esquivias, en el Unico
pueblo de la Mancha que conocid en profundidad. Aqui conocid
el amor y también convivié con los hidalgos de mucho blasén
y poco caudal que le ofrecieron personajes v vidas, rincones v
ambientes para el escenario que luego escogeré para monfar,
con imaginacién inaudita, su novela sin par.

No caeremos en la obsesion de buscar el modelo o los
modelos vivos de los personajes del Quijote. Si creemos que el
ambiente y las gentes de Esquivias impresionaron al autor viva
mente, lo mismo que el ambiente general de la época. En toda
Espana, en aquellos tiempos, se respiraba una especial exalta-
cién religioso-caballeresca, 1o heroico era vigoroso e imbati-
ble. Ambiente gue crece en el siglo XV y se vuelca torrencial-
mente en el XVI. Los hechos heroicos de la ficcién caballeres-
ca se comparan con las hazafias de los héroes de carne v hueso
que descubren mares v tierras urgidos por una insaciable sed
de aventuras. También resisten y aun hacen retroceder el impe
rio turco. Ignacio de Loyvola y su Compaiifa enfrentan la herejia
y, como tantos padres conciliares espeanoles, apuran la reorga-
nizacién de la Iglesia con el Concilio de Trento. Santa Teresa
de Jesus y San Juan de la Cruz arremeten contra la rutina v
la molicie para instaurar la actividad y el sacrificio religiosos.
Cervantes es hombre de su tiempo, don Quijote es personaje
de su tiempo, Esquivias es para Cervantes y don Quijote una
fuente, un documento, un antecedente valioso, una realidad,
un sueno.

Cervantes decide abandonar su vida feliz e inocente, ef
famoso lugar de Esquivias, por mil causas famoso, una por sus
illustres linajes y otra por sus illustrisimos vinos. No se ha can-
sado, no se ha disgustado con su mujer. Hay pruebas de que la
quiere y se quieren; pero lo cierto es que en mayo de 1587 aban
dona su Arcadia, también el teatro v las otras actividades lite-
rarias, para dedicarse, durante mds de diez afios, a no muy gra-
tas labores administrativas al servicio de la Hacienda Real, en
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Andalucia. Los dos afios y medio de felicidad matrimonial y
pueblerina se interrumpen cuando el caballero, Mancha adelan-
te, busca nuevos horizontes, mds generosos, menos estrechos
que la digna pobreza del pueblo y se dirige a Sevilla. Este ca-
mino al Sur separard nitidamente dos etapas de su vida. Este
camino al Sur nos introducird en un mundo de "sérdidos ofi-
cios", en el que habréd de errar tratando con arrieros, carrete-
ros, molineros, bizcocheros, alguaciles, cuando no enfrentédndo-
se con las autoridades rurales o urbanas, civiles o eclesidsticas.
Siempre el mismo tema, fanegas de trigo y cebada, arrobas de
aceite... Lejos ha quedado el soldado, el cortesano, el escritor.
El autor parece sumergirse en un mundo prosaico y "oscuro".

Cuando se creyé "acabado, solo y pobre", cansado de los
trajines de las comisiones, endereza su mirada hacia mas alla
de la fértil Andalucia, méds alld de la extensa meseta manche-
ga, hacia el Nuevo Mundo, pleno de aventuras, campo de hé-
roes, tierra de valientes y audaces. Pronto debid fatigarse de
hacer relaciones juradas, de firmar certificaciones por espe-
cies recibidas, de las pequefieces de su vida de Comisario de
Provisiones de la Armada, cuya funcién, taxativamente expre-
sa, era, por ejemplo, "acopiar trigo, molerlo v fabricar bizco-
cho" y, si era necesario, "hacer los acopios bajo palabra v sin
dinero", pagar con certificados, v por todo ello recibir una pa-
ga de doce reales diarios a cobrar "cuando hubiese oportuni-
aau .

Quiere pasar a las Indias v hasta piensa que su experien-
cia administrativa lo habilitaba para ocupar alguno de los car-
gos, que, mas alld del océano, sabia que estaban vacantes. Co-
nocida es la respuesta. Breve, concisa, ofensiva: "Busque por
acd en que se le haga merced". De nada le vali6 su experiencia,
de nada le valié su "informacién de Argel" y el antiguo "memo-
rial" al rey donde enumera sus servicios: Lepanto, el cautive-
rio... El Consejo de Indias contestd friamente el 6 de junio de
1590 y en lineas marginales. Nuestro hombre permanece en Es-
pafia y continia con sus comisiones. Seguird contemplando "hun
dido el sol, el ancho/ campo en que dura un resplandor de
cobre/se creia acabado, solo v pobre".

No pasé a América, no salié de pobre, siguié en "sérdi-
dos oficios resignado/ erraba oscuro por su dura Espafia". Fue
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comisario por siete afios, después inspector de alcabaleros y,
por exceso de un juez, permanece en la cdrcel de Sevilla duran
te siete meses. Por fin, en 1600, abandona Sevilla definitiva-
mente: ha pasado trece afios en Andalucia. Llegé a los cuaren-
ta, se va a los cincuenta y tres. ;Sin pena ni gloria? A princi-
pios de siglo, Francisco Navarro Ledesms, el ameno bidgrafo
de Cervantes, nos advierte con cierta severidad: "Los ciegos
y sordos y memos que hablan de Cervantes sin amarle y sin ha-
ber pensado en él y en las circunstancias: de su vida, sino sélo
para darse pisto ellos v echdrselas de literatos, suelen maldecir
la temporada larguisima que pasé Miguel arbitrando trigo y a-
ceite para escuadra. La vida es una peregrinacién: quien nc ca
mina ;qué sabe de ella?".

Cervantes estaba solo pero en compafiia. Su soledad es-
taba habitada por muchos hombres, por muchas ciudades y pue
blos, por pocos santos y muchos pecadores, por legisladores v
burdcratas e ilegales ciudadanos... sus experiencias son suyas
propias, por lo tanto personales, pero nosolipsistas. Tiene razén
Borges cuando senala la soledad cervantina en sus quehaceres
andaluces, contaminada con el agotamiento v la pobreza. Tiene
razon Navarro Ledesma cuando advierte la rica experiencia a-
cumulada por Cervantes en esos mismos quehaceres. Es que "la
soledad, hora tras hora goteando sobre el alma, hace faena de
forjador sobre ella. La soledad tiene algo de herrero trascen-
dente que hace a nuestra persona compacta y la repuja. Bajo
su tratamiento, el hombre consolida su destino individual y
puede salir impunemente a la calle sin contaminarse por com-
pleto de lo publico, mostrenco, endémico"!.

Frente a la "sordidez" de su OfICIO, quien habia sido sol
dado y héroe debia buscar en la re51g'nac1on el consuelo de sus
desgracias’'y decepciones, en la aceptacion sin rebeldias, por
motivos religiosos o, SImplemente, por razones de conducta. Pe
ro resignarse nc sdlo es aceptacién;soportar lo inevitable, pue-
de ser también un incorporar a la vida el fracaso, vitalizar lo
negativo, sobre la base del sufrimiento inexorable volver a

! José ORTEGA Y BASSET. "Sacislizacién del hombre", en El Espectsdor,
1834. Obres Completas., Madrid, Alianzs Editorial, 1883, T. 1I, p.
744,
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construir, renacer. Alld la luz de la gloria hazaiiosa, aqui la re-
signacién, la oscuridad. En esta oscuridad no todo es confuso
y aunque nos contiene y sobrepasa no es menos cierto que no
cesa de inspirarnos y conmovernos. La oscuridad, en ocasiones,
-y es leccion permanente de la mistica en casosextremos-no
es sélo falta de luz, es también exceso de ella.

iCudntos crepiisculos melancédlicos y también cudntos
alegres amaneceres vivié Cervantes en su larga permanencia
en Andalucia! Primero -no hay que olvidarlo- serd Cervantes
quien pase los dias entre venta y posada, entre arrieros, traji-
nantes, mesoneros, frailes, estudiantes, molineros, soldados,
vagabundos, gitanos, mozas del partido, escribanos, cuadrille-
ros, alguaciles... luego su imaginacién los trasladaré, artistica
mente reelaborados, a su obra literaria. No es un melancdlico
desterrado que se mueve abatido en la sola espera de un futuro
dificil y mejor. También en su tarea tan rutinaria y huérfana
de valores estéticos pone todo de si para sobresalir. Sus supe-
riores lo distinguen como hombre eficiente, honesto y cabal y
asi lo recomiendan.

El "soldado de Urbina" renace una y otra vez. Creia a
pie firme que comocomisariodeaprovisionamiento servia al rey
lo mejor que podia. Cuando la armada "invencible" regresa len-
tamente, convertida en despojos, con la misma pluma que ha
escrito v firmado sus liquidaciones a proveedores y "relaciones
juradas", escribe en Sevilla su Cancién segunda de la pérdida
de la Armada que fue a Inglaterra:

"(...) no te parezca acaso desventura,
joh Espafia, madre nuestral,

ver que tus hijos vuelven a tu seno
dejando el mar de sus desgracias lleno,
pues no los vuelve la contraria diestra;
vuélvelos la borrasca incontrastable
del viento, mar y cielo, que consiente
que se alce un poco la enemiga frente,
odiosa al cielo, al suelo detestable,
porque entonces es cierta la caida,
cuando es soberbia y vana la subida.”
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Solidaridad con el dolor del reino todo, aliento tras la aflic-
cién. Su cancidn "primera" habia sido de esperanza, de buenos
deseos para la armada que partia al parecer indestructible. Lue
go, el poeta habria de sufrir intensamente por los largos dias
en que,a falta de nuevas, el rumor desesperanzado se extendia
agorero por la Peninsula; mds tarde la triste realidad del gran
esfuerzo desbaratado.

El escritor no se limita a los asientos de la no muy sim-
ple contabilidad real. Su pluma y su estro fijan la atencién en
otros hechos que luego seran base de su obra literaria. Aqui
cabe recordar, por ejemplo, su paso por Montilla. De esta ciu-
dad y en tanto que comisario de Su Majestad se lleva trescien-
tas fanegas de trigo y setenta de cebada, al decir de los docu-
mentos archivados; pero se lleva algo mucho més importante,
el recuerdo del proceso inquisitorial por hechiceria y alcahue-
teria de las Camachas, tan popular que pasé al romance vy al
cantar de ciegos. La noticia histérica nos dice que las Cama-
chas de Montilla fueron una generacidn de brujas cordobesas,
que vivieron al filo de los afios andaluces de Cervantes. Este,
por intermedio del perro Berganza, nos cuenta con detalles pin
torescos y hasta repugnantes la vida de estas hechiceras. El pe
rro Cipidn agregara que todas estas cosas y las semejantes son
embelecos, mentiras o apariencias del demonio. Pero esta reac
cién cuasi. racionalista no desdibuja el candor e interés que ia
leyenda popular expresa.

Muchas veces, nuestro poeta pudo, "hundido el sol", me-
ditar y contemplar, pero no como un desterrado en las tierras
andaluzas sino como un mortal a quien las circunstancias lo
han llevado a "vivir” lejos de su hogar v de su Madrid. Cada vez
que puede regresa & ver a su mujer en la castellana Esquivias.
Extrafia y con nostalgia, en su constante trajin andaluz, la paz
arcdadica de la aldea, donde la familia lo gquiere y-dos vecinos
lo respetan, donde la gente es honrada y el vino bueno. Pero
es en Andalucia donde vive, donde sufre y goza, donde observa
y guarda hechos y personas que habra de recordar artisticamen
te, luego, en su obra de escritor. B

Si hay en é1 un pesar melancélico por tiempos pasados,
no es menos cierto que se observa un parecido estado por una
existencia imaginaria o vislumbrada que no ha llegado a reali-
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zarse. ;Por qué no recordar, entre otros, un hecho cierto que
entre la alucinacién y la realidad sucedié por aquellos tiempos?
San Juan de la Cruz habia muerto en diciembre de 1591. Sus
restos yacian en Ubeda, Jaén. Gente poderosa, desde Segovia
y Madrid, se movieron para que secretamente estos restos fue-
ran trasladados al nuevo convento carmelita de Segovia. De no
che lo exhumaron con mucha cautela y los mercenarios metie~
ron los restos en una maleta y regresaron poniendo fin asi a la
macabra tarea. Sucedié en elveranode 1593. Luego la imagina-
cién popular le agregd una misteriosa aparicidn ante el breve
cortejo portador de los restos v otros acontecimientos fantas-
ticos. Ahos después, en el Quijote, en el capitulo XIX de la Pri
mera Parte, Cervantes se sirvié de estos episodios para urdir
la impresionante aventura del cuerpo muerto, que tiene comien
zo en el temblor de un Sancho azogado y de un don Quijote al
gue se le erizan los pelos?. ‘
A partir de agosto de 1594 nuestro autor pasa a ser fun-
cionario de la Hacienda Real. De comisario de aprovisionamien
tos en Sevilla a inspector de alcabaleros en Granada. Pero no
olvida la bella ciudad del Betis, en la que, por ejemplo, lo sor-
prendemos en 1596. Razones hay para presumir que por esta
época escribié Las dos doncellas, La serora Cornelia, los pri-
meros capitulos del Persiles, la Cancién desesperada, que apa-
rece en el episodio de Marcela v Griséstomo, en el Quijote...
Lo que no hay son pruebas terminantes. A pesar de los esfuer-
zos de la critica, la cronologia cervantina sigue siendo incier-
ta. Un embrollo contable con la Hacienda Real v un juez torpe
y extremoso dan con nuestro escritor en la Carcel Real de Se-
villa, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo
triste ruido hace su habitacion. Esto ocurria en el otofio de
1597. Aqui permanece Cervantes unos siete meses. Para un in9_
cente, es injusta y excesiva pena. Acaba de cumplir los cincuen
ta y, en medio del ruido v la incomodidad, se aisla para de al
guna manera evadirse y en libertad interior escribir. Asi surge
un nuevo Amadis, pero esta vez serd un caballero andante que
quiere restaurar lo irrestaurable, que determina /rse por todo

2 Creemos que ests fuente es cierts, aun considerando le posible pa-
rodia de un episodic inserto en el Palmsrin de Inglaterra (I, 78).
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el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y ejer
citarse en todo aquello que é/ habia leido que los caballeros an
dantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y
poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabandolos, cobrar-
se eterno nombre y fama.

Don Quijote y Sancho emergen de una carcel. Su crea-
dor se evade interiormente, suefa, tanto que la Mancha, por
ejemplo, aparentemente tan real en el libro, no es la misma
que tantas veces atravesara Cervantes. Seria un error preten-
der medir la fantasia de un escritor con el metro de un carté-
grafo. El escritor -sobre la base de una Mancha que se centra
en Ciudad Real y, con limites imprecisos, se extiende a las pro
vincias de Madrid, Toledo, Cuenca, Guadalajara y Albacete-
crea una Mancha nueva, evocada,imaginada para escenario de
su gran obra. La llanura ondulada, de pan llevar y abundantes
vinedos, con ventas en los caminos y molinos de viento en los
montes, no ha desaparecido pero se ha transformado en una re-
gion de la geografia literaria de lo maravilloso.

En julio de 1600 Miguel de Cervantes sale de Sevilla pa-
ra no volver. Llegaba a su fin una prolongada e importante eta
pa de su vida. Un vivir ambulativo, inquieto, sin lograr una si-
tuacién econémica desahogada o, como dice Borges, "a sérdi-
dos oficios resignado/ erraba oscuro por su dura Espaifia.
Las letras no perdieron mucho: si la actividad del escritor fue
escasa, el acopio de experiencias vitales v fértiles fue abundan
te. Vuelve a Esquivias y Madrid, pasa luego a Valladolid, nuevo
asiento de la corte. Estd entusiasmado por la gran obra que va
puede escribir. Su nicleo. inicial, lo escrito en la Cdrcel Real
de Sevilla, ya tiene posibilidad de continuacidn, lleva el estro.
En la tranquilidad de Esquivias, Toledo y Madrid y con la garan
tia de una modesta y segura hacienda podré seguir escribiendo.
Crea a Cide Hamete Benengeli, autor de la historia, en drabe,
escrita en los papeles viejosque un muchacho pretendia vender
en el Alcana de Toledo. La fingida traduccidn al castellano ha-
brd de ser la verdadera y legitima narracién del Ouijote que
el autor nos lega. Ha descubierto su "musica", vale decir, su
musa. Se siente inspirado. Inspiracion gestada a través de mu-
chos afios de desasosiegos, de querer v no poder, de intentar
y fracasar, de vivir intensamente.
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El escritor halla su propio mundo estético construyéndo-
lo. Es un mundo méagico porque es imaginario y, a la vez, mis-
terioso. Su Quijote produce -no es hipérbole- efectos extraor-
dinarios en el lector, aunque nos resulta dificil o imposible ex-
plicar enteramente el porqué. Su belleza intima mana por el
poder misterioso de su "misica", de su musa, que inspira tan
original obra literaria. Cervantes no suefia la vida, que puede
ser tarea de hombres débiles, pero sabe hacer vivir sus suefios
mediante la escritura, verdadero secreto del arte literario. En
el mundo de las letras no sélo se piensa y escribe. La fuente
se agotaria rdpidamente. Para pensar y escribir también hay
que saber sofiar.

La ficcién es imaginar; y con todo derecho podemos de-
cir que el Quijote es una obra de ficcion porque antes lo es de
imaginacion. Etimolégicamente, ficcién es, primero, modelar
en arcilla, aunque y sin embargo, sea frecuente contraponer
la ficcion -representacién mental- a la realidad. Nuestro autor
supo vivir su realidad, supo también sofiar; y aunque el suefio
no es aprehension de la reahdad, forma con ella la ficcion "em
brujadora" o "magxca" si usamos el vocablo de moda. En Cer-
vantes se da el vivir intensamente, la "musica" que lo inspira,
el sueno que trasciende, el libro por excelencia, verdadera epi-
fania de la vida.

Vivir intensamente, sofnar. ;Acaso a los veinticuatro a-
nos, soldado bisofto, con fiebre cuartana y arcabuz dispuesto
no hace su guardia, en el esquife de la Marqueso? En Mesina
lo asignaron a la compania del guadalajarefio don Diego: de Ur
bina, en las naves mandadas por Andrea Doria. En Corfd, el ar
cabucero no olvidé la sugestién de la fantasia literaria. Estaba
en la isla de' los feacios, tan propicia a Ulises. All{ el bafio de
la bella Nausicaa, alli el bosque de los alamos ofrecido a Miner
va, alli toda una geografla mitica de sublime belleza. Y la con-
trapuesta realidad: alii contrae las cuartanas, enfermedad en-
démica en esta isla jonica.

Requeséns, Alvaro de Bazdn, Andrea Doria, tres conduc
tores, tres consejeros, tres nombres intimamente asociados al
de don Juan de Austria, el ]oven v apuesto hermano del rey, res
ponsable y decidido greneralmmo de la enorme flota: doscien-
tas ocho galeras, seis galeazas, cincuenta y siete fragatas, ber
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gantines, pataches etc.; sobre este suelo flotante unos vienti-
séis il soldados y un niimero mucho mayvor de marinos, reme-
ros, aventureros... Esta flota habria de enfrentar a otra tam-
bién colosal, la otamana, en Lepanto. Las dimensiones de las
armadas, la juventud v arrojo del generalisimo, la experiencia
v efectividad de sus almirantes hacian revivir en el Jonico las
fantdsticas aventuras del héroe por excelencia de los libros de
caballerias, el Amadis, que no lucha ahora por el amor de una
dama sino por un ideal politico-religioso, la defensa de la Cris-
tiandad del temido Islam.

Fantasia hecha realidad. Miguel, testigo de tantos pre-
parativos e integrante de tanto poder desplegado, en su humil-
de puesto de arcabucero fue sancionado por el destino. El capi-
tan de la nave, Sancto Pietro, por su fiebre lo recluye al camas
tro de la sordida bodega. Llegado el momento de la batalla no
quiso permanecer en su camastro v fue a ocupar supuesto:;lo-
cura?, ;sentimientos de caballerosidad exacerbados?, ;quijota-
da? Lo que fuese, lo cierto es que, de guardia en el esquife de
la Marquesa, interviene audazmente: recibe dos arcabuzazos
en el pecho y otro en el brazo izquierdo... el dolor lo vence, se
le cae el arma v el escudo, mana abundante sangre... el hospi-
tal de Mesina... su mano izquierda queda inutil. Cuando escri-
bia la Segunda Parte del Quijote, reacciona ante el falso Quijo-
te de Avellaneda y afirma: Lo que no he podido dejar de sentir
es que se me note de viejo y de manco, como si hubiese sido
en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mi, |
o si mi manquedad hubiera nacido en algquna taberna, sino en
la més alta ocasién que vieron los siglos pasados, los presentes,
ni esperan ver los venideros. La honra lo sostiene, el cielo de
/a honra lo distingue.

Cuando quiere ponderar la valentia del soldado, recuer-
da el ardor de la batalla sin nombrarla: Y si éste parece peque-
fno peligro, veamos si le iquala o hace ventajas el de embestirse
dos goleras por las proas en mitad de!l mar espacioso, las cuales
enclavijadas y trabadas, no le queda al soldado mads espacio del
que concede dos pies de tabla del espoldn... Pero més que la
descripcion del episodio podemos exaltar la virtud del soldado
valiente o del caballero arrojado con el decir cervantino de in-
trépido corazén y la honra que le incita.
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Si asi obraba y asi sofiaba, no nos puede llamar la aten-
cién que Cervantes hallase en los libros de caballerias un "ma&-
gico pasado", inspirador de su singular libro. Lanzarote, el hé-
roe de las novelas bretonas y de las leyendas del Santo Grial,
es invocado en varias ocasiones y adquiere, en un momento da-
do, la importancia de ser fundador de una de estas enmarana-
das familias de larga tradicion. Don Quijote recuerda al gentil-
hombre Vivaldo las historias de Inglaterra que tratan las haza-
fias del rey Arturo y de la institucién de la orden de los caba-
leros de laTabla Redonda. También alude a los amores de don
Lanzarote del Lago y como desde entonces, de mano en mano,
fue aquella orden de caballeria estendiéndose y dilatandose por
muchas y diversas partes del mundo, y en ella fueron famosos
y conocidos por sus fechos el valiente Amadis de Gaula, con
todos sus hijos y nietos, hasta la quinta generacion, y el valero-
so Felixmarte de Hiscarnia, y el nunca como se debe alabado
Tirante el Blanco, y casi en nuestros dias vimos y comunicamos
y oimos al invencible y valeroso caballero don Belianis de Gre-
cia.

Genealogia caprichosa pero alentada por ciertas simili-
tudes: ambientes de cortes reales, amores secretos, descrip-
cién minuciosa de los combates, presencia de poderes sobrena-
turales, ya maléficos, ya beneficiosos, v la técnica narrativa
de entrelazamiento de las aventuras, especialmente entre los
dos héroes fabulosos y grandes, padres prolificos: Lanzarote
v Amadis. No podemos olvidar -en esta familia de Bretaha- a
Tristén v su amor por Iseo que tanto influyen en Amadis. Del
Amadis de Gaula, caballero guerrero y enamorado, a don Qui-
jote hay siglos de distancia —amortiguados por la edicién de Ro-
driguez de . Montalvo de 1508- v, sin embargo, su proximidad
es evidente. El Amadis, don Quijote, la parodia que los une, el
pensamiento suscitado que cala hondo se condensan en Cervan-
tes. En cuanto a la presencia del ciclo carolingio, una buena
y conocida muestra es la representacion, en el retablo de mae-
se Pedro, delepisodiode la libertad de Melisendra por don Gai-
feros. Cuando se escribe el Quijote, estos personajes, forzoso
es recordarlo, va lo son también del romancero castellano.

Los temas carollngxos, las leyendas sobre Troya y, espe-
cialmente, los "romans" artiricos, al pasar del francés al cas-
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tellano, se renuevan y adquieren caracteres literarios distinti-
vos. Esta es la vieja mitologia. En 1508, con el Amadis nace
una nueva mitologia, fecunda e influyente, con nuevos dioses,
magos, encantadores, dragones, doncellas y héroes enamora-
dos. Cervantes,como tantos otros espanoles bebid en esta ma-
ravillosa fuente que se le ofrecia, pero sdlo €l supo, a partir
de este "madgico pasado”, escribir un monumento de la literatu-
ra universal, Don Quijote.

Cervantes halld en el relato fabuloso de hazafias de hé-
roes, por €l sofiados o a él revelados por la tradicion caballeres
ca, un mundo superior, intangible, que lo alejaba de la rutina
y de la vida miserable. Cred nuevos mitos, cred su mundo ma-
gico. Lo cred con palabras y lo pudo alejar en el tiempo, hasta
llegar a un tiempo primitivo, originario, anterior al tiempo. Pe
ro Cervantes era un hombre inquieto v moderno y supo escapar
del inmovilismo mitico v despertar de ese suefio cada vez que
pensaba, sin rechazarlo del todo. Fl mito también es simbolo
y por lo tanto germen del pensamiento,aun a riesgo de falsear-
lo alguna vez. En estas construcciones mentales esenciales o
puramente imaginativas, Cervantes halld un refugio vital v
cred el nuevo mundo del Quijote.
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TEXTO DEL SONETO DE BORGES

Un soldado de Urbina

Sospechandose indigno de otra hazafia
Como aquélla en el mar, este soldado,
A sérdidos oficios resignado,
Erraba oscuro por su dura Espafia.

Para borrar o mitigar la safia
De lo real, buscaba lo sofiado
Y le dieron un magico pasado
Los ciclos de Rolando y de Bretaia.

Contemplaria, hundido el sol, el ancho
Campo en que dura un resplandor de cobre;
Se creia acabado, solo y pobre,

Sin saber de qué miisica era duefio;
Atravesando el fondo de algtn suefio,
Por él ya andaban don Quijote y Sancho.”

* Soneto incluido en el libro El otro, el mismo (1964), En Jorge Luisa
BORGES. Obras Completas. Buenos Aires, Emecé Editores, 1874, A titulo
de curiosidad conviene recordar algunas palabras del "Prélogo”": "De
los muchos libros de versos que mi resignacién, mi descuido y a veces
mi pasién Fueron borroneado. E) atro, el mismo es el que prefiero.
...Este libro no =s otra cosa que una compilacién. Las piezas Ffueron
escribiéndose pere diversos moods y momentos. no pars justificar un
volumen. ...La poesia guiere volver a esa antigua magia. Sin prefija-
das leyes, obra de un modo vacilante y osado, como si ceminara en la
oscuridad. Ajedrez misterioso la poesia, cuyo tsblero y cuyas piezas
cambian como en un suefio y sobre el cual me inclinaré después de ha-
ber muerto”.






