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“Nuestro tiempo y los broncodilatadores”
Mail del Turo, mi primo

Ricardo Teodoro Ricci
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Recibido: 19 de Mayo de 2021 — Aceptado: 24 de Mayo de 2021.

“Pero como mi estado se agravo, se decidieron a ponerme al régimen de Cottard con toda
exactitud; a los tres dias desaparecieron los estertores y la tos, y respiraba bien. Entonces
comprendimos que Cottard, aunque me habia encontrado bastante asmatico, como mas tarde
nos dijo, y sobre todo “chiflado”, vio claramente que lo que en aquel momento predominaba en
mi era una intoxicacion, y que lavandome bien el higado y los rifiones me descongestionaria los
bronquios y me daria respiracion, suefio y fuerzas. Y comprendimos que aquel imbécil era un

gran clinico™

Hola querido primo, te escribo este mail porque tu idea va tomando espacio en mi mente,
me parece copado lo que estds intentando y me gustaria hacerte un aporte:

A las cinco de la mafiana me desperté con una inquietud que inmediatamente vi como una
posibilidad de construir una reflexidon que pueda ser util en tu empresa. Espero que le hagas un
lugar a este mail en tu proyecto.

En medio de mi duermevela me pregunté: éiqué pasaria si los personajes de las novelas,
relatos, biografias, etc., visitaran la realidad en el contexto del lector circunstancial? Un ejemplo:
Hoy estoy leyendo Moby Dick de Melville y por algin artificio fantasioso se produce el
acontecimiento de que el capitdn Ahab (personaje principal de la novela) salga de su entorno de
frenesi maritimo vy visite la realidad en mis propias coordenadas espacio — temporales.
Naturalmente, en la visita no perderd su identidad de marino experimentado, pero se vera
obligado a permanecer en tierra firme por un tiempo, ese lugar tiene las caracteristicas de mi
época, esa desde la que, como lector, lo convoco.

Mi inquietud es la siguiente: équé pasaria con el personaje cuando se encuentra rodeado
de toda la realidad y no sdlo de los rasgos que su autor destaca en él a los efectos de la novela.
Para decirlo breve: ¢Qué haria el capitdn Ahab aqui en este puerto seco que es Tucuman, y en
pleno 20197
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Conjeturo que la realidad lo golpearia de tal modo que ansiaria regresar a la novela cuanto
antes, ésta seria su tabla de salvacion ante esta realidad que se le muestra infernal por lo
desconocida y compleja.

Me puse a pensar a qué personaje traer y se me ocurrié convocar al gran Marcel Proust. Lo
traje a mi tiempo, lo instalé en un departamento céntrico y viéndolo estupefacto le dije que podia
continuar con su vida y su trabajo, estaba iniciando “Por el camino de Swann”, el primer libro de
“En busca del tiempo perdido”. Para complacer la fantasia de otro fantasioso, se avino a la idea no
sin antes escudrifiarlo todo con esos ojos saltones y negros. Recordemos que Marcel viene de un
comodo apartamento cercano a los Campos Eliseos en pleno centro del Paris de 1912. Lo tiene
todo a la mano, objetos y personas, para realizar lo que le complace y le resulta apetecible.

A los dias, después de noches de penuria entre sus estertores asmaticos y el ruido
permanente de los autos y colectivos de ciudad que nunca duerme, advirtié que por debajo de la
puerta el portero habia introducido lo que identificé como la factura de la luz y el gas. Ademas de
las advertencias en las facturas, ya alguien le habia anticipado que hay que pagarlas sin demora ya
qgue cortan el servicio. Se paralizd, no sabia qué hacer, su trabajo avanzado estaba sobre el
escritorio, sin embargo, debia postergarlo tarde o temprano para encargarse de estas cosas
practicas a las que no estaba acostumbrado. En los dias sucesivos llegé la factura del agua y de la
TV por cable. Decidié no pagar CCC, pero el agua la necesitaba imperiosamente, el vapor le era
indispensable para poder aliviar su impertinente obstruccidon bronquial. En medio del estado de
confusiéon producido por la resaca del Hidrato de Cloral, se encamind nuevamente al Rapipago en
medio de la humareda de los colectivos lo que naturalmente consideré una escena propia del
purgatorio del Dante. Extenuado regresé casa de prisa y me mandd un mensaje con el portero:
iVeni ya!

Llegué, estaba azul, sudoroso, desorbitado, inquieto, tembloroso. Corri a la farmacia de la
vuelta y le compré un Ventolin. Lo instrui adecuadamente para la realizacién del proceso de
inhalar el aerosol. Le resultd sorprendente pero inmediatamente lo hizo, supongo que penso:
perdido por perdido... A los diez minutos, algo recuperado, me miré con fascinacion. Este milagro
no se parecia en nada a los que sus médicos le habian indicado: enemas, sangrias, barbituricos,
inhalaciones de tabaco, café al por mayor. Nada le habia devuelto el aire a sus pulmones como lo
hizo el salbutamol. Adoré el inhalador como si fuera el mismisimo Santo Grial, no se arrodillé
delante de mi (sacerdote de la broncodilatacién) porque su artralgia de ambas rodillas se lo
impedia.

iTe tiene que ver el neumondlogo, mi amigo Omar puede hacerlo un dia de estos! Dije
como respuesta a su fascinacion.

Pasé a buscarlo temprano, a las cinco de la mafiana, la fila en el hospital ya llegaba hasta la
media cuadra, hacia frio esa mafiana. Marcel estaba muy incémodo, pero lo sostenia la
esperanza. Al llegar a la ventanilla como a las ocho nos dijeron que ya no habia turno. Lo llamé a
Omar, gentilmente me dijo que nos esperaba en la guardia. Alli camilla va, camilla viene, pisos con
sangre, olor a vAmito, lampazos con lavandina, gritos, movimientos frenéticos, sectores
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reservados, se complotaron para descompensar la endeble salud de Marcel. Queria salir de alli,
huir. Se hizo una, dos, inhalaciones comenzé a temblar y le golpeteaba intensamente el pecho.

Lo atendieron con cortesia. Le indicaron un electrocardiograma, una radiografia de torax,
una espirometria, consulta con el ORL para descartar procesos sinusales, consulta con un
alergdlogo para un tratamiento a largo plazo de sus procesos alérgicos. Le explicaron que el
milagroso Ventolin era para uso excepcional, para el uso cotidiano le indicaron budesonida, un
corticoide de accidn local. Le agregaron fexifenadina 180 mg por dia y montelukast como
estabilizador de las membranas celulares, finalmente le regalaron dos ampollas, una de
adrenalina y otra de dexametasona para uso eventual. Omar lo llamé a Pedro en psiquiatria,
donde le dieron un turno para dentro de quince dias, alli se intentard tratar el componente
psicosomatico subyacente. Marcel lo acepto todo a reganadientes, el Dr. Cottard (su médico) ya le
habia advertido en mas de una oportunidad que era un Neurasténico, su propio padre médico se
lo repetia desde que era un nifio.

Volvimos al departamento y me fui a trabajar.

Marcel se vio mejorado de su agitacidn y con una veintena de d6rdenes y pedidos de
estudios médicos en la mano. Al pedir los correspondientes turnos, sumamos 17 dias de visitas al
hospital. Todavia habia que ir a la escribania para firmar el contrato del departamento, retirar
dinero en efectivo del BBVA y no olvidarse de llevar la basura al contenedor. Luego hablar a Los
Lefios para encargar la comida del mediodia y visitar el Super para algunas compras de rutina.
Marcel mird los papeles, hizo de nuevo el recorrido mental de las tareas inmediatas, imagind sus
proximos dias de calvario y mird hacia el escritorio. No habia escrito una letra en los Ultimos
veinte dias. La sefiora de Swann, Cambray, Albertine y la magdalena habian entrado en una
modorra aparentemente irreversible. Recordé aquellas propias palabras que no me atrevo a
traducir para no ajar su belleza: “Les vrais paradis sont les paradis qu ‘on a perdus”

Su portero llegd a mi oficina con una notita escrita por una mano temblorosa y elegante:
“Libérame”. Lo entendi inmediatamente y deshice mi aventurada convocatoria onirica.

Un tiempo después me enteré que: “A pesar de todo el trauma a la que su fragil cuerpo y
su atormentada alma han sido sometidos durante los diez afios que dura la escritura de la
Recherche, su talento literario permanece intacto y transforma la experiencia literaria en un
consuelo y una felicidad que mas que alternativa es real.”?

Hallé la respuesta a mi conjetura: naturalmente cada quien pertenece a su tiempo, las vidas
son propias y dependen de factores concurrentes originales y singulares. Las vidas no pueden ser
sacadas del espacio y el tiempo porque son eso, espacio y tiempo. Sélo en las encrucijadas en
donde la divina voluntad las ha colocado las vidas surge la maravilla:

“La realidad que yo conoci ya no existia. Bastaba con que la sefiora de Swann no llegara
exactamente igual que antes, y en el mismo momento que entonces, para que la Avenida fuera otra
cosa. Los sitios que hemos conocido no pertenecen tampoco a ese mundo del espacio donde los
situamos para mayor facilidad. Y no eran méas que una delgada capa, entre otras muchas, de las
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impresiones que formaban nuestra vida de entonces; el recordar una determinada imagen no es
sino echar de menos un determinado instante, y las casas, los caminos, los paseos,
desgraciadamente, son tan fugitivos como los afios. "3
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