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ARTICULOS 



UNAMUNO Y LA VALORACION CRITICA 
DEL "MARTIN FIERRO" 

(EN MEMORIA DE MANUEL GARCIA BLANCO) 

ANTONIO PAGÉS LARRAYA 

La obra artística, en su relación con la crítica, sugiere frecuente
mente la ambigüedad y el equívoco. Durante muchos años, Martín 
Fierro, el máximo poema de la literatura gauchesca argentina, no fue 
ajeno a ese riesgo. Conoció una inusual difusión popular, la indife
rencia de la opinión culta, elogios que por su misma superficialidad 
no agregaban nada o desmerecían al texto y aún juicios francamente 
adversos. Como un indicio de la desmesura a que puede llevar el 
equívoco cultural recuérdese que todavía en 1880, el Anuario de Al
berto Navarro Viola, siempre atento y cortés con cualquier novedad 
ultramarina o con cualquier remedo local, llamaba a Martín Fierro 
"epopeya de crímenes puestos cuidadosamente en relieve como he
chos heroico$" 1

, y lo desacreditaba literariamente en términos abso
lutos. 

Miguel de Unamuno fue el primer escritor de habla española que 
analizó con responsabilidad el poema de José Hernández y destacó 
entusiastamente su belleza, su originalidad y sus valores universales. 
Lo hizo a través de un largo ensayo publicado en La revista espa-

1 Anuario Bibliográfico de la República Argentina. Año 1879. Buenos Aires. Im
prenta del Mercurio, 1880, p. 271. 
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ñola 2 el año 1894 y en numerosas alusiones y comentarios con los que 
se inicia la valorización moderna de la obra. 

El reconocimiento de Ricardo Rojas en su historia de las letras 
argentinas es tan explícito como justo: En España, Miguel de Unamu
no, espíritu independiente y genúil, nutrido de cjenoia eterna, fue de 
los primeros en proclamar la primacía del cantar indiano . .. 3

• Rojas 
reproduce en Los gauchescos varios textos de Unamuno, generalmen
te para corroborarlos, aunque disiente con el carácter acentuadamen
te español que atribuye U namuno al poema. Dos varones que, en el 
seno de sus propias naciones, alcanzaron un magisterio cultural inten
so y que coincidieron en ver a la literatura como trasunto profundo 
de hombre y pueblo, inician así, decididamente, la comprensión del 
Martín Fierro. 

También Marct,llino Menéndez y Pelayo se fundamenta en Una
muna cuando escribe sobre Hernández 4 • Posteriormente casi todos 
los estudiosos de la obra de Unamuno o del poema gauchesco han co
rroborado el carácter precursor del ensayo del escritor vasco. Recor-

2 "El gaucho Martín Fierro. Poema popular gauchesco de D. José Hernández 
(argentino)", La revista española; quincenal, literaria, científica, política. Madrid, 
I, nQ 1, marzo 5, 1894, p. 5-22. Aunque este ensayo se ha reimpreso muchas veces 
(en las Obras Completas, Madrid, Aguado, 1958, VIII, p. 47-63), prefiero, para 
mayor fidelidad, citar el texto original. Utilizo el ejemplar de La revista española 
que perteneció a Ricardo Rojas y que hoy se guarda en el Instituto de Literatura 
Argentina "Dr. Ricardo Rojas" de la Universidad de Buenos Aires. 

3 RicARDO ROJAS: Los gauchescos. (En su: La literatura argentíoo. Buenos Ai
res. Omi, 1917, 1, p. 474). 
Más hacia nuestros días, Carlos Alberto Erro escribe coincidentemente: "Parece 
mentira que el primer gran catador del poema más criollo que poseernos no haya 
sido un argentino sino un español, y un español que nunca había estado en nues
tro país. Bien merece Unamuno la designac'ón de impar rabdomante de nuestra 
literatura". En su: Uoomuno o la fe en el idioma. La Nación. Buenos Aires, di
ciembre 13, 1964, 411 sección, p. 1). Emilia de ZULETA señala también a Unamu
no como "el descubridor, para todo el ámbito hispánico", del valor del Martín 
Fieffo, (En su: Historia le la critica española contemporánea, Madrid, Gredos, 
1966, p. 130). 

4 MARCELINo MENÉNDEZ Y P.ELAYo: Historia de la poesía hispano-americana 
Madrid, Suárez, 1913, p. 473. ' 
Menéndez y Pelayo es el primero en glosar el artículo de Unamuno en La revista 
española. 
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daré los trabajos de John E. Englekirk 5 , Guillermo de Torre 6 y 
muy especialmente el intenso estudio que dedica al tema Manuel 
García Blanco en su obra América y Unamuno 7

• Me consta por la co
rrespondencia que mantuve con el erudito profesor de Salamanca, la 
persistencia y el escrupulo con que encaró su investigación. 

La palabra se juega en un tiempo impredecible. Hace quince años 
Manuel García Blanco disertó en esta Salamanca sobre aspectos del 
mismo tema que hoy me ocupa. Sus datos son muchos, su mirada es 
penetrante. Surgen sin embargo ante mi nuevos nexos, nuevas impli
caciones que se atan al tronco inicial. Lenguaje sobre lenguajes, texto 
sobre un texto que habla de otros textos, postexto y pretexto, entra mi 
palabra en ese desconcertante juego de contraplanos en que la escri
tura se reconstruye incesantemente. Siempre lo que importará de ve
ras ha de ser la chispa inicial. Y en este caso, todo mana del diálogo 
que a través de tan largas separaciones entabla Unamuno con Her
nández. Eco de eco, espero que el lector se sume a la palestra y con 
ello atenúe la sensación de redundancia que tantas veces desalentó 
mi tarea. 

La crítica es un singularísimo metalenguaje sacudido por la elec
ción y el riesgo. Como en cualquier otra expresión poética arranca de 
una atracción racionalmente inabarcable; a veces, de un deslumbra
miento. Ese es el ánimo que a través de los muchos testimonios hoy 
conocidos, sabemos que embargaba a Unamuno después de la lec
tura del libro. 

¿Has oído hablar de Martín Fierro, el poema gauchesco del ar
gentino ]osé Hernández?, le pregunta a su paisano Juan Arzadun en 
una carta fechada en Bilbao el 3 de agosto de 1892. Y allí mismo ex
presa: Es el primer poeta en lengua castellana (o parecida) que viva 

5 }oHN ENGLEKIRK: "Unamuno, crítico de la literatura hispanoamericana". (En: 
Revista ibemamericana, México, v. 3, nQ 5, febrero 1941, p. 19-37). Incluye una 
bibliografía de los trabajos de Unamuno sobre literatura iberoamericana: p. 35-37). 

6 GuiLLERMO DE ToRRE: Tres conceptos de la literatura hispanoamericana, Bue
nos Aires, Losada, 1963, p. 19-72. 

7 MANUEL GARCÍA BLANco: "La poesía gauchesca" (En su: América y Unamu
na, Madrid, Gredos, 1964, p. 343-367). Anteriormente ese texto apareció en las 
Primera.s ]ornada.s de lengua y literatura hispanoamericanas, Salamanca, I, p. 986. 
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hoy, a mi gusto. Del empuje de los primitivos; asombroso 8 • ¡Cuántos 
años iban a pasar, cuántas incomprensiones y cuántas reticencias de
bería salvar el canto de Martín Fierro, para que los propios argentinos 
le reconocieran los méritos que le atribuía ya en 1892 uno de los es
pañoles más geniales de su tiempo y de los tiempos todos! A través 
de esta primera expresión documentada, parte de una vasta tarea oral 
y escrita de difusión, no pocas veces ardiente, que el propio Unamu
no llamó "apostolado", empieza Martín Fierro su destino universal. 
Toda palabra esencial espera otra voz que la entienda y la fecunde. 
Así como Baudelaire crea a Poe, Unamuno crea a Hernández. 

Sobran testimonios para demostrar que Unamuno, frente al poe
ma argentino, experimenta ese rapto, esa divina enajenación, que, des
de Fedro, caracteriza a la actitud poética. En marzo de 1894, al pro
logar la obra de un escritor salmantino, declara el deslumbramiento 
que Martín Fierro le había producido: Andaba fuera de mí con el 
Martín Fierro, poema popular gauchesco, enamorado perdidamente 
de su frescura y su pujanza, del alma cándida y briosa que en él se 
refleja. Ejercía en pro una especie de apostolado, empeñándome en 
que lo leyeran mis am,igos y hasta en obligarles a que les gustara . .. 9

• 

No se inscribe esta adhesión espontánea en la genérica cordialidad 
por las letras hispanoamericanas que caracteriza otros comentarios su
yos. Aclara Unamuno en el mismo prólogo que Martín Fierro puede 
ser, para las letras españolas, un camino de vuelta hacia lo popular y 
terrígeno: "Veía, entre otras cosas, en el poema gauchesco, un arma 
de combate, algo que ayudara a volvernos a la poesía del pueblo; 
pues así como el gigante Anteo dicen que cobraba fuerzas frescas del 
contacto con la tierra, su madre, así también de su bautismo en el es
píritu popular había de recobrarlas nuestra poesía, aquejada de do
lencias tan pestíferas, atestada de neogongorismos, neoculteranismo, 
decadentismo, parnasianismo, pseudorealtsmo y plagada, en fin, de 

8 "Cartas de Miguel de Unamtmo". (En: Sur, año XIV, no 119, setiembre 1944, 
p. 53. La cita Manuel García Blanco, op. cit., p. 344). 

9 MIGUEL DE UNAMUNO: Prólogo a Querellas del ciego de Robliza de Luis Mal
donado, firmado en el mismo mes de Marzo de 1894 cuando concluye su trabajo 
sobre Martín Fierro. Tomo la cita de Manuel Garda Blanco, op. cit., p. 345. 
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todas las lacerías que brotan del yo satánico e insoportable" 10• He 
aquí a Unamuno entero: su rotundidad cortante, su rechazo pór lo ar
tístico puro. Mucho de lo que incidentalmente apunta en el párrafo 
transcripto está repetido o ampliado en su artículo del mismo año pu
blicado en La revista española, donde campea también un entusiasmo 
que no se borraría. Un testigo que evoca ese momento de la vida de 
Unamuno, declara: Andaba a la sazón Unamuno muy embebido y en
tusiasmado con la lectura del poema gauchesco Martín Fierro que nos 
leía diariamente a los amigos como si quisiera hacérnoslo apreruler 
de memoria 11

• 

Siempre vuelve Unamuno a su juvenil hallazgo 12 del que hay tam
bién ecos diversos en su obra literaria 13

• En 1899, rememora: Me 
acuerdo el efecto que me produjo la lectura del Martín Fierro. Y al in
sistir en la analogía entre la campaña contra el indio y la reconquista 
española, agrega: Aquellos gauchos son nuestros aventureros y el soplo 
que anima a ese poema hermosísimo en su misma monotonía es el soplo 
de nuestro viejo Cantar de Mío Cid, de nuestros prim,itivos romance
ros 14• Al escribir en 1907 sobre "El caballo americano", recuerda lo 
que trece años antes dijo sobre Martín Fierro, .. . fue por entonces una 

10 Ibídem. 
1 1 El testigo, persona de la amistad de Unamuno, es el poeta Cándido R. Pinilla 

y el recuerdo se incluye en el Prólogo a la obra de Maldonado citada en nota 
9. Cf. Manuel García Blanco, op. cit., p. 347, nQ l. 

10 Confirma el entus'asmo, del interés nunca borrado de Unamuno por el Martín 
Fierro, la abundancia de referencias fundamentales y alusiones que hay en su obra. 
En las Obras Completas (Madrid, Aguado, 1959-1963 c. 1958. 14 v.) se mencio
na al poema en los siguientes lugares: 111, 1496, 584), IV, p. 130, 410, 794, 911, 
919, 948), VI, p. 799, 830, 850, 926, 955), VII, p. 9, 10, 129, 130, 131, 133, 
137), VIII, p. 47, 50, 53-58, 63, 65, 71, 72, 82, 90, 103, 165, 191, 384, 527; 593), 
X, p. 428, 534), XI, p. 580). Las referencias a José Hernández aparecen en: N, 
p. 794), VIII, p. 47-63, 49, 52, 58, 89), X, p. 534. 

Las fichas de un archivo ideológico sobre Unamuno de un profesor de Ber
keley confirman casi totalmente las referencias que yo habla anotado. Debo los 
datos recibidos al concluir este envío, al Profesor de Berkeley (California), Dr. 
Martín C. Taylor quien me los trasmite de un colega suyo cuyo nombre no me da. 
A ambos les agradezco la oportunidad de testar mi propia búsqueda. 

13 Los ha analizado por vez primera García Blanco (en su: América y Unamuno, 
ed. cit., p. 364-367). 

14 "Carta a Casimiro Muñoz", El Imparcial, Azul, abril 12, 1899 y El Sol, 
Buenos Aires, abril 23, 1899. Tomo la referencia de García Blanco, op. cit. 
p. 350-351. 
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de las lecturas que más me impreswnaron 15
• Doce años después, a pro

pósito de un comentario de Ricardo Rojas sobre las ediciones de Mat
tín Fierro, destaca que lleva veinticinco años llamando la atención de 
sus compatriotas sobre el poema "sin muy grande resultado" 16

• Otra 
vez encuentra la motivación cultural de tal falta de eco: ... para que 
ese poemn y otras obras hispanoamericanas, como ella henchidas de al
ma popular, prendan aquí en España hay que escardar aquí primero 
la grama y broza del iberoamericanísmo oficial y oficioso 17

• Martín 
Fierro alienta en la obra de Unamuno, vuelve a su alma, incita a pen
sar, se constituye en una clave para su entendimiento de América y de 
la propia España. La presencia de Martín Fierro es la más abundante 
en sus artículos dedicados a temas de Hispanoamérica, que suman más 
de un centenar. Entre ellos el más importante es el ensayo de 1894 pu
blicado por La Revista Española. En él centraré desde ahora mi aná
lisis. 

Tenía Unamuno veintinueve años cuando escribió ese artículo ti
tulado "El gaucho Martín Fierro". Una inteligencia de amor anima su 
escrito. El poema de Hernández es para Unamuno, a la vez, símbolo 
potente de lo popular argentino y revelación sobre el carácter univer
sal de lo hispánico. Declara así con insofocable entusiasmo: ... es una 
hermosura, una soberana hermosura, lo más fresco y aún hondamente 
poético que conozco de la Amirica Española, y aún apurando -mu
cho ... (7). 

El primer movimiento de una crítica sensibilizadora y sensib!e 
brota de un estado de total simpatía como el que hemos documentado 
en el caso de Unamuno respecto al Martín Fierro. En el autor de Niebla 
no cabe advertir discontinuidad entre las diversas manifestaciones ex
presivas, dominadas todas por idéntico impulso poético. En sus páginas 
sobre el poema gauchesco se concentran ideas y sentimientos que apa
recen en toda su obra. Al reconocer Unamuno la poesía de Hernández 
se reconoce a su vez en ella. En el canto sencillo de Fierro advierte 

15 MIGUEL DE UNAMUNO: (En: La Nación, Buenos Aires, julio 14, 1907. (En 
sus: O. C., ed. cit.). 

16 MIGUEL DE UNAMUNO: "La fiesta de la raza", (En: La Nación. Buenos Ai
res, nov. 29, 1919. En sus: O. C., Vlll, p. 591-597). 

17 Ibídem. 
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ese cálido centro humano que individualiza a toda poesía nacida para 
vivir siempre, una suerte de primitivismo trascendental. Por eso, cuan
ao sobre él habla, sube a su voz una sensible identidad con lo que de 
hirviente y joven hay en el torrente de la creación lírica. 

El ensayo que publicó en La revista española fue el primero de los 
muchos que iba a dedicar Unamuno a la literatura hispanoamericana 
en el curso de su existencia. Está fechado en Salamanca en febrero de 
1894 y apareció en el mes de marzo de ese mismo año en Madrid. Se 
vincula a su iniciación de escritor y al comienzo de su carrera como 
crítico. Esas páginas son, indudablemente, fruto de una sorprendente 
madurez intelectual. Su toma de posición frente a un libro al que has
ta entonces nadie había creído de interés universal destaca ya la inde
pendencia de juicio que singulariza a su personalidad. Unamuno atien
de con intuición sutil a los matices poéticos de Martín Fierro y los en
laza a su valor como metáfora del hombre y expresión americana. La 
admiración de dos obras argentinas -Martín Fierro y Facundo- sugie
re hasta qué punto llegó a penetrar la dramática contraposición dia
léctica del espíritu argentino. Este e~crito de 1894 revela una inteligen
cia crítica que no se atiene a la herencia canónica y funda con deci
sión juicios renovadores. N o es fácil imaginar a un escritor joven en 
la actitud de consagrar un texto desconocido en vez de buscar apoyo 
en obras que por universales atraen espontáneamente la atención. Re
sulta, pues, un ensayo iluminativo tanto para entender a Hernández 
como para entender al propio Unamuno. 

No volvió el escritor vasco a ocuparse de temas hispanoamerica
nos hasta cinco años después del ensayo sobre Hernández y lo hizo 
entonces sobre una obra menor, Nastasio, de Francisco Soto y Calvo 18 

bajo el título de "La literatura gauchesca". Sólo a partir de 1901, encar
gado entonces de la sección hispanoamericana de La lectura se dedicó 
durante seis años con regularidad y entusiasmo al análisis de libros, 
hombres, ideas y sucesos del Nuevo Mundo. No dejó después, aunque 
ya menos sistemáticamente, de escribir sobre temas hispanoamericanos 

18 MIGUEL DE UNAM1JNO: (En: La ilustración española y americana. Madrid, 
XLIII, julio 22, p. 44-46). 
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y además de sus publicaciones, mantuvo una intensísima y afectuosa re
lación epistolar con escritores de esa región, aspecto cuya importancia 
conocemos gracias al desvelo de Manuel García Blanco 1 9 • 

El extenso artículo de 1894 sobre el Martín Fierro conforma una 
suerte de modelo, de patrón ideal que con diversas variantes aplicará 
Unamuno a otras obras y específicamente a las del Nuevo Mundo. Casi 
todas las ideas que expresa en su articulo "De literatura Hispanoameri
cana" ::w, con el que inicia su colaboración en La lectura, están ya insi
nuadas o desarrolladas en aquellas páginas. Ellas tienen también un ca
rácter precursor, pues coinciden con su iniciación literaria. Es una 
significativa coincidencia que el primero de sus ensayos, recogidos 
en el volumen que lleva ese mismo nombre, sea también de 1894 2 1. 

La primera imagen vigorosa de la literatura hispanoamericana se 
ofrece a Unamuno a través del Martín Fierro y ella viene a coincidir 
con su visión total de la poesía y con su concepción del mundo. Le 
atrae y le deslumbra en el texto de Hernández la frescura, la estima
ción por los rasgos naci~nales y el dolor patriótico que trasunta. Ad
vierte su carácter original, su fuerza y combatividad y sobre todo lo 
conmueve que sus versos corran por el cauce profundo de la lengua 
y estén exentos del afrancesamiento que tanto atacará en otros escri
tores de Hispanoamérica. Por eso destaca crudamente su extrañeza 
de que no haya "entrado" en España, ... aquí donde se nos cuelan 
tantos neogongoristas, culteranos, coloristas, decadentistas, parnasia
nos, victohuguistas y otras especies de estufa venidas de ultra
mar ... (7-8). 

Martín Fierro le confirma a Unamuno muchas intuiciones sobre el 
carácter de la literatura española; es una suerte de contraprueba; sus 
elementos dialécticos dan interés y fuerza al ensayo. Asociaciones más 
imaginadas que fundamentadas, aperturas hacia lo polémico, breves 
notas espontáneas propias del ensayo surgen por inspiración y no por 

19 MANUEL G.AllcÍA BLANCO: "Correspondendas epistolares". (En: op. cit., 
p. 31-40). 

20 MIGUEL DE UNA:MUNO: "De literatura Hispanoamericana". La lectura, Madrid, l. 
1, 1901, p. 44-46. 

21 Cf. JoHN E. ENGLEKIRK (op. c't. nota 5, 1) y ANGEL DEL Río: "M'guel de 
Unamuno". (En: Revista Hispánica Moderna, New York, Año I, nQ 1, octubre, 1934, 
p. 14). 
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ordenamiento discursivo. El filológico apoyo y las referencias univer
sales dan vigor a algunos pasajes. Pero la importancia de la crítica una
muniana surge fundamentalmente de su acercamiento afectivo al poe· 
ma. Puede así calar en su lado universal (muerte, dolor, injusticia, des
tino sobre el desnudo fondo de la pampa), metiéndose hasta el tejido 
íntimo del mundo poético gauchesco. 

Resulta muy nítida la impronta romántica de su juicio cuando re
valoriza exageradamente lo popular, cuando mira al poema como una 
suerte de brote telúrico, producto del genius loci, en párrafos que, de 
pronto, revelan una sorprendente coincidencia emocional y conceptual 
con el vitalismo de los Studies in Classic American Literatme ( 1925) 
de D. H. Lawrence. Es su ausencia de artificiosidad, su desnudo rea
lismo, lo que más le atrae en esa obra, a la que califica como '1o más 
fresco y más hondamente poético" (7) que conoce de la América his
pana. La tierra se animiza y engendra hijos con su marca, según la vi
sión romántica de la creación lírica: .. . diríase que el alma briosa del 
gaucho es como una emanación del alma de la pampa, inmensa, es
cueta, tendida al sol, bajo el cielo infinito, abierto al aire libre de Dios 
( 11-12). Las mismas expresiones se reiteran significativamente: briosa 
frescura ( 11), ruda espontaneidad ( 11), poema popular, rudo, inco
rrecto, tosco ( 22). En otro momento, luego de sintetizar la desdicha
da historia de Fierro hasta que atraviesa la frontera con Cruz, declara: 
En todo este relato ¡Qué hermosura! ¡Qué pinturas de luchas, de com
bates, de huídas! ¡Qué soplo de la pampa! ¡Qué rudeza chorreando 
vida! (10). 

Estas observaciones de Unamuno aclaran también las razones por 
las cuales la "crítica culta" desatendió o censuró en la propia Argenti
na a la obra de Hernández. He recordado ya el juicio con que el Anua
rio bibliográfico argentino, expresión de las minorías europeizantes de 
Buenos Aires, atacó crudamente al Martín Fierro. Conviene destacar 
que, mucho después del elogio de Unamuno y ya avanzado nuestro 
siglo, los trabajos de Ricardo Rojas y de Leopoldo Lugones sobre el 
poema fueron recibidos con hostilidad en los círculos académicos y 
extranjerizantes. Aún hoy, la obra de Hernández despierta enconos o 
reticencias irónicas en escritores tan sagaces como Jorge Luis Borges. 
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Martín Fierro resulta el punto de cruce entre un concepto de la litera
tura argentina que busca lo universal a través de lo genuino y otro que 
confunde universalidad con cosmopolitismo y argentinidad con color 
local. 

Publicada en Madrid, La revista española nació cuatro años antes 
del desastre de Cuba, acontecimiento que señala el fin del imperio 
español y conmueve a la generación del 1898, uno de cuyos represen
tantes señeros fue Miguel de Unamuno. En su definición de propósitos 
los redactores de La revista, anuncian que junto a los temas literarios, 
tratarán también las cuestiones políticas y especúilmente los proble
mas que con ella se relacionan; señalan asimismo la voluntad de ocu
parse de los escritores de toda España y de las "regiones hispanoame
ricanas". El franco reconocimiento de la conexión esencial entre la po
lítica y la literatura y la atención histórica hacia Hispanoamérica, re
sulta subrayada por el hecho de que el artículo de Unamuno sobre el 
poema de Hemández encabece la primera entrega de La revista. El es
píritu del ensayo se ubica también en esa perspectiva histórica que des
cubre, antes de los acontecimientos definitivos de 1898, la preocupa· 
ción de Unamuno por superar el estrecho concepto de imperio tras· 
cendiéndolo hacia el universalismo hispánico. Esa idea de una identi
ficación idealista y no de una dependencia cultural aparece sincer:\
mente declarada. Unamuno ve en el gaucho, a quien exalta no sola
mente como personaje poético sino como criatura humana, un ser de 
envergadura histórica. Lo señala como el héroe de la guerra por la 
independencia americana, y, al aludir esa lucha, declara: ella nos ha 
separado para unirnos en unión más alta y más profunda, en una como 
integración de lo diferenciado ( 15). 

Muchos y muy sutiles aciertos pueden puntualizarse en el artícu
lo. Destaca bien Unamuno la fusión total entre lo lírico y lo épico lo
grada por Hemández y advierte el vinculo intrínseco entre la monoto
nía del canto de Fierro, acompañado por el rasgueo de su guitarra y 
el carácter melancólico del gaucho cuya desdicha parece agigantarse 
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al recibir el aliento soberano de la pampa ( 10). Unamuno resuelve 
sencillamente el problema de la lectura del poema, ejercicio que impo
ne salvar imaginativamente el hiato entre la grafía y el canto. La li
gazón del tono con el ritmo de las series poéticas, el evidente isocronis
mo entre el discurso interior y las imágenes evocadas, es otro aspecto 
que encuentra en él a un sagaz intérprete. A veces, un poco darwinia
namente, aclara ciertas asociaciones implícitas, pero ello no lo precipi
ta a aceptar una identidad de esencia en los ténninos en que Vladimir 
Propp, por ejemplo, admite en el cuento popular semejanzas morfoló
gicas interpretadas en función del vinculo genético. 

Unamuno rechaza la tendencia tan difundida a fines del siglo XIX 
a ver la obra .como documento de la historia literaria o en tomo a la 
psicología del autor. Ni éstos ni otros aspectos causalistas lo demoran 
y, en un enfoque precursor, sólo atiende a las series vecinas a la li
teratura. Quizá sea útil la distinción establecida por Boris Eichen
baum entre la historicidad del fenómeno literario y el historicismo in
herente al estudio crítico para apreciar hasta qué punto asume Una
muno la más absoluta inmediatez para la elaboración de su juicio. 

La visión más amplia, ya de sesgo estético, se liga de su preferen
cia por la literatura anti-clásica. Gusta Unamuno de la palabra cor
pórea, inmediata, particularizada. Su simpatía coincide con la que 
Aldous Huxley expresará en su conocido ensayo "De la vulgaridad en 
literatura": ... me gusta en arte lo vivaz, lo mezclado y lo incomple
to, que prefierp a lo universal y a lo químicamente puro 21• Es lo 
desgarradoramente vivo, el clamor y el saber despojados y fuertes lo que 
le seduce en el Martín Fierro y con ello inaugura una secuela critica 
del mismo signo que va desde Ricardo Rojas hasta Ezequiel Martínez 
Estrada. 

Llega Unamuno a la intimidad expresiva del poema y, en un aná
lisis filológico sagaz pese a su mínimo despliegue técnico, muestra los 
vínculos de la lengua y el vocabulario gauchesco con los usos popula
res de España. Frente a quienes por entonces en la Argentina preco-

:12 ALOOus HuXLEY, en: El tiempo y la máquina. Buenos Aires, Losada, 1945, 
p. 69. 
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nizaban la imposición de una lengua nacional, señala que aparte de los 
términos que designan objetos propios de la vida criolla, el poema está 
repleto de modismos, fonetismos y formas dialectales tan poco indíge
nas de la pampa, que aún se usan en no pocos lugares de España 
( 13-14). Y añade que el fonetismo gauchesco, tal como se revela en 
Martín Fierro, es el mismo dominante en España ( 14, n. 1). Antes ha
bía la supervivencia oral de modismos y términos dialectales españo
les de pura raza, empleados por el pueblo aunque no se escriban ( 8). 

En una extensa nota recomienda Unamuno el estudio lingüístico 
del habla del gaucho, no con fines gramaticalistas sino ante todo con 
fin especulativo, como trabajo científico (14, n.1). Sostiene que el mis
mo análisis reclama el habla popular española, y a propósito observa: 
... nuestros lingüistas prefieren a esta labor en oivo buscar en librotes 
viejos, y nuestra Academia antes se decide por resucitar un termina
cho muerto, pescado con caña de cualquier venerable reliquia del pa
sado, que llevar a su Diccionario voces populares que corren chorrean
do vida, frescas y rozagantes. Unamuno atiende a la voz, a la sustan
cia cálida del poema, y por eso su juicio contrasta con el de gramá
ticos y hablistas que atienden a un sentido inerte de lo correcto. Eze
quiel Martínez Estrada 23 subraya el acierto de Unamuno en este as
pecto de su crítica y su contraste con el juicio de otros españoles aludi
dos por el propio Unamuno en la nota que acabo de citar. Precisamen
te esta percepción amplia del carácter móvil, incierto e inventivo de la 
lengua es lo que centra la comprensión del poema, más honda que cua· 
lesquiera de las de otros españoles que sobre él han escrito. 

El individualismo potente de Unamuno, su personalidad arisca, 
su fervor por todo aquello marcado de singularismo y raza, Jo llevan a 
rechazar como exceso la literatura impregnada de esteticismo. El poe
ma de Hernández le sirve de apoyo para contraponerlo a "estetique
rfas" ( 21), falsas novedades y zaransafas de oficio de toda especie ( 22). 
No siente la palabra endeble que no mueve a la acción. El párrafo que ya 
cité sobre la excesiva atención que se prestaba en España a lo afran-

23 EzEQUIEL MARTÍNEZ EsTRADA: Muerte y transfiguración del Martín Fierro, 
México, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1958, T. I, p. 244. 
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cesado, es el comienzo de un insistente ataque a la palabra exomativa, 
a los poetas lúdicos, manieristas, "bagatelescos" como él los llamaba. 
El radical antimodernismo de Unamuno es coherente con su admira
ción por Sarmiento y Hernández en cuyas obras siente lograda la fu
sión de lo oral y lo literario, de la voz y del ánimo derrotando a la es
critura. Su simpatía, sin duda de cuño romántico, por lo espontáneo 
y folklórico, se unifica con su actitud frente a la retórica que, para él, 
es inútil transgresión, palabrería, linguosas artes, como decía San Agus
tín 24, , 

Al igual que Nietzsche, ataca a los topos filológicos, a la secta 
erudita que desangra lo humano del texto y lo anestesia o mata con 
la abundancia erudita o la información alambicada. El apasionamien
to que pone al atacar la letra muerta en su ensayo de 1905 "Sobre la 
erudición y la crítica" 25, responde a una actitud fuertemente vitalista 
y se equilibra creativamente con su formidable erudición y su bulinia 
de saber 26• 

La percepción de que en un lugar tan distante como la Argen
tina y donde se habían sucedido fuertes alteraciones históricas se con
servaban intactas fuertes esencias lú·icas, lo afirma en su idea de que 
lo original se funde con lo originario. La asociación del Martín Fie1'ro 
con la vieja entraña racial se evidencia en el entusiasmo con que lo 
vincula a la epopeya del Cid y al romancero. 

Su idea de una fértil unidad lingüística no lleva a Unamuno a 
ver al Martín Fierro como mera prolongación. Siente en el texto de 
Hernández bullir esa sangre verbal que circula por las venas de tex
tos distintos y comprende como sólo en definitiva es dado comprender 
artísticamente los frutos de la sangre. Atiende a lo específico del Mar
tín Fierro porque en esa proximidad que su poesía suscita es donde se 

24 Obsérvese la relación íntima entre estos aspectos del ensayo sobre Martín 
Fierro y lo apuntado por Unarnuno alrededor del estilo en Inquietudes y medi
taciones (0. C., Madrid, Aguado, c. 1958. XI, p. 691-884). 

25 MIGUEL DE UNAMUNO: Ensayos. Madrid, AguiJar, 1951, p. 711-734. 
26 Véase, sobre la posición de Unarnuno frente a la crítica el estudio de Gui

llermo de Torre citado en nota 6; Ernilia de Zuleta, op. cit., en nota 3, 121-131, 
y Eleanor Pauker, "Unarnuno crítico literario", Acta Salmanticensia, X, 2, p. 
241-257. 
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patentiza lo universal. Quien alguna vez se llamó iocamente espa
ñol" no exalta con sentido de paternalismo cultural al cantar gauchés
co. El entrañable individualismo de Unamuno es la vía para calar lo 
secreto de la palabra inquieta de Hemández. Entiende tanto y tan 
bien al poema que consigue un resumen insustituible, una reescritu
ra con talante creador que anticipa en ese breve paso del capítulo se
gundo de su trabajo, una mínima expresión de lo que será el método 
de Vida de don Quijote y Sanoho. 

El carácter social del poema está marcado vigorosamente por el 
escritor vasco. A Fierro, como al resto del gauchaje, lo cerca una si
tuación de cruda injusticia que caracteriza a todo un país y a todo 
un sistema. El héroe comparte la desgraciada suerte del pueblo ge
neroso e infeliz a que pertenecía (9) y Hernández, según advierte Una
muna, se identifica con su destino. Poeta y héroe son una sola voz, 
para señalar las desdichas del criollo y a los culpables de ellas. 

Este reconocimiento tiene un punto de tangencia con algunas ob
servaciones sociológicas de Unamuno que no he visto comentadas 
pese a su fuerte interés. Analiza en ellas la separación que el sistema 
capitalista establece entre los doctos, dueños de la escritura, y los so
metidos para quienes esa palabra posee un mágico poder dominante. 
Unamuno se adelanta así a lúcidos análisis actuales sobre el carácter 
abruptamente reaccionario de la escritura, como los de Jacques 
Derrida 27

• 

Mientras en el Poema del Cid trasciende espontáneamente el re
ligamiento de asunto, autor y pueblo, la escisión de clases propia de 
la sociedad contemporánea desencaja a los distintos sectores, los dis
tancia, los hibridiza y los empobrece. Sin atenuaciones ni eufemismos, 
Unamuno puntualiza: Es que así como el actual régimen capitalista 
no permite que se desenvuelva económicamente el proletariado, man
teniéndolo en el mínimo preciso de subsistencia, así también los idea
les, las maneras, los procederes y la conducta de los cultos y personas 
de ilustración no permiten a la plebe que desenvuelva su espontanei
dad, la vician, la ahogan y desfiguran con su contacto ( 18). 

27 Véase, principalmente, JACQUES DEBRIDA: Force, et signification, (L'éctri
ture et la dífférence. París, Du Seuil, 1967, p. 9) y "Nature, culture, écriture" 
(Les cahlers pour l'analyse, Paris, IV, 1966, p. 1-45). 
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Adviértese en el ensayo la misma jerarquización axiológica con 
que enfrenta Unamuno el continuo de libros, sucesos históricos, hom
bres, la realidad toda. Lo ético, el modelo viviente centra esa jerar
quización, y es en este punto donde el gaucho se yergue como arque
tipo humano. Su dolor, la adversidad que lo castiga, son también tra
sunto de los límites que puede alcanzar el sufrimiento humano. Apa
rece así enriquecida la fusión, en términos absolutos, de lo político y 

lo poético. Hemández libera la palabra porque su cantar es de todos, 
voz del pueblo en el sentido existencial del Holderlin. Unamuno in
tuye que el entrecruzamiento entre la palabra social y la palabra in
dividual se virtualiza dramáticamente, que la poesía es acción por so
la presencia y en ese sentido adelanta deslumbradoramente los con
ceptos centrales que en torno a la dramaticidad del hecho poético ha 
desarrollado contemporáneamente Kenneth Burke en Filosofía de la 
forma literaria y otros estudios fundamentales. No excluye Unamuno 
lo político de lo poético. Más aún, lo considera imprescindible en la 
medida que entraña a la palabra en su dimensión corporal. No es da
do al hombre otro modo de ser que el de su vínculo con los otros. Aquí 
nuevamente se ofrece, en síntesis, la intuición de ideas que después 
elaborará más detenidamente ~ 6 • 

En el lazo viviente de la voz poética y el existir histórico, se fun
damenta para Unamuno el carácter popular del Martín Fierro. La po
pularidad de un libro tiene un doble sentido: es un mensaje incesante 
que va desde el pueblo al poeta y que se reconvierte a través de la 
lectura. Unamuno destaca el sentido de la aceptación del Martín Fie
rro entre el gauchaje y recuerda el comentario de Nicolás Avellaneda 
sobre la venta del libro en los más lejanos rincones de la pampa jun
to a los artículos de primera necesidad y descubre en esa difusión el 
mismo sentido de hallazgo, impulso y consuelo que tuvo la poesía en 
la edad heroica española. El cantar vive entre el pueblo para el cual 
es y del cual procede ( 7). 

26 Cf. sobre este aspec,:to los escritos incluidos en la sección "La política y las 
letras" (O. C.: Aguado, c. 1958, p. 627-688). 
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El ensayo sobre Martín Fierro ilustra y corrobora ideas que lle
garon a arraigar muy hondo en Unarnuno. Este recomienda el exa
men de los aspectos históricos del poema a cuantos se preocupan de 
la llamada cuestión social ( 12), pero perspicazmente deja ver que dentro 
de la alteración de valores propia de la invención lírica sólo la be
lleza realza el poder suscitante de la palabra: .. . a Martín Fierro, di
ce, le basta con su hermosura, si bien, como toda hermosura honda, 
tiene dentro de ella el germen de la bondad y la verdad (12-13). 

En un momento crítico de la historia española, advierte Unarnu
no que la comprensión de América resulta fundamental para enten
der a su propia patria. América no es ya la promesa sino el origen. 
En ese contexto se sitúa la revelación de que Martín Fierro es porta
dor. Entre todo lo hispanoamericano conocido por Unarnuno hasta 
entonces, el poema de Hemández le parece lo más hondamente español 
( 16) . Dos veces más repetirá: es español hasta los tuétanos ( 16 y 22) . 

Imagina Unarnuno líricarnente el escenario de la pampa y siente 
que rebrotan en el alma del gaucho formas arquetípicamente españo
las ( 10). Confiesa que al oír cantar a Fierro sus combates contra el 
indio resucitan en su fantasía las luchas entre moros y cristianos ( 16). 
En el gaucho hay la misma fibra épica del héroe hispano: Debajo del 
calzón cribado -escribe- del poncho y del chiripá, alienta el español 
más puro, porque es el del primer desangre, la primera flor de la emi
gración, la espuma de la savia española que dejando casi exangüe la 
madre patria, se derramó en América ( 15). Esta imagen del gaucho 
corno protagonista de episodios heroicos equivalentes a la Reconquis
ta contrasta con el desdén y el desprecio que los europeizantes argen
tinos evidenciarían en su condena social y aún literaria del gaucho. 
La admisión de Hemández en la república de la poesía fue lenta, re
ticente y en gran medida por acatamiento al juicio europeo que, a 
partir precisamente de Unarnuno, reconoce en el descamado Martín 
Fierro una fuerza poética universal. 

Si el gaucho es de la estirpe de los conquistados, sus cantos le re
cuerdan a U namuno los pujantes y bravíos romances populares ( 16). 
Intuye certeramente el carácter enraizante de la palabra poética que, 
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lejos de agrandar la importancia de la escritura, trata de rescatar la 
remota fuerza del habla y así consigue que las imágenes surjan in 
praesentia. Si vive la palabra es porque toca ese suelo mezclado y rico 
donde todo decir es metafórico y aún las impresiones y los gestos más 
leves encuentran un signo poéticamente diferenciado. El Martín Fierro 
es, para el poeta y ensayista español, una fecundación de las semillas 
del árbol viejo en suelo americano. Destaca asf, no sin cierta pesadum
bre, el que haya surgido en América ese poema popular, hondamente 
popular, cuando entre nosotros no se dan ya tales productos ... (17). 

Unamuno reconoce en Hernández al poeta que logra fusionar lo 
artístico y lo popular en la medida que canta en comunión con su pue
blo. Al tratar ese aspecto explora el vínculo entre espíritu colectivo y 
genio personal. Retrocede a la concepción romántica del arte y se 
desliza hacia la ingenuidad como cuando exalta la vida campesina y 
la califica como más auténticamente nacional que la de las ciudades. 
En otro momento atenúa estas afirmaciones, advierte sobre el peligro 
de una identificación de la poesía con lo territorial y sugiere buscar 
la renovación creadora en el lecho del alma, en la patria interior ( 21). 

Sigue Unamuno a Hegel cuando explica el común origen de la 
poesía popular y la poesía culta, pues, como ocurre en el caso del 
Poema del Cid, lo más popular es lo más artístico. No hay poemas 
hifos de la muchedumbre ( 18). Lo popular configura la antítesis del 
gusto chabacano, de la reproducción sin gracia, del kistsch. En defi
nitiva siempre es un poeta quien acierta a expresar el soterrado do
lor y la virtualidad estética de su pueblo y de su tierra. El creador 
da voz a lo hasta entonces silente. De acuerdo con opiniones de Ave
llaneda, que Unamuno reproduce, presenta a Hernández como el es
critor que por empaparse en el espíritu de su pueblo, se levanta so
bre él, se da conciencia más o menos clara de lo que es inconsciente 
en aquél, se recoge para resumirlo ( 18). 

El Martín Fierro se yergue como el reverso elocuente de Facun
do. En la barbarie condenada surge el canto más genuino de la Ar
gentina. La poesía resulta así la verdadera memoria de la lengua y el 
lugar donde la palabra desafía a la violencia. El ministerio de Her-
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nández es de canción y de liberación. Unamuno lo afirma de manera 
darividente: En la pampa alienta un pueblo acorralado, es cierto, 
por la civüización argentina, pero un pueblo total, íntegro, verdade
ro trasunto de nuestro pueblo español cuando en éste brotaron los ro
mances populares y por ello ha podido brotar allí, por ministerio de 
un hombre más culto que los gauchos, ]osé Herruíndez, un poema po
pular gauchesco, Martín Fierro (22). 

El estudio de Unamuno está centrado en la primera parte del 
poema. Aunque promete ocuparse en el futuro de la Vuelta, esto nun
ca lo hizo. El breve comentario que dedicó en el ensayo que analizo, 
a esa segunda parte, revela su sagacidad. Destaca pasajes, como la lu
cha en defensa de ]a cautiva, que pueden competir con las de la pri
mera, pero en general ve en ella la presencia del "poeta letrado" y cri
tica su excesivo didactismo: está llena de sentencias tomadas de todos 
los grandes libros de la literatura eterna y su sentido es sol1radamente 
didáctico (11). No es el gaucho redimido y redentor, que de alguna 
manera se concilia con el orden que engendra su desdicha, el que 
atrae a Unamuno, sino la criatura dramática que arrastra su sino in
justo y levanta la voz como grito rebelde. Singularmente avizor, des
de una lejanía que podría haber desfigurado la apreciación y aún so
brevalorar más el despliegue anecdótico y costumbrista de la Vuelta, 
Unamuno advierte en la Ida los elementos poéticos verdaderamente 
constitutivos del poema y su dimensión heroica. Una interpretación 
académica, lejana y racionalista lo hubiese llevado a preferir la parte 
segunda. Ni siquiera elogia en ella lo que puede poseer de especifica
ción o ampliación y se adelanta a las opiniones sostenidas después por 
Ricardo Rojas 29

, Ezequiel Martínez Estrada 30 y el agudo crítico nor
teamericano John B. Rugues 31

• 

Unamuno diferencia bien el momento en que Fierro refiere des
de adentro su historia y el momento en que Hernández la interpreta 
desde afuera. Y es aquí donde sorprende la ruptura entre el propósi-

29 RrcARDo RoJAS. Los gauchescos. (En su: Lo literatura argentina, I, Buenos 
Aires, Coni, 1917). 

30 EzEQUIEL MARTÍNEZ EsTRADA: op. cit. 
31 JoHN B. HuGUES: Arte y sentido de Martín Fierro. Madrid, Castalia, 1970. 
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to moral y la fuerza expresiva, aspecto en el que una vez más Unamu
no se revela precursor: Le falta mucho -apunta sobre la segunda par
te- de la briosa frescura, de la rU<Úl espontaneidad, del aliento viví
fico de la primera, y denuncia demasiados fines nobilísimos, sí, pero 
ajenos al puramente estético ( 11). Unamuno se sitúa en una amplía 
perspectiva, no se atiene a las nociones entonces canónicas de tra
ma y argumento ni se precipita al fácil parangón con la epopeya. Su 
procedimiento rehuye lo anecdótico. En presencia de un poema ex
tenso y heterogéneo como Martín Fierro discierne con claridad las di
ferencias de las dos partes y el motivo principal que empobrece a Ja 
segunda: el poeta se interpone entre la palabra y la fantasía, rompe 
su neutralidad, se adelanta hacia una escena que no es ya el medio 
virgen, la pampa salvaje, sino la ciudad del 80. La primera parte era 
también la que silenciosamente vivía en las campañas y la segunda la 
que co.nformaba a los letrados y puebleros. La primera cumple una 
función poética, es voz; la segunda cumple una función literaria, es 
escritura. 

En El gaucho Martín Fierro Unamuno reelabora las relaciones 
entre significante y significado del Martín Fierro. Su traslación a otro 
horizonte cultural libera del azar al poema de Hernández y lo pro
yecta hacia un espacio literario diferente. N o es de ninguna manera 
fortuito que el hondísimo español fuese el primero en escuchar esa 
alta voz del poeta argentino que todavía hoy algunos criollos se afa
nan en desoír. Hernández había inventado también un lector ideal, 
ese español joven deslumbradoramente descubriría en la Salamanca 
de 1890 el misterio de su poema. 

A los seis años de la muerte de José Hernández, el genio de :Mi
guel de Unamuno anunciaba la buena nueva del Martín Fierro con 
alegría de hallazgo. El juez severo que no temía atreverse "contra es
to y aquello" tampoco sofocaba su admiración. El poema argentino 
era su primer encuentro con la América deslumbrante y esquiva. Su 
sabiduría y su lirismo venían a empapar otras vivencias, otros libros, 
otros desvelos. 

De alguna manera la pampa argentina, la región más austral de 
la quimera hispánica, le devolvía a España en cálida y honda voz. el 
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signo de la epopeya y Unamuno sorprendía sus más velados matices. 
No es pues, una mirada fría y documental al libro lo que su ensayo 
sugiere, sino, por fortuna, un acercamiento enriquecedor a la escritura 
viviente del texto máximo de la literatura argentina. 

Conmovió a Unamuno la raíz salvaje de la que bebe el estilo gau
chesco. Los aspectos lingüísticos de su estudio valen más por su inten
ción que por su fundamentación técnica y lo esencial es el reconoci
miento de un sustrato común antiquísimo. De ese vuelo brotan una 
suerte de fantasía diacrónica que imprevisiblemente y a través de la 
poesía, revive y envejece incesantemente a la palabra. 

He señalado ya la actitud personal, la rotunda simpatía que acer
có a Unamuno al Martín Fierro. No se trata obviamente de una admi
ración banal o de esa atracción pasiva que está en la esencia del 
kitsch 32 y que satura a la crítica periodística española de principios 
de siglo. 

La misma autenticidad extraña que singulariza a la poesía y a 
los ensayos de Unamuno se afirma en su análisis del Martín Fierro. 
El poema cambia el espacio, desordena la secuencia histórica y expe
rimenta, más que el pensar, la cura existencial de Unamuno. Ya es el 
cantar gauchesco palabra múltiple, voz de alguien sobre alguien que 
se prolifera y niega el silencio. 

Rodea a toda creación un límite incierto, una instancia de reali
zación. El juego dramático de espera y hallazgo que está en la esen
cia del amor tiene su análogo en ese suspe}lSO de libro hasta que en
cuentra su lector. Unamuno fue el primero en leer y en querer al Mar
tín Fierro, porque sólo se lee cuando se reescribe desde la sangre. La 
cura del Martín Fierro es Unamuno quien obstinadamente, por fusión 
y exclusión, se reconoce en la alegría y en la soledad de su voz y en
gendra así un desorden infinito. Unamuno, ese extraño meditador que 
nunca conocería físicamente la extensión pampeana, resulta su habi
tante perfecto, el que desoculta al poema, el mago que enhebra las 

32 Sobre la adecuación entre cierta crítica insípila de la erudición y el histo
ricismo décimonónico y el kitsch, véase: HER:t.1ANN BROCH, Kitsch, vanguardia 
y el arte por el arte, Madrid, Tusquets, 1970, p, 7-31. 
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VIeJas vértebras con las nuevas y con lentísima minuciosidad trueca 
el palimpsesto en libro. 

Como en todos los escritos importantes de Unamuno, las separa
ciones retóricas entre crítica, poesía y ensayo, resultan superadas por 
una abarcadora inteligencia de amor que religa en la amplísima di
mensión semántica de esa palabra, la expresión y el mundo. Las mis
mas fuentes nutren todas las zonas de la escritura de Unamuno y esto 
ya es evidente en su acercamiento al Martín Fierro. La obra del poeta 
argentino le servía de apoyo para buscar las comunes raíces hispano
americanas y españolas de la poesía. En función del poema de Her
nández indaga ese sustento abstraído al devenir, que nutre las obras 
esenciales. 

Martín Fierro es para Unamuno el descubrimiento de un hori
zonte espiritual y físico, en este caso el gauchesco, abrazados fantás
ticamente por la dicción lírica. En el interés individual, cálido y es
pecífico por el ser concreto, se define el hombre de carne y hueso de 
su metafísica. Lo individualiza en el gaucho, personaje cuyo sentido 
vital exalta. Señalemos en esas páginas de Unamuno otro rasgo que lo 
revela como precursor de actitudes críticas muy actuales: una suerte 
de privación, de suspenso fenomenológicp, de distancia frente a las 
consideraciones abstractas y a las fundamentaciones estéticas gratas a 
la crítica décimonónica. Sobre estructuras inmediatas, sin fundamen
tos ni fines inmóviles, a través de un ritmo que se personaliza lírica
mente y se relee sin cesar de acuerdo a códigos renovadores, Martín 
Fierro nunca es mirado por Unamuno como un clásico. Su juicio crea 
sentidos nuevos para el libro que reescribe con un fervor que se apro
xima cualitativamente al que domina en su Vida de don Quijote y 
Sancho. 

En virtud de un profundo acto de comprensión Martín Fierro sa
le del círculo de malentendido y confusión en que lo apretaba. Libe
rado de relaciones secundarias, desborda todo pasado y recupera el 
carácter libre, incesantemente polisémico, fundamental en toda obra 
que habla transtemporalmente. En su dinamismo complejo, perceptí-
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ble hasta en el sacudimiento afectivo de la lectura unamuniana, el 
poema de Hernández empieza a ser, más que la ficción típica y cos
tumbrista que prefirieron desatender sus contemporáneos argentinos, 
una prueba de la posibilidad de la palabra poética. El texto de Martín 
Fierro es así, por vez primera, imaginación y peligro en la lectura de 
Miguel de Unamuno. 

Universidad de Buenos Aires. 



ESTANISLAO DEL CAMPO: FA U STO 

RoDOLFO A. BoRELLO 

Estanislao del Campo (1834 -1880), porteño dicharachero y agu
do, ocupa por su actuación y amistad con Adolfo Alsina, un lugar des
tacado en las luchas políticas que conmovieron a Buenos Aires duran
te los agitados años que siguieron a Caseros. Su vida, libre y díscola, 
ha sido magníficamente recreada por Manuel Mujica Láinez y aquí 
nos ocuparemos de su obra literaria. 

El Pardo, como lo llamaban sus numerosos y rientes amigos, se 
inició en las letras gauchescas con una composición aparecida en Los 
Debates el 5 de agosto del tempestuoso año de 1857. Fueron unas dé
cimas firmadas por Anastasia el Pollo, campe6n de las últimas elec
ciones. Meses antes había publicado sus primeros versos románticos y 
llorosos, que desde entonces acompañarían a los otros escritos en la 
línea de su admirado maestro Ascasubi. 

Parece que los versos fueron recibidos con aprecio porque msis
tió días más tarde (el 7 y el 9) con composiciones semejantes. El 10 de
dicó unas ágiles décimas a narrar el segundo ensayo del Ferrocarril 
del Oeste. El 14 de agosto de ese mismo año editó en Los Debates el 
texto que adelanta un ensayo de Fausto, sobre el cual hablaremos más 
adelante. Por esa fecha aparecieron otros versos gauchescos, así su 
Carta en verso a D. Andrés Algañarás. Esta composición dio motivo 
a que Ascasubi, entristecido por la muerte de su hija Cristina, publi
cara en El Orden del 27 de setiembre un aviso indicando que esos ver
sos jocosos en estilo gauchesco no eran de su pluma. A esta adverten
cia de Aniceto el Gallo contestará con graciosa sencillez del Campo 
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al día siguiente, en su conocida res¡;uesta que comienza: He vis
to en un gacetón . .. , donde saluda al otrora defensor de Montevideo 
y se reconoce su discípulo. 

Durante 1861, año difícil y agitado en que se juega definitiva
mente la suerte del interior, y medio país es condenado y vencido en 
Pavón, Del Campo, que está junto a los vencedores, escribirá dos com
posiciones de tema político, ambas contra el presidente Derqui. La 
primera es el Parte del general vencido . .. , en que Urquiza aparece 
informando al Presidente de su derrota. La segunda, que más tarde 
el autor retirará del volumen de Poesía.s ( 1870), es f..,a Espiación. 

En 1862 se despide de su maestro y amigo Ascasubi, en viaje a 
Europa, con recomendaciones jocosas sobre cómo debe vivir y cui
darse un gaucho en el Viejo Mundo; la composición es aquella que 
comienza Yo Siento de que se vaya ... Alfredo Parodié Mantero 1 se
ñaló que Gobierno Gaucho, dedicada a la salú del aparcero Hilarión 
Medrana, pero en verdad dirigida a Mitre, es de 1864. Y según el mis
mo prologuista, El destino de una flor es de 1869. Sin embargo, por 
el tono y por algunas circunstancias biográficas (véase M. Láinez, 
p. 44) es posible que sea anterior a esa fecha y pertenezca a los años 
1855-1860. Hasta es probable que Gobierno Gaucho sea la primera 
composición en la que aparece el uso del habla gauchesca. 

Este poema adelanta desembozadamente una nota que asoma ape
nas en Fausto, y que sintetiza la actitud de Del Campo frente al dra
ma de toda una clase social simbolizada por el gaucho. Para expresar 
los derechos conculcados del hombre de campo, que debía disponer 
de un pase para ir de un partido al otro de la provincia de Buenos 
Aires, que estaba sujeto a los deseos arbitrarios del Juez de Paz, del 
Comandante, del poder, los pone en boca de un gaucho borracho ... 
Lo grave no está en la nota cómica que envuelve todo el poema: está 
en la consciente devaluación del reclamo, en el aura despreciativa 
po; parte del autor, para quien otros argentinos no merecían los de-

1 En el prólogo a su edición de Fausto y otros poemas selectos, Jackson, Co
lección Grandes Autores Argent1nos, v. XLIII, s.f., p. XXXIV. Cf. E. Tiscornia, 
Poetas gauchescos, 1940, p. 25-26. 
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rechos de la justicia. Ese hombre bebido ha dejado de ser un ser hu. 
mano; es apenas un pretexto pam la sonrisa y pam la burla. Se ha con
vertido en una cosa, teatral y triste. Pero, si no puede compararse en 
nada con el Fierro de Hemández, sí es buen ejemplo de la visión que 
Del Campo y su grupo tenían de toda una parte del país. 

En 1857 tuvo nuestro autor, ¿por primera vez?, la idea feliz de 
contar, por boca de un paisano, una función operística. Esta ocurren
cia de introducir a un gaucho en la vida diferente y turbadora de ]a 
ciudad, y hacerle narrar luego sus aventuras a otro paisano, no era 
nueva. Ya la había ensayado Hidalgo en la Relaci6n de 1822, que tu
vo el honor de aparecer en La Lira Argent,ina. Y algo parecido habfa 
hecho, imitándolo, Aniceto el Gallo en el Diálogo sobre las fiestas cí
vicas del 3a. aniversario de la Jura de la Constitucftín en Montevideo 
( 1833). Ya veremos qué tomó de ellos Del Campo y cómo superó a 
sus predecesores. 

El texto de 1857. descubierto para la crítica por Angel Battistes
sa 2 , constituye una prefiguraci6n de FAUSTO. Estaba formado por 23 
estrofas con el título de Carta de Anastacio (sic) el Pollo sobre el be
neficio de la Sra. La Gruya, y apareció el14 de agosto en Lf!S Debates. 
Comentaba en estilo gaucho y por boca de uno de ellos la función 
que se realizó en el viejo Teatro Colón, el 11 de ese mes. Emmy La 
Grua era una de las sopranos más conocidas del momento; cantó en
tonces Safo, del maestro italiano Pacini y después la gran aria del Otello 
de Rossini. Y es interesante destacar que apenas en un día el Pollo ha
bía compuesto sus versos. 

Rafael A. Arrieta ha cotejado los versos de 1857 con Fausto 3
• De 

su estudio entresacamos algunos textos semejantes que -a su vez
compararemos con otros de Hidalgo y de Ascasubi. No es con inten
ción de disminuir la originalidad de Del Campo que hacemos este co
tejo, sino para ver en qué supera a los anteriores y qué tomó de ellos. 
Bastará con poner juntos algunos pasajes. El comienzo de estas com-

2 "Génesis periodística del Fausto", en Anales del Instituto Popular de Con
ferencias, Buenos Aires, 1942, t. XXVII, p. 309-321. 

3 Historia de la literatum argentina, dirigida por R. A. Arrieta, Buenos Aires, 
Pe1:~er, 1959, t. III, p. 99-106. 
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posiciones siempre alude a la sorpresa y turbación del paisano que, 

de pronto, se encuentra rodeado de gente, de una multitud que se con

trapone a la soledad de su existencia normal, en un paisaje enorme y 

deshabitado: 

Hidalgo ("Relación", 1822) 

Después todos se marcharon 

otra vez a las comedias. 

Yo quise verlas un rato 
y me meti en el montón. 

Y tanto me rempujaron 
que me encontré en un galpón 

todo muy iluminao 

con casitas de madera 
y en el medio muchos bancos. 
No salian las comedias 
y yo ya estaba sudando ... 

El veintisiete lo mesmo: 
un gentío temerario 
vino a la plaza ... 

En medio de la Alamera 
habia un arco muy pintao 
con colores de la Patria: 
gente, amigazo, como pasto, 

A las ocho de tropel 
para la Mercé tiraron 
las gentes a las comedias 

Del Campo ( 1857) 

y en cuanto el portón abrieron, 
dos centinelas pusieron; 
y al ir colándome yo, 
uno de ellos que me vió 
me largó una manotada 
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Ascasubi ( 1833) 4 

Después de eso á las comedias 

la gente empezó a rumbiar 

y yo atrás del bullarengo 

también entré a cabrestiar 
voluntario, de manera 

que cuando quise acordar 

estuve entre las comedias 
ande tuve que aflojar 
en la puerta cuatro riales 
que tengo que lamentar 
mientras viva en este mundo; 
porque después de pagar 
para ver las comediantas, 
nada consegui mirar, 
y alli entre unos callejones 
cuasi me hacen reventar, 

Fausto (1866) 

La gente en el corredor, 
Como hacienda amontonada, 
Pujaba desesperada 
Por llegar al mostrador. 

Ello es que alli me indilgaron 
que habia una pulperia 
que llaman Buleturia, 
en que de un cartón me armaron. 
En seguida me quitaron 
un papel nuevo de a vainte 
y me digieron: La gente 
sube por esta escalera: 
y yo, sin saber lo que era, 
comensé a trepar caliente. 

35 

4 LAURO AYESTARAN, "La pr:mera edición uruguaya del Fausto de E. !;lel Campo", 
en Revista Iberoamericana de Literatura, Montev:deo, Universidad de la Repú
blica, agosto de 1959, año 1, LW 1, p. 9-20. 
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Más de diez veces traté 
de abajarme y no seguir 
porque era más que subir, 

Allí a juerza de sudar, 
Y a punta de hombro y de codo 
Hice, amigaso, de modo 
Que al fin me pude arrimar. 

Cuando compré mi dentrada 
Y dí guelta. . . ¡Cristo mío! 
Estaba piar el gentío 
Que una mar alborotada. 

-Ahi verá: por fin, cuñao, 
A juerza de arrempujón 
Sali como mancarrón 
Que lo sueltan trasijan 

... Y a una escalera trepé, 
Con ciento y un escalón. 

RLM, 11 (1972) 

Otra nota común en esa visión de lo ciudadano, que aparece en 
todos estos autores, es el asombro, la casi imposibilidad del hombre 
de campo de describir todo eso que desconoce y le parece maravilloso 
en la ciudad, comenzando por la gran iluminación: 

¡Ah fiestas lindas, amigos! 
No he visto en los otros años 
junciones más mandadoras, 
y mire que no lo engaño. 

Hidalgo 

El veinticuatro a la noche 
como es costumbre empezaron. 
Yo ví unas grandes colunas 
en coronas rematando 
y ramos llenos de flores 
puestos a modo de lazos. 
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Las luces como aguacero 
colgadas entre los arcos, 
El Cabildo, la pirame, 
la recova y otros laos 

... entré 
hasta la Plaza Mayor. 

Ascasubi 

¡Ah, cosa! ¡Bien haiga Cristo! 
Viese, aparcero Sim6n; 
eso era una maravilla 
de cortinas de color, 
pilares, arcos, banderas, 
de la plaza alrededor; 
y allá en el medio de una torre 
de muy lucida armazón 
que nombraban la Pirami, 

Luego la farolería, 
amigo, daba calor; 
era cosa de asombrarse, 
ver tantísimo farol. 

Del Campo (1857) 

Aquí quisiera un tapón 
ponerme y quedarme mudo, 
porque es prietender al ñudo 
hacer una relación 
de lo que en esa ocasión 
se me puso por delante, 
ni de lo que en ese instante 
corcobió mi corazón 
al mirarme en un galpón 
tan asío y delumbrante. 
Del techo en aquel galpón 
vide colgando una cosa 

37 
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que por grande y relumbrosa 
sol me hizo en la ocasión. 
Pero afijé mi atención 
y vide que era un quinqué 
que tenía yo no sé 
de velas cuantas docenas, 
pues con trabajo y apenas 
a contar vainte alcancé. 

RLM, ll (1972) 

En esas aventuras, las sorpresas ciudadanas ocasionan accidentes 
que rasgan las ropas del distraído campesino: 

Hidalgo (1822) 

Después siguieron los fuegos 
Y cierto que me quemaron 
Porque me puse cerquita 
Y de golpe me largaron 
Unas cuantas escupidas 
Que al poncho me lo cribaron. 

Mis botas nuevas quedaron 
Lo propio que picadillo 
Y el fleco del canzoncillo 
Hilo a hilo me sacaron. 

Fausto 

Entre los antecedentes que pueden señalarse para las descripcio
nes femeninas, es interesante este de Ascasubi: 

Ascasubi ( 1833) 

Salió una muchacha rubia 
así como de su altar 
con un vestido ce~este 

y su triángulo punzón, 
y una cara como un cielo. 
¡Ah hembra linda! ¡crealó! 
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Recordemos el pasaje de Fausto: 

¡Ah Don Laguna! ¡Si viera 
Qué rubia! ... Créameló: 
Creí que estaba viendo yo 
Alguna virgen de cera 

Blanca como una cuajada, 
Y celeste la pollera, 
Don Laguna, si aquello era 
Mirar a la Inmaculada. 

39 

Varios otros aspectos del Fausto ya aparecen en el esbozo de 1857: 
las deformaciones humorísticas de los nombres ( Safo: Difo que era un 
Safao 1 lo que cantaban primero; aria de Othello: que de mi mayor So
telo 1 un arria iban a largar; Teatro Colón: que es el Teatro de Car
l6n). Lo mismo ocw-re con ciertas comparaciones: 

Del Campo ( 1857) 

en seguida me afijé 
que en otras hileras había 
de hombres y mugeria 
rigularmente estivada, 
y al último otra camada 
que apenas se distinguía. 

Llegué a un alto, finalmente, 
ande va la paísanada, 
que era la última carnada 
en la estiba de la gente. 

Fausto 

La imagen, tamaño y forma del escenario se explica haciendo refe
rencia al hombre de a caballo: 

y ya también se corrió 
una jerga o una manta, 

Del Campo ( 1857) 
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que a estar allí se me espanta 
el bayo, creanmeló. 
Velay, tras aquel mantón 

Otra vez cayó el jergón 

Y ya tamién se corrió 
un lienzo grande, de modo 

Fausto 

que a dentrar con flete y todo 
me aventa, creameló. 
Atrás de aquel cortinao ... 

Pero en esto el cortinao 
por segunda vez cayó. 

RLM. 11 (1972) 

Esta imagen se reitera en otra redondilla de la quinta parte: Una 
iglesia aparecw 1 en menos que canta un gaUo. 1 -Vea si dentro a ca
ballo 1 -Me larga, créamel6. 

En todos estos diálogos gauchescos una escena muy semejante 
cierra la conversación: los dos paisanos beben juntos la limeta, mon
tan en sus caballos y se alejan al trotecito; así ocurre en Hidalgo, As
casubi y Araucbo: 

Hidalgo ("Diálogo patriótico", 1821) 

Esto dijo el viejo Chano 
y a su pago se marchó, 
Ramón se largó al rodeo 
y el diálogo se acabó. 

Hidalgo ("Relación", 1822) 

Contreras lió su recao 
y estuvo allí todo un día; 
y al otro, ensilió su ruano, 
y se volv1ó a su querencia 
despidiéndose de Chano. 
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Ascasubi ( 1833) 

Después que el v1e¡o Peñalva 
acabó de platicar, 
Jacinto ensilló su overo 
y Simón su alazán; 
Se echaron un trago al pecho 
y salieron á la par: 
el uno cortó a su pago 
y el otro se fue a campiar. 

41 

ARA.urno (Diálogo entre los gauchos Lucero y Trejo, 1835) 

Salieron los dos amigos 
y montaron a caballo. 
"Flo Trejo se fue al rodeo 
y Lucero fue a su pago. 

Del Campo matiza y cambia con acertada intención expresiva ese 
final: le agrega un remate mucho más emotivo: en una fonda comen 
juntos los amigos, y el que ha escuchado el relato invita al otro ( nóte
se el cálido toque logrado con los diminutivos del comienzo): 

-Ya es güeno dir ensillando ... 
-Tome ese último traguito 
Y eche el frasco a ese pocito para que quede boyando. 
Cuando los dos acabaron 
De ensillar sus parejeros, 
Como güenos compañeros 
Juntos al trote agarraron 
En una fonda se apiaron y pidieron de cenar. 
Cuando ya iban a acabar, 
Don Laguna ~oacó un rollo 
Diciendo: "El gasto del Pollo 
De aquí se lo han de cobrar". 

Desde el punto de vista de su estructura externa el Fausto está cons
tituido por 1.278 octosílabos, distribuidos en seis partes de desigual 
extensión que conservan, sin embargo, el orden del argumento operís-
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tico en que se inspiraron. Así: I, 200; II, 228; III, 172; IV, 308; V, 216; 
VI, 154. 

El primer canto tiene 20 décimas o espinelas, combinación estró
fica con la que se remata el poema. Todos los octosílabos restantes se 
organizan en redondillas ( abba), con algunas excepciones ( estr. 19, 
canto II; estr. 45, canto V), que son cuartetas ( abab). 

Este uso de la décima para la parte netamente presentativa y na
rrativa, está justificada por la intuición artística de Del Campo y 
también por razones históricas. En nuestro país, la narración de suce
sos fue hecha casi siempre usando la espinela, mientras la tradición 
hispánica prefirió el romance. A este respecto escribe A velina M. 
Ibáñez: 

"La décima era frecuentemente empleada para celebrar a]g(m acon
tecimiento o persona, y, gozando de una mayor independencia con res
pecto al clasicismo, se mantuvo más netamente popular y espontánea, 
a menudo infantil.'. Puede afirmarse que todo suceso político, inte
rior o exterior, de grande o pequeña importancia, se halla consignado en 
décimas, de modo que reuniéndolas ordenadamente podría formarse con 
ellas una historia de nuestros primeros pasos de vida independiente ... 
Tendríamos entonces también nosotros una historia en verso popular, en 
la que el romance estaría reemplazado por la décima" 5 , 

La relación realidad-vida cotidiana del gaucho, frente a la VISlOn 
de la ópera, que se ve como una realidad-otra-extraordinaria, está mos
trada, de alguna manera, con el uso de las distintas estrofas como se
ñaló Berenguer Carisomo: 

"las veinte décimas iniciales y la última nos colocan dentro del paisaje 
físico y humano donde aquellos gauchos actúan. Son, con plena delibe
ración del autor, domésticas, sencillísimas ... Frente a las décimas hu
mildes y payadorescas, las aéreas redondillas que sobrellevan el relato 
dan esa inquieta sensación equívoca padecida por Anastasia entre la alu
cinación y la realidad; por eso se sobrecargan de poesía, porque aun 
cuando el zafio espectador crea la buena fe en la autenticidad vital de 

5 Unitarios y federales en la literatma argentina, Buenos Aires, Universidad :le 
Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 1933, p. 387. 
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todo aquello, sucesos tan desbordados del cauce de su experiencia no 
podía explicarlos sino con asombro estremecido, lo cual lleva implícito 
un mínimo de elocuencia poética" 6 • 

INSPIRACION Y EJECUCION 

Como ha probado Justa Lucero 7 el tema de Fausto ocupó duran
te gran parte del año 1866 un lugar destacado en los diarios y espec
táculos de la Gran Aldea. Tiempo antes del estreno de la ópera de Gou
nod, El Nacional publicó, los días 18, 20, 21, 22 y 23 de agosto de aquel 
año, la traducción castellana del libreto italiano de la ópera. Lo mis
mo hizo La Nación Argentina ( 21, 22, 23 y 24 del mismo mes). El 
viernes 7 de setiembre este último diario comenzó a publicar en fo
lletín la traducción española del poema de Goethe y una refundición 
de la leyenda fáustica. Al parecer los periodistas porteños copiaron y 
refundieron una traducción editada en Madrid en 1856, tomada de 
otra francesa hecha por G. de Nerval. Estos textos aparecieron entre 
el 7 y el 28 de setiembre. El martes 2 de octubre comienza la publica
ción del Fausto gauchesco, que termina el 4. La Nación dio a cono
cer a sus lectores el libreto operístico y el poema y la leyenda germá
nicos, además del poema pampeano. Y por si todo esto fuera poco, la 
Ópera fue representada numerosas veces y, además, su tema ocupó el · 
escenario de un teatro de marionetas llamado del Recreo, que estaba 
ubicado en la calle Libertad. Todo esto prepara un clima propicio pa
ra la obra de Del Campo que encuentra lo más necesario para la con
sagración: una gran cantidad de sutetos receptores enterados de sus 
bases elementales, con apetencia tácita de gustarla (J. Lucero, p. 18). 

El poeta amigo de Alsina tuvo suficiente tiempo para estudiar el 
asunto con detenimiento y para ir componiendo su poema con relati-

6 "Notas estilísticas sobre el Fausto criollo", en Boletín de la Biblioteca Me
néndez Pelayo, Santander, 1949, v. 25, p. 144-187. Este es el único estudio es
tUístíco y textual que tenemos del poema. Lleno de observaciones valiosas y me
suradas, ha sido sistemáticamente ignorado por nuestra crítica. 

7 El tema de Fausto en 1866, Buenos Aires, Universidad Nacional de Buenos 
Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Literatura Argentina, 1963. 
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va tranquilidad. Y aunque es siempre atractivo aceptar la idea román
tica del vate creador-improvisador que escribe su obra en pocas ho
ras (como sostuvo R. Rojas o narra Mujica Láinez), tal vez sea más 
exacto pensar, como apuntó R. A. Arrieta, que Del Campo dedicó a 
su obrita una labor más detenida. Basta recordar que ya en 1857 tuvo 
la idea de narrar una ópera por boca de un gaucho. Amado Alonso ha 
probado que entre el manuscrito original y el primer texto en folleto 
median numerosas variantes y una reflexiva tarea de ajuste. Habrá 
que desechar entonces la imagen del poeta que escribe sus versos do
minado por una inspiración momentánea. Y parece verosímil la supo
sición de Arrieta cuando cree que el escritor tendría preparadas las 
décimas del comienzo y el final, así como los trozos descriptivos de 
paisajes. 

Después del cuidadoso cotejo efectuado por Arturo Berenguer Ca
risomo en su admirable estudio sobre Fausto, es evidente que Del Cam
po se inspiró en el libreto operístico para componer su poema: 

"No perdamos mmca de vista que el gaucho (el Pollo) se informa por 
el texto de la ópera y no por el poema original; en consecuencia, tiene 
el problema expuesto mediante su fórmula más sencilla. . . El paisano, 
en resolución, sabe que un viejo 'dotar' maldice de su ciencia y clama 
por un amor imposible. Es la médula del drama". . • ( Berenguer Cari
somo, p. 150). 

Y en cuanto al plan y ordenación de las distintas partes, el poema se 
ajusta al libreto hasta en sus más mínimos detalles. Escribe Berenguer 
Carisomo: 

... "Nada hay ajeno al hecho mismo y concreto de la escena, salvo 
determinados descansos líricos que equivalen, exactamente, a los entre
actos y pasajes sinfónicos de la ópera. 

El canto I (veinte décimas) narra el encuentro de ambos interlocuto
res; en el segundo, Anastasio cuenta su llegada al teatro; la obra co
mlenza. Como hemos dicho, desde que se alza la cortina ya no hay 
ficción: el paisano aglutina a ella su propia experiencia y todo lo que si
gue es vida cordial ... El intervalo del primero al segundo acto lo ocupa 
la descripción de la mar con que se abre el canto 111; en seguida, el 
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paisano continúa su cuento hasta el telón del segundo. El siguiente 
espacio libre (comienzos del canto IV) va sustituido por unas reflexio
nes del Pollo acerca del amor que enlazan, en seguida, con todo el acae
cer del acto tercero; el interludio entre el primero y segundo dúo de 
Fausto y Margarita, hasta la situación de la ventana, se sustituye por las 
redondillas del amanecer, cuadro violentamente cercenado con la escena 
final de la caída de la protagonista, según el mismo ritmo de la ópera. 
El canto V (cuarto del libreto) llena el intervalo con las emocionadas 
palabras del Pollo sobre la triste suerte de la mujer engañada, las cua
les arrancan a Laguna un masculino lagrimón de enternecimiento, y con
tinúan la historia hasta la entrada de Satanás y Fausto. La pintura de un 
anochecer forma decoración necesaria para los momentos postreros de 
la serenata diabólica y el duelo y muerte de Valentín. El último entre
acto (comienzos del canto VI) se expresa por la deliciosa comparación 
entre el destino de la flor y Margarita, para unirse, ya sin interrupcio
nes, a las escenas de inusitada fantasía que cierran el drama musical. 
Una décima suelta pone contera realista al término del poema". (Be
renguer, Carisomo, p. 159-160) 

Transcribimos a continuación el esquema del mismo crítico que 
aclara definitivamente la re1ación estructural entre la fuente y el poema: 

Canto l. (décimas) : Encuentro de Anastasia y Laguna. 
Canto II. (redondillas): Acto 1 del Fausto de Gounod. 
Canto III. Entreacto: Descripción del mar. Acto II. 
Canto IV. Entreacto: Reflexiones sobre el amor. Acto III: Interlu

dio - El amanecer. Final. 
Canto V. Entreacto: Reflexiones sobre mujer engañada. 

Acto IV: Interludio - El anochecer. Escenas finales. 
Canto VI. Entreacto: Comparación entre la flor y Margarita. 

Acto V. Décima final. 

EJECUCION ESTILISTICA 

Hemos seguido para este apartado el hermoso análisis de Beren
guer Carisomo, lleno de finura y agudeza crítica. Como señaló el mis
mo estudioso la mayor dificultad del poeta era la inserción de un te
ma culto, ciudadano, en una obra "dicha" en el molde rural del habla 
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gauchesca. Porque se estaba siempre al borde de dos extremos igual
mente peligrosos: o el de una "rnacchietta" del gaucho, convertido en 
puro motivo para hacer reír por su ignorancia; o el de presentar a un 
gaucho cuyos saberes y forma expresiva resultarían falsos y engola
dos. Del Campo triunfó sobre estas y otras posibilidades de fracaso. 
La diferencia básica entre asunto (urbano y culto) y nivel lingüístico 
(campesino y basto) explica el relativo desprecio con que algunoc; 
críticos han considerado en nuestro siglo el poema. Otros, corno Lu
gones, lo trataron despectivamente porque al compararlo con Mar
tín Fierro exigían de la obra de Del Campo lo que la misma no había 
querido ser. Lugones buscaba. elementos épicos y heroicos en un poe
ma que carecía de ellos. Rafael Hernández debe haber criticado el 
poema probablemente por razones políticas: Del Campo militó en 
las huestes adversarias (aunque José Hernández habló, conmovido, en 
el entierro del Pollo). 

Es esta delicada y fluctuante realidad dicotómica la que explica 
también los momentos en que Del Campo cae en fórmulas de la poe
sía romántica culta: 

"La línea melódica popular que lo entona y define oculta graves so
noridades de poesía culta; la diafanidad de la forma -realmente admira
ble en muchos momentos-- es la resultante de una agilisima voluntad 
literaria; cuando, por imposición del tema abordado, esa voluntad des
fallece, el acento culto, la educación romántica reemplazan en el acto, 
automáticamente, el descuido de aquella voluntad gauchesca que guía 
siempre al autor". (B. Carisomo, p. 145) 

Si examinamos el poeta desde su comienzo veremos que la labor 
más difícil era trasponer por medio del estilo, un terna de otra esfera, 
a una realidad distinta. Las décimas del primer canto son perfecta
ment0 naturales, como las que rematan el poema: todavía estamos en 
un mundo donde hay perfecta correspondencia entre la realidad na
rrada y el medio lingüístico con que ella se expresa. Al entrar el na
rrador en el teatro comienza, exactamente, el corrosivo agente estilís
tico a disolver la entereza del tema exótico y culta: la gente está en el 
teatro COMO HACIENDA AMONTONADA. . • la taquilla es el mostrador de 
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una pulpería. (B. Carisomo, p. 147). Y todo se ordena de acuerdo con 
esta visión peculiar. De allí la pregunta de Laguna, llena de esponta
neidad: -Y s1 es chico ese corral 1 ¿a qué encierran tanta oveja? 

Al comenzar la música el Pollo habla: rompió de golpe LA BANDA, 

y esa palabra es la única posible para el hablante; el humorismo de 
Del Campo no usa el término para lograr una caricatura. Simplemen
te sustituye la realidad culta de la orquesta con la única palabra que 
el gaucho conoce para designar un grupo de instrumentos acordados: 
No es que la orquesta sea una banda (esto sería una caricatura o paro
dia), es que el paisano Anastasia ha visto una banda y, necesar·íamen
te, no ha podido ver otra cosa (B. Carisomo, p. 148). 

Este mecanismo de sustitución explica la cómica advertencia de 
Laguna al confundir a Fausto con un coronel del Uruguay ( estr. 13-14, 
canto II). El paisano Laguna hace, con un nombre, lo que antes y 
después hará el Pollo con muchos otros aspectos de la ópera: insta
larla y contemplarla en su realidad, la única que conocía. Así, el can
to III relaciona la presencia de Valentín, vestido de militar, con la 
guerra del Paraguay que por esos años dominaba el ánimo de las gen
tes. Y Fausto, en la escena del baile, invita a Margarita a un "cielo" ... 
La reducción al mundo campesino se hace fácil en el canto IV (acto 
III del drama) con las escenas del jardín: Margarita zurce un par de 
medias (mientras en la escena hila con la rueca, instrumento descono
cido por el gaucho) ; espulga un rosal carcomido por la hormiga. Cuan
do Mefistófeles se retira con la vieja (Marta Scherein), Anastasio pien
sa que se la llevó para ver un chancho y al volver supone que. . . la 
largó 1 fediendo entre algún maizal. Es que el Pollo sigue viendo el es
cenario como el lugar donde ocurren acontecimientos reales; basta 
traerlos a su mundo con la labor reductiva que estamos ejemplificando. 

Otro acierto es la visión del Diablo como hábil guitarrero, sinteti
zada en el verso pleno de elogios: Pero, ¡oyese al condenao! (si usted 
lo hubiera oído, estr. 44, canto V). Es en el último canto del poema 
donde esta labor reductiva se hace más difícil debido a la naturaleza 
exótica del material que ofrecía el libreto usado como fuente. 

Del Campo parte del libreto operístico. Allí encuentra que Faus
to es un viejo sabio que maldice de su ciencia y desea un amor impo-
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sible. ¿Cómo trasladar esta realidad (aunque simplificada frente al 
poema originario, todavía llena de facetas difíciles para el mundo 
campesino) al mundo-otro en que se desarrolla el poema? Del Cam
po lo concreta en una sola estrofa (usa una cuarteta) : 

Dijo que nada podía 
con la cencia que estudió 
que él a una rubia queria, 
pero que a él la rubia no, 

Acota Berenguer Carisomo: 

"Imposible llevar más lejos el aniquilamiento del drama fáustico sin 
hacerle perder las calidades primordiales que le dan sentido. Obsérvese 
que nada hay deshecho de lo virtual de la tragedia, y con qué singular 
poder sintético todo está dicho mediante el precario instrumento lin
güístico de un pastor ignorante" (p. 151). 

Hay tres momentos en que la irrealidad que el drama pone ante 
el espectador roza peligrosamente lo increíble; en ellos se contrapone 
la simple y realista visión de los hechos del paisano a la ficción que 
la ópera instala en la escena. Son los que corresponden a la aparición 
del diablo: ¿Y cómo no disparó? -Yo mismo no sé por qué ( estr. 
24-25, canto II); la aparición súbita de Margarita y el rejuvenecimien
to de Fausto. En estos dos últimos el Pollo recurre a los medios na
turales que la lengua campesina tenia para expresar la certidumbre 
de lo increíble. En el primero, el testimonio de numerosos testigos: 

-Canejo. . . ¿será verdá? 
¿Sabe que se me hace cuento? 
-No crea que yo le miento: 
lo ha visto media ciudá. 

En el segundo, el juramento máximo, la salida popular de ofre
cerse en holocausto para probar la verdad de lo dicho: -Mire: que 
me caiga muerto 1 Si no es la pura verdá. 



ESTANISLAO DEL CAMPO: FAUSTO 49 

En los tres casos Del Campo supo emplear exactamente la fór
mula verbal comunísima y natural que se correspondía con el habla 
campesina. 

Otro ejemplo de la habilidad estilística del autor está en la reduc
ción y presentación de la sabiduría de Fausto. Ha expresado los com
plicados saberes de la alquimia, la astrología, la teología y !a oscura 
ciencia medieval por el simple término dotor. Todavía hoy, en lo hon
do de nuestros campos detenidos, el dotar, sinónimo de abogao, re
presenta todos los saberes curiales, toda la astucia y la habilidad sa
piente posibles. En cuanto Laguna oye la voz aplicada a Fausto lo 
supone peligroso, astuto, engañador y hábil. Por eso su asombro al 
ver que el Diablo logra engañarlo con su pacto: -¿No era un dotar 
muy profundo? 1 ¿Cónw se dejó engat1ar ( estr. 32, II). Y más ade
lante: -¡Dotar y hacer ese trato! ( estr. 48, II) , que es el máximo des
precio por las cualidades leguleyas de Fausto. · 

Otro acierto es la presentación de Siebel. En la ópera es un per
sonaje insignificante y desdichado, cortejante de Margarita, que no lo 
quiere. Del Campo transforma el nombre germánico en Silverio, cer
tera trasposición fonética española. Y agrega: o cosa así, para indicar 
que no fue exactamente ese el sonido escuchado, dándole la ubica
ción dramática que le corresponde: 

Don Silverío, o cosa así, 
Se llamaba este individuo, 
Que me pareció medio ido 
O sonso cuando lo vi. 

Lo llama individuo porque realmente tiene poco que ver con los 
personajes centrales; los agregados de ido y sonso equivalen a ausen
te, enajenado, además de persona sin alcances, torpe y hasta imper
tinente. Así se lo llama estrofas más adelante. 

Es en los retratos donde la siempre presente voluntad estilística 
de "ingenuidad" campesina se muestra con sus aciertos. Fausto se pin
ta brevemente en sus dos momentos: el dotar era dentrao en edá, y 
después de la mutación diabólica: un donoso mocetón. Con eso era 
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suficiente para el interlocutor rural. Pero no ocurre así con Mefistó
feles y Margarita. El primero, reitera con acierto la figura convencio
nal del Diablo de la ópera: 

¡Viera el Diablo! uñas de gato, 
flac6n, un sable largote, 
gorro con pluma, capote 
y tma barba de chivato. 

Medias hasta la herija, 
con cada ojo como un charco, 
y cada ceja era un arco 
para correr la sortija. (estr. 26-27, II} 

Dos términos le sirven para definirlo: gato y chivato, que remi
ten a dos animales conocidos de su mundo. Los enclíticos -on, -ote 
bastan para redondear la figura: no era ni muy flaco ni muy alto. Las 
calzas se vuelven medias largas. Los ojos, acentuados con la carbo
nilla escénica, se le presentan al paisano enormes, y los compara, co
mo las cejas, con dos elementos naturalísimos de su mundo. No hay 
aquí aspectos paródicos sino trasposición a su realidad cotidiana. 

El retrato de Margarita es más natural todavía. Y su tipo rubio 
-tan distinto de la mujer morena a que está acostumbrado- lo lleva 
a compararla con una imagen de virgen de retablo. Y antes de descri
birla, una exclamación apenas contenida de Anastasia, expresa la in
detenible ola erótica que invade el recuerdo del paisano: 

¡Ah, don Laguna! ¡si viera 
qué rubia! Creame16 
creí que estaba viendo yo 
alguna virgen de cera. 

Vestido azul, medio alzao, 
se apareció ]a muchacha; 
pelo de oro como hilacha 
de choclo recién cortao. 

Blanca como una cuajada 
y celeste la pollera; 
don Laguna, sí aquello era 
mirar a la "Inmaculada" ( estr. 41-43, II} 
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Esta voluntad estilística desfallece a ratos, especialmente en las 
descripciones. Pero de su· examen puede desprenderse una conclusión 
general: Del Campo no intentó una parodia, ni de la ópera ni del te
ma goetheano. No hay voluntad evidente de desmedrar, de devaluar 
un mundo especifico. El poema es otra manifestación de la siempre 
lúdica visión que poseía el autor. Y si algo paródico advierte el lector, 
su dirección no va contra una tradición o un mundo cultural; está su
puesto en los planos mismos sobre los cuales se organiza el texto. 

De cualquier manera puede afirmarse sin exageración, que Del 
Campo, en la difícil empresa de transformar por medio del estílo un 
mundo exótico, y expresarlo en un nivel lingüístico totalmente prima
rio, alcanza momentos de auténtica y plena creación poética. Si la ca
lidad de un poeta debe medirse comparando los fines perseguidos con 
lo realmente logrado, Del Campo triunfó -puede decirse- limpiamen
te en su intento. Los contados fracasos -muy bien examinados por 
fBerenguer Carisomo- no alcanzan a disminuir este juicio general asen
tado sobre hiles supuestos. 

DESCRIPCIONES 

Hay en el Fausto tres descripciones, una inspirada en el mundo 
real, las dos restantes en el escénico. Todas se inscriben en la tradición 
iniciada por Echeverría, que ingresará en la gauchesca con Ascasubi. 
De este último ha tomado Del Campo varios aspectos (así su gusto 
por los diminutivos), aunque rechazando acertad1~mente la tendencia 
a inventariar la realidad. Lo que ocurre es que la visión de la natu
raleza que quiere expresar Del Campo en el habla gauchesca de su 
personaje, está siempre amenazada por los conocimientos y el tono de 
la poesía romántica coetánea. 

Por otra parte esas descripciones se insertan generalmente por 
medio del diálogo, aunque parecen siempre un poco pegadas, como 
no naturales. Además de introducir un factor heterogéneo en la cos
movisión del personaje que habla, rompen la unidad y forma de avan
ce del poema. Hay entre ellas y lo narrativo-dialogado (que es la for-
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ma misma del nivel en que se va desarrollando el poema) un hiato 
más o menos visible, una delicada sutura no siempre salvada. Y esa 
diferencia de tono es la que va del relato dialogado a lo lírico-des
criptivo. Ellas anticipan mucho de lo que la poesía de Andrade trae
rá años más tarde, pero siempre con una tendencia a la sencillez y a 
la eficacia simple que nada tiene que ver con el tono impostado del 
versificador de Atlántida. Tal vez la única objeción válida que po
dría hacérseles es que el campesino de nuestro litoral no tuvo senti
do del paisaje. No hay paisaje para él. Y esto vale hasta en el caso de 
Ascasubi, donde la voz del narrador es sustituida frecuentemente por 
el recordar nostálgico-enumerador del que escribe. Por eso Hernán· 
dez, con su fina intuición, rechazó toda caída en lo meramente des
cripitvo. Además, claro está que, como su finalidad era hacer un re
trato lo más exacto posible del tipo humano, debía eludir aquello que 
no interesaba a su personaje. 

La primera descripción en Fausto es la de la mar (canto III), o 
sea el Río de la Plata. Sus primeras siete estrofas están perfectamente 
logradas; en nada escapan a la forma en que un hombre de campo 
podría describirla. El comienzo está inspirado en un texto parecido 
de Hidalgo. Y gran parte del encanto del pasaje, de su incomparable 
carga emotiva, está dada por la abundancia de diminutivos: hijitos, 
juntitos, mañanita, puntíta, solsito, barquito, arenitas. Del Campo si
gue en todos los momentos descriptivos no solamente la tradición as
casubiana superándola, sino que también utiliza formas típicas de la 
poesía romántica de su época. Después de la séptima estrofa se ad
vierte esa intromisiÓn perceptible pero segura de los elementos cul
tos, no-gauchescos: 

Y en las toscas, es divino 
mirar las olas quebrarse, 
como al fin viene a estrellarse 
el hombre con su destino. 

Y en la siguiente estrofa aparece un sierras de agua viene alzando
con otra palabra ajena al estilo perseguido. 
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Las descripciones restantes parten de incitaciones de la ópera 
misma. Así la segunda, del amanecer (inspirada en la alborada o in
terludio del acto tercero operístico, canto IV del Pollo) es el equiva
lente de cualquier mañana campesina. Es la que comienza Y a la luna 

se escondía. . . Como en ninguna otra el cuidado atento por no de
jarse arrastrar hacia lo culto-romántico ha estado siempre vigilante en 
el ánimo del autor. Y eso se nota en la frecuencia con que introduce, 
cada vez que puede, formas dialogadas. Esas intromisiones de lo pu
ramente conversacional son el instrumento estilístico para reubicar el 
texto en el nivel peculiar del paisano que habla. Por ello merece elo
gios desde el punto de vista de su seguridad "retórica", de su cui
dado técnico, diríamos: 

¿No ha visto usté de un yesquero 
loca una chispa salir, 
como dos varas seguir, y de ahi perderse, aparcero? 

Pues de ese modo, cuñao, 
caminaban las estrellas ... 

Y era, amigaso, un contento . .. 

Y si se pudiera al cielo 
con un pingo comparar, 
también podria afirmar 
que estaba mudando pelo. 

-¡No sea bárbaro, canejo! 
¡Qué comparancia tan fiera! 
-No hay tal: pues de saino que era 
se iba poniendo azulejo. 

La tercera descripción, el anochecer del canto V, muestra ya la 

intromisión total de ·las formas románticas cultas. Menéndez Pelayo, 
con su buen olfato de lector, las calificó de lugares comunes de la re

tórica descriptiva. Y tenía razón ... 
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Otro pasaje donde Del Campo reemplaza a Anastasia es el que 
habla del amor no correspondido (canto IV). Pero las penetrantes y 
sentidas redondillas (3 a 17) del canto V, sobre el dolor de la mujer 
engañada, son un buen ejemplo del sentimiento primario del varón 
expresado con justeza rural. Ellas documentan una manera de sentir 
heredada del mundo hispánico que ha encontrado su forma exacta. 

Las descripciones, en general, estaban destinadas al lector culto 
que supone el poema; son una concesión a ese lector. Por eso escapan 
con suma frecuencia a lo gauchesco (un delicado análisis de esas caí
das hace Berenguer Carisomo, tantas veces citado). Por eso también 
las elogiaron muchos lectores de la época, como Ricardo Gutiérrez, 
quien, después de considerarlas valiosas, califica a Del Campo de poe
ta serio. . . El resto le parecía entretenimiento juguetón. Lo mismo 
ocurrió con Juan Carlos Gómez, al que molestaron los modismos gau
chescos y les negó todo valor poético: 

"La poesía popular no es la frase chillona y agria del rancho. La in
dia de los toldos es tan hija le la naturaleza como la Eva de la Biblia, 
recién formada de la costilla del hombre, o como la VentJS mitológica, 
saliendo núbil de las espumas del mar, pero no serviría jamás de mode
lo a los pintores y estatuarios. . . Piense, sienta como él (el gaucho) y 

háblenos como ttSted . .. ". 6 

LO COMICO Y LO DIALOGADO 

Lo importante del poema no es lo que en él queda de Goethe o 
de Gounod, sino ese tono peculiar e intransferible que tan bien se co
rresponde con una psicología, una entonación y una forma de humor 
típica de ciertas clases porteñas. Lo que nos hace recordarlo hoy, lo 
que encanta en el texto, son las inflexiones de lo conversacional, los 
atisbos ingenuos de la visión asombrada del contemplador rural, ante 
el espectáculo nuevo e inesperado de la ciudad. Y, dentro del ámbito 
turbador de lo ciudadano, como un recinto dentro de otro, el descu
brimiento del teatro, que, para ese observador rural, no puede ser 
sino realidad total. Mientras el espectador culto asiste y acepta cons-

6 Los textos pueden verse en AMARo VILLANUEVA, Critica y pico. Plana de Her
nández, Santa Fe, 1945, p. 193-227. 



ESTANISLAO DEL CAMPO: FAUSTO 55 

cientemente esa entrega al milagro fictivo del esp~táculo ( conscien
te siempre de sus limitaciones, de su específica realidad circunstancial 
e intersubjetiva), el gaucho lo acepta como lo real en su más pura 
manifestación. 

Este es el primer paso hacia lo cómico y de aquí nacen todas las 
enormes posibilidades humorísticas que Del Campo entrevió en ese 
punto de partida. Porque el narrador acepta que el espectáculo era 
real. Si a ese primer paso hacia lo cómico sumamos las permanentes 
acotaciones conversacionales que su interlocutor introduce en el rela
to, tendremos un paso más hacia el absurdo. Porque a esa primera 
plataforma de lo humorístico, debemos sumar luego las interrupcio
nes que llevan todo lo. narrado al mundo cotidiano del otro. 

No sabemos si se ha tenido en cuenta la complicada realidad psi
cológica que, bajo una aparente cobertura dialogada, origina, real
mente, lo cómico. De la actitud del que narra, que ha aceptado como 
real el espectáculo operístico, pasamos a las observaciones del que 
escucha. El primero produce risa, el segundo apunta directamente al 
absurdo. Y estas son las dos apoyaturas que dan origen a esa perma
nente sonrisa que acompaña al texto, sobre todo en la primera parte. 

Porque el primer canto, que narra el encuentro de los dos paisa
nos, carece de esas notas donde lo cómico está referido a esta pa~i
cular confusión de planos. Los momentos cómicos allí son producto 
del gracejo campesino solamente, de la entonación o de la agudeza 
rural. No de esta confusión inocente de realidad con ficción (el que 
asiste al teatro toma lo ficticio por real; el que escucha su relato pos
terior, revierte a su realidad todos los elementos que el otro trata de 
explicarle), o de transposición de esa realidad narrada a su cotidiana 
existencia. 

El primer canto es meramente presentativo y narrafivo. Por eso 
las décimas, más lentas y complicadas desde el punto de vista de la 
rima, cuya estrofa supone, de alguna manera, una estructura cuidado· 
sa. Ya en el segundo canto se usa la redondilla, forma mucho más ágil 
y apropiada para el relato dialogado, que será el tipico de todo el 
poema. 
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¿Cómo avanza la obra acogiendo esta mezcla de "racconto" y 
conversación? Ya en la mitad del primer canto .se hace presente una 
forma que caracterizará la obra toda: el relato dialogado. Lo que ha
bía anticipado de alguna manera Hidalgo asume aquí carácter de per
manente y explica el secreto mismo de sus posibilidades expresivas. 
Si bien se mira, no hay largos pasajes con la sola voz del narrador. 
Por todas partes lo dialógico se sobrepone a la pura narración mono
lógica. Y todo el encanto del poema reside en esa peculiar forma de 
avance. Y hasta uno de los aspectos de lo cómico (la reversión del 
mundo que describe el Pollo a la realidad cotidiana de su oyente). 
Ya antes de comenzar el relato mismo, esa forma de interrupción 
-que no es tal, sino una manera de enriquecimiento expresivo a la 
vez que intencional- se hace presente de manera inversa: es una re
ferencia de Laguna la que dará origen al episódico relato: 

¿Y sabe lo que decía, 
Cuando se vía en la mala? 
El que me ha pelao la chala 
Debe tener brujería. 
A la cuenta se creeria 
Que el Diablo y yo ... 

-¡Cállesé, 
Amigo! ¿no sabe usté 
Que la otra noche lo he visto 
Al demonio? 

- J esucrísto ... 
-Hace bien, santigüesé. 
-¡Pues no me he de santigüar! 

El relato avanza entonces sobre ese carril inestable y movedizo, 
vivo, ágil, del diálogo, de las interrupciones, de la observación que am
plía, que exagera, que equivoca, que empequeñece o traspone a la 
realidad pedestre lo que el Pollo está narrando. Y que lo trae al plano 
en que están situados ambos ante un público determinado. 

Gran parte del encanto "gauchesco" del poema nace de esta for
ma narrativa enmarcada y mechada aquí y allá con todo el sabor de 
lo oral. Pero también nacen de ella las notas humorísticas en las cua
les, a veces, parece captarse una sátira riente del personaje como tipo 
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social inculto. Lo oral como puro encanto poético puede verse en al
gunos ejemplos, que rozan lo teatral: 

Don Valentín le pedía 
Que a la rubia la sirviera 
En su ausencia ... 

-¡Pues soncera! 
¡El otro que más quería! 

Antes de cruzar su acero, 
El Diablo el suelo ray6: 
¡Viera el juego que salió!. .. 
-¡Qué sable para yesquero! 

-Por supuesto hubo fandango.'. 
-La lata ahí no más peló, 
y al infierno le aventó 
de un cintarazo el changango. 

-Lindo el mozo! 
-¡Pobrecito! ... 

-¿Lo mataron? 

(canto III) 

(Canto III) 

-Ya verá (canto V) 

Otros ejemplos pueden verse en los versos 427-28, 785 y siguien
tes, 1032-34. 

También lo oral es una forma de unir los distintos trozos del poe
ma, de hacer entrar otros elementos en la obra. Así el conocido pa
saje sobre el mar, que ingresa al relato con la apoyatura del interlo
cutor: 

-¿Sabe que es linda la mar? 
-¡La viera de mañanita 
Cuando a gatas la puntita ... (canto III) 

Lo mismo ocurre con el parlamento sobre el amor: se introduce 
corno un diálogo entre los dos amigos que tratan el asunto (versos 
650 y siguientes). La descripción de la mañana no se introduce así, 
pero está rematada, cortada bruscamente, con la entrada de Laguna 
-que la vuelve al mundo rural- cuando grita: -¡No sea bárbaro ca
nejo! 1 ¡Qué comparancia tan fiera! 
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El pasaje referido a la suerte de la mujer también tiene esa in
troducción. La parte que no está unida a lo dialogado, que denuncia 
la evidente sutura mal salvada, es la del canto V, sobre la noche. Si 
se releen los versos que la preceden y la siguen, se verá que el trozo 
descriptivo-lírico ha sido insertado en medio del diálogo que origina
riamente trataba de la habilidad del Piablo para tocar la guitarra: 

y una guitarra, amigazo, 
áhi mesmo desenvainó. 

-¿Qué me dice, amigo Pollo? 
-Como lo oye, compañero: 
El Diablo es tan guitarrero 
Como el paisano más criollo. 

El sol ya se iba poniendo ... 

Y lo mismo puede decirse del pasaje sobre la Forluna, al comien
zo del canto IV, introducido con la apoyatura de Laguna. Y podemos 
encontrar muchos otros ejemplos. 

Otra forma de ruralizar el mundo y darle dinamismo es el uso 
frecuente de la imagen poema-flete, o sea comparar el relato que ha
ce el Pollo, el contar, con el animar un caballo que se monta. En mu
chas partes, su amigo lo incita con esa imagen. Ya al comienzo, des
pués de enterarse de que el Pollo vio al Diablo, pide el relato con un 
verbo de movimiento: 

Pero no importa, le ruego 
que me deni:r'e a relatar, 
El cómo llegó a topar 
Con el malo. ¡Virgen Santa! (canto 1) 

Al iniciarse el canto III, después de la descripción del mar, dice 
Laguna: 

Van, como plata, cuñao, 
Las escamas re:umbrando ... 
-¡Ah, Pollo! Ya comenzó 
A meniar taba; ¿y el caso? 
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Al comenzar el canto IV esto es notable: 

-Ya se me quiere cansar 
El flete de mi relato.'. 
-Priéndale guasca otro rato; 
Recién comienza a sudar. 

Y al final de ese canto: 

-Dice bien, pero su caso 
Se ha hecho medio empacador ... 
-Atira viene lo mejor: 
Pare la oreja amigazo. 

59 

La interrupción del relato se compara con la fatiga de un caba
llo muy exigido: 

Y van los tiempos pasando, 
Un hondo surco dejando 
En su infeliz corazón. 

-Güeno amigo: así será, 
Pero me ha sen tao el cuento ... (canto IV) 

Un pasaje donde esta intervención activa del interlocutor coad
yuva de manera preeminente al encanto y riqueza expresiva del texto 
encontramos en el final del canto V. Y en el sexto, se produce la úl
tima interrupción de Laguna, reiterando la imagen del poema-flete: 

-Esta vez se le chingó 
El cuete, y ya lo verá. 
-Priéndale al cuento que ya 
No lo vuelvo a atajar yo. 

PLANOS 

El diálogo, además, al tamizar de modo peculiar el mundo escé
nico que está evocando el Pollo, sirve para mostrar la distancia entre 
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la cosmovisión de un tipo social (que Del Campo no estimaba) y la 
riqueza y profundidad del mundo de la cultura europea. Porque es 
aquí donde el poema toca su fondo de ambigüedad, que ha hecho va
cilar a diversos críticos cuando se trata de calificarlo o de situarlo en 
un género determinado. 

El poema conserva, como el asunto en que se inspiró, elementos 
y aspectos típicamente teatrales. Los planos de la narración son tres: 
El primero lo ocupan el Pollo y Laguna, dialogando. El segundo es el 
de la realidad virtual, frente a ellos, de la ópera, lo que ocurre en la 
escena evocado por las referencias del Pollo y las interrupciones fre
cuentes de Laguna. Ambos contemplan, deforman, aclaran, esa diná
mica realidad otra casi inalcanzable que tuvo lugar ante los ojos asom
brados y crédulos del que narra. Y que se revive, con otra perspec
tiva, ante ellos. Pero ambos, Pollo y Laguna, por una parte, y la di
námica serie de aventuras virtualmente existente, por otra, están so
metidos al escrutinio de otro público: el lector. Y la obra es impo· 
sible de pensar, imposible de comprender en su última finalidad, sin 
un lector relativamente culto. Y ese espectador culto es el destina
tario final de lo cómico-absurdo que emana del texto. 

El poema está pensado suponiendo como siempre presente ese 
juez y fino catador de intenciones autorales que es un público urba
no. Son los camaradas de Del Campo los que reirán con los trabuca
mientas y equívocos de esta visión deformada de lo europeo. Y lo hu
morístico -que, como sabemos, siempre devalúa, resta valores a aque
llo que lo despierta- no va contra la ópera. Está destinado a presen
tar la ignorancia, la inocencia, la credulidad de un tipo social que el 
poeta no consideraba precisamente estimable, ni como persona ni co
mo grupo que formaba parte de la sociedad argentina de entonces. 
Por eso pensamos que acierta Paul Verdevoye cuando, en el prólogo 
a su traducción francesa del libro de Hernández, hablando de Fausto 
escribe: Le burlesque y cotoíe le sentimental. On a l'impression d'une 
parodie, non de ropera, mais du gaucho 9

• 

9 Martín Fierro, Paris, Co1lection Unesco de Oeuvres RépresentaEves, 1955, p. 13. 
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Tanto en Gobierno gaucho como en Fausto encontramos la am
bigüedad de quien tenía plena conciencia de las injusticias cometidas 
cotidianamente contra todo un sector del pueblo argentino. Pero la 
expresión poética de esas injusticias se resolvía siempre a partir de 
un velo cómico, que es una forma de restarles eficacia y de conver
tirlas en pura palabra vacía. De justificarlas. P()rque la ambigüedad 
de Del Campo nace de la evidente contradicción entre las posiciones 
y los hombres políticos que apoyaba (Alsina, en primer lugar, y los 
intereses porteños) y el conocimiento que tenía de esos derechos con
culcados. Al no ser capaz de asumir una postura clara y definitiva que 
hubiera significado ya el desprecio de sus iguales, ya el asentimiento 
pleno ante la ignominia, se queda o en la cobardía (Gobierno gaucho) 
o en lo humorístico (Fausto) . Dos tangentes, dos escapatorias que 
durante casi un siglo han salvado a su obra de un juicio adverso. Pe
ro que ya fue juzgada con meridiana claridad por Hernández: Quizá 
la empresa habría sido para mí más fácil, y de mejor éxito, si sólo me 
hubiera propuesto hacer reír a costa de su ignorancia, como se halla 
autorizado por el uso, en este género de composiciones. . . (Carta a Zoi
lo Míguens). 



----··-·······--··-

ELEMENTOS CULINARIOS EN DO!VA FLOR 
Y SUS DOS MARIDOS 

BEATRIZ E. CuRIA 

Al estudiar el papel que desempeñan los elementos musicales en 
la estructuración de Doña Flor y sus dos mar,idos 1

, señalé la posibilidad 
de identificar ciertos personajes con alguna de las tres esferas que parte 
de la filosofía de nuestro siglo ha distinguido en el psiquismo huma
no: vitalidad ( Vadinho), alma (Flor) y espíritu ( T eodoro). 

Analicé entonces la relación existente entre los dos protagonistas 
masculinos y diversos elementos musicales. Apunté, asimismo, la iden
tificación de doña Flor con lo culinario. Esta identificación asume des
tacada relevancia en toda la novela, no sólo desde el punto de vista 
de su estructura, sino como recurso caracterizador del personaje y co
mo ingrediente simbólico. 

Flor aparece desde el comienzo como profesora de arte culinario: 
Esotérica y conmovedora aventura vivida por doña Flor, profesora de 
arte culinario, y sus dos maridos: uno, el primero, apodado Vadinho; 
otro, el segundo, el farmacéutico Dr. Teodoro Madureira 2

• La opo
sición resulta particularmente significativa: no proporciona un dato 
accesorio, sino que el personaje es retratado desde esta perspectiva. 

Lo culinario representa, primeramente, el mundo doméstico de 
Flor, su habitual ocupación, su ámbito. Pero lleva además una conno
tación de materialidad, simboliza los placeres primarios de la vida y, 

1 BEATRIZ E. CUliiA, "Elementos musicales en Doña Flor y sw dos maridos". 
En: Revista de Literaturas Modernas, N"' 10, 1971. 

2JoRGE AMADO, Doña Flor y sus dos maridos; Edificante historia de amor, tra
ducción de Lorenzo Varela. Buenos Aires, Losada, 1970. Las citas corresponden 
a esta edición. 
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en modo particular, el aspecto erótico-sexual. Un primer esbozo de es
ta conexión se advierte en las Líneas recientemente enviadas por doña 
Flor al novelista: 

"Le aconsejo a doña Celia que no dude en hacerla grande, pues 
la tarta de mandioca les gusta a todos y siempre piden más. ¡Hast,l 
ellos dos, tan distintos, son locos por la tarta de mandioca o carimc?; 
sólo en eso están de acuerdo ... ¿o lo están también en eso que yo 
me sé ... ? Pero no me hable de esas cosas, señor Jorge, déjeme en 
paz, que si no me enfado ... " 

" .. .leche de coco, de la fina y de la gruesa, que las dos son ne
cesarias. Usted, que escribe en los diarios ¿puede decirme por qué 
se necesitan siempre dos amores? ... ¿por qu.é a nuestro corazón no 
le basta con uno solo?" (p. 11). 

Estas líneas sólo adquieren sentido pleno si se tiene en cuenta el fi
nal de la aventura, en que Flor vive feliz con sus dos maridos, con 
sus dos amores. La referencia culinaria prefigura una púdica alusión 
a eso que yo me sé, que establece un nexo entre Vadinho y Teodoro. 

El primer capítulo trae como apertura una receta de la Escue
la de Culinaria "Sabor y Arte": Cuándo y qué servir en un velorio 
(Respuesta de doña Flor a la pregunta de una alumna) (p. 15). Es
tas indicaciones no están destinadas a provocar placer tan sólo a los 
vivos, sino -y fundamentalmente- al muerto, con valor de ofrenda 
cargada de alusiones a ritos milenarios: Para que ttna vigilia tenga 
animación y realmente honre al difunto que la preside, haciéndole 
más llevadera esa primera y confusa noche de su muerte, hay que 
atender solícitamente a los circunstantes, cuidando de su moral y de 
su apetito. Aunque los consejos de Flor se refieran en general a cual
quier velorio, obviamente se particularizan en el de Vadinho: Un 
velorio sin "cacha9a" constituye una falta de respeto al muerto, una 
muestra de indiferencia y desamor hacia él. La cachaya, bebida ha
bitual del difunto, aparece como un homenaje último al juerguista 
marido. Partiendo de la premisa de que lo culinario simboliza lo ma
terial, lo sensible, lo erótico-sexual y, más específicamente, a doña 
Flor, el despliegue de platos en esta página representa a la viuda en 
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su plenitud, todavía íntegramente ligada a Vadinho. Corrobora esta 
afirmación un párrafo más explícito del mismo capítulo, donde se ha
ce un retrato de Flor y los manjares adquieren una función caracte
rizadora: 

"[Doña Flor era] Apetitosa, como acostumbraba a calificarla el 
mismo Vadinho en sus días de ternura, tal vez raros, pero por eso 
mismo inolvidables. Quizá a causa de las actividades culinarias de la 
esposa, en esos instantes de idilio él la llamaba mi marlo de maíz 
verde, mi 'acarajé' oloroso, mi pollita gorda; y tales comparaciones 
gastronómicas dan una idea justa de cierto encanto sensual y hoga
reño que poseía doña Flor, escondido tras una apariencia tranquila 
y dócil" {p. 20). 

El capítulo termina con otra referencia, de connotación culinaria 
más remota, que sugiere el simbolismo del nombre Flor: 

"Todo "xixica" para pasar el tiempo; permanente, sólo tú, Flor, 
m.í flor de albahaca, ninguna otra. ¿Que diablos quería decir xixica? 
-se preguntó de pronto doña Flor-. Era una pena no habérselo pre
guntado, pero seguro que no sería nada bueno. Sonrió. Todo xixica, 
permanente sólo ella, Flor, una flor de Vadinho, deshojada por su 
mano" {p. 35). 

La palabra flor, además de aludir a la perdida doncellez de la pro
tagonista, tiene una implicación de plenitud, de exuberancia vital, de 
belleza, y también de comienzo, de despertar. En sentido figurado, 
enflorar significa en portugués tornar feliz, próspero, alegre; todo eso 
es Flor en la novela, con respecto a Vadinho. Al mismo tiempo, la pre
cisión de albahaca establece un nexo sutil con lo culinario, pues se tra
ta de una planta aromática que se utiliza como condimento. 

Sigue al capítulo 1 un Intervalo, en que el silencio musical se co
rresponde con una total ausencia de lo culinario. El capitulo 11, que 
comprende el comienzo de la viudez y el recuerdo del difunto, inclu
ye una Receta de doña Flor: Cazuela de cangrefos. Así como en la 
temática de este capítulo se entrelazan el presente y el pasado, tam
bién la receta alterna la nostalgia evocadora y la realidad cotidiana de 
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la escuela. A las indicaciones concretas sobre la confección del plato 
se agregan reflexiones sobre la vida en común con Vadinho, que co
nectan lo culinario con lo erótico: 

"La cebolla y el ajo no apestan, no señoras, 
son frutos de la tierra, perfumados ... ". 
" (A estas locas les parece que huelen mal las 
cebollas, 
¿qué saben ellas de los olores puros? 
A V adínho le gustaba comer cebolla cruda, 
y sus besos eran ardientes) ... " 
"(¡Ay, era el plato preferido de Vadinho!) ... " 
"Iba él mismo a comprar los cangrejos, 
en el Mercado tenía un antiguo compinche . .. " 
"(Probaba la salsa a cada rato, 
nadie tenía un gusto más exigente) ... " 
"(Era el plato predilecto de Vadinho, 
nunca más lo he de servir en mi mesa. 
Sus dientes mordían el tierno cangrejo, 
el aceite de palma doraba sus dientes. 
¡Ay, nunca más sus labios, 
su lengua; nunca más 
su boca abrasada de cebolla cruda!)" (p. 49-50). 

Este pasaje debe relacionarse, para precisar su simbolismo, con 
una afírmación de Vadinho: Tú estás tan bien ... ni te lo irmzginas .. . 
Pareces una cebolla carnosa, jugosa, de esas que da gusto morder . . . 
(p. 417). La relación del elemento culinario con lo sexual se mani
fiesta en estos párrafos con un doble alcance: por una parte, la cebo
lla asume carácter de afrodisíaco; por otra, este carácter es traspues
to luego a la protagonista. 

A lo largo del capítulo, las referencias gastronómicas acompa
ñan el desarrollo de la historia de Flor y Vadinho, subrayando los 
momentos importantes. Por ejemplo, en la fiesta del mayor Pergen
tino Pimentel, los enamorados bailan rodeados de manjares. Antes de 
entregarse a Vadinho. Flor había salido a ayudar a doña Magá Pater
nostro, la ricacha que fuera alumna suya, a preparar un almuerzo de 
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cumpleaños, una comilona para más de cuarenta personas, además de 
dulces y salados para la tarde (p. 125). Una grave discusión entre Va
dinho y su mujer es precedida por tajadas de una torta de cumplea
ños y copas de licor de cacao (p. 173). El agasajo al músico Caymmi 
consiste, en buena parte, en verdadera comida bahíana (p. 189). El 
día del cumpleaños de Flor, Vadinho se ve sorprendido por un al
muerzo especial, cuyo olor fluctuaba en el aire, sin aviso ni invitación 
(p. 197-198); y el festejo de esa noche se realiza en el Pálace, con una 
comida que no era gran cosa (p. 213), a diferencia de las elaboradas 
por Flor. 

El capítulo III está dedicado a la época de medio luto, a los de
seos reprimidos de la viuda y a su segundo matrimonio. La receta 
insertada al comienzo se titula Guiso de tortuga y otros platos desu
sados. El texto es simbólico, e insiste en la dimensión erótico-sexual 
que se ha dado a lo culinario. La receta va precedida por una signi
ficativa serie de instrucciones. Ese huésped refinado, de paladar snob, 
muy exigente, en fin, un artista que requiere delicadezas, manfares 
raros, algo fuera de lo corríente (p. 221), es Teodoro Madureira, el 
futuro marido. La tortuga guisada representa a Flor, y debe verse una 
alusión a Vadinho, al mundo de las prácticas esotéricas -con el que 
se vincula directamente el difunto en el último capítulo- en la refe
rencia al orixá 3 • 

La vinculación entre Flor y la tortuga se hace en forma explícita: 

"Pero si vuestro huésped qu!ere alguna caza más despampanante 
y fina, si busca el non-plus-ultra, la cumbre de lo superior, ¿por qué 
no le sirven entonces una viuda joven y bonita, cocinada en sus lá
grimas de due!o y soledad, en la salsa de su recato y de su luto, en 

3 Orixá significa divinidad entre los negros de Bahía. Aunque escapa a los 
límites de este trabajo un estudio de los aspectos esotéricos y rituales de la no
vela, cabe señalar que Xango, según indica HAYDÉE M. }OFRE BARRoso (De la 
magía y por la leyenda, Buenos Aires, Emecé, 1966, p. 47), es una divinidad 
sudanesa, símbolo de los dioses fálicos. 
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los ayes de su carencia, en el fuego de su deseo prohibido que le da 
gusto a culpa y a pecado? 

¡Ay! Yo conozco una viuda as!, de miel y pimienta, cocinada a 
fuego lento cada noche y a punto para ser servida" (p. 221). 

Una larga serie de contrastes entre elementos concretos y abs
tractos, culinarios y anímicos, configura con peculiarisimos acentos la 
desolada vacuidad del mundo de Flor, ya muerto Vadinho. Las espe
cificaciones de miel y de pimienta proporcionan metafóricamente dos 
rasgos básicos de la personalidad de la viuda: la ternura de sus afec
tos y el ardor de sus instintos. 

En la receta se describe la muerte bárbara de la tortuga destina
da a formar parte del exquisito plato (p. 222). La mutilación del ani
mal equivale al sufrimiento provocado por la muerte de Vadinho. 

Al alivio del luto corresponde en este capítulo un nuevo interés de 
Flor hacia la vida y una refirmación de sus instintos, siempre simbo
lizados gastronómicamente: Se la veía llerw. de curiosidad por la vida 
que tran.'i'curría en torno suyo e imprimiendo vigoroso aliento a la "Es
cuela de Culinaria", cuyo prestigio había descuidado durante el primer 
mes (p. 223) 4• La Escuela de Culinaria tiene un valor simbólico de
finido: constituye la materialización de la vida instintiva, que adquiere 
asi una presencia objetivada y concreta. El nombre de la escuela reúne 
dos sustantivos de valor semántico diferente y hasta opuesto. Sabor 
está en estrecha relación con el gusto, con uno de los placeres ele
mentales de la vida. Arte, que implica el uso de procedimientos co
rrectos para obtener un determinado resultado, se conecta más bien 
con la actividad racional del hombre. He aquí, una vez más, la sín
tesis de vida-intelecto que realiza Flor en la escuela y en la vida. 

El cumpleaños de la viuda coincide con la culminación de su en
tusiasmo por El señor del Calvario, el pseudo pretendiente que inten
ta despojarla de sus bienes. Flor prepara un abundante almuerzo, se 
acicala y muestra su felicidad. La aparición del nuevo festejante, don 
Aluisio, tiene lugar en medio de un festín en casa de los Sampaio, al 
que Flor no sabía si podía o no asi.stir, porque tenía un carácter de 

4 Cf. también p. 244. 
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fiesta, algo incompatible con su luto (p. 277); así como, en el come
dor, los invitados asaltaban las mesas en medio del estrépito de platos, 
cubiertos y bandefas, antes repletas de domida, que volvían vacías a 
la cocina (p. 280), el doctor Aluisio asaltaba sin éxito a Flor en el 
balcón. Esta serie de referencias gastronómicas van marcando, como 
verdaderos hitos, la gradual intensificación de las exigencias instinti
vas de la protagonista. 

El capítulo comprende también un extenso Llamado de doña Flor, 
en clase y divagando (p. 283-287) que en su totalidad está elabora
do sobre la ya señalada simbolización de lo erótico a través de lo cu
linario. Se van intercalando pasajes referentes a la confección de man
jares con otros destinados a expresar las angustias de Flor, y los dos 
aspectos se interpenetran en algunos párrafos especialmente significa
tivos: 

"Ahora sí, tiren la masa sobrante, pues ya es sólo bagazo. 
La viuda es sólo bagazo ... " 
"¿No influirá el batapá sobre la gente? La fuerza del jenjibre, la 

pimienta, las almendras, el poder de estos lascivos condimentos ¿no 
dará calor a sus sueños? ¿Qué sé yo de tales necesidades? Jamás ne
cesité ni jenjibre ni almendras: eran su mano, su lengua, su palabra, 
su perfil, su gracia ... ¡era él quien me descubría apartando las sá
banas, apartando el pudor, para dar lugar a la loca astronomía de 8US 

besos, para encenderme en estrellas, en su miel nocturna! ... " (p. 285). 
"Este manto de pudor me asfixia, y de noche recorro las calles en 

busca de marido, de un marido a quien servir el batapá dorado de mi 
cuerpo cobrizo, de jenjibre y miel. .. " (p. 286). 

"Quienes sepan de un soltero en busca de una v'uda para ca
sarse, díganle que aquí está doña Flor al fogón, junto al batapá de 
pescado, consumida en el fuego y la maldición" (p. 286-287). 

En el mismo capítulo Flor pregunta a una vecina, mientras con
sidera la posibilidad de casarse con el doctor Madureira: -Tú crees, 
N ormita, que él tiene algún interés? Yo no creo de ningún modo que 
esté sólo interesado: ¿Quién va a querer corner pan de ayer, carne 
masticada, sobras de difunto? Nad'ie quiere eso ... (p. 298). Así co· 
roo los manjares simbolizan las excelencias de Flor o de Vadinho des-



70 BEATRIZ E. CURIA RlM, l1 (1972) 

de el punto de vista erótico, con bagazo, pan de ayer, carne mastica
da, se logra transmitir acumulativamente la idea de desgaste, de inu
tilidad, de sordidez, sintetizada en las palabras sobras de difunto. 

En cada uno de los momentos significativos de la narración, 
Amado delinea el estado psicológico de su personaje a través de re
ferencias culinarias. La fiesta del compromiso entre Flor y Teodoro 
es también ocasión para un despliegue de platos típicos, y el mismo 
farmacéutico realiza inconscientemente una identificación entre Ota
viana, -una prostituta a quien frecuentaba- y doña Flor, mientras 
paladea licores caseros preparados por la viuda: ... el sabor le había 
resultado conocido, idéntico al de otros licores gustados en alguna otra 
casa también acogedora, también de una agradable calidez huma
na (p. 319). Esto implica una relación amplia entre lo culinario y 
lo sexual, de manera que no habría tan sólo una conexión de elemen
tos de esta índole eon Flor o Vadinho, sino con lo erótico en general. 
Ambos aspectos confluyen en la novela, a través de un hábil juego de 
símbolos y alusiones. 

En el capítulo IV, lo culinario -la misma Flor en este caso- que
da absorbido por lo musical, por Teodoro con su metódica parsi
monia 5 : 

" ... Y en nuestra casa es más necesario ser metódico, por ser vi
vienda familiar y escuela al mismo tiempo. . . puesto que te empe
ñas en seguir con la escuela. Por mi ya te dije, se terminaría con 
esa esclavitud. . . Tú no lo necesitas, yo gano lo suficiente para ... " 
(p. 342). 

Flor reacciona con firmeza ante estas palabras de su marido: 
Nada de cerrar la escuela, querido, sí me quieres es con la Sabor y 
Arte funcionando; ten paciencia, santa paciencia, no puedo darte ese 
gusto, pide otra cosa cualquiera, te doy mil besos, me echo en tus 
brazos, pero no te doy la escuela como dote: es mi seguridad (p. 343). 
Defiende bravamente sus derechos. Se resiste a admitir que toda su 
vitalidad, todos sus impulsos de mujer joven y apasionada, queden 

5 Cf. BEATRIZ E. CURIA, op. cit., p. 203. 
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anulados por el frío razonamiento de Teodoro. En esas últimas pala
bras -no te doy la escuela como dote: es mi seguridad- no debe 
verse tan sólo una significación literal. El simbolismo de la escuela, 
ya señalado, adquiere aquí su máxima intensidad. 

Las primeras alusiones a lo culinario aparecen en este capítulo 
referidas a episodios de índole musical, como los ensayos de Los Hi
jos de Orfeo. Gradualmente, a medida que Flor va cansándose de la 
rigidez de Teodoro, lo culinario se independiza de lo musical y se 
vincula más exclusivamente con Vadinho. En primer lugar, los man
jares aparecen relacionados con Mirtes -una alumna de Flor-, en un 
episodio que precisa la diferencia entre los dos maridos de la profe
sora y preludia el regreso de Vadinho: 

"Seguramente la profesora se cansó de las trapisondas del gigoló 
y le dio el pasaporte, o era él quien se había ido con otra. Fuera como 
fuese, doña Flor cambió sus preferencias por el tipo opuesto, el del 
hombre serio y respetable, en opinión de Mirtes un sujeto inútil e 
imposible, un individuo que daba vómitos ... " (p. 389). 

En segundo lugar, ya reaparecido Vadinho, lo culinario adquie
re un estricto valor erótico en el párrafo ya transcripto anteriormen
te: -Tú estás tan bien . .. ni te lo inuJginas . .. Pareces una cebolla car
nosa, jugosa, de esas que da gusto morder. . . (p. 417) . 

El capítulo V señala el triunfo de Vadinho y, con él, de las fuer
zas elementales, después de la terrible batalla entre el espíritu y la 
materia (p. 421). La receta en este caso es sustituida por una infor
mación sobre Lo que les gusta a los "orixás" y lo que les repugna 
(p. 423). Además, uo la proporciona Flor, como en capítulos ante
riores, sino Dionisia de Oxóssi, iniciada en los rituales babianos. Son 
importantes en esta enumeración de los manjares preferidos por las 
divinidades los siguientes párrafos: 

'(El doctor Teodoro es de Oxalá, se le ve en seguida por su >e
riedad y compostura. Cuando luce temo blanco y lleva su fagot, es 
igual a un paxoró, parece Oxolufan, Oxalá viejo, el mayor de los ori-
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xás, el padre de todos)". . . "A Oxalá no le gustan los condimentos, 
no usa sal ni tolera el aceite ... " 

" ( ... el santo de Vadinho era Exu y no otro. ¿Será Exu el diablo, 
como se afirma por ahí? Quizá sea Lucifer, el ángel caído, el re
belde que enfrentó a la ley y se vist:ó de fuego). 

Es comida para Exu todo cuanto la boca prueba y come, pero 
bebida es una sola, la cacha9a pura. Exu espera las encrucijadas, sen
tado en la noche, para tomar el camino más dificil, el más estrecho 
y complicado, según dicen todos, el mal camino, pues Exu sólo acep
ta el reinado. 

¡Qué Exu más reinador el de Vadinho!" (p. 423-424) 6 • 

Aquí se destaca nuevamente la oposición radical entre Vadinho 
y Teodoro. El farmacéutico es serio y compuesto, y rechaza los con
dimentos, la sal, el aceite; la vida, en suma. No es capaz de un au
téntico goce y se atiene al prejuicio y al atraso (p. 529) . Vadinho, en 
cambio, que representa el amor y la poesía (p. 529), sabe disfrutar 
plenamente de la vida, se deja embriagar por ella como por la cacha9a. 
Lo culinario sirve aquí de elemento discriminador, que perfila con 
trazos definidos a cada uno de los maridos de Flor. No debe olvidar
se, por otra parte, que los alimentos simbolizan a lo largo de toda 
la novela a la protagonista, convertida en este capítulo -al igual que 
en el primero- en manjar ritual. Jorge Amado desarrolla y precisa es
te aspecto: Exu estaba revestido con los ropajes del deseo, con los 
oropeles de la pasión que no muere, y como único sacrificio en su 
homenaje pedía la risa y la miel de doña Flor (p. 446-447) 7

• Y la 
misma Flor se ofrece jubilosa, arrastrada por la persuasión de Va
dinho, por su voz celeste, su sabor, su gusto ardiente, de jenjibre, de 

6 Amado juega con los rasgos antitéticos de las dos divinidades y los utiliz:1. 
para caracterizar a sns personajes. Oxalá es uno de los nombres de Obatalá, rey 
de lo puro, también representación del Cielo y elemento de relación de los hom
bres con el infinito, cuyo color simbólico es el blanco (HAYDÉE M. JornE BA~ 
nnoso, op. cit., p. 92-93). Exu representa las potencias enemigas del hombre, 
asimilado cil demonio cristiano, siempre temido y respetado según la sabiduría 
común a casi todas las religiones, tan importante es su ¡erar(/'I.Úa que nada es 
posible hacer u obtener sin antes haberse ganado su buemt voluntad mediante 
un "despacho"; si es olvidado, ya se encargará él de hacerse presente compli
cándolo todo y provocando terribles confusiones cuando menos ( lbid., p. 89). 

7 Cf. también p. 502. 
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pimienta, de cebolla cruda, gusto a la sal de la vida (y a la verdad 
verdadera) (p. 519). Ha reconocido que no podría vivir sin amor, sin 
su amor (p. 527), porque, como ha dicho Vadinho, él [Teodoro] es tu 
rostro matinal, yo soy tu noche, el amante frente al cual no tienes fre
no ni resistencia. Somos tus dos maridos, 'tus dos faces, tu sí y tu no. 
Para ser feliz nos necesitas a los dos . .. " (p. 518). 

Admirable síntesis de las tres esferas, en armonía definitiva: la 
luz de la razón, y la oscuridad irracional, equilibradas por el senti
miento, por los afectos que encierra el alma, en una eclosión com
pleta de vida humana gozosa. 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO 
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UNA NOVELA HISTORICA ARGENTINA: 
LA NOVIA DEL HEREJE 

SARA E. MALVICINI 

Los primeros capítulos de La novia del hereje, novela histórica de 
Vicente Fidel López, aparecieron como folletín en El Observador Po
lítico de Santiago, entre julio y agosto de 1843. 

Varios años más tarde, en noviembre de 1854, López remitió a su 
amigo don Miguel Navarro Viola, desde Montevideo, una copia de los 
originales para su publicación en El Plata Científico y Literario, re
vista que aquél dirigía en Buenos Aires. 

Era la primera vez que la novela aparecía en nuestro país y 'iU 

autor creyó conveniente agregar una extensa carta-prólogo, dirigida 
al mismo Navarro Viola, en la que se explaya sobre el propósito de 
la obra y la define como el fruto de una ilusión renunciada 1

, aclaran
do que de haber persistido en el empeño narrativo, ella hubiera sido 
la primera de una serie de novelas de las que sólo concretó una más. 
El conjunto estaba destinado a constituir un enorme fresco histórico 
que abarcaría la evolución de nuestra sociedad desde la Colonia Es
pañola hasta la insurrección de las masas campesinas contra los gobier
nos de Artigas y Ramírez. 

El prólogo abunda en advertencias y explicaciones destinadas a 
justificar ante el lector cualquier posible malicia del estilo o de la si
tuación por la que ha podido deslizarse el joven López inexperto, ri
sueño e impetuoso, en la época de su exilio. 

1 VICENTE FmEL LÓPEZ: La novia del here;e, Bs. As., A. V. López, Editor, 
s/f., p. 10. 
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A pesar de los años transcurridos desde la aparición de los pri
meros capítulos de La novia del hereje en el periódico chileno, la con
fianza de su autor en las posibilidades del género y en la compati
bilidad de historia y ficción, no ha sufrido menoscabo. 

"A mi modo de ver, una novela puede ser estrictamente histór:ca 
sin tener que cercenar o modificar en un ápice la verdad de los hechos 
conoc'dos. Así como de la vida de los hombres no queda más recuerdo 
que el de los hechos capitales con que se distinguieron, de la vioo 
de los pueblos no quedan otros tampoco que los que dejan las grandes 
peripecias de su historia. Su vida ordinaria, y por decirlo así familiar, 
desaparece; porque ella es como el rostro humano que se destruye con 
la muerte. Pero la verdad es que al lado de la vida histórica ha exis
tido la vida familiar, así como todo el que ha dejado recuerdos ha te
nido un rostro, el novelista hábil puede reproducir con su imaginac:ón 
la parte perdida creando libremente la vida familiar y sujetándose es
trictamente a la vJda histórica en las combinaciones que haga de una 
y otra para reproducir la verdad completa'" 2 • 

Para rescatar ese rostro perdido y darle la fuerza de la verdad, 
confiesa el novelista que debió documentarse prolijamente sobre las 
costumbres y los hombres de la época en que se sitúa la acción. Y así 
lo hizo 

" ... porque creía que los pueblos en donde falta el conocimiento 
claro y la conciencia de sus tradiciones nacionales, son como los hom
bres desprovistos de hogar y familia que consumen sus vidas en os
curas y tristes aventuras s'n que nadie quede ligado a ellos por el res 
peto, por el amor o por la gratitud" 3 • 

Resulta evidente, luego de recorrer las numerosas páginas de La 
novia del hereje, donde no se pierde oportunidad de contraponer la 
decadencia y el oscurantismo de España a la naciente pujanza de In
glaterra en los mares, que la tradición nacional, para López, es una 
tradición de lucha nacida en el momento del encuentro entre las no
vedades que preparaban los rasgos de la civilización actual y la resis· 
tencia de la raza española para aceptarlas 4

• 

2 VICENTE FIDEL LÓPEZ: La novia del here¡e, p. 21. 
3 VICENTE FIDEL LÓPEZ, ob. cít. p. ll. 
4 VlCENTE FIDEL LÓPEZ: ob. cit. p. 18. 
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UNA TEORIA DE LA NOVELA 

En realidad, buena parte de las teorías que sobre novela en gene
ral y novela histórica en particular encontramos en este prólogo, ya 
habían sido consignadas en el Curso de Bellas Letras, manual que Ló
pez editó en Chile en 1845. 

El libro, escrito con objetivos manifiestamente didácticos 5
, debía 

mucho a la Retórica de Blair, aunque intenta remozarla adaptándola 
a nuevas necesidades y utilidades. Desde las primeras líneas, Herma
silla es el blanco de violentas críticas (terco y petulante, desemboca
do y retrógrado sin igual). 

Gil y Zárate, teórico del eclecticismo literario español y autor de 
un entonces flamante Manual de Literatura ( 1842) recibe también su 
parte, aunque López no deja de reconocerle algunos aciertos. 

Es, si nembargo, Gil y Zárate el autor que más se cita en el Libro 
II9, capítulo IV, dedicado a los asuntos de fantasía. Allí aparecen 
detalladas las teorías sobre la novela, que en apretado resumen son las 
siguientes: 

l. La novela ha nacido en el momento en que el ingenio literario 
reconoció que la vida familiar, oscura y anónima, podía ser 
idealizada. 

2. Es, pues, según Villemain, la historia privada de la sociedad. 
3. Su objetivo es el de pintar la vida doméstica y ennoblecer los 

sentimientos en que se apoya la moral de la familia. Debe pro
vocar en nosotros el deseo de orden, armonía y purificación 
de la conducta. 

4. Se ocupará no de meras doctrinas o máximas absolutas, sino 
de un suceso organizado y enriquecido por el autor que en 

5 López lo escribió el mismo año de su incorporación como profesor al Liceo 
de Santiago. Que lo considcrab~ una tarea menor queda sufic'entemente atesti
guado por él mismo en la introducción: "Así pues, yo escribo corno se ve, sobre 
Retbrica; pero me guardaria de decir que mi asunto es 'Uno de los más impor
tantes, cuyo estudio puede emprender un joven al acabar la primera mitad del 
siglo XIX", Curso de Bellas Letras, Santiago, Imprenta del s'g1o, 1845, p. XI. 
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virtud del arte mismo llegue a cobrar todas las apariencias de 
la nuis brillante realidad. 

5. Debe reinar en ella un tono de vulgaridad y sencillez puesto 
que narra sucesos privados. 

6. El autor deberá encontrar el tono adecuado para los distintos 
caracteres que incluye en sus obras. Por lo tanto, habrá dos 
estilos: uno, del narrador; otro, puesto en boca de los persona
jes y derivado de su condición social, psicológica y cultural. 

Por último, y citando a Gil y Zárate, alaba a Walter Scott, da con
sejos a los escritores y afirma que la novela es una palanca política y 
social de primer orden. 

La novia del herefe resulta, sin lugar a dudas, una pulcra y cui
dadosa aplicación de las teorías de su autor. 

Así enunciado podría creerse que la obra es una de esas tediosas 
novelas históricas del siglo XIX, rebosantes de pretensiones de mora
lizar y enseñar historia al mismo tiempo. Sin embargo, el talento na
rrativo de López, presente también en sus escritos históricos, permi
te llegar al desenlace, aún con el criterio del lector moderno, sin sen
tir que se cumple con una penosa obligación. 

En cuanto a la intriga central, no se aparta de los temas tan tra
tados por el Romanticismo en general y especialmente en la novela 
histórica. Narra las vicisitudes del amor de María Pérez y Gonzalvo, 
una joven limeña hija de un alto funcionario español de la Colonia, 
por el joven Henderson, oficial inglés de la tripulación de pirata Fran
cis Drake. 

Durante todo el transcurso de la novela se acumulan las dificul
tades que impiden la unión de la pareja. El final feliz sobreviene en 
forma de terremoto (el de 1579), que termina apocalípticamente con 
todos los villanos de la obra y permite el rescate de María y su huída 
de las cárceles de la Inquisición, en las que se la había confina
do por el crimen de ser la novia del herefe. 

A simple vista y sin llevar demasiado adelante el análisis, la no
vela cumple con los requisitos de ambiente, intriga, personajes, etc. de 
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la novela histórica romántica. Pero antes de acercarnos más al texto, 
conviene recordar algo de lo que Amado Alonso, principalmente, y 
otros críticos han puntualizado. 

LA ~OVELA HISTORICA 

La moda de la novela histórica se remonta en Europa a la segun
da década del siglo XIX. Entre 1816 y 1818, las primeras traducciones 
de Walter Scott al francés producen un verdadero delirio entre los lec
tores y pronto toda Europa es invadida por una avalancha de novelas 
históricas en las que se hallan posibilidad de manifestarse, el gusto ro
mántico por lo exótico, la exaltación del orgullo nacional, el deseo de 
revivir costumbres y antiguas tradiciones y mostrar al hombre, tal co
mo es visto por los románticos, es decir, como un ser signado por el 
transcurrir del tiempo. 

A pesar de que la moda de las novelas históricas pasó y declinó, 
como todas las modas, y de que el talento creador de Walter Scott fue 
puesto en tela de juicio y a veces juzgado muy severamente, su presen
cia es decisiva en la posterior evolución de la novela, y no sólo de la 
histórica. 

Básicamente, trae consigo un cambio en la actitud del escritor 
frente a los lectores, ya que éstos comenzarán a ser tenidos en cuenta 
antes y durante la creación literaria. Se escribe para ellos en la concien
cia de que es necesario captarlos y conservarlos. Por tal actitud -que 
modifica de raíz la ecuación público-obra-autor- y por la novedad que 
significaba el hecho de situar con precisión el origen social de los persa· 
najes, sin el aporte del autor inglés no sería posible explicar la poste
rior aparición de los folletinistas, sobre todo de los franceses, que lle
varon a sus últimas consecuencias estas características. 

El creador de Ivanhoe dejó establecidos los rasgos fundamentales 
de la novela histórica y fue el maestro indiscutible de numerosísimos 
autores americanos y europeos. Así, toda definición del género ha de
bido basarse pimordialmente en el examen de la obra de \Valter Scott. 
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Amado Alonso dice en un estudio fundamental para el estudio del 
tema que: 

"novela histórica no es, sin más, la que narra o describe hechos y co
sas ocurridos o existentes ni s;quiera, como se suele aceptar convenc'o
nalmente, la que narra cosas referentes a la vida pública de un pueblo, 
sino específicamente aqueJla que se propone reconstruir un modo de vi
da pretérito, y ofrecerlo como pretérito en su lejanía, con los especia
les sent'mientos que despierta en nosotros la monumentalidad" 6 • 

Desde siempre la historia proveyó de temas a la creación literaria. 
Sin embargo, nunca, hasta el romanticismo, se había manifestado en 
los autores tal deseo de revivir el espíritu de una época a través de sus 
usos, costumbres, hechos y personajes sobresalientes, todo examinado 
cada vez con mayor rigor y minuciosidad. 

La necesidad de fidelidad arqueológica en la evocación de deter
minado momento histórico, que ya apuntaba en el teatro de Voltaire, 
en Diderot y en Beaumarchais, se hace imperiosa en el siglo XIX, el 
siglo de la historia, cuando el crecimiento del saber erudito logra que 
ningún lector medio pueda tolerar faltas de exactitud y fidelidad en la 
evocación de otras épocas. 

A partir de lvanhoe, en 1819, la novela histórica toma un rumbo 
nuevo y sus características quedan bien delineadas. 

Luis Maigron, citado por Amado Alonso, resume así los rasgos que 
Walter Scott fijó en el género: 

l. Acopio de información histórica. 

2. Color local, exotismo. 

3. Atención a lo exterior, es decir, a la reconstrucción del ambien
te y de los hechos, sacrificando algo de lo interior. 

4. Evocación de civilizaciones lejanas y de sociedades diferentes 
o desaparecidas, presentando como caduco lo pasado. 

6 AMADO ALONSO: Ensayo sobre la novela histórica. Colección de Estudios Es
tilísticos III, Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Bs. Aires, Ins
tituto de Filosofia, 1942. 
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5. Sentimientos no individuales sino genéricos de la colectividad, 
y representativos. 

6. Los personajes presentados como tipos, no como individuos. 
7. La historia central de la novela, al revés que en la tragedia y 

en la epopeya, es inventada. 

Si bien Walter Scott concedió a la historia un lugar importante 
en sus novelas y se documentó cuidadosamente para la recreación de 
épocas y ambientes, jamás dejó de lado el hecho fundamental de que 
estaba escribiendo un relato. Es por eso que en numerosas ocasiones 
sacrificó parte de la veracidad histórica en aras de un argumento bien 
tramado y de situaciones dramáticas que juzgaba eficaces para seducir 
al lector. Pero el creciente respeto por la erudición determinó que el 
deseo de recrear personajes históricos con fuerza y vidas propias (como 
había hecho la tragedia) quedara relegada ante la exigencia de una re
construcción de época capaz de resistir la crítica de los especialistas. 

Es decir que la creación poética se veía coartada por la ingerencia 
de una disciplina ajena a lo literario o artístico. La intrusión iba más 
allá, y no sólo se hacía patente en el momento de la composición de 
la obra, sino en el del juicio que ésta suscitaba. Surgía entonces el 
conflicto entre verdad y ficción, que fue resuelto a favor de una u 
otra según la posición del crítico. Unos toman partido por lo histórico, 
otros por lo inventado. 

Cuando la novela hi~tórica romántica languideció y se perdió, to
mó su lugar la novela histórica realista. Salambó, de Flaubert, ¿Quo
Vadis?, de Sinkiewicz, Ben-Hur, Los últimos días de Pompeya son 
los grandes títulos anteriores a la metamorfosis de la novela histórica 
en biografía novelada, género que conoce una popularidad compara
ble a la lograda por su antecesora y que no pretende ni sería capaz 
de resolver el antiguo conflicto entre poesía y erudición. 

EL FOLLETIN 

En la segunda mitad del siglo XIX, mientras la novela histórica 
se encaminaba hacia la erudición y el cuidado de la forma artística, 
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crecían y proliferaban sus hijos ilegítimos, las copiosas e interminables 
novelas por entregas, los folletines, en los que tuvo cabida no sólo el 
tema histórico sino también la inquietud social y política. 

Considerado como un subproducto de la literatura, el género fo
lletinesco no gozó durante mucho tiempo de la atención de los crí
ticos. La importancia que se ha comenzado a adjudicar al público en 
la consideración del fenómeno literario y un mayor interés por los co
rrelatos históricos de ciertas etapas de la narrativa, ha hecho que en 
las últimas décadas aparecieran diversos análisis de este género des
tinado al consumo inmediato y masivo. Por otra parte, si dejamos de 
lado las obras más mediocres, en el género del folletín se encuentran 
manifestaciones dignas de detenido análisis. Muchas de las técnicas 
y de los temas que transita la novela por entregas influirán decisiva
mente en ciertos géneros posteriores. Además, es en ellas donde por 
primera vez en la historia de la narrativa se produce esa inédita rela
ción público-autor-obra de la que fue precursor \Valter Scott y que 
tendrá fundamental trascendencia en la historia futura tanto de la no
vela como de la sociología de la 1iteratura. Estas y otras consideracio
nes justifican entonces que dediquemos a este hecho una cierta atención. 

En 1830 se inicia en Francia un importante movimiento de demo
cratización de la literatura. Ese año, Emilio Girardin funda "La Presse", 
primer intento en la historia del periodismo de mantenerse no sólo en 
base a los suscriptores del partido político al cual responde el perió
dico, sino con la publicidad. Para poder reducir el precio del ejem
plar y así cumplir la labor informativa entre un público más vasto, es 
necesario atraer la atención del lector y, sobre todo, conservarla. Se 
empiezan entonces a insertar en cada número capítulos de los llama
dos roman-feuilleton 7

• 

La Presse, el Journal des Débats, Le Constituqionnel pagan cifras 
inauditas por los folletines de autores que tienen la demanda mayor 

7 Feuilleton o folletín era el nombre asignado hasta entonces al escrito que 
aparecía en la parte inferior de las planas de los periódicos y que contenía m'l
terias extrañas al objetivo primordial de la publicación. Por ejemplo: crítica de 
teatro o de libros. Estaba separado del resto de la página por una línea horizon
tal de manera que cortando por ella se podía recopilar los trozos y formar pe
queños libros. 
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de parte del público: Eugenio Sue, Alejandro Dumas, Honorato de 
Balzac (que entre 1837 y 1847 produce una novela folletín por año). 
El público no ha sido nunca, hasta ahora, tan promiscuo; aristócratas, 
burgueses, criados y, lo que es también importante, un porcentaje 
enorme de mujeres que ingresa por primera vez en la lectura. Gusta 
por igual a críticos como Sainte-Beuve (quien encuentra en Eugenio 
Sue cualidades que le faltan a Balzac) y a los lectores iletrados. Así 
como había sucedido con Walter Scott la moda del folletín invade 
Europa y luego América. Montesinos en su Introducción a una histo
ria de la novela en España en el siglo XIX, da los siguientes datos: 
entre 1843-1845, doce traducciones de Los misterios de París y once 
de El judío errante (las dos de Sue) además de las numerosísimas ver
siones al castellano de Dumas, cuyo éxito no decrece durante todo el 
siglo XIX. 

La novela-folletín popularizó los temas del romanticismo, la eter
na lucha entre el bien y el mal encarnados en personajes antitéticos 
-el héroe y el villano-, el amor en conflicto con la fatalidad, etc. 

Como en el melodrama y en el vaudeville, los caracteres son este
reotipados, lo mismo que la acción. Hay una evidente complacencia 
en lo crudo y lo picante. No faltan violaciones, adulterios o raptos. 

Para retener la atención del lector se recurre, como hoy en el ra
dioteatro, a la interrupción de una escena culminante que tendrá su 
desenlace en la próxima entrega. Esto crea una tensión dramática de 
la que los buenos folletinistas supieron sacar partido. Por satisfacer 
las demandas del público o por capricho del autor, de improviso apa
recen personajes inesperados o los ya existentes cambian de moral (a 
menudo el antihéroe se convierte en héroe o viceversa) y hasta resu
citan, si los lectores no se han resignado a perderlos. 

A pesar de lo improbable de algunas situaciones, de la simplici
dad de los caracteres y de la acumulación de peripecias, los folletines 
poseen un valor fundamental: la fluidez del relato. Sus creadores fue
ron verdaderos virtuosos en la técnica de hacer progresar a la intriga, 
manteniendo y acrecentando el interés de los lectores. Grandes nove
listas, como Dostoiewsky, asimilaron esa técnica y la aplicaron inteli
gentemente a su obra. 
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En la primera fase, las novelas por entrega unen las caracterís
ticas citadas a la concepción del fin social del arte. Son, y los ejem
plos más típicos se encuentran en las novelas de Eugenio Sue, anticle
ricales y soeializantes. 

Con Fantomas, ya en nuestro siglo, hay un último renacimiento 
de la novela por entregas, pero la primera guerra mundial marca la 
muerte del género. 

El cine se hizo cargo de los héroes del folletín y de muchos de 
sus temas y siguió conmoviendo al público con los famosos episodios 
(la serie de "Fantomas", "Los misterios de Nueva York", etc.) 8

• 

LA NOVIA DEL HEREJE, NOVELA HISTORICA Y FOLLETIN 

Si repasamos las características que Maigron asigna a la novela 
histórica posterior a Walter Scott, veremos que gran parte de La no
via del hereje participa también de ellas. 

En primer lugar, es constatable una misma actitud con respecto 
al acopio de documentación histórica. Ya hicimos notar, hablando del 
prólogo, que López había estudiado las tradiciones americanas de la 
época en que se sitúa su obra. 

Como muchos otros autores de novelas históricas, al narrador le 
preocupa hasta la obsesión que se lo crea capaz de hacer afirmaciones 
no apoyadas en la más rigurosa verdad histórica. Sobre todo en los 
primeros capítulos son muy frecuentes las citas al pie de página ex
traídas de las fuentes de su novela: la Penny Ciclopedia, Memorias 
de Lord Raleig, la Colección de Haklugt, obras de Mignet, las Memo
rias de Tomas Birch, Robertson -cuando se refiere a los incas- y, muy 
a menudo, acorde con su concepción del valor historiográfico de los 

6 Rocambole es el ejemplo más acabado del héroe folletinesco. Su creador, 
Ponson du Terrail, resulta, a la vez, el típ'co autor de folletines: el narrador-pres
tidig'tador que intenta saciar a un público para el que ya ninguna fabulación 
es suficientemente delirante. 

A partir de ese ollmpico desprec'o por la acomodación a lo real es fácil 
comprender la gran atracción que ejerció el folletín sobre los surrealistas. 

En El folletín y la novela popular, de Jorge B. Rivera, Bs. A'res, C. E. A. L., 
1968, y en la Breve historia de Ta novela policíaca, de Alberto del Monte. Taurus, 
Madrid 1962, existe material valioso y acces'ble para el estudio del género. 
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primeros documentos, Del Barco Centenera, cuyo poema le sirve no só
lo de apoyo para datos y referencias, sino como inspiración para el con
tenido de algunos capítulos. 

La primera parte de la novela se resiente por las interrupciones 
constantes, a veces en medio de una escena decisiva, destinada a la 
comprobación de que tal o cual personaje o episodio no son fruto de la 
imaginación de López, sino reales, históricos 9

• 

No sólo respalda cada una de sus afirmaciones en materia históri
ca, sino que se lo advierte ansioso por justificarse como narrador. Ex
plica, por ejemplo, cuáles son las razones que lo han impulsado a cam
biar el lugar de la acción o por qué deja trunca una escena. 

Además, la necesidad de aparecer serio, informado y seguro hace 
que no pierda ocasión de teorizar sobre temas que considera funda
mentales. Así, interrumpe el primer encuentro de los enamorados pa
ra elevarse a consideraciones generales acerca del amor y la pasión, y 
cuando Drake debe decidir su actitud frente a los buques españoles, 
la acción se detiene hasta que López termina de consignar sus refle
xiones sobre el coraje. 

Otra de las características que permite incluir a La novia del he
reje dentro de la novela histórica es la búsqueda permanente de color 
local verificable a través de todo el relato, en especial cuando se des
cribe el paisaje humano del puerto del Callao o los mercados limeños. 
Cholas, zambos, frailes, vendedores ambulantes y haraganes de oficio 
se mueven dentro de ese marco pintoresco, vinculados por algunas no
tas comunes: una natural facilidad para sobrevivir alegremente en la 
pobreza, malicia, ingenio y gracias innatos y, con frecuencia, genero
sos sentimientos de fraternidad y lealtad en la lucha contra el poder 
inquisitorial. 

9 A veces se siente López obligado a aclarar el sentido de un térm·no, los al
cances de una costumbre. En el Cap. XIII después de haber puesto en boca de 
un personaje algunas palabras en latín, afirma, al pie de pág!na, que "en el si
glo XVI era un rasgo característico de la marina servirse de la erudición latina 
para expresar las peripecias de la navegación; y por eso hemos creído propio con
signarlo aquÍ; como un ejemplo de esta verdad puede recordarse el Montevideo 
y mil otros que sería inútil consigoar para probar cosa tan sabida de los estu
diosos". Ob. cit. p. 232. 
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También los personajes más individualizados de la novela resultan 
la encarnación de ideales, virtudes y defectos de la comunidad o de los 
grupos que la integran. Marcelino Estaca y Ferracarruja, el pomposo 
fiscal de la Inquisición, impermeable a las ideas nuevas, simbolizan al 
funcionario español inescrupuloso e ignorante. Drake es el prototipo 
del caballero inglés, tal como lo admiraba López. Un marino valeroso, 
pero no hasta la inconciencia, capaz de enfrentar la realidad con luci
dez y con gran sentido práctico. 

El padre Andrés, en cuyo retrato el novelista carga las tintas, ocu
pa el lugar destinado tradicionalmente en los thrillers ingleses, las obras 
de Víctor Hugo y los folletinistas franceses, al monje lascivo y codi
cioso, enemigo principal de la protagonista. 

En el Arzobispo de Morgrovejo encarna López la genuina caridad 
cristiana y la certeza de que una prédica inteligente debe sustituir al 
fanatismo y la superstición. 

Los personajes más simplificados son los protagonistas. Hender
son es la juventud enamorada, el arrojo unido al más absoluto desinte
rés. María está apenas esbozada y posee los mismos rasgos distintivos 
de numerosas heroínas románticas -fidelidad, pureza, intensidad del 
sentimiento- pero alcanza a veces contornos más reales en razón del 
propósito de López empeñado en mostrarnos hasta qué punto el exce
so de autoridad paterna fomenta la hipocresía y el disimulo y suele 
desencadenar esas mismas locuras juveniles que pretendía prevenir. 

El tratamiento de los personajes señala otra coincidencia de la 
obra con los más típicos exponentes del género. Pero es justamente a 
este nivel que surge la diferencia fundamental entre López y sus dos 
maestros: Walter Scott y Cooper 10

• 

10 Lópe:z; confesa en su carta-pró~ogo a Navarro v:o:a: "La novia del here¡e 
está ejecutada en perfecto acuerdo con las tradiciones americanas referentes al 
tiempo de la escena que traté de estudiar b'en antes de emplearlas como materias 
de mi trabajo. No por eso crea usted que me olvido de que la Historia de la Li
teratura no cuenta sino con un solo \Valter Scott; y yo sé ahora que no soy yo 
quien estoy dest'nado a repetir a Cooper en la República Argentina. Cuando uno 
es joven le son permitidos los ensueños; cuando uno deja de serlo es feliz si pue
de recordar sin sonrojarse. Hacer vivir costumbres pasadas, galvanizar, por de
cirlo asi, sociedades muertas, es una empresa de alto coturno, para la que uno 
puede atribu'rse fuerzas en las ilus'ones de su primera edad; pero que se debe 
renunciar en la segunda, á no haber lanzado como ensayo un Waverley". Op. cit., 
p. 10. 



LA NOVIA DEL HEREJE 87 

Como el autor de Ivanhoe, López elige momentos de cns1s his
tórica, encarna en personajes antitéticos el enfrentamiento de fuerzas 
sociales e ideológicas y se aparta cuidadosamente de cualquier exalta
ción romántica. Pero mientras Scott logra, como lo señala Lukacs 1 

' 

un héroe nacional representativo tanto de las cualidades como de las 
limitaciones de la clase media inglesa, es decir, un héroe ni desmesu
rado ni ejemplar, ni siquiera convincente en su humanidad, pero sí au
téntico como paradigma de una clase social de su país, nuestro nove
lista no consigue plasmar un héroe americano. 

Las dos figuras que aparecen a primera vista como los héroes de 
la novela son Drake y Henderson y ambos son ingleses. Drake, la gran 
figura histórica que desencadena los acontecimientos relevantes de la 
trama con el asalto a los buques españoles primero y luego con su in
tervención en el rescate de María, y Henderson, el valiente enamorado 
-cuya procedencia López deja maliciosamente a horcajadas entre la 
historia y la ficción- son fuerzas individuales, activas, que deciden en 
el proceso de la acción. 

Ninguno de los personajes limeños puede comparárseles ni cuen
ta con tanta simpatía del autor. Y los lectores tendrían gran dificul
tad en encontrar rasgos distintivos de lo americano -o por lo menos lo 
que López entendía o intuía como americano- en la heroína de la no
vela, tan poco decisiva en la marcha de los acontecimientos de su pro
pia vida y, por lo tanto, en el progreso de la historia. En efecto, María 
se enamora y esto la hace culpable de una herejía por la que es casti
gada. Desde ese momento, Henderson, Drake y los marinos de su tri
pulación, fieles criados, un conspirador italiano y los típicos persona
jes del submundo limeño unen sus fuerzas para rescatarla, lo consiguen 
y le procuran, por lo tanto, una vida feliz. En el epílogo la encontra
mos convertida en la esposa satisfecha de un caballero inglés, desga
jada de su familia, religión, lengua y suelo natal pero idéntica a sí 
misma, tan imprecisa como al comienzo de la novela. 

El problema se hace más patente cuando el punto de compara
ción es Cooper, tal vez porque la situación inicial desde la que escri-

11 LucKAS, GYORGY: Il romanzo storico, Torino, Einaudi Editore, 1965. 
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ben ambos narradores es muy similar. Los dos pertenecen a un país 
nuevo, recientemente independizado que se interroga sobre las hue
llas impresas en su realidad presente por la conquista y la coloniza
ción. Pero Cooper se concentra en el gran tema de la decadencia indí
gena y sus héroes no son extranjeros de paso por el país sino seres 
arraigados en el suelo americano, que allí viven y mueren. 

Junto a las trágicas figuras de los pieles rojas, condenados a una 
declinación inexorable, el cazador Nathaniel Bumpo, pionero de la co
lonización inglesa, representa esa sed de libertad, sencillez y vida na
tural que haría de él y de todos los que como él se sentían más cerca 
de las formas de vida indígenas que de la mentalidad colonizadora, los 
primeros héroes americanos, tan perdurables en su leyenda que alcan
zaron la categoría de mito. 

Posiblemente es injusto criticar a López por la ausencia en su no
vela de un verdadero héroe de la historia sudamericana sin tener en 
cuenta que, de acuerdo a lo declarado por el autor, ella estaba destina
da a ser la primera de un ciclo muy ambicioso que, ya sabemos, no lle
gó a concretarse y que, además, los hitos siguientes de dicho ciclo si
tuarían la acción en el Río de la Plata, realidad más cercana y conoci
da por el joven emigrado. 

De haber cumplido su propósito, quizá la fuerza de un entorno me
nos lejano y exótico que esa Lima captada a través de los libros hubie
ra impuesto su propio personaje, un héroe americano, mucho más elec
tivo que todas las grandes teorías de la historia disfrazadas de ficción. 

Hemos visto hasta ahora que en cuanto al acopio de documenta
ción, líneas generales de la trama, tipificación de los personajes repre
sentativos de la colectividad y evocación de costumbres de la vida co
tidiana, La novia del herefe coincide con las características de la no
vela histórica señalada por Maigron. De ninguna manera puede afir
marse, en cambio, que su autor haya vuelto la vista al pasado para 
revivir una sociedad y un estado de cosas que considera desaparecidos 
o definitivamente lejanos. 

A su particular enfoque de la historia, se une la convicción, enun
ciada con claridad en el Curso de Bellas Letras, de que la novela es 
un arma valiosísima en la lucha político social. 
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Para L6pez, el pasado colonial vuelve a la luz de sus necesidades 
presentes y de su ideología política no sólo como una evocación pinto
resca -ya lo veremos más de cerca- sino como una trasposición de si
tuaciones y caracteres contemporáneos. del autor. 

La primera parte de la novela ubica geográfica e históricamente 
la acción y presenta a los personajes principales. Si el lector salva el 
escollo de las profusas citas al pie de página y se interna páginas 
adentro, advertirá muy pronto que luego de plantearse el conflicto 
entre los sentimientos de la pareja y los prejuicios religiosos de la so
ciedad colonial, la narración adquiere mayor soltura. El ritmo se ace
lera, nuevos personajes irrumpen insólitamente -es el caso del botica
rio Lentini- y la vida de los ya conocidos se complica con descubri
mientos de parentescos insólitos. Al mismo tiempo aparece la violen
cia y se abandona el exceso de preocupación por fundamentar la vero
similitud del relato: hemos entrado en el mundo del folletín. A partir 
de aquí podremos marcar cierta vinculación con la novela folletinesca. 

No basta que una novela sea fraccionada en sucesivas entregas pa
ra que pueda ser considerada un folletín. Soledad y Facundo fueron 
publicadas por este procedimiento y sin embargo no son folletines. 

Otros son los rasgos que los distinguen: en primer lugar, la com
plicación de la intriga que en López no llega al delirio como en los úl
timos exponentes del género, pero que ya roza los límites de lo verosí
mil. También el final apocalíptico y, sobre todo, la estructura de los 
capítulos y la "respiración" 'del relato. 

A lo largo de toda la obra hay un verdadero coqueteo con el lec
tor, o mejor con las lectoras, a las que el novelista se dirige gentilmente 
para hacerse perdonar un párrafo difícil o algún pasaje árido. 

El público está siempre presente en el pensamiento del autor: se 
le estimula, intriga o prepara a recibir inesperadas revelaciones. Algu
na vez, dirigiéndose a los lectores en mitad del relato. Otras, en el 
título de los capítulos. Por ejemplo, el X señala: Este desenlace, como 
muchos otros, sólo sirvió para cpmplicar más los sucesos de la vida. 

En ocasiones, el capítulo termina con una pregunta que puede 
resumir las dudas del lector: ¿Era el eco del cañón o el lejano ruido de 
la tormenta? Por su contenido, el capítulo XX es típicamente folleti-
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nesco. Cuenta la verdadera historia del padre Andrés, antiguo conspi
rador culpable del asesinato de un sobrino del Virrey. Mercedes, la 
tapada, descubre su identidad. Es Sinchiloya, descendiente del último 
Inca y hermana de Mamapanki, quien seducida por el monje tuvo 
una niña. El autor deja varias incógnitas pendientes: ¿dónde está la 
hija de Mamapanki? ¿Es posible que sea María? 

La fluidez de la narración es un mérito habitual en la mayor parte 
de los folletines y La novia del hereje no escapa a tal acierto. Sobre 
todo en la segunda mitad, el relato fluye espontáneamente y se adivina 
al autor saboreando el placer de narrar y un poco más libre de las gra
ves preocupaciones históricas. 

Creemos que aunque no es posible considerarla como un típico fo
lletín, la obra que nos ocupa está exactamente en la bifurcación del 
camino seguido por la novela histórica después de la copiosa produc
ción romántica: por un lado, la novela histórica erudita, más atenta 
a la reconstrucción minuciosa del pasado que al diálogo con los lecto
res. Por el otro, la novela por entregas, dirigida a conquistar, divertir 
y, en algunos casos, convencer a un público creciente y a veces peli
grosamente veleidoso. 

La nof.J"Úl del hereje comienza como una típica novela histórica del 
romanticismo pero se aventura luego con timidez por la vía del folletín, 
acaso porque su autor ponía especial interés no sólo en cautivar sino 
también en persuadir a los lectores para quienes escribía. Las dos for
mas corresponden, entonces, a esa dualidad patente en toda la obra de 
Vicente Fidel López, historiador y político ; 2, pero siempre apoyado 
en una apasionada voluntad de lucha y esclarecimiento. 

12 Margarita Hualde de Pérez Guilhou dice en su trabajo "Vicente Fidel López, 
Político e historiador": "Cuando hace política proponiendo desde el Parlamento 
soluc!ones reales y concretas para los problemas políticos, institucionales, econó
m'cos, educacionales, que aquejan al organ'smo nacional, está haciendo a la vez 
historia para dar a sus proyectos una firme base de sustentación. Cuando escribe 
sus obras sobre historia nacional, aún los temas más remotos en el tiempo, está 
alegando y debatiendo problemas contemporáneos. Historia y política son inse
parables, como alma y cuerpo, inconcebibles la una sin 1a otra" (Revista de ]:fis
tor!a Americana y Argentina, Año VI N\> 11 y 12, Facultad de Filosofía y Letms, 
U. N. C., Mza., 1966-1967, p. 120). 
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EL PASADO AL SERVICIO DEL PRESENTE 

Si bien la acción se sitúa en 1578 y revive la sociedad española 
de la Colonia en Lima, toda la obra está saturada del presente de su 
autor. El pasado se evoca en función del presente y en previsión del 
futuro. Si se quiere construir una sociedad nueva, es preciso mostrar 
las lacras de la antigua. López vuelve la vista atrás para rastrear las 
causas de los males que aquejan al país y poder aportar soluciones 
concretas a los problemas de su tiempo. 

Cuando fustiga la organización familiar española, es obvio que de
nuncia un orden de cosas todavía subsistente en 1843. Las continuas 
reflexiones sobre la educación de las mujeres y la sumisión de los hijos 
recuerda ciertas páginas de La Moda, en las que Alberdi descubre :lo 
antinatural de muchas costumbres de la época. 

La pasión que pone en la caracterización de Felipe II (Déspota 
por instinto y por placer, no saborea el gobierno sino aterrando y en
vileciendo) 13 desborda los límites del retrato histórico y el lector con
temporáneo adivina el rostro de Rosas tras los rasgos del monarca es
pañol. Igualmente, siempre que habla de déspotas y tiranos, de regí
menes corrompidos por el exceso de autoridad, en los que los espías 
y delatores envenenan la convivencia, ayer y hoy se fusionan en la 
continuidad que les da la posición del autor. 

No olvida López a los hombres de su generación, a los compatrio
tas en el destierro. En mitad del capítulo XXIII, y mientras describe el 
ideal de belleza de la mujer americana, contraponiéndolo al europeo 
(y hay que entender inglés) no deja de aclarar al pie de página que 
"Esther", nombre que da a su ideal europeo, es también el de un 
episodio inédito de los Viajes por Italia, de nuestro compatriota y ami
go, el Dr. Cané, trazado con lujo y a grandes razgos, sobre los artistas 
y poetas florentinos 1 4 • 

En medio del fragor de la segunda polémica literaria que nuestros 
emigrados sostuvieron en Chile con los discípulos de Bello, López es-

13 Ob. cit. p. 655. 
14 Ob. cit. p. 581. 
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cribía a su amigo Félix Frías acerca del nuevo Semanario de Sar1t'iago, 
órgano que agrupaba a doce integrantes del bando rival: 

"Salió el primer número y yo escribí sobre el artícu
lo que verás entre los que te mando; salió el segundo y 
éste traía un asolapado artículo titulado "Romanticismo" 
en el que todos los tiros se dirigían contra nosotros. Tu 
verás el articulo y verás también si se pueda dar cosa 
tan insípida y mezquina" 15

• 

El autor del artículo, que López no nombra en su carta, fue Sal
vador Sanfuentes, poeta chileno discípulo de Bello y autor de 
Tres Leyerulas Nacionales. Paladín de las fuerzas enemigas en las que 
también militaba José Joaquín Vallejo, se granjeó la especial aversión 
de López, quien lo consideraba "retrógrado y terco; orgulloso y vacío; 
pretensioso y excéntrico de poco roce". 

Según el testimonio del argentino había escrito "tma tragedia en 
cinco tiempos", y el corresponsal agrega, sin ocultar su desprecio, "clá
sica como ellos lo entienden". 

La violencia de la contienda exigía variedad de recursos y el ata
que frontal era sustituido a veces por la sátira y la caricatura. López 
confiesa en la misma carta que se ha burlado de Sanfuentes en las pá
ginas de La Gaceta de Comercio, periódico de Valparaíso que estaba a 
su cargo, "píntárulolo como en figura antigua". 

Un año después, en 1843, Sanfuentes entró en La noda del herefe 
bajo el disfraz de Marcelino Estaca y Ferracarruja. Su descripción coin
cide, a veces literalmente, con la caracterización del poeta chileno en 
la carta a Frías y los argumentos que esgrime en defensa de la pureza 
idiomática y de las doctrinas neoclásicas ridiculizan los conceptos de 
los discípulos de Bello sobre clasicismo y romanticismo con un ímpetu 
que no se fija en anacronismos. 

Pero la burla no sólo se ejerce a través de los diálogos sino en las 
situaciones. El capítulo XXII, La casa del F.iscal de puertas adentro, 
nos muestra la otra cara del implacable funcionario, un marido sumiso, 
crédulo e ignorante de la traición de que es objeto. 

15 LÓPEZ, Vicente Fídel: Carta a Félix Frias. Revista de la Biblioteca Nacio
nal, Buenos Aires, 1955, Tomo XXIV, p. ·191 a 509. 
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La dicotomía que signó a la generación del 37 -civilización y bar
barie, gringos y criollos, realidad e idealidad- se da en la novela de 
López a través de dos mundos irreconciliables: el de los españoles -os
curo, cruel, contrario a las más imperiosas leyes naturales- y el de los 
ingleses, sereno, claro, abierto a la vida, al amor y al futuro. 

Con la tradicional técnica romántica del contraste que encontra
mos en tantas páginas de Amalía, López enfrenta la versión doméstica 
de los dos mundos citados describiendo el ambiente familiar en casa 
de María y el del hogar formado por los protagonistas, años más tarde, 
en Inglaterra. El capítulo XVIII se contrapone prolijamente al epílogo 
de la novela y ambos resultan la mejor explicitación de las teorías del 
autor. En la familia española, opresiva por la actitud despótica y ar
bitraria del padre, no hay lugar para la ternura ni esperanzas de feli
cidad. En el hogar inglés, el respeto, el amor y la dignidad de todos, 
aún de los más pequeños o de los más humildes, son reflejo de la gran
deza del país en que se ha formado. Es decir, el destino individual es 
resultante del medio en el cual debe cumplirse. 

Entre esos dos mundos antitéticos, la nueva sociedad americana 
lucha por liberarse de uno y por parecerse al otro. María es el sím
bolo de esa lucha y su victoria no solo cumple con el inevitable re
quisito del final feliz, sino que es reflejo del optimismo con que el au
tor veía el destino de América, una vez lograda la necesaria ruptura 
con la tradición española. 

Como los otros escritores de la generación del 37, nuestro nove
lista pone su obra al servicio de una determinada ideología. El fin so
cial de la literatura, que encontró su más fulminante formulación en 
la pluma de Alberdi -Ya la literatura es política, es filosófica, es his
tórica, como lo ha dicho bien I.arra; y cuando no es así, cuando sólo 
es literatura, es miseria 16- se cumple también inexorablemente en 
La novia del hereje. 

16 Se ocupa largamente de este cuento, inspirado en un cuadro de Monvo'sin, 
el trabajo de Daisy Ripodas Ardanaz "Vicente Fidel López y la novela históric:t. 
Un ensayo inicial desconocido". (En Revísta de Hístoria Amerícana y Argentina, 
año IV, Nq 7 y 8, Facultad de Filosofía y Letras, U. N. C., Mendoza, 1962-1963., 
p. 133 a 178). 
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EL NARRADOR 

Junto a la evidente intención de convertir su obra en instrumento 
político o forma didáctica y accesible de la Historia, coexiste esa otra 
misión que López asignaba a la novela en el Curso de Bellas Letras: 
la de divertir y agradar al lector. Y, efectivamente, La novia del herefe 
posee en buena medida el encanto que le otorga el talento narrativo 
del novelista. El relato consigue conservar interés, se logra un ritmo 
fácil y vivo y el trazado de los personajes revela una mano segura. 

A veces, la imagen surge colorida pero estática, como si nos de
moráramos en los perfiles de un cuadro. Y el efecto recuerda mucho 
las transposiciones de arte, favoritas del romanticismo, que López ha
bía ensayado en su primer cuento, Alí Bajá. Otras veces el humor 
aparece a mitad de la descripción y dinamiza el retrato: "Don Mar
celino era, pues, su propio tambor y se batía marcha a sí mismo con 
el nuís profundo respeto por la propia persona 17

• 

Algunos de los personajes aparecen en una situación que ya los 
define o tipifica. Henderson hace una entrada triunfal en la novela: 
... y con un arrojo lleno de fiereza salv6 el espacio que lo separaba 
de los españoles, esgrimiendo su arma pon una agilidad inimitable. 
El padre Andrés se define también a partir de su aparición en el ca
pítulo III. Ante la llegada de los buques ingleses, después de arengar 
a la muchedumbre, el padre mir6, vio y huy6. 

A López le interesa más el paisaje humano que el natural. La 
multitud que bulle en los barrios bajos o en el puerto, el gracioso des
file de las tapadas y las plazas limeñas le atraen por su colorida tipi
cidad. Después de dibujar los contornos del conjunto, agrega un episo
dio jocoso, una pequeña farsa como la que protagonizan el francis
cano y el dominico (capítulo XIV), que en nada se relaciona con la 
línea argumental pero que está destinada a animar el cuadro. 

Ciertos localismos: timbirimba, tocalla, chucbumeco, etc., insul
tos pudorosamente reducidos a una inicial seguida de puntos suspen-

1 7 VIcENTE FmEL LóPEZ, Ob. cit. p. 288. 
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sivos, abundantes interjecciones y el latín defectuoso de los frailes ig
norantes, mechan el diálogo de un incipiente realismo coloquial. 

En capítulos como La casa del señor Fiscal de puertas adentro 
y Dos teólogos y un burro, el parentesco con las tradiciones de Palma 
puede establecerse sin esfuerzo, no en Ja forma de narrar, sino por el 
clima que se logra. 

El cuadro deja de ser una evocación histórica más o menos ani
mada para adquirir verdadera vida dentro de una atmósfera festiva 
donde alternan las travesuras de alcoba con bromas de sabor popu
lar. Es el mismo humor encaminado a aligerar aquellos fragmentos 
que un excesivo dramatismo podría conducir al ridículo. Por el domi
nio de este recurso, López prueba sus condiciones de narrador, con
diciones que trascienden el campo de lo exclusivamente literario y pe
netran también su obra de historiador. 

Ingenio, humor, aciertos de observación, amenidad y vivacidad 
del diálogo e inteligente graduación de la tensión dramática son los 
principales méritos de la novela 16

• Si el autor resulta ingenuo muchas 
veces, grandilocuente y simplista otras, también es cierto que sabía, 
natural y espontáneamente, interesar al lector. Sin embargo, su nove
la no ocupa, en la historia de la literatura nacional, el lugar que tal 
vez merece. Pocas ediciones y escasísimas referencias en los estudios 
especializados son el fruto de ese olvido que la ha separado de nues
tro interés contemporáneo. 

Entre todas las tareas que aún debe encarar la crítica argentina 
será preciso incluir el examen cuidadoso de La novia del hereje, no 
sólo por los méritos literarios ya enunciados, sino porque agrega nue
vas facetas a la enorme labor que la generación del 37 llevó a cabo. 

16 B'oy Casares hace constar los aciertos de López en "Prólogo para una edi
ción de La novia del hereie" (En La Biblioteca, tomo IX, 2" época, NQ 3, Buenos 
Aires, 1958, p. 101 a 105). 
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ISA D. DE VAROLI 

Con questo saggio ci si propone di commemorare Giuseppe Un
garetti, una delle maggiori personalita della cultura Europea del nos
tro secolo, la voce piú pura della poesía italiana del •goo. Giuseppe 
Ungaretti e morto il 2 giugno 1970 a Milano, per i postumi di una pol
monite contratta neglo Sta ti U ni ti dove il 15 marzo gli era stato asse
gnato da una giuria internazionale di critici un premio di 10.000 dol
lari istituito dall'Universita di Oklahoma per un uomo dí lettere non 
americano che si pales;i come il piú rappresentativo di un periodo o di 
un'epoca. Aveva 82 anni, un'eta che non gli impedi di avere fino all'ul
timo slanci di affascinante giovinezza, di amare la vita con foga e vi
vacita, come un uomo che non conosce vecchiaia: infatti in occasione 
del suo 809 compleanno aveva spiritosamente dichiarato di avere com
piuto 20 anni, per la quarta volta. In luí e' era infatti una carica vi tale 
fuori del normale che emanava dal suo stesso aspetto físico: era una 
figura interessantissima di vecchio signore dai lunghi e disordinati 
capelli bianchi, dagli occhi spiritati, dalla voce ora cupa ora urlante, 
simile ad un leone nel deserto, ad un vecchio leone, dotato di una stra
ordinaria forza. 

Era come un tempestoso patriarca, in apparenza inquieto, sem
pre in moto, curioso, attivo, avido di esperienza, sempre intollerante 

" En ocasión de la muerte de Gíuseppe Ungaretti, la Facultad de Filosofía y 
Letras rind' 6 un homenaje al poeta con dos conferencias'. El presente trabajo co
rresponde a la primera de ellas; la segunda conferencia se publicará en el pró-
' ' XImo numero. 
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di ció che era o gli sembrava stupido, sempre rumoroso nel battersi 
per il prorompere dei sentimenti. In realta la sua inquietudine era tut
ta epidermica e dentro di se era sicuro, distaccato dalle cose nel mo
mento stesso in cui le godeva e le amava. Cosí di lui scrive un brillan
te scríttore e giornalista italiano, Antonio Barolini, in occasione di una 
visita dell'illustre poeta negli Stati Uniti: 

"Era un mago trasudava vitalita, giovinezza e sapienza di longe
vita ed un vigore che andando al di la delle sue stesse esuberanze in
teriori e dei suoi clamorosi atteggiamenti, mi offriva un esempio di 
vera gioia di esistere, non corrotta, non corrompibile, sana, onesta, nt

gosa, forte e compatta come la corteccia e il legno di una impavida 
quercia 1 ". 

Era rimasto entusiasta dell'America del Nord, paese difficile e 
paradossale che in fondo gli era congeniale. Era ed e un paese di emi
granti e di avventura, e lui stesso era e rimase un emigrante e un uo
mo avventuroso. Era sempre píú diffícile incontrarlo anche negli ul
timi anni della sua vita, perché piú invecchiava, piú gli piaceva viag
giare, conoscere il mondo; spostarsi rapidamente, volare in ogni parte 
del globo come spinto da una perenne irrequietezza, in una perpetua 
situazione di esule, di nomade, luí, il vecchio pellegrino della parola 
che ha lavorato, vissuto, scritto fino all'ultimo con quel suo inimitabile 
dono di saper risuscitare ogni parola a nuova vita. 

Si era sempre sentito un esule e un nomade alla ricerca di "un 
paese innocente", di una Terra Promessa e questa situazione si verifi
ca fin dalla nascita. 

Per prima rosa, "esule nel deserto". Era infatti nato ad Alessan
dria d'Egitto il 10 febbraio o forse 1'8, due giorni prima (luí stesso 
ammise in una delle sue ultime interviste), 1 genitori erano Lucchesi, 
emigrati in Egitto ai tempi del taglio lell'istmo di Suez, mai comple
tamente amalgamati con questo paese crogiuolo di tante razze; a 24 
anni Ungaretti lascia rEgitto e se ne va esule in Francia dove com-

1 ANTONIO BAROLINI, "Ungaretti pellegrino della parola". La Fiera Letteraria, 
19-1-67, p. 8. 
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pleta la sua formazione intellettuale; di lí, dopo la terribile parentesi 
degli anni di guerra, nel 1921 ripassa in Italia, la Terra Promessa, 
tanto sognata: 

"Mi destavi nel sangue ogni tua eta 
M'apparivi tenace, umana, libera 
E sulla terra il vivere piú bello" 2 • 

Si trattiene in patria in una sosta assai relativa e movimentata dí 
sedici anni. Ma nel 1936 di nuovo emigra, va nella favolosa terra Bra
siliana e vi passa alcuni anni, angosciato dal dolore per la perdita del 
figlio; questo e forse il motivo per cuí nel 1942 in forma urgente, sente 
il bisogno di ritomare nella cara e amatíssima patria anche se negli 
anni piú tragici della IJ9 guerra mondiale, sempre pronto fino alfulti
mo a rimettersí in viaggio come il suo capitano, figura simbolica che 
appare in varíe riprese nella sua poesía. 

"L'esistenza e come un viaggio e l'uomo e un nomade, girovago, 
naufrago in cerca di una perpetua sosta che non si da": questa conce
zione e il motivo ispiratore della lírica intitolata appunto Girovago: 

"In nessuna 
parte 
di terra 
mi posso 
accasare. 

A ogni 
nuovo 
clima 
che incontro 
mi trovo 
languente 
che una volta 
g. a gli ero stato 
assuefatto. 

2 GmsEPPE UNGARETTI, Sentimento del tempo. Milano, Mondadori, 1969, p. 108. 



100 ISA D. DE VAROLI 

E me ne stacco sempre 
straniero. 

Nascendo 
tomato da epoche troppo 
vissute. 

Godere un solo 
minuto di vita 
inizia]e. 

Cerco un paese innocente" 3. 

RLM, 11 (1972) 

Fin da ragazzo nella sua casa ospitale situata in una zona di sub
buglio, ai margini del deserto (una baracca con la corte e le galline, 
l' orto e tre piante di fichi fattí venire dalla campagna di Lucca, pre
cisa il poeta in un su o scritto) 4

, comincia. a vivere in un ambiente ete
rogeneo, caotico, a contatto di anarchici, esuli, gente nomade in cerca 
di pace, in un continuo alternarsi di una italianita nostalgiea e di un 
cosmopolitismo impolverato di miseria, di fronte alla solitudine del 
deserto africano, quel deserto e he, come chiarisce Piccione 5 , ebbe 
tanta importanza nella sua vita e nella sua opera anche in senso sim
bolico per il crearsi di un dualismo perenne nel paessagio della sua 
poesía: "il deserto e la Terra Promessa". Ecco cosa ne scrive Ungaretti 
stesso: 

"Che cosa e il deserto! 11 deserto legato al mare. E talmente straor
dinario che forse e la cosa piú bella che io ho viste. Un I'UOgo dove non 
c'e niente, lo spazío senza limiti, e c'e un movimiento che e dello spazio 
stesso, no?; sara il vento che lo provochera, non so, ma sempre elemen
ti della natura che creano il mov1mento. Si certo, c'e anche il movimen
to degli uomini, rna gli uomini sono cosí piccoli di fronte al deserto, 
di fronte al mare: cosí piccoli. L 'uomo che na viga su! m are o percorre 
il deserto e cosí piccolo che non lo si vede nemmeno. Anche le caro
vane con i cammelli, le donne, le tende scompaiono, Rimane lo spaz1o 
senza milla. E anche l'uomo diventa nulla. Meno di un moscerino. Nul
la, ecco" 6 • 

3 G. U.,L'A/legria, Milano, Mondadori, 1970, p. 115. 
4 G. U., "Quademo egiziano", La Gazzetta del popolo, 1931, p. 3. 
5 LEONE PICCIONE, Vita di un poeta, Milano, Rizzoli, 1970, p. 42. 
6 ROBERTO LEYDI e DANTE VAcan, "L'ultimo incontro con Ungaretti", L'Europeo, 

N'l 25, 18 g ugno 1970, p. 46. 
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Forse da questo paesaggio arido e scabro nasce la sua poesía fram
mentaria e la concezione di una poetica che e sempre, prima, mistero 
inconscio, poi, idea e problematica esistenziale. Non possiamo ancora 
avvicinarci alla sua poesía, analizzare il primo momento della sua 
ispirazione lírica senza prima aver ampliato la conoscenza della sua 
vita, degli ambienti nei quali maturo Ungaretti uomo. Non si possono 
infatti disgiungere i due aspetti dell'uomo e del letterato, per una cor
rispondenza indiscutibile tra la sua vita e la sua opera (e luí stesso 
volle intitolare la sua produzione poetica e letteraria Vita d'un uomo 
per significare che vita e poesía forma vano per lui un tutto unico). 

Dunque come ho gia accennato, nel 1912, un avvenimento deci
sivo e forse il piú importante per la sua vita di uomo e letterato e la 
partenza dall'Egitto verso l'Italia ( Chíara Italia, parlasti finalmente 
al figlio dí emigranti) 7

• A Firenze, prima tappa del suo viaggio, pren
de contatto diretto col gruppo toscano della Voce, la piú importante 
rivista italiana di cultura di quel tempo; poi raggiunge Parigi e lí si 
iscrive alla facolta di Lettere della Sorbona per ottenere un diploma 
di filología moderna e latina. Stando a Parigi conosce tanta gente im
portante, artisti come Picasso, Braque, Giacometti, Delaunay, i mae
stri dell'arte Moderna. Furono questi per luí anni meravigliosi, a con
tatto con quei giovani che lavoravano per cambiare il gusto e il corso 
di tutte le arti negli anni decisivi fra il 1910 e il primo dopoguerra, an
ni in cuí si modifico il senso di sentire ed esprimersi attraverso i vari 
movimenti di avanguardia, come il cubismo, il dadaísmo, il surrealis
mo in un clima di discussioni o di scandali. E lí ha le sue radici anche 
]a poesía moderna: E stato un momento straordinario, dice il poeta, 
in cui i giovani si dedicavano insieme a cambiare il mondo, a farne 
un altro 6 • E fondamentale per la poesía di Ungaretti fu l'amici
zia con quel gruppo di innovatori: Bréton, i surrealisti, Le Corhu
sier, Peguy, George Sorel, e piú d'ogni altra quella con Apollinaire 
mio compagno e mio amico; credo di non aver mai incontrato un uomo 
casi straordinario; credo che nessun altro abbia vissuto piú intensamente 
di luí il dramma della vita moderna 6 • Da lui, dalfautore degli Aleools, 

7 G. U., Sentimento del tempo, op. cit. p. 108. 
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stampati nel 1913, Ungaretti trae gli esempi per líberarsi dagli schemi 
della parola e delle immagini, in polemica a forme retoriche tradizio
nali gía respinte dagli stessi crepuscolari e poi dai futuristi in forma 
decisamente violenta. Solo che Ungaretti a differenza di questi, di 
Palazzeschi, di Campana, intuisce che si trattava non solamente di 
una letteratura in crisi, ma di una crisi di cultura e di societa; intuisce 
che l'idea 'vita' era per lui una cosa essenzialmente distinta, era essen
zialita dello spirito al cuí raggiungimento impegna fin da quel mo
mento tutte le sue energie. 

L'inizio della poesía di Ungaretti risale agli anni della prima gue
rra mondiale, all'anno 1916, data di edizione a Udine del Porto Sepolto. 
Cosí ricorda lo stesso poeta: 

"Tant'e, un giorno lasciai che fosse data a11e stampe la mia prima 
raccolta di poesie e la colpa fu tutta di Ettore Serra. A dire il vero 
quei foglietti, cartoline in franchigia, rnargini di vecchi giornali, spazi 
bianchi di care lettere ricevute. . . sui quali da due anni andavo fa
cendo giorno per giorno il mio esame di coscienza, ficcandoli poi alla 
rinfusa nel tascapane, portandoli a vivere con me nel fango de11a tr'n
cea o facendomene capezzale nei rari riposi, non erano destinati a nes
sun pubblico. Non avevo idea del pubblico, e non avevo voluto la gue· 
rra e non partecipavo alla guerra per riscuotere applausi, avevo e ho 
oggi ancora un rispetto tale d'un cosí grande sacrifizio corn'e la gueiT.l 
per un popolo, che ogni atto di vanita in simili c;rcostanze mi sarebbe 
sembrato una profanazione ... Questo era l'animo del soldato che se 
ne andava quella mattina per le strade di Versa, portando i suoi pen
s'eri, quando fu accostato da un tenent'no. Non obbi il coraggio d.i 
non confidarmi a que] giovine uffíciale che mi domando il nome, e 
poi si fece tirnido e gli raccontai che non avevo altro ristoro se non 
di cercarmi e di trovarmi in qualche parola e ch'era il mio modo di 
progredire umanamente. Ettore SeiT.l porto con sé il tascapane, ord'no 
i rimasugli di carta, mi porto un giorno che finalmente scavalcavamo 
il San Michele, le bozze del mio Porto Sepolto" 6• 

8 ADRIANO SERONI, Note su.!la nascíta della noova poesía italiana, Toríno, E.R.l., 
1970, p. 75. 
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Una seconda data importante nella storia della poesía di Unga
retti e il 1919 quando a Parigi, in edizione limitata, apparvero in fran
cese le poesie La Guerra, dedícate ad Apollinaire, e contemporanea
mente a Firenze da Vallecchi L'Allegria di Naufragi, compendio di 
quasi tutta l'attivit\ del poeta fra 1914-1919; il suo diario, una bella 
biografía, il primo momento della 'vita d'un uomo', come scrisse Un
garetti stesso ristampando l' Allegria nel 1936 con varianti e rielabora
zioni che sono la prava di un acuto studio e di una inquietante ricer· 
ca dell' espressione. 

L'Allegria e il nuovo titolo definitivo di Allegria di Naufragi e 
nell'introduzione Ungaretti si senti in dovere, dopo tutte le polell!iche 
e le critiche avverse, di specificare che le sue poesie rappresentano 1 
suoi tormenti formali in quanto aderenti alle variazioni del suo animo: 

"Se qualche progresso ha fatto come artista, vorrebbe che indicasse 
anche qualche perfezione raggiunta come uomo. Egli si e maturato in 
mezzo ad avvenimenti straordinari, ai quali non e mai stato estraneo. 
Senza mai negare le necessita universali della poesía, ha sempre pen
sato che, per lasciarsi immaginare, l'universale deve accordarsi colla 
voce singolare del poeta, attraverso un sentimento vivace del tempo"9, 

E in altri termini ancora piú espliciti, per quanto concerne la so
stanza umana della sua poesía, cosí si espresse in un discorso pronun
ciato a Gorizia nel 1936: 

"Ho sbagliato nella mia vita interminabile, tante volte -chi oserebbe 
contarle, tante sono! e sono difatti un uomo, posso vantarmi di essere 
sempre stato un uomo, anche sbagliando: sono un uomo, sono in ogni 
momento che passa, fallibile; patisco, come ogni ;:¡ltra persona umana, 
d'abbagli. Ma qui sul Carso, quando mi cavavo dall'anima le parole, 
le mie povere parole, non sbagliavo. Ero solo, in mezzo ad altri uomini 
solí. Di null'altro eravamo possessori, noi poveri uomini, se non della 
propria solitud;ne, ciascuno. Il luogo era nudato, un luogo calvo dallo 
spavento, ma non ne era spaventata la nostra anima, era solo offesa 
che íl nostro corpo fosse, in mezzo a tanta impazienza della morte, tan
to, e solo, presente alla propria fragilit't" 1 o. 

9 G. U., L' Allegria. Ed'zione 1936 con prefazione dell' autore. 
10 G. U., Discorso pronunciato a Gorizia in 1936. Approdo N<> 49, marzo 197i), 

Torino, E. R. I. p. 75. 
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Infatti nell'Allegria (un titolo che nasce come un paradosso 
dall'abisso della disperazione, una speranza nella vita che pareva in quel 
momento naufragare nella guerra) oltre ad aleone liriche che rievo~ 
cano con nostalgia il paesaggio africano e quello parigino, il corpo 
centrale e costituito dalle poesie di guerra che riflettono la sua secon~ 
da e piú importante esperienza vitale, la guerra di trincea sul Carso: 
e l'incontro con un altro e tanto piú aspro deserto, crivellato di ca
verne, le doline, una landa di sassi e di creste rocciose, dove ogni gior
no tanti compagni morí vano, dove la vita e il senso delf esistenza assu~ 
mevano un valore momentaneo e assoluto nello stesso tempo, tanto 
che anche nei momenti piú tragici, alla presenza della morte, egli 
si poteva disperatamente attaccare all'amore e desiderare intensamen~ 
te di sopravvivere: 

"Un'intera nottata 
buttato vicino 
a un compagno 
massacrato 
con la sua bocea 
d·grignata 

volta al plenilunio 
con la congestione 
delle sue mani 
penetrata 
nel mio silenzio 
ho scritto 
lettere piene d'amore. 
Non sono mai stato 
tanto 
attaccato alla vita" ''. 

Altri poeti suoi contemporanei come Jahier e Slataper si sono 
ispirati alle terribili prove del 1915-1918 ma nessuno come luí ha sapu~ 
to trasfigurare il dato biografico in una dimensione universale, in una 

11 G. U., Op. cit. p. 40. 
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sublimazione del drama esistenziale che ci si rivela nei sentimenti nudi, 
elementari, nella disperata solitudine e quasi mística fedelta alla vita: 

"In agguato 
in queste budella 
di macerie 
ore e ore 
ho strascicato 
la mía carcassa 
usata da! fango 
come una suola 
o come un seme 
di spiualba. 
Ungaretti 
nomo di pena 
ti basta un'illusione 
per farti coraggio. 
Un riflettore 
di la 
mette un mare 
nella nebbia" 1 2

• 

Questa tensione esistenziale e disperazione, ricerca di evasione, 
e ricerca imprecisa di qualche cosa ( forse Dio), e malinconia senti
mentale, nostalgia, speranza di trovare un oasi in quel deserto di mor
te e di violenza. Da questo stato d'animo a Quota 141, il 1Q agosto 
1916 sboccia questa dolce, idillica lirica dal titolo di fiaba, C'era una 
volta: 

"Bosco Cappuccio 
ha un declivio 
di velluto verde 
come una dolce 
poltrona. 
Appisolarmi la 
solo 
in un caffe remoto 
con una luce fievole 
come questa 
di questa luna" 1 3

• 

12 G. U., Op. cit. p. 67. 
13 G. U., Op. cit. p. 59. 
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E un desiderio idealizzato di raggiungere qualcosa molto lonta
no, molto confortevole, legato purtroppo al passato: la luce fievole del
la luna, il declivio tappezzato di verde, per analogía predispongono 
il suo io ad uno stato d'animo ineffabile e vago, ad una 'reverie', al

l'evasione dalla tristezza, dalle difficili contingenze del momento. Ad
dentrandoci tra i testi dell'Allegria, il tono medio e dato da un insoli
to rapporto tra la persona e la realta che lo circonda: ad essa l'uomo 
cerca di opporre la sua presenza e il suo io, scavando nel linguaggio 
fino <t toccarne il nucleo primitivo cioe la parola pura, scarna, rare· 
fatta, ;ncorretta, libera da contaminazíoni letterarie su bite nel tempo 
attraverso la tradizione. E cosí si arriva alla distruzione del verso tra
dizionale, ad una metrica portata a conseguenze estreme, alla parola 
identificata con il verso, allo svincolamento dalla sintassi consueta con 
r eliminazione di tutte le forme di congiunzione, subordinazione, di 
discorso logico continuato; predominano le analogie, le metafore, gli 
espedienti tipografici e grafici usati in funzione lírica. 

Ungaretti si differenzia pero dal futurismo che aveva violente
mente eliminato ogni preccupazione strutturale, tecnica, metrica, di co
municabilita, di chiarezza, per una esasperata ricerca di concretezza. 
e essenzialita, per l'ansia di cose non dette che si nasconde nelle pause 
dei versi brevissimi, nei suoi bianchi, per il desiderio di canto che si 
spiega attraverso la parola: la parola diventa frammento, illuminazio
ne, suggestione rara e magica, immagine solare. L'esempio piú famo· 
so e pió cbiaro e la lírica Afattina: M'illumino d'immenso, che tanto 
scandalizzo l'opinione generale a quei tempi, ma che nella sua densa 
brevita metrica e penetrata da una profonda intuizione. E sulla stessa 
lin~a possiamo ricordare anche Stasera, illuminazione rapida sintetica: 

"Balaustrata di brezza 
per appoggiare stasera 
la mia malinconia" 14 • 

14 G. U., Op. cit. p. 47. 
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Da scarni grappoli di parole, da pochi versi rotti da pause me
ditative, emanano le confessioni e i perché piú profondi della sua 
esistenza, il senso della fragílita umana come in Soldati: 

"Si sta come 
d'autunno 
sugli alberi 
le foglie" 15.' 

o in Vanita: 

"D'improvviso 
e alto 
suBe macerie 
il límpido 
stupore 
del!' inmensita. 
E l'uomo 
curvato 
sull'acqua 
sorpresa 
dal sole 
si rinviene 
un'ombra 

Cullata e 
piano 
piano 
franta" 16• 

o anche emana il suo vedersi ímmagine passeggera solo a tratti presa 
in un giro inmortale, trasferita nelf'armonia universale (come ne 1 
Fiumi); il senso della precarieta dell'uomo e della sua esistenza, il te
rrore della solitudine in un mondo ostile e spietato. Di qui nasce come 
conclusione logica 1' aspirazione ad una límpida ed attonita sfera, ad 
un mondo senza peso di storia, fuori del tempo, senza macchia di pec-

15 C. U., Op. cit. p; 119. 
16 C. U., Op. cit. p. 107. 
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cato, un paese innocente. Questa e la tematica di Preghiera, l'ultima 
lirica dell'Allegria, significativa anche come aggancio al Sentimento 
del tempo, il secondo momento della poesía di Ungaretti: 

"Quando mi destero 
dal barbaglio della promiscuita 
in una !impida e attonita sfera. 

Quando il mio peso mi sara leggero. 

Il naufragio concedimi Signore 
di que! giovane giorno al primo grido" 17 • 

Qui e gia avvenuto i] passaggio ad una metrica piú complessa, ri
tornano infatti gli endecasillabi perfetti, annunci di nuove armonie. 

Tutta la sua poesía pero, anche quella nata in tempi piú recenti, 
in forme piú complicate e ambiziose, si trova in embrione nel primo 
Ungaretti con una intensita, un fervore di grazia mai piú ottenute: 
e comprensibile percio il giudizio di chi come Emilio Cecchi 18

, di
stingue nettamente illibro delle prime poesie dagli altri, per il raggiun
gimento di una identita perfetta tra poetica e poesía. Di positivo e' e 
che questa metrica, questi sentimenti, queste epigrafi, questi messaggi 
dettati gia da piú di 50 anni, hanno conseguito oggi una ampia diffu
sione; tanto che la poesía dell'Allegria, il prototipo della poesía erme
tica, sinonimo di oscurantismo, derisa, avversata, oggi appare facile 
e dí immediata comprensione anche al lettore meno preparato. Con 
tutto cío non si puo definire questo il piú grande o il solo momento 
della poesía di Ungaretti; forse se sí puo fare una distinzione, la sua 
stagione piú grande e quella recente, quella dei Cori della Terra Pro
messa, del Taccuino del vecchio, meno conosciuta, meno popolare. 

1 7 G. U., Op. cit. p. 131. 
16 EMILIO CECCHI, "La poesía di Giuseppe Ungaretti", La Tribuna, 25 LugHo 

1923, p. 3. 
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Fra qualche decennio, chissa, sam anch' essa compresa e amata con un 
processo di diffusione simile a quello dell'Allegria. 

Le poesie del Sentimento del Tempo scritte fra il 1919 e il 1935 
furono allora gli unici accenti superstiti di quel risveglio espressivo 
creato dalla Voce; nel dbpoguerra, in un clima neoclassico, quello del
la Ronda, che propugnava un ritorno all'ordine, in un clima di tota
le incomprensione per cio che avesse sapore di novita, l'unico a bat
tersi per l'affermazione della poesía moderna era Ungaretti che non 
voleva certo dialetticamente predicare un nuovo tipo di poesía, ma 
sen ti va l' esigenza rigorosa di una nuova cultura come conquista per
sonale. Passando quindi dall'Allegria al Sentimento del Tempo, Un
garetti lasciando da parte ogni discussione sull'arte nuova, approfon
disce e sviluppa la sua originale ispírazione in un interrogativo conti
nuo sullo smarrimento dell'uomo di fronte a Dio, sui rapporti fra l'uomo 
e il paesaggio, il senso della memoria, la morte, l'amore intenso come 
sensualita e come sofferenza. Il dislivello piú appariscente tra l' Alle
gria e il Sentimento del Tempo sembra consistere nel ritorno progres
'iivo ad un discorso non piú frantumato e sbriciolato, ma ad una silla
bazione piú corposa, nella rípresa graduale dí rítmi e metri di una rin
novata classicita in coincidenza con le necessita espressive del nostro 
tempo: e un ritorno al verso antico ma rinnovato che si riallaccia di
rettamente alla linea Leopardi-Petrarca; i versi tradizionali rinascono 

· intatti, il quinario, il settenario, l' endecasillabo con il passaggio da una 
metrica elementare ad una complessa, a forme analogichc piú ricche 
e sostenute: insomma e una poesía di piú alto tono e respiro con larghe 
venature barocche e simbolichc. 

"Ma in quegli anni, da noi non c'era chi non negasse che fosse 
ancora possib'le, nel nostro mondo moderno, una poesía in versi. Si 
voleva prosa, poesía in prosa. La memoria a me pareva, invece, indi
casse un'ancora di salvezza solo nel canto e rileggevo umilmente i 
poeti, i poeti che cantano. Non cercavo il verso di Iacopone o quello 
di Dante, o quello di Cavalcanti, o quello del Leopardi: cercavo in 
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loro il canto. Non era l'endecasillabo del tale, non íl novenario, non 
il settenario del tal altro che cercavo; era 1' endecasillabo, era il nove
nario, era il settenario, era il canto italiano, era il canto della lingua 
italiana che cercavo nella sua costanza attraverso i secoli, attraverso 
voci cosí nurnerose e cosí diverse di timbro e cosí gelose della propria 
novítá e cosí singolari ciascuna nell' esprimere pensíeri e sentimenti: era 
il battito del mio cuore che volevo sentire in armonía con il battito del 
cuore dei miei maggiori di una terra disperatamente amata" 1 9 • 

E il canto rinasce attraverso !'influenza del paesaggio italico, le 
suggestioni della campagna romana, la consuetudine con il barocco 
delle architetture e delle sculture di Roma. Ormai tutte le immagini 
dei precedentí paesaggi si sono compenetrate non senza sforzo e si e in 
lui costituito uno stato d'animo che trova rispondenze in questo pae
saggio sontuoso. Nascono cosí L'isola, Ultimo quarto, Caino, tutte poe
sie ispirate dalle rovine antiche contemplate in notti di plenilunio, a 
Tivoli, nel boseo di Marino, sul lago di Albano, 

"R'siedere da piú di 3 anni a Roma mi aveva portato alla persuasio
ne che ero impegnato in una crisi di gusto dalla quale non sarei 'UScito 
se non quando nei modi della mía poesía si fossero finalmente inme
desimate la naturalezza e la potenza espressiva del Barocco" 20• 

Del Barocco Ungaretti da una nozione nuova, moderna, anticipan
do di quasi trent'anni i nuovi studi critici su questo importante moví
mento artístico letterario. 

A questi studí Ungaretti si era dedicato fra il 20 e il 30, accostan
dosi a Gongora con traduzioni mirabili di sonetti e frammenti oggi 
raccolte insieme a quelle di Mallarmé in una connessione intenzional
mente voluta tra Barocco e Simbolismo. Il Barocco per Ungaretti, come 
e stato acutamente osservato da Piccione, il suo critico piú profondo, 
e dolorosa coscienza della instabilíta delle forme, senso di catastrofe 
ed angoscia, sentimento del vuoto, delf orrore, del nulla. i;: lo stesso 
spirito che dal compimento degli affreschi della Sistina fino ai primi 

19 LEONE PICClONE, Op. cit., p. 129. 
20 G. U., Introduzione alta traduzióne della Fedra, Milano, Mondadori, 1954). 



UNGARETTI UOMO E POETA 111 

lustri del 600, comprendendo in poesía anche il Tasso, si agita nel lin
guaggio di alcuni sommi. 

L'angoscia religiosa e sensuale in seno all'universo, la disperazio
ne immanente nelle cose, nel mondo, nella civilta stessa, la violenza 
del progresso meccanico, tutte queste disperate sensazioni di sgomen
to di incertezza sono avvertite e denunciate da Ungaretti nel Sentí
mento del T empo e diventeranno purtroppo la materia di una tragica 
esperienza personale in un' altra sua raccolta di poesie Il Dolare. Il 
riacquisto del senso drammatico proprio del Barocco e un fatto di gran
de modemita, avvertibile nelle anfrattuosita del nuovo periodare, nelle 
complesse sfumature, nell'urto fra il richiamo al classico, al tradizio
nale e la crisi filosofica religiosa, nelle immagini disperate della na
tura e del paesaggio. L'interesse e l'approfondimento degli studi sul 
Barocco, non il Marinismo, ma il Barocco del Tasso, di Cervantes, 
Gongora, Racine e Shakespeare, del Borromini con le sue temerarie 
fantasie architettoniche, lo portano ad un linguaggio che tende alfa
strazione, ad una metafísica ascensionale verso la determinazione riel 
mistero, a sentire il tempo in relazione con !'eterno: e l'uomo ferito, 
sbandato, con i suoi dubbi e le sue titubanze che cerca di trovare una 
certezza per superare l'errore del nulla. Gli interrogativi che compaio
no nell' Allegria, i vari perché, i segni dell'inquietudine esistenziale, si 
ripresentano in una cornice baroccamente scenografica, in un pae
saggio volutamente suggestivo. Nel Sentimento del Tempo i grandi 
temí sono: 'Uomo', 'Dio', 'Tempo' che progresivamente si sviluppano 
nei vari capitoli da leggere e intendere percio organicamente, in quan
to momenti di un solo cammino spirituale, il risultato di un impegno 
veramente inconsueto, in quanto il poeta affronta i rischi di una poe
sía filosofica. Ungaretti stesso distingue nel Sentimento tre momenti. 

Nel JP, scrive, mi prova.vo a. sentire il tempo nel paesaggio come 
profonditil storica. La nozione del tempo e cioe mitizzata come nella 
lírica ''l'Isola", una favola con la grazia delle antiche leggende che si 
sviluppa via vía attraverso le arditezze di un linguaggio analogico in 
immagini limpide, aeree, con un tono impersonale, fuori da ogni emo
zione, in una atmosfera irreale, rarefatta. Poi questa nozíone del tem
po come profondita storica, viene sublimata per i1 desiderio di abo-
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lirio, per la brama di non soffrire; l'ideale sarebbe quindi raggiungere 
uno stato di quiete assoluta, la perdita della memoria, avviarsi ad una 
morte intesa come una luce che annulla ogni cosa; passare cioe dalla 
vita presente ad una nuova asistenza priva di sofferenza, fuori dal 
male, in uno stato di immobilita. Dove la luce e la lírica che esprime 
con slancio e ardore questo processo di abolizione del tempo. Qui e 
pienamente realizzata quella condizione di nativita e purezza poetica 
che il critico Gargiulo riconosce come suprema aspirazione della liri
ca moderna 21

• Il 'vieni' del 3<> verso potrebbe essere interpretato come 
invito ad una amorosa figura femminile, ma si tratta invece di un eolio
quío con il propio spirito, la propia anima: e un richiamo gioioso, en
tusiasta ad evadere in un luogo pieno di luce, di solarita se cosí pos
siamo interpretare l' espressione le colline d'oro; evadere nel cosmo, 
fuori dal tempo che passa, nell'annientamento completo della propria 
umanita. 

"Come allodola ondosa 
nel vento lieto sui giovaní prati, 
le bracc'a ti sanno leggera, vieni. 

Ci scorderemo di quaggiú, 
e del male e del cielo, 
e del mio sangue rapido alla gueua, 
di passi d'ombre memori 
entro rossori di mattine nuove. 

Dove non muove foglia piú la luce, 
sogni e crucci passati ad altre rive, 
dov'e posata sera, 
vieni ti portero 
alle colline d'oro. 

L'ora costante, liberí d'et¡\, 
nel suo perduto nimbo 
sara nostro lenzuolo" 22 • 

21 ALFREDO GA.RGIULO, Introduzione al Sentimento del Tempo. Milano, Monda
don, 1943, p. 16. 

22 G. U., Sentimento del Tempo, Op. c:t. p. 103. 
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Il 29 tempo e una meditazione sul destino dell'uomo; a meta del 
suo lavoro il poeta stava per non accorgersi piú di paesaggi, stava per 
accorgersi invece con estrema inquietudine, perplessita, angoscia, spa
vento della sorte dell'uomo. L'uomo di pena prende una strada ancor 
piú difficile, con un lirismo ancor piú simbolico, denso di significati, 
pieno di fervore místico e religioso. Gli lnni, novita suprema, il poten
ziamento all'infinito della poesía di Ungaretti, come li definisce De 
Robertis 23 , testimoniano una esuberanza lessícale che nasce dalla stessa 
coscienza del limite e della caducita umana, dalla consapevolezza della 
labilita delle sensazioni e delle illusioni: ne risulta per contrasto una reli
giosita esaltata, disperata come aspetto di una crisi veramente sofferta, 
espressa in toni biblici, con alti gridi, pieni di sgomento, in una serie os
sessiva di interrogazioni ansiose, in una richiesta esplicita di certezza. 
Negli Inni si scatena il problema religioso anche come contrasto fra 
il desiderio sensuale e la purezza delle idee, in una serie violenta di 
contraddizioni determínate dalla brama di innocenza e di peccato; 
solo la morte liberatrice sara la conclusione finale del cammino de l'uomo 
dalla terra a Dio in tensione continua verso l'assoluto ( questa e la tema
tica dei pometti intitolati M orle meditata). 

La Pieta, il piú famoso degli Inní con versetti scarni, disadorni, qua
si prosastici come una litania, rappresenta con un vigore michelangiole
sco nel tono concitato delle proposizioni, l'uomo racchiuso nella sua soli
tudine in una situazione di tragica incomunicabilita (E mi sento esi
liato in mezzo agli uomini); il poeta e pieno di dubbi e di titubanze 
(Non sarei degno di tornare in me?); e angosciato dal senso della sua 
fragilita (O foglie secche, anima porlata qua e lit); e disperato per 
l'abisso profondo tra l'uomo peccatore e Dio (tu non saresti che un 
sogno, Dio? oppure Dio, coloro che t'implorano non ti conoscono piú 
che di nome?) cerca disperatamente in un delirio quasi ossessivo, con 
ebbra irruenza, una certezza (Vorremmo una certezza): cerca amore, 
giustizia, pieta ( Sono stanco di urlare senza voce). Ma l'appello alla 
divinita non si calma nel clima della preghiera. La sua preghiera alta
mente dranimatica e gia vana in partenza perché il peccatore si sente 

03 GIUSEPPE DE RoBERTIS, Scrittori del 900, Fi1'enze, Le Monnier, 1928, p. 49. 
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indegno del perdono. Chiede a Dio la parola suprema chiarificatricé, 
una verita assoluta che permetta alle creature di annullarsi in luí, ma 
la sua anima e sempre piena di dubbi, di contraddizioni, di inquietu
dini: 

"Come dolce prima dell'uomo 
doveva anclare il mondo. 

L'uomo ne cavo beffe di demoni, 
la sua lussuria disse cielo, 
la sua illusione decreto creatice, 
Suppone immortale il momento. 

La vita gli e di peso enorme 
come liggiú quell'ale d'ape morta 
alla formicola che la trascina. 

Da cío che dura a cio che passa, 
Signore, sogno fermo, 
fa' che torni a correre un patto. 

Oh! rasserena questi figli. 

Fa' che l'uomo torni a sentire 
che, uomo, fino a te salisti 
per !'infinita sofferenza. 

Sii la mlsura, sii il mistero" 24 • 

11 39 tempo del Sentimento ha per titolo l'Amore e in esso scrive 
Ungaretti.mi vado accorgendo dell'invecchiamento e del morire della 
mía carne stessa 24

• In lui effettivamente e sempre desto un senso di 
forza, di vigore simile al turgore dell'estate, anche quando sembra ab
bandonarsi alla triste dolcezza dell'autunno, alla stagione ormai libera, 
fuori dalla violenza dei sensi, che porta gia in sé la percezione dell'in
verno imminente, della morte di tutte le cose. Anche quando aspira 
all'assoluto metafísico, la rinuncia al richiamo sensuale non e mai com
pleta e nella lírica Auguri per il proprio compleanno prorompera in 
un grido significativo: Non mi lasciare ancora sofferenza! 

24 C. U., Sentimento del Tempo, Op. cit. p. 125. 
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Questi, in brevi linee, i temí principali del Sentimento del Tempo 
in un ragionato sviluppo ideologico. Per questioni di spazio non pos
siamo addentmrci nell'analisi dei singoli capitoli, ciascuno dei quali 
si distingue per liriche veramente indimenticabili. Voglio solo ricorda
re in Sogni ed accordí, una raccolta di 15 madrigali, questa poesía Quiete 
che affascina e conquista per la stupenda fissit.\ delle immagini, cosí 
inmediate e mimbili, poesía pura, eterna che penetra nelle fibre piú 
interne del nostro spirito e riesce a trasferire in esse questa profonda 
'quiete': 

L'uva e matura, il campo arato, 

si stacca il monte dalle nuvole. 

Sui polverosi specchi dell'estate 
caduta e l'ombra. 

Tra le dita incerte 
il loro lume e chiaro, 
e lantano. 
Colle rondini fugge 
!'ultimo straz~o" 25. 

II lírico monologo interiore che corre per tutto il Sentimento del 
Tempo, sfociava nel 1935 nella prima idea della Terra Promessa. Su
hito dopo la composizione di Auguri per il proprio compleanno Un
garetti componeva quattro quartine, le quartine dell'Autunno, !'ulti
mo segno di giovinczza terrena, l'ultimo richiamo dei sensi; questo do
veva essere il nuclco di un nuovo poema intitolato La penultima stagione 
in rifeimento ai pensieri aulunnali gil\ affiorati nel Sentimento. Si tratta
va di un progetto ambizioso, scenografico, in origine con recitativi e una 
parte musicale. Poi del complesso disegno non sono rimasti che i cori. 
Nel frattempo, nell936 Ungaretti parte per il Brasile, si stabilisce a San 
Paolo dove insegna letteratura italiana all'Universita: H rielabora l'idea 

25 G. U., Sentimento del Tempo, Op. cit. p. 125. 
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della Terra Promessa, incomincia a correggere frammenti di versi con 
un lungo e lento lavoro di varianti, quando in questo lavoro tormentoso 
pi correzione, irrompono i temí del Dolore, sviluppati liricamente tra il 
1937 e il1946 e ispirati principalmente dalla morte del figlio Antonietto, 
un bimbo di nove anni. A questo crudele avvenimento altri se ne 
aggiungono: la morte del fratello, la guerra, la distruzione che scon
volse e strazio l'Italia durante il terribile conflítto mondiale. Con Il 
Dolore si ritorna al diario, alla confessione patetica, ad un linguaggio 
sempre piú splendente, continuamente investito dal grido appassionato 
dell'anima. Sparisce da questa poesía ogni motivo decorativo, le canto 
nasce dal dolore e dall'amore piú acceso e tragico, come voce estrema, 
alta e luminosa del sentimento umano proprio nel momento piú buio 
della crisi dell'uomo contemporaneo, al centro del caos e del dísordi
ne. Queste liriche hanno avuto come motivo, occasioni reali, tragici 
avvenimenti che ne giustifícano le diverse partí che cosí si susseguo
no: Tutto ho perduto 2 liriche in morte del fratello; Giorno per giorno 
17 frammenti ispirati dalla morte del figlio; Il tempo e muto sempre 
sullo stesso argomento; RorruJ occupata e Ricordi che riflettono la tra
gedia itáliana negli anni 42-46. Il dramma esistenziale non e piú un 
dubbio, non e immaginazione, ne un mistero, e dolore umano, e amo
re, e fede, non e dolore cosmico, metafísico, astratto come nell'Allegria 
e nel Sentimento del Tempo, ma intimo e familiare. Assai interessanti 
al principio del libro le due liriche in morte del fratello in quanto ri
prendono e sviluppano temí gia trattati, ad esempio lo stacco definiti
vo dal mondo dell'infanzía e dell'innocenza ormai completamente per
duto; e ancora i1 sentirsi precipitare in una notte profonda, sinonimo 
di morte, senza nessuna possibilita di scampo. e poi di nuovo i1 con
cetto del nulla che trionfa su tutto suBa memoria, sul passato. 

Ma l'angqscia, la sofferenza per cío di ancor vivo che resta nel 
ricordo, il senso della fragilita umana, dell'infemo nel quale viviamo 
immersi nel dolore, questa e la materia dei 17 frammenti in morte del 
figlio, materia incandescente, desolante, un canto di dolore cocente 
che assume un valore poetico universale. Queste parole penetrano nel 
nostro animo come una voce vibrante di commozione, straziata da una 
sofferenza atroce che cerca invano, attraverso delicati e struggenti im-
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magim, una misera consolazione. Sono slanci di aniore (Ora dov'e, 
dov~e l'ingenua voce che in corsa risuonando per le $!anze soltevava 
dtti crocci un uomo $!anco?) o di disperazione (E t'amo, e tamo, ed e 
un continuo schianto), di rimorso ( ascolto sempre piú distinta quella 
voce it anima che non seppi difendere quaggiú), e speranza di ricon
giungersi nella morte (In cielo cerco il tuo felice volto ed i miei occh! 
in me null'altro vedano quando anch'essi vorra chiudere lddio); e rim
pianto del bene perduto (Mi porteranno gli anni chissa quali altri orrori, 
ma ti sentivo accanto, m' avresti consolato), e senso dí una vita ormai 
inutíle (Non piú furori reca a me l'estate, né primavera i suoi presen
tímenti; puoi declinare autunno con le tue $!olte glorie: per uno spo
glio desiderio, inverno distende la $!agione piú clemente!); e infine ras
segnazione a lungo cercata (Fa dolce e forse qui vicíno passi dicendo: 
Questo sale e tanto spazio ti calmino. Nel puro vento udire puoi il 
tempo camm~nare e la tua vooe. Ho in me raccolto e a poco a poco 
chiuso lo slancio muto della tua speranza. Sano per te l' aurora e in
tatto giorno) . 

Questa tristezza infinita domina anche ne ll tempo e muto dove 
con trasposizioni audaci stabilisce rapporti fra le visioni barocche ro
mane e la natura del favoloso Brasile, con la sua delirante e tentaco
lare vegetazione. Sono immagini cupamente scenografiche con con
trapposizioni tra la luce violenta del tropico e la limpidita infantile 
del suo bimho. 11 linguaggio, che nei 17 frammenti era poesía sempli
ficata, qui arriva ad un barocco suggestivo, oscuro, espresso con ac
centi martellanti, lentamente scanditi come nelle poesie Amaro ac
cordo e Tu ti spezzasti, alte espressioni di purissima liricita. 

Col tema della guerra Ungarettí arriva ad un canto solenne, di 
profonda tragicita, ad espressioni concitate, impetuose, di un dolore 
violento. In queste liriche, fra le poche della letteratura italiana che 
contemplano il tragico periodo della Resistenza, il poeta ormai nomo 
che ha imparato a patire, partecipa con un impegno morale e sociale 
agli orrori del suo tempo. Non 1i analizza, non li precisa storicamente, 
ma li sublima in una tragedia cosmica. Cosí nascono i dolenti versi di 
Mio fiume anche tu. . . (ora anche il Tevere fatale si e aggiunto al 
Nilo, al Serchio, alla Senna); fra gli orrori del presente rinasce la re-
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ligiosita non . piú come tormento o crisi esistenziale ma confessione 
commossa che sfocia in una sofferta preghiera. Nasce la tematica di 
un rapporto difficile tra la vita e la morte che trova la sua voce piú 
alta in quei novenari giustamente celebrati Non gridate piú: questo 
motivo, il rispetto per i morti gia trattato dal Foscolo, e invocato come 
necessario per ritrovare una rinnovata vitalita in una civilita distrutta 

"Cessate d'uccidere i morti, 
non gridate piú, non gridate 
se li volete ancora udire, 
se sperate di non perire. 

Hanno l'impercettibile sussurro, 
non fanno piú rumore 
del crescere dell' erba, 
lieta dove non passa l'uomo" 26• 

Basta, dice il poeta, infierire contro i morti, basta gridare in ques
ta vita dannata; senza stupide distinzioni di idee, partiti e razze, si debe 
invece corrispondere con essi; attraverso la fredda tomba, bisogna a
scoltare la loro sommessa voce che ci parla sempre piú piano, prima 
che ci abbandonino, che si allontanino definitivamente da noi. In que
sto clima storico e civile, Ungaretti ha rappresentato la larga diffusione 

t, del dolore nel mondo, per la presenza continua della morte, tematica 
questa che non sara piú abbandonata nelle future stagioni della sua 
creazione poetica, nella Terra Promessa, nel Taccuíno del vecchío, nel
le sue ultime vibranti poesie d'amore, sia pure con nuovi originalissimi 
sviluppi lirici che rappresentano la sintesi proporzionata delle varíe e
sperienze discordanti del passato. E una poesía sofferta in perenne co
rrispondenza con una vita difficile, vissuta con coraggio da Ungaretti 
uomo e poeta, come dichiaro egli stesso in una delle sue ultime ínter
viste: 

"Un pover'uomo sono che ha avuto tanta sofferenza e questa sofferenza 
lña sempre superata non col buonumore no, l'ha superata cosí perch'e 
un uomo coraggioso. Questo e quanto penso del vecchio Ungaretti, di 
questo uomo che sono io stesso" 6 • 

26 G. U., ll Dolare, Milano, Mondadori, 1968, p. 74. 
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SUMARIO 

G. U., la voz más pura de la poesía italiana del '900, se caracterizó hasta su 
muerte ocurrida a los 82 años ( 2/6/70) por una vitalidad excepcional y una in
quietud que tiene sus raíces en su constante condición de exilado. Los temas de 
su poesía, expresión de este continuo peregrinaje, reflejan una correspondencia 
íntima con los distintos ambientes en los que U. vivió (Egipto, París, el frente 
italiano, Roma, Brasil). 

La cris's de cultura y de sociedad que caracteriza los primeros años del No
vecientos ejerció una influencia decisiva en su poesía; de estos nuevos fermentos 
se empapó al contacto con los ambientes intelectuales de París y nace una poe
sía nueva en polémica con las formas retóricas tradicionales, entendida como búq
queda de esencialidad. La experiencia terrible de la guerra en el Carso trans
figura en una dimensión universal el drama cotidiano de la existencia. En La 
alegría de naufragios (el primer momento de La oida de un hombre, el arque
tipo de la poesía hermética) U. alcanza una perfecta correspondencia entre poé
tica y poesía con un nuevo lenguaje, descamado, esencial, alejado de toda atadu
ra métrica, en el cual la palabra es sugest:ón profunda, iluminación. 

En El sentimiento del tiempo profundiza su inspiración original en una in
terrogación constante sobre la turbación del hombre frente a Dios, sobre las re
laciones hombre-paisaje, sobre los temas del amor y de la muerte. Estos senti
mientos Hombre-Tiempo-D'os adquieren en él una dolorosa conciencia en con
tacto con el escenario barroco romano que U. interpreta originalmente como ex
presión de la inestabilidad de las formas, sentido dramático de catástrofe y de 
angustia: su poesía alcanza un tono más alto con un retomo al verso antiguo y 
una exuberancia lexical que desemboca en una religiosidad exaltada y desespera
da, llena de dudas, contradicciones e inquietudes (Himnos). 

En 1936 U. emigra a Brasil e, inspirados principalmente en la muerte de su 
hijo, nacen los versos trágicos de El dolor que asumen un valor poético univer
sal; acentos desolados y desgarradores se alternan con otros repetidos y escandidos 
con audaces transposiciones de imágenes barrocas romanas en el paisaje tentacu
lar de Brasil (Il tempo e muto). El dolor universal de los años trágicos de la 
guerra se sublima en tragedia cósmica; la poesía de U. desarrolla ahora como 
tema la difícil pero constante relación entre la vida y la muerte: esta será la te
mática de los siguientes momentos de su creación poética, en sus últimas vibran
tes liricas de amor, canto que es expresión de sufrimiento, siempre en perfecta 
correspondencia con su larga y difícil vida. 



LA TECNICA DE LA NARRACION EN 
"NUESTRO COMUN AMIGO" 

BEATRIZ G. P. DE CuADRADO 

Como la crítica lo ha señalado repetidas veces Dickens se nos 
presenta como buen burgués y padre de familia, defensor de las ins
tituciones, pero también como enemigo del sistema establecido que 
siente horror por el puritanismo y utilitarismo victorianos. Sus can
tos y loas al orden y al progreso por un lado están contrarrestados por 
la forma en que deplora la desaparición de los valores tradicionales 
por otro. Esta forma de encarar los problemas contemporáneos puede 
extenderse a su manejo de la novela, el medio expresivo que una 
tradición literaria puritana y burguesa le ha legado y que debe usar 
para expresar esa división de su alma, esa dualidad y constante lucha 
c,on otros y consigo mismo, que debe usar, en suma, para transmitimos 
sú visión. 

Si la actitud de Dickens en su presentación de las cosas humanas 
es ainbiguá también lo es su uso del material novelístico y su con
cepción de la función de lá novela. 

En esto juega un papel importantísimo su técnica. Un análisis de 
la misma en su novela Nuestro Común 4migo nos permite apreciar co
mo por medio de la estructuración y ordenación del material resuelve 
cuestiones de fondo y trasmite un significado que ilumina a sus lec
tores además de entretenerlos; como por medio de la técnica realiza 
algo bastante complejo sin bfender aparentemente a esa tradición no
velística que le da su sustento pero que debe también criticar y poner 
en tela de juicio por insincera y alejada de la realidad. Lo vemos así 
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respetando las convenciones de un género que representa no sólo las 
virtudes de una clase sino también sus ambiciones y anhelos, pero 
también lo vemos cuestionando porque atacando sería una palabra de
masiado fuerte a esta altura de la evolución novelística inglesa, la va
lidez de los principios morales, sociales, económicos y literarios de una 
tradición que ya tiene más de cien años. 

Nuestro Común Amigo es una típica novela victoriana en su forma 
externa. Está dividida en cuatro libros que tienen como epígrafes par
tes de conocidos refranes populares ingleses. El título del primer libro 
La Copa y los Labios es parte de uno que dice literalmente: Hay mu
chos contratiempos entre la copa y los labios 1 lo cual trasladado al 
terreno del argumento nos indica que los personajes que desean o per
siguen algo deben pasar por pruebas y vicisitudes para obtenerlo. Tal 
el caso de John Harmon que debe casarse con una joven que no co
noce si quiere recibir la herencia. El segundo libro se titula Pájaros 
de un mismo plumaje del refrán inglés: Birds of a Feather Flock To
gether ~ o sea nuestro conocido: Dios los cría y ellos se juntan. En el 
desarrollo de la acción indica que las fuerzas se unen para conseguir 
ciertos fines. Así Wegg y Venus forman una alianza para despoiar a 
Boffin; los Veneerings, Podsnaps y otros para triunfar en la elección, 
los Lammles y Fledgeby para conseguir en matrimonio a Georgiana 
Podsnaps y por ende a su fortuna, etc. Los epígrafes del tercero y 
cuarto libro pertenecen al mismo refrán: lt' s a long lane that has no 
tuming 3 o sea No hay mal que dure cien años. En los capítulos del 
tercer libro las cosas empiezan a cambiar, y en los del cuarto los con
flictos se resuelven para bien de los buenos y castigo de los malos. 

En estos cuatro libros el novelista desarrolla varias narraciones 
como si fueran en un escenario giratorio, más o menos en la forma 
en que los dramaturgos isabelinos mezclaban varias lineas argumen
tales con el fin de subrayar aspectos fundamentales del conflicto o 
para aliviar la tensión por medio de la risa. La narración central cuen-

1 There's many a slip between the cup and the líps. 
2 Literalmente traducido: Los pájaros que tienen un mismo plumaje vuelan 

juntos. 
3 Es muy largo el camino que no dobla en ningún lado. 
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ta las peripecias y contrariedades por que debe pasar John Harmon, 
antes de reconquistar su fortuna y ocupar su legítimo lugar en la so
ciedad. El sacrificio, la bondad, la perseverancia y diligencia de Har
mon son recompensados con amor, descendencia, fortuna y posición 
social envidiables. El sentido de esta narración que es en suma un 
bello cuento de hadas está reforzado y contrarrestado por la inclusión 
de otras historias de desarrollo paralelo, de las cuales la más signifi
cativa es la de Lizzie Hexam, la hija de un botero del Támesis que 
al quedar sola y desamparada debe soportar el asedio de diversos 
individuos. 

La historia de John Harmon sigue el archiconocido patrón de la 
novela sentimental; la de Lizzie Hexam exhibe los consabidos ingre
dientes de la gótica: la doncella perseguida, el pretendiente que ena
jena su alma, la redención por la mujer, las escenas de persecución, 
demencia y suicidio, el horror y el delirio, la ciudad como lugar tene
broso, etc. 

En estas dos historias están representadas las dos tendencias más 
importantes de la tradición novelística inglesa que nace con Richard
son. Con este material debe aceptar la tradición y renegar de ella. 
¿De qué forma lo lleva a cabo? 

Primero debemos hacer notar que la atención del lector se mueve 
entre estas historias y la sociedad burguesa en que tienen su desarrollo 
ficticio. La sociedad a pesar de estar presentada satíricamente es lo 
real; las historias son "literarias", parte de una tradición. Con este 
material inserto en este medio es prácticamente imposible conseguir 
verosimilitud. La técnica del autor narrador omnisciente no ayuda a 
crear esa. impresión de realidad para este tipo de narración como lo 
hacían en el siglo XVIII el método epistolar o la narración en primera 
persona. 

Pero la intención de Dickens no es crear la verosimilitud y la 
suspensión del descreimiento. Por el contrario. Si analizamos una serie 
de elementos y circunstancias notaremos que está bien claro que las 
narraciones son "literarias", que el autor mismo crea esa impresión de 
literatura. Primero por el uso de los epígrafes ya mencionados. Sabemos 
que las historias encajan por así decirlo en un esquema prefabricado. 
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Las narraCiones Son fábulas que siguen un desarrollo trazado por la 
tradición. La abundancia de elementos conocidos de la narrativa le 
dán ese aire y son una prueba de ello. Además de seguir los patrones 
de la novela sentimental y de la gótica, el autor utiliza motivos, temas 
y personajes tradicionales: la ceniCienta, la huérfana perseguida, el 
hada madrina, el guardián del tesoro, el héroe faústico, el caballero 
sin tacha, el tesoro oculto, las pruebas por que debe pasar el héroe, 
lá tierra baldía, el viaje nocturno, etc. Abundan las persecuciones, los 
accidentes y coincidencias, los ataques a traición. Se recurre a la doble 
personalidad, al cambio de identidad, al nombre supuesto, a la susti
tución de personajes, al reconocimiento de identidad, al develamiento 
de secretos, etc. etc. ltay heroínas rubias y morenas, héroes y villanos 
y las narraciones están perfectamente diferenciadas por el estilo. 

Los persoriajes son como títeres que el autor maneja de acuerdo 
con los dictados de una tradición y así como Thackeray termina Feria 
de Vanidades con "Venid niños, cerremos la caja y guardemos las ma
rionetas porque nuestra representación ha llegado a su fin" 4

• Dickens 
en su postcriptum que titula: "En lugar de prefacio" nos dice: 

"El viernes nueve de junio del corriente año, el señor y la señora 
Boffin con su traje manuscrito de recibir al señor y la señora Lammle 
en el desayuno, estuvieron conmigo en un terrible accidente de la 
línea férrea del sureste. 

Cuando hube hecho lo que pude en ayuda de otros, volví a mi 
coche que estaba volcado en el viaducto y atravesado en la curva, 
para tratar de sacar a la honorable pareja de su dificil posición. Es
taban bastantes sucios, pero de ninguna manera arruinados. Lo mismo 
acontecia con la señorita Bella Wilfer en el día de su boda y con 
el señor Ridethood que inspeccionaba el pañuelo rojo que Bradley 
Headstone tenía puesto en el cuello mientras dormía. 5 

La impresión de que son "literatura" está también dada por las 
referencias hechas al narrador y a la narración no sólo en el postcrip
tum sino en otras partes de la obra. En el capítulo final que el autor 

4 W. M. THACKERAY, Vaníty Fair, Everyman, p. 699. 
5 Our Mutual Friend, Collins, London, 1955, p. 76.5. 
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titula: La Voz de la Sociedad vemos por última vez a estas historias 
en relación al grupo social en donde son comentadas. En el seno de 
este grupo representativo de la clase media, Mortimer Lightwood re
presenta al autor. El sabe lo acontecido en la narración, aunque su 
actuación es periférica, n~nca decisiva (una prueba más de que éste 
es material recibido). Mortimer está pues en la sociedad y además 
conoce las historias. A la lista de invitados a una importante comida 
en lo de Veneering, el narrador nos pide que agreguemos a Mortimer 
Lightwood que vuelve a ellos con su viefo aire lánguido que le ha 
copiado a Eugenio y que pertenece a los días c~ruio el contaba la 
historia del hombre que había venido de Alguna Parte. 6 

Es como si el novelista hubiera estado ausente de esa realidad 
social y volviera a ella después de haber incursionado en el mundo 
misterioso de la narración. Esto está más que confirmado por la forma 
en que Lady Tippins, la Voz de la Sociedad, se dirige a Mortimer: 
Robinson Crusoe, tanto tiempo exiliado, ¿cómo hiciste para abandonar 
la isla? 7 y más adelante le pregunta: Dime, ¿cómo dejaste a los salva
fes? 6

• La respuesta de Mortimer es significativa: Se estaban volviendo 
civilizados cuando abandoné Juan Fernández, por lo menos se estaban 
comiendo entre ellos, lo cual es bastante parecido 9 • 

El novelista que nos da esa otra realidad que la sociedad no en
tiende o no puede ya aceptar es como un Robinson que vuelve al mun
do civilizado a contar cosas incomprensibles. 

Además el nombre de este capítulo final es bastante sugestivo. La 
Voz de la Sociedad está aquí contrapuesta a la voz del narrador que 
hem-os escuchado con algunas intermitencias, durante toda la novela. 
De esta forma se intensifica más aún la impresión de que las historias 
narradas son nada más que eso, "literatura" para ser contada, que no 
hacen mayor mella en un círculo social en donde alguien pregunta 
por ejemplo si: Un joven de muy buena familia, apuesto y con algo de 
talento, procede bien o mal al casarse con una ioven que había traba
fado con un bote y que ahora era empleada de fábrica. 1 0 

6 Ob. cit., D. 760. 
7

, 
8

, 
9 Ob. cit., p. 760. 

10 Ob. cit., v. 761. 
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Este es el planteo que se hace ese grupo de personas que repre
senta la burguesía inglesa de la segunda mitad del siglo XIX y de la 
cual el afamado señor Podsnap es su más conspicuo representante. 

Mortimer lo plantea de manera distinta, adhiriendo no sólo a prin
cipios humanos básicos, sino, de acuerdo con la tradición novelística: 

"Creo que la cuestión es si el joven como el que usted describe 
hace bien o mal en casarse con una valiente mujer (para no decir 
una palabra de su belleza) que le ha salvado la vida con admirable 
energía y decisión; que él sabe que es virtuosa y poseedora de notables 
cualidades; a quien ha admirado durante mucho tiempo y que está 
profundamente enamorada de él". 11 

Estas dos actitudes, la de la Sociedad y la de la tradición nove
lística representada por Mortimer son irreconciliables. La sociedad se 
burla del final de la historia de Lizzie y Eugenio, de esa alianza entre 
la hija de un botero y un representante de la burguesía, y no tiene 
sensibilidad para aceptarla. Esa tradición ya no le dice nada, la va
liente heroína solo recibe la burla y el escarnio. Para estas criaturas 
de la imaginación la Sociedad muestra solo indiferencia desprecio o 
malsana curiosidad. La voz de la sociedad se levanta para destruír la 
ilusión romántica y acallar la voz del narrador. 

El novelista por su parte se esfuerza por hacernos creer como pro
bable y real solo la historia de Betty Higden y la parte de la historia 
de Harmon que se refiere al testamento perdido: 

"Hay en este país una extraña inclinación a discutir como cosas 
improbables de la ficción experiencias que se cuentan entre las más 
comunes de la realidad. 

Hago notar aquí, aunque pueda ser que no sea de ningún modo 
necesario, que hay cientos de casos testamentarios (como se los llama), 
muchos más notables que los imaginados en este libro." 1 2 

En esa sociedad materialista en la cual Lady Tippins lleva la "voz" 
cantante, la histoira de Lizzie y Eugenio sólo ilumina al señor Twemnlow 

11 Oh. cit., p. 761. 
1 2 Oh. cit., p. 765. 
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a quien saca de su apatía habitual y por supuesto a Mortimer Light
wood que "sabe" pero que adopta ante ellos un aire de indiferencia y 
languidez para protegerse de sus pullas. 

Que el narrador tiene conciencia de que ya en esta sociedad estas 
historias no encuentran eco está bien claro en la siguiente conversación: 

"Pienso que ella llegó a la ceremonia remando, maniobrando, ti
moneando de babor a estribor su propio bote, sea cual fuere el término 
técnico" sigue diciendo la divertida Tippins. 

"Cualquiera haya sido la forma de llegar lo hizo con mucha 
gracia, dice Mortimer. Lady Tippins con un gritito felino atrae la 
atención general. "Con mucha gracia". Veneering, sujéteme si me des
mayo. Está tratando de decirme que una horrible mujer botera tiene 
gracia!" 

"Perdón. Yo no traté de decirle a usted nada, Lady Tippins re
plica Lightwood. Y mantiene su palabra comiendo y dando muestra de 
la mayor indiferencia. 1 3 

Que la sociedad ha influido un poco en el desarrollo de la historia 
es evidente si se comparan los finales de las dos narraciones más im
portantes. La historia de Harmon y Bella Wilfer termina con un casa
miento que le asegura a la pareja amor y herederos; la de Lizzie y 
Eugenio aunque termina en boda, no tiene mucho de feliz aparte del 
amor de los jóvenes. El ataque de Braddley Headstone ha mutilado a 
Eugenio y aunque la novia ha sido aceptada por la familia Wrayburn 
un aire de tristeza parece rodear a los recién casados. Eugenio quiere 
emigrar a las colonias para proteger a Lizzie del ataque de la Sociedad 
que él sabe vendrá, tarde o temprano. De la Sociedad tanto él como 
Mortimer, saben que no se van a poder evadir y por eso al final del 
capítulo 66, titulado Personas y Cosas en General, Mortimer resuelve 
dar una ojeada a la sociedad a la cual no ha visto por un periodo 
bastante largo. 

A los recursos estructurales para comunicar su actitud ambigua 
de aceptación y rechazo tanto de Ja sociedad como de una tradición 
literaria debemos agregar los linguísticos ya que la lengua es la forma 
de comunicación de los personajes entre sí y del novelista a sus lectores. 

13 Ob. cit., p. 760. 
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En Nuestro Común Amigo como en tantas otras obras Dickens, 
emplea palabras que se prestan a más ·de una interpretación, algunas 
a nivel estructural corno Nuestro Común Amigo que se refieren no solo 
a Rokesmith corno el común amigo o nexo entre los Boffins y los Wil
fers, sino que pueden refelirse también al nexo entre las historias de 
Harmon y Lizzie ( Rokesmith o Lightwood) o al nexo entre las histo
rias y la sociedad en que están insertas, o sea Mortimer Lightwood. 
También Secretario es ambigua porque no solo es el hombre que ejerce 
funciones de tal sino que está rodeado de un secreto. 

Pero las importantes para el desarrollo de nuestro terna son "Story'' 
tal como aparece en el capítulo 66, Personas y Cosas en General, y 
~devise", "design" e "ingenuity" del postscriptum. 

En el capítulo 66 la palabra "Story" que traducimos al castellano 
corno "historia" puede significar entre otras cosas: "una narración, cuen
to relatado o impreso, en verso o prosa, de acontecimientos reales o 
ficticios". La parte final del párrafo donde ''Story" aparece dice: ... 
considerando por ejemplo, que la modistilla de muñecas, debía ser 
protegida por ellos debido a su asociaciÓn con la señora de Eugenio 
Wrayburn y debido, a su vez, a la vieja conexión de la señora de 
Eug~nio Wraybttrn con el lado oscuro de la historia. 14 

Las dos posibilidades están implícitas aquí: reales o ficticias. Que 
los personajes son ficticios lo sabemos no sólo porque se alude a ellos 
corno si fueran marionetas sino también porque esa sociedad contra la 
cual se proyectan no les concede una existencia real, sino sólo de 
novela. 

En el postscripturn de la novela, Dickens, autor narrador, usa las 
palabras "devise" y "design" con doble sentido. "Devise" que podernos 
traducir en el párrafo en que está usada por planear o concebir tiene 
varios significados. Los que se sugieren aquí son: planear mentalmente, 
concebir y también "tener el designio o propósito". 

La palabra "design" también está usada ambiguamente con el sen
tido de plano mental, concepción de un todo y de designio, propósito, 
fin o intención. 

14 Ob. cit., p. 749. 
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"Ingenuity" está usada también de la misma forma indicando no 
solo "ingenio", "inteligencia", "inventiva", "originalidad", sino también 
candor o ingenuidad. Ambas cosas se requieren del lector: que sepa 
ver con inteligencia, que sepa penetrar pero también que acepte con 
toda ingenuidad y candor lo que el artista quiera transmitirle. Así nos 
lo dice Dickens: 

"Cuando yo concebl esta Wstoria vi la posibilidad de que cierta 
clase de lectores y comentaristas supondrían que yo traté con mucho 
trabajo de ocultar, exactamente lo que traté con mucho trabajo de 
sugerir: es decir, que el señor John Rokesmith era éL Complacido con 
la idea de que la suposición podria surgir en parte de alguna cosa 
ingeniosa [¿o ingenua?] de la historia misma, y pensando que valía la 
pena, en nombre del arte, hacer al público la sugerencia que podemos 
tener confianza que un artista (sea cual fuere su denominación) sabe 
lo que tiene que hacer en su oficio, no me alarmó la anticipación." 15 

Jerome K. Jerome el conocido novelista y crítico inglés cierra su 
introducción a la edición Collin.'> de esta novela de Dickens con las 
siguientes palabras: Yo nunca he podido comiderar a "'Nuestro Común 
Amigo" solamente como una historia 16 refiriéndose a la realidad de la 
realidad que nos ofrece el escritor." 

Después de leer cuidadosamente la novela nosotros tampoco la 
podemos considerar una simple historia. Nuestro Común Amigo, casi 
el canto de cisne del escritor, va más allá de la mera historia que entre
tiene y moraliza, tal como la quería la tradición literaria puritana y 
burguesa, es más que una fiel pintura de algunos aspectos de la reali
dad inglesa de la época. Es un comentario indirecto y bastante inge
nioso y eficaz sobre la función de la novela y el novelista que realiza 
por medio de su técnica, su forma de narrar y la estructuración de los 
distintos elementos que componen su obra. 

1s Ob. cit., p. 764. 
1 6 "Story" en el original inglés. 



TEATRO ALEMAN CONTEMPORANEO. EL HOMBRE DE 
CIENCIA EN BRECHT, KIPPHARDT Y DüRRENMATT 

NICOLÁs J, DoRNHEIM 

Dentro de este ciclo dedicado al teatro en sus diversas manifesta
ciones nacionales, me toca hoy a mí, como profesor de literatura ale
mana, la misión de esbozar, de algún modo, un panorama del teatro 
contemporáneo escrito en dicha lengua 9

• No es pedantería insistir en 
que soy profesor de literatura alemana, pues no deseo despertar una 
expectativa errónea. Como lústoriador de la literatura, carente de 
experiencia práctica teatral, no me incumbe hablar a Uds. del teatro 
alemán, en cuanto al modo de representar un conjunto de obras tea
trales, con todo lo que ello implica: actores, edificios, técnica teatral, 
decorados y muchos otros aspectos del quehacer escénico. Debo limi
tarme a referirme a la historia del drama alemán, a la obra teatral 
como obra literaria, como género literario. Esta aclaración, para mi 
un deber de conciencia, no implica por mi parte una falta de interés 
por el teatro como espectáculo visual-acústico. Todo lo contrario: me 
gusta ir al teatro. Esta afición despertó en mí en los años de facultad 
en Mendoza, con las representaciones de teatro leído, créció durante 
los seis años de mi estadía como estudiante en Munich y se mantiene 
hoy gracias a una cada vez más intensa temporada teatral en Cuyo, 

" Texto de la conferenc'a pronunciada por el autor, invitado por Extensi6n 
Universitaria, en la Facultad de Ingeniería de la Universidad Nacional de Cuyo, 
en San Juan, el 6 de noviembre de 1971. Se ha querido conservar, en lo posible, 
el carácter original de la exposici6n oral. S6lo se agregan algunas notas 
bibliográficas. 
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sostenida no por elencos de Buenos Aires, sino por los grupos propios, 
que hoy van a triunfar aún a la Capital FederaL 

Fue en Munich, sin embargo, donde viví con mayor intensidad la 

vasta gama de posibilidades estéticas y sociales que ofrece el arte 
escénico. Munich es, sin duda alguna, desde el siglo XVIII, una de 
las capitales del teatro europeo. Ir allí al teatro puede ser un verda
dero acontecimiento, no sólo artístico, sino también social. Los alcaldes 
de la ciudad se sienten orgullosos de invitar a sus huéspedes de honor 
a una velada teatral; el teatro es apoyado oficialmente como entidad 
de formación cultural de la sociedad, como escuelas, museos y biblio
tecas. De allí los representativos y costosos edificios, de allí la recons
trucción y construcción de más de cien teatros en la Alemania Federal 
de postguerra. De alrededor de doscientos teatros profesionales, ciento 
cuarenta son entidades públicas, es decir que dependen del gobierno. 
El resto son teatros independientes. Antes de la segunda guerra mun
dial, Berlín era la metrópoli del teatro alemán; hoy varias ciudades, entre 
ellas Munich, se disputan el honor de poseer los mejores elencos y las 
más prestigiosas salas del país. En el Resídenztheater, o teatro del 
palacio de invierno, espléndido, tuve ocasión de ver, de Goethe, su 
Torcuato Tasso, Las ratas de Gerardo Hauptmann, autor naturalista, 
y Minna v. Barnhelm de Lessing; en el Münchner Kammerspiele, teatro 
más pequeño, pero de primera línea, cuyo repertorio se orienta más 
hacia p:l.ezas modernas, vi por ejemplo El señor Puntila y su criado 
Matti de Bertolt Brecht y ¿Quién le teme a Virginia W oolf? de Edward 
Albee. 

Pero quizá más atractivos para la juventud y más de acuerdo con 
la despreocupación social del estudiante son los llamados Zimmerthea
ter, que surgieron en Europa en los primeros años de la postguerra 
y se mantienen hasta hoy. Sin mayores exigencias escenográficas y 
ambientales, en una habitación desnuda, un tablado, algunas sillas, 
los espectadores tan cerca de los actores como una cámara cinema
tográfica, blue-jeans y pullóveres, piezas avantgardistas o clásicas con 
una nueva interpretación, las botellas de cerveza circulan durante y 
no sólo entre los actos de la pieza. Así he visto en Munich la Antígona 
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de Anouilh (en el Kleines Theater am Síegestor), el teatro absurdo 
de Ionesco, algt'm Sartre en la vetusta ciudad universitaria de Tübingen, 
la habitación lindaba coq el río Neckar; así vi el Woyzzeck de Büchner. 

Pero Munich me ofreció también pequeño& teatros de títeres, una 
escalera bajaba a un sótano, al lado de la puerta un sombrero de 
copa invertido :recibía voluntarios óbolos, tablas como fila de asientos, 
y frente a mí el mundo encantado de la medieval historia francesa de 
Aucassin et Nicolette. Y Munich era el "Teatro del pueblo", especializa
do en amenas comedias para ver en la noche de Año Nuevo, como El 
cántaro roto de Heinrich v. Kleist o los Bemardos y Lucindos y las 
Fenisfl,s y Belisas de una comedia de Lope de Vega. Y Munich era 
una historia viviente del teatro: los estudiantes que en la puerta de 
la universidad, con máscaras y textos improvisados, satirizaban a los 
políticos, sin trajes y sin escenario, como un teatro primitivo. Y el 
Juego de la pasi6n de Oberammergau, en los Alpes cercanos a Munich, 
donde cada diez años los habitantes del pueblo renuevan la historia 
del martirio y la muerte de Jesús, cumpliendo así una solemne pro
mesa que data de los tiempos de la peste, que perdonó a la aldea 
en la época de la guerra de los Treinta Atlos, en el siglo XVII. 

Pero se trata aquí de incursionar en el teatro alemán contempo
ráneo. Lo contemporáneo está enclavado en nuestro siglo, pero ambas 
referencias temporales son a menudo identificadas. Se anuncian con
ferencias sobre la novela, el arte, el teatro, la música del siglo XX, 
sin reparar en el paso veloz de las décadas. Lo que en 1930 se podía 
prometer en una conferencia, es hoy irrealizable. No quisiera ocupar 
el lugar de quien en 1990 tenga que hablar sobre el teatro de este 
siglo. Y ya hoy la centuria en que nos toca vivir abarca 71 años de 
rica actividad teatral. ¿A qué aspecto, pues, limitarme dentro del estre
cho marco de una sola clase? ¿Cómo impedir que un enfoque parcial 
destruya la obietividad, primer postulado del historiador del arte? 

Me toca hoy hablar en una Facultad de Ingeniería, lugar en que 
se hace palpable lo quizá más característico y lo más cargado de 
consecuencias de todo orden en nuestro tiempo: el avance tecnológi
co, que ya ha sobrepasado el límite tradicional de nuestro planeta 
para llevar al hombre al espacio extraterrestre. Un lugar común: la 
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técnica significa una bendición y al mismo tiempo pone en peligro, 
sobre todo a través de la aplicación bélica, la continuidad de la hu
manidad. ¿Podrá sobrevivir el hombre? reza el título de un libro de 
Erich Fromm que circula ahora pot las librerías. 

De allí que pocas figuras de nuestra época susciten tanto el inte
rés general como el científico, el hombre de ciencia, sobre todo el 
ffsico, quien parece guardar junto a su saber una sobrecogedora in
cógnita y la responsabilidad por el incierto destino del hombre. Esto 
tiene una neta repercusión en el teatro contemporáneo. Así como en 
otros siglos el espectador compartía el destino de personajes de alcur
nia, o sufría desde la platea las vicisitudes del artista en la sociedad 
(por ejemplo en Torcuato Tasso de Goethe), así aparece en nuestra 
época un nuevo protagonista problemático: el hombre de ciencia. Per
mítaseme tejer en este contexto algunas ideas, enlazando tres obras 
teatrales alemanas que se mueven alrededor de uno o de varios cientí
ficos: Galileo Galileí de Bertolt Brecht; El caso]. Robert Oppenheímer 
de Heinar Kipphardt; y Los físicos de Friedrich Dürrenmatt. 

Galileo Galilei, en realidad La vida de Galilei, fue escrita 
en los años 1938-9, cuando Brecht, enemigo acérrimo de la 
tiranía hitlerista, se encontraba en el exilio. Como todas las obras de 
Brecht, está traducida al castellano. El caso ]. Robert Oppenheimer, 
traducido por la editorial española Aymá, es de 1964, y Los físicos, 
del escritor suizo-alemán Dürrenmatt, es de 1962 ( 1 

) • A través de estas 
tres importantes obras del teatro alemán podré hacer visibles quizás 
algunas de las coordenadas fundamentales de este género en los últi
mos años. 

l. Brecht y el teatro alemán contemporáneo 

Bertolt Brecht nació en Augsburgo en 1898 y murió en Berlín en 
1956. Es, no cabe duda alguna, el más significativo autor teatral 

1 Se ha consultado las siguientes edic'ones: B. BRECHT, Galileo Galilei, Buenos 
Aires, Losange, 1956, trad. de Oswald Bayer; HEINAR KIPPHARDT, El caso Oppen
hei17U!r, Barcelona, Aymá, 1966, colección voz imagen, trad. por Adolfo Lozano 
Borroy. Con un prólogo de Eduardo Haro Tecglen. No conozco una versión 
castellana de Die Physiker de DÜRRENMATT. 
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álemán de nuestro siglo, no sólo por la amplitud y el nivel de su 
producción, sino también por la repercusión de sus ideas estéticas en 
todo el mundo. Se puede estar de acuerdo o no con sus ideas políticas,. 
pero la perfección de sus obras lo ha convertido en un clásico del 
teatro. Inolvidable para mi la representación de su obra Los días de la 

Comuna en el Theater am Schiftbauerdamm, el teatro berlinés donde 
Brecht durante muchos años, y después su viuda, Helene Weigel, impri
mieron su sello al escenario. En Italia fue Giorgio Strehler quien, en 
su Piccolo teatro de Milán, difundió la obra de Brecht. Aqui, en la 
Argentina, he podido ver Galüeo Galileí en un teatro independiente 
de Buenos Aires, y Las miserias del Tercer Reich, en Mendoza, en el 
Ricardo Milán, dirigida por Cristóbal Arnold. Hace algunos años, 
me cuentan, se dio en Mendoza la pieza quizá más popular de Brecht, 
La 6pera de tres centavos. 

En un volumen muy accesible de la editorial española Alianza, 
La literatura alemana desde Thomas Mann, el critico Hans Mayer 
analiza en un capítulo el tema "Brecht y sus consecuencias en el teatro 
alemán". Dice allí: 

"También los personajes escénicos de Brecht parecen tener la pro
piedad de erigirse, al igual que las figuras mlticas de la Antigüedad y 
del Renacimiento, desde Edipo y Electra hasta don' Juan y Fausto, en 
verdaderos prototipos. Es evidente que la figura de Galileo ha servido 
de modelo para numerosos personajes de fisicos en el teatro, desde 
el Mobius de Dürrenmatt hasta el Oppenheimer de Kipphardt" ( 2 ). 

Este pasaje, cuya lectura ha confirmado a posteriori la legitimidad 
de la vinculación de tres obras que intento en estas páginas, prueba 
una vez más la actual clasicidad del autor de Madre Coraje y sus 
hifos. Está además reservado a los clásicos el ser asiduamente citados 
o transfigurados en obras posteriores. Así lo hace G. Grass en su "tra-

~ HANs MAYER, La literatura alemana desde Thomas Mann, Alianza, Madrid, 
1970, trad. Ma. Pilar Lorenzo. Mayer mene oua aquí a Mobius, personaje clave 
de Los físicos de Dürrenmatt. 
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gedia alemana" ( 3 ) Die Plebeyer proben den Aufstand ("Los plebeyos 
ensayan el levantamiento"), pieza estrenada en Berlín en 1966. Günter 
Grass es más conocido por su narrativa que por su única pieza teatral. 

. Ha escrito la~ novelas El tambor de hojalata, Años de perro y la novela 
corta El gato y el ratón. Cito su producción por ser el escritor alemán 
de mayor peso y el más leído en los últimos veinte años. Los plebeyos 
es uno de los pocos dramas históricos que se ubican temporalmente 
en la Alemania de postguerra. Grass presenta a un elenco de teatrp 
(con ello hace teatro en el teatro, algo tan característico desde Piran
deBo, pero que también incluye el Hamlet de Shakespeare) en el mo
mento de ensayar Coriolano, en los días del levantamiento anticomu
nista en Berlín oriental, alrededor del 17 de junio de 1953. ¡Y he aquí 
que el director, el "jefe" del grupo es, sin ser nombrado, Bertolt B,recht! 

También la Gran diatriba funto a la muralla de la ciudad de 
Tankred Dorst ( 1961) remite al maestro y modelo Brecht. Aquí es 
el espacio de la pieza brechtiana El alma buena de Sezuán, es decir 
la China proletaria. 

El citado crítico Mayer nos lleva, en el artículo mencionado 
anteriormente, a un eco de Brecht aún más relevante: La aportación 
más importante al tema "Brecht y sus consecuencias en el teatro ale
m,ín" ha de buscarse en el "Marat'' de Peter Weiss ( 4 ). El Marat de 
Weiss, estrenado en 1964, conocido también a través de la filmación 
magistral de Peter Brook, lleva un título completo casi barroco: La 
persecución y el asesinato de ]ean Paul Marat, representado por el 
grupo teatral del Hospicio de Charenton bafo la dirección del señor 
de Sade. La traducción castellana fue hecha pulcramente por la edi
torial Grijalbo, Méjico, en 1965. 

Este "drama en dos actos", que presenta otra vez un teatro en 
el teatro, como Los plebeyos de Grass, esconde desde un punto de 
vista temático, la contraposición entre el principio individualista y el 
socialista, ambos encamados en los personajes centrales, el marqués de 

4 op. cit. p. 54. 
3 Así el subtítulo dado por Grass a esta obra, que no ha sido hasta la fecha 

traducida al castellano. 
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Sade y Jean Paul Marat. Así lo expresa de Sade en la escena N9 33, 
"epílogo" (no está en la traducción de Grijalbo): 

Era nuestro propósito en los diálogos 
el ensayar antítesis 
y confrontarlas siempre de nuevo 
para terminar con las eternas dudas. 
Sin embargo, haga lo que haga, 
no llego en nuestro drama a una conclusión. 
Yo mismo era un portavoz de la violencia 
pero en el diálogo con Marat pronto noté 
que mi violencia era otra que la suya 
y que niego su método. 
Por un lado el deseo de cambiar y mejorar 
al mundo con hachas y cuchillos 
por el otro el sistema individual 
de hundirse por medio de los propios pensamientos. 
Así me ven en la presente situación 
todavía frente a un no resuelto interrogante. 

El camino de Brecht era, como se sabe, el socialismo, su produc
ción teatral intentaba contribuir al cambio en el mundo. Así, Weiss 
cuestiona en este drama a Brecht y a su estética teatral desde el indi
vidualismo extremo de la figura histórica del Marqués de Sade. El 
Marat de \Veiss es un interrogatorio constante a Brecht, como lo es, 
de alguna manera, todo el teatro posterior a él. Con Weiss, el teatro 
alemán actual se debate entre individualismo y socialismo, entre el 
teatro tradicional aristotélico y el teatro épico de Brecht y su conse
cuencias. El filósofo y crítico católico Romano Guardini dice en ·su 
opúsculo El fin de los tiempos nwdernos ( 5 ) que el ocaso del indi
vidualismo anuncia el comienzo de una nueva era de masas, que 
repercute en el arte. Por el otro lado, la novela socialista de la Alema
nia del Este vuelve en los últimos años a la temática del recuerdo 
individual, es decir a la más característica técnica individualista. Fron
teras ideológicas aparentemente bien definidas se borran y permiten, 
en un flotante proceso, posiciones contrarias. No se sabe cuál será la 

5 RoMANO GuARDINI, El fin de los- Hempos modernos, Buenos Aires, Sur. 
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forma del teatro del futuro, pero sí es evidente que las "eternas dudas", 
como dice de Sade/Weiss, fecundan y vivifican, en la Alemania divi
dida de hoy, la creación y actividad teatrales. No es casual que Los 
físicos de Diirrenmatt, una de las más recientes entre las obras que 
presento aquí ( 1962), seña] e un acercamiento, una vuelta al teatro 
tradicional aristotélico. 

2. Bertolt Brecht, "Galileo Galilef" 

Después de esbozar la fundamental influencia de Brecht en el 
teatro contemporáneo alemán (en Grass, Dorst y Peter Weiss), ha 
llegado el momento de incursionar en Galileo Galilei, en cuanto a 
exponente de la problemática del hombre de ciencia. Esta pieza fue 
escrita en 1938-9 en Dinamarca, en el exilio. Los diarios habían publi
cado por ese entonces la noticia de la desintegración del átomo de 
uranio por el físico alemán Otto Hahn y sus colaboradores. La obra 
fue estrenada en 1943 en Ziirich. La segunda versión fue representada 
en 1947 en Estados Unidos. El 18 de diciembre de 1953, Giorgio 
Strehler estrena Galileo Galilei para el mundo latino en su Pfccolo 
Teatro di Milano. Nada se sabía en 1939 de las posibilidades de apli
cación bélica de la desintegración del átomo. Sólo así la proeza de 
Hahn pudo entusiasmar a Brecht a tal punto, que parece ser el moti
vo, el moveM de la elaboración literaria. El descubrimiento de Hahn 
parecía augurar un nuevo comienzo de la física, y eso llevó a su vez 
a Brecht a estudiar la vida de Galilei, representante de aquella genera
ci6n de hombres que a comienzos de la Edad Moderna abrió el camino 
a la ciencia moderna. Por eso dice Galilei en la escena primera: 

[Y Andrea, el joven discípulo, completa:] 
"¡Oh temprano albor al comenzar! ¡Oh soplo del viento 1 que viene 
de nuevas costas!". 

[Y es nuevame~te Andrea, ya hombre maduro, en el trance de llevar 
los Discorsi de Galilei al extranjero, quien da término a la obra, en la 
escena 15, con las palabras:] 

"Estamos realmente en el comienzo". 
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Es el inicio de una nueva ciencia experimental, que estudia los 
movimientos de los astros, observa la luna, investiga la caída de los 
cuerpos. Todo es alegría del conocer. No importa, porque no se sabe, 
que consecuencias pueda traer la ciencia para el hombre. Hay con
fianza en la razón, optimismo en cuanto a los resultados: (escena 1) 

"'Galilei. (desayunando) - En base a nuestras investigaciones, señora 
Sarti, luego de ardorosas controversias, Andrea y yo hemos hecho tales 
descubrimientos que no podemos callar ya ante el mundo 

[todo lo contrario dirá Mobius en Los físicos]. 

Comienza un tiempo nuevo, una gran era, en la que vivir será un ver
dadero goce". 

Y: ( escena 4 ) : 

"Galilei. Yo diría mejor: los científicos no debemos temer hasta 
dónde nos pueda llevar la verdad". 

Es decir: como la ve Brecht, la ciencia, su dirección, sus resulta
dos, no son todavía en la época de Galilei, y no parecen serlo todavía 
en el momento del descubrimiento de Otto Hahn, problemáticos en 
sí. Las aplicaciones militares de la ciencia de entonces nos hacen son
reír: el telescopio permite ver antes al enemigo, el peso de las balas 
debe ser determinado, y Galilei confiesa "que le divierte" trabajar como 
director del gran arsenal de la República de Venecia. Los resultados 
de la ciencia no constituyen pues, para el Galilei de Brecht, un proble
ma de conciencia, no son una fuente de vacilación para el científico. 
Sus conflictos están orientados y determinados por lo exterior, no resi
den como duda en su seno. Galilei sufre y vence en definitiva las 
limitaciones que le imponen instituciones como la Iglesia, que defiende 
la concepción del universo de Ptolomeo. Galileo ataca la filosofía y 
la física de Aristóteles, así como Brecht ataca al Aristóteles de la 
Poética. 

Bien conocida es la concepción del teatro épico de Brecht, que 
él entendió como superación de la tradición que arranca con la téchne 
poietiké del Estagirita. Véase por ejemplo, dentro del excelente Teatro 
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alemán del siglo XX de Ilse M. de Brugger ( Ed. Nueva Visión, 1961), 
el capítulo IX, "El teatro antiilusionista, no aristotélico: Bertolt Brecht", 
o el artículo de Fernando Lázaro (Salamanca, 1957) "Bertolt Brecht 
y el teatro épico'', donde Lázaro inserta la conocida distinción de 
Brecht entre el teatro tradicional y el nuevo teatro, en las notas finales 
de Ascenso y caída de la ciudad Mahagonny, de 1928-9: 

Teatro dramático, ilusionista, aristotélico 

La escena incorpora una serie de sucesos 
envuelve al espectador en la acción y 

consume su energía, su voluntad de acción 
lo hace accesib1e a los sentimientos 
le comun ·ca experiencias 
el espectador se encuentra en medio de la acción 
se le convence con sugestiones 
los sentim'entos son censurados 

el hombre es presentado como algo conocido 

el hombre es inmutable 

teatro 6pico, antiilmionista 

La escena narra esos sucesos 
le convierte en su observador, 
pero 
despierta la actividad 
le exige decisiones 
le comunica conocimientos 
se opone a ella 
con argumentos 
se transforman hasta su profun
da comprensión 
el hombre es objeto de investi
gación 
el hombre es mutab~e y cambia
ble 

En suma, el teatro de Brecht quiere ser en la teoría un teatro de 
distancia crítica entre el espectador y el escenario. ¿En qué se eviden
cia el antiaristotelismo de Galileo Galilei, más allá del contenido de la 
obra?: por ejemplo en el hecho de la división en 15 escenas que abar
can una buena parte de la vida de Galilei, en los muchos elementos de 
argumentación reflectiva, en los versos o carteles al comienzo de cada 
escena. 

3. H. Kipphardt, "El caso ]. Robert Oppenheimer" ( 1964) 

En el año en que Brecht termina su Galileo Cxalilei comienza la se
gunda guerra mundial. La ciencia de los países beligerantes es puesta 
al servicio de las exigencias de esta contienda global. Por otra parte, 
Alemania se aísla culturalmente del resto del mundo. Es por ello que, 
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entre 1947 y 1957, el teatro alemán se dedica a la ingente tarea de po
nerse al día, estrenando y haciendo conocer todas aquellas obras que 
no estaban permitidas hasta 1945. Se representa a O'Neill, Thornton 
Wilder, Tennessee Williams, Arthur Miller, a Jean Giraudoux, Jean 
Paul Sartre, Albert Camus y Jean Anouilh, a Christopher Fry y Fede
rico Garcia Lorca. Desde 1957 entra una segunda ola, la del "teatro 
del absurdo": Ionesco, Becketi:, Genet, Audiberti y Harold Pinter. En 
ese mismo año escribe Ionesco en su ensayo sobre Kafka: Absurdo es 
algo que no tiene meta. Si el hombre es separado de sus raíces religio
sas, metafísicas y trascendentales, está perdido, todo su hacer carece 
de sentido, absurdo, inútil, muere de antemano. 

En 1961 la situación del teatro alemán, en cuanto exponente de 
nuevas obras de autores germanos, era difícil. Pero en diciembre de 
ese mismo año el crítico Henning Rischbieter escribe un muy comenta
do artículo: "Una esperanza para el drama alemán" 6 • De pronto surge 
una serie de obras, muchas de ellas de asunto marcadamente histórico
político, que no por su temática, sino por su categoría como obras tea
trales, constituyen el florecimiento de la última década. 

Entre ellas se destaca, de Reinar Kipphardt, El caso]. Robert Op
penheimer, de 1964. El caso]. Robert Oppenheimer es un ejemplo para
digmático de lo que en Alemania se ha dado en llamar "Teatro docu· 
mental", por el peso y la presencia constante de la fuente constituida 
por actas o notas oficiales que documentan un suceso histórico, polí
tico o social de relevancia. En la "Observación finaf' que Kipphardt 
agrega a su drama se lee: 

"El informe escén:co El caso ]. Robert Oppenheimer es un texto lite
rorio, no un documento. El autor se siente sin embargo determina
do por las actas e informes sobre el caso. Su fuente fundamental es 
la serie de actas protocolares de 3.000 páginas mecanografiadas, de la 
investigación judicial contra J. Robert Oppenheimer, que fue publi· 
cada en mayo de 1954, por la Comisión de la Energía Atómica de 
los Estados Unidos" 7. 

6 Artículo publicado en diciembre de 1961 en )a revista "Theater heute". 
Titulo completo en alemán: "Hoffnung für das deutsche Drama. Zu Stücken von 
Lenz, Hildesheimer, Grass, Dorst und Walser". 

7 Traducción propia. 
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El teatro documental puede ser confundido pues, según el propio 
autor, con la misma fuente, hasta el punto de que se oscurezca el límite 
entre texto jurídico y texto literario. Hay una intención de extrema 
objetividad, aunque la selección de las fuentes descubra pronto una 
intención polémica y moralizante. Antes de entrar en el caso Oppen
heimer, quisiera mencionar otros dos ejemplos de "teatro documen
tal''; de Peter Weiss el "Oratorio en 11 cantos", La indagación, de 
1965, que, basándose en las actas del proceso seguido en Francofor
te contra ex-carceleros del espantoso campo de concentración de Au
schwitz, traza una dantesca semb'anza de ese lugar de exterminación 
de la raza judía 8 • Y de Rolf Hochhuth, El vicario ( 1963) que, con el 
apoyo de cartas y documentos oficiales, acusa al Papa Pío XII de no 
haber impedido la persecución de los judíos durante la época de 
Hitler 9 • 

Como se puede imaginar, estas obras tan cercanas al reciente 
pasado político alemán despertaron una aguda y persistente polémi
ca, convirtiendo así al teatro en auténtico reflejo de la conciencia na
cional. 

¿Pero cuál es la situación del hombre de ciencia en El caso ]. Ro
bert Oppenheimer, para volver al hilo conductor a través del mare
magnum teatral de nuestra época? Robert Oppenheimer era un des
tacado físico nuclear, en la jerga periodística se lo llamaba "el padre 
de la bomba atómica". En 1954, Oppenheimer es acusado de una su
puesta falta de lealtad a su patria, de haber querido impedir o pos
tergar la construcción de la bomba de hidrógeno. Se creía que el fí
sico obraba así por sus pretéritas simpatías hacia el comunismo, ante
riores a la guerra. Pero los motivos de Oppenheimer parecen ser en 
definitiva otros. Con entusiasmo ha construido la bomba atómica en 
Los Alamos, pero al presenciar la primera explosión nuclear en Ala
mogordo, aquel gran globo de fuego, cruzan por su mente dos antiguos · 
poerntl8 ( escena 7) . U no dice: Si la luz de mil soles en el cielo de pronto 
se viera, al mismo tiempo, eso seria como el brülo de lo maravilloso . .. 

8 PE'ITER WEiss, La indagación ("Die Ermittlung"). Oratorio en 11 cantos. 
Barcelona-Méx'co, Grijalbo, 1968. Trad. de Emst-Edmund Keil y Jacobo Muñoz. 

9 No conozco traducción castellana de esta obra. 
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Pero la otra poesía comienza: Yo soy la muerte, que todo lo arrebata, 
que conmociona al mundo ... 10

• Estas dos poesías o, por mejor decir, 
fragmentos, sintetizan poéticamente la estructura de la duda, del con
flicto interior que rige la problemática del científico desde Hiroshima. 
El entusiasmo científico por un lado y la profunda angustia del hom
bre por la otra parte se traducen en escrúpulos que caracterizan la 
situación del físico en nuestro tiempo. El trasfondo es la posibilidad 
material de la destrucción total de la vida humana, el resultado, la 
decisión de Qppenheimer de dedicarse en el futuro a investigaciones 
privadas inofensivas. 

El físico Eduard Teller, testigo del fiscal contra Oppenheimer, 
"el padre de la bomba H", dice no tener escrúpulos, porque el uso 
de la bomba ya no sería de su incumbencia. Otros físicos, como Bethe 
y Rabi, adoptan el criterio de Oppenheimer, en cuanto a la nece
sidad de tener en cuenta las consecuencias de las invenciones. De es
te modo, así como Galileo Galilei de Brecht presenta un punto de par
tida de la ciencia moderna, Oppenheimer marca un momento crítico. 
Sin embargo, Oppenheimer no pierde la fe en la ciencia y sigue traba
jando en proyectos pacíficos: Hemos hecho el trabafo del diablo, y 
ahora regresamos a nuestras tareas específicas. Hace unos días me 
cont6 Rabí, que se volvería a dedicar exclusivamente a la investiga
ci6n. No podemos (los físicos) hacer nada mefor que mantener abier
to el mundo en los pocos lugares que pueden ser mantenidos abiertos. 
Así termina la obra de Kipphardt. 

4. Friedrich Dürrenmatt, "Los físicos" ( 1962) 

Si bien la comedia de Dürrenmatt es algo anterior al informe es
cénico de Kipphardt, sitúo a aquélla en el último lugar, pues en ella 
la problemática del hombre de ciencia llega hasta sus últimas conse
cuencias. Esta "Comedia en dos actos" de Dürrenmatt, del famoso 
autor de la Visita de la anciana dama, se inserta formalmente en la tra-

10 Traducción propia. 
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dición aristotélica, hasta el extremo de respetar las tres unidades. El 
lugar es un sanatorio para enfermos mentales, llamado "Les Cerisiers". 
Aquí están recluidos tres físicos nucleares, que se hacen pasar por 
locos. Uno de ellos, Mi::ibius, se aísla por propia decisión, porque ha 
desarrollado una "Feldtheorie" y una tesis sobre la gravitación de con
secuencias potenciales tan desastrosas, que si cayeran en manos de 
los políticos, significarían el fin de la humanidad. Los otros dos, Beut
ler, que se hace pasar por Newton, y Ernesti, que pretende ser Ein
stein, están en el sanatorio porque han descubierto la verdadera iden
tidad y la cordura de Mi::ibius, y tratan de raptado para que sirva a los 
intereses de sus respectivos gobiernos. Surge un plano argumental de 
tipo policial, son asesinadas tres hermosas enfermeras que a su vez 
han notado que los físicos están cuerdos. Y cuando los tres hombres 
de ciencia podrían salir del sanatorio, Mi::ibius convence a los otros 
dos de hacerse pasar por locos con él por el resto de sus días, pues 
sólo así se salvará la humanidad. Dice Mi::ibius: O nos quedamos en 
el manicomio, o el mundo se convertirá en uno. O desaparecemos en 
el recuerdo de los hombres, o la humanidad desaparec'e. Y en otro pa
saje fundamental: 

" ... Hemos llegado al final de nuestro camino. Pero la humanidad 
no está madura. Hemos hecho de punta de lanza, y ahora nadie nos 
sigue, hemos andado hacia el vacío. Nuestra ciencia se ha hecho 
temible, nuestra investigación peligrosa, nuestros resultadQs morta
les. Para nosotros, los físicos, sólo ex'ste la derrota frente a la reali
dad ... ". 

Para Dürrenrnatt, la situación actual de la ciencia avanzada es 
tan amenazadora para el hombre, que sólo cabe para describirla lo 
grotesco y lo paradójico: la comedia, la simulación de la locura. Pa
ra Dürremnatt nuestra época es una farsa, y sólo la farsa es la forma 
dramática adecuada para captarla estéticamente. De este modo, la 
pregunta por la ciencia en el mundo, suscitada por Brecht, adquiere 
en Dürremnatt una nueva inflexión. Si Galüeo Galilei es un punto 
de partida, Los físicos es un non plus ultra, en el que el físico ni si
quiera vive su conflicto en el mundo real, en la sociedad, corno Op-
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penheimer, sino que reconoce con su simulada locura su definitiva 
"derrota frente a la realidad". El debate jurídico, la pugna entre di
ferentes posiciones todavía posibles en Kipphardt, para Mobius ya 
son inadmisibles, &ente a la rotundidad de su situación como físico 
ante la sociedad. "El hombre fáustico", el hombre moderno, que co
mo el inmortal protagonista del drama de Goethe todo lo quiere sa
ber, lo que sostiene al murulo en lo más interior, ha llegado a la cri
sis de sus posibilidades, lo que conmueve y fecunda el arte, también 
arte teatral. 

Y de eso se trataba aquí: de ver cómo también el teatro alemán 
contemporáneo recoge uno de los grandes temas de nuestro tiempo. 
Y mientras el teatro siga siendo un cabal espejo de lo que sacude a 
los hombres, seguirá floreciendo y seguirá viviendo. 



BROWNING'S REJECTED LOVER: 'WHY, ALL MEN STRIVE 
AND WHO SUCCEEDS?" 

DONALD KAY 

Traditionally, rejected lovers are to be pitied, consoled, and, if need 
be, saved from self-inflicted death. They are more often than not thought 
of as weak, spineless men, unable to exert any masculinity and stillless 
able to cope with failure in love. Not only are they rejected, but also 
all too frequently they are dejected. Browning's rejected lovers do not 
fit into this convenient niche reserved for the infirm and downtrod
den. In fact, as William Lyon Phelps says, Brownings rejected lovers 
are such splendid fellows that one wonders at their ill luck 1

• lt is the 
purpose of this paper to examine these splendid fellows as Robert Brown
ing presents them in three poems: A Serenade at the Villa, The Last 
Ride Together, and Lífe in a Love. In these three poems Browning's 
repudiated suitors are shown in three basically similar situations-being 
rejected by the women of their choice. AH three react to the rejection 
in a manner much different from what one might expect, and, in so 
doing, their individuality is exposed. One of them exerts all his efforts 
in pursuing his love-dream through the life here on earth; one settles 
for what he can gain here and hopes for ultimate triumph in heaven, 
and the other one tries to find happiness on earth, fails, and apparently 
quits, momentarily at least. Each of them, however, as Professor De
Vane points out, are examples of Browníngs rejected lover in a cha
racteristic mood 2 • 

1 WILLIAM LYON PHELPS, Robert Brouming (lndianápolis, 1932}, p. 143. 
2 WILLIAM CLYDE DEVANE, A .BrotL'flíng Handbook (New York, 1955), p. 226. 
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A brief staternent of the content of the poerns, here at the beginn
ing, will serve to place the rejected lovers in a definite context and 
also will dernonstrate the sirnilarity of their situations. In A Serenade 
at the Villa the suitor has been serenading bis beloved during a dark, 
storrn-thretened night and has rnet with no success. Much of the poem 
is a staternent of bis thoughts as to what she will or will not say in 
response to bis overtures, and her silence is rnade that rnuch more 
noticeable. In The Last Ride Together the rnan, after discovering that 
the Lady does not love him, begs her to take one more last ride during 
which time he conternp!ates his fate and reveals bis character in th-3 
process. In Lífe in a Love the rejected rnan states bis intention never 
to cease trying to win the affection of the wornan he loves. 

That the serenader loves his lady with all his heart and very deeply 
is evidenced by bis actions. He !oves her enough to serenade her .in 
the darkness thick and hat with thunder, lightning, and threatening 
raindrops all round. This kind of love is indeed rare, if not extinct. 
Only Browning, it rnay be safely assurned, could prevent this rnan frorn 
at least receiving a reply ( or perhaps a glove!) from the lady in the 
villa. This lover is of the chivalrous breed; he applies all the accepted 
means to win her love: (Italics added) 

IV 

"What they could my words expressed, 
O my ]ove, my all, my one! 

Stnging helped the verses best, 
And when singing's best was done, 

To my lute 1 left the rest ... 
(ll. 16-20) 3 

This stanza also reveals bis attitude toward the love he is expe
riencing: it is the apex of bis life his one, his all. Of all the things irn
portant to him this love is paramount. 

3 All quotations from the poems are from The Shorter Poema af Robert Brown
ing, ed. William Clyde DeVane (New York, 1934). 
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As the night "wears" on and the expected response from the lady 
does not materialize, the serenader wonders: 

VI 

"What became of all the hopes, 
Words and song and lute as well?" 

(11. 26-27) 

At this point he begins to lose sorne of bis attractiveness and be
comes a less sympathetic character. His mood becomes that of bis 
surroundings. Hereafter there is no action save bis leaving through 
the gate; he is entirely passive. He retreats into the fortress of bis own 
mind, imagining what bis beloved is thinking. First he fancies her 
saying what he hopes she will say: 

"When life 
gro pes 

"Feeb!y for the path where fell 
"Light last on the evening slopes, 

VII 

"One friend in that path shall be, 
"To secure my step from wrong; 

"One to count night day for me, 
"Patient through the watches long, 

"Serv:ng most with none to see." 
(11. 28-35) 

Tbis is a statement of what he would prefer to be like for the sake 
of bis lady -friendly, protecting, patient, and serving. But inmediately 
he supposes what she will not say-although he has a certain foreboding 
that she will. He imagines her saying: 

"So, the worst has yet a worsel 
"When life halts 'neath double loads, 

"Better the taskmaster's curse 
"Than such music on the roadsl 

(11. 37-40) 
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With the absence of the moon, even the smallest star, the fire· 
flies, and the garden voices, he pictures to himself her damning ques· 
tions, 

"That shape be where these are not? 

XI 

"Has some plague a longer lease, 
"Proffering its help uncO'Uth? 

· "Can't one even die in peace? 
"As one shuts one's eyes on youth, 

"Is that face the last one sees?" 
( 11. 50-55) 

His worst expectatíons are realized; the villa remains dark and 
forelorn. He stands outside looking up at the wíndows and, turning 
to leave, he muses, 

"How the garden grudged me grass 
Where I stood - the íron gate 

Ground its teeth to let me pass!" 
(11. 58-60) 

The two pathetic fallacies in the last lines quoted are indicative 
of the rejected lover's reaction to this ill-fated love for the lady. Hugh 
Holman in A Handbook to Literature says the pathetic fallacy carries 
over to inanirnate objects the moods and passions of a human being 4 • 

This is surely true in this poem. But in this case it is carried close to 
ahsurdity, thus producing an almost humorous effect. It is this tinge 
of melancholy humor which makes it the more pathetic, said Mrs. 
Orr 5 , Moreover, Stopford Brooke recognized humor where ... the bit
terness of wrath and love together breaks out and is attributed to the 
garden gate 6

• 

4 Wn.r.IA!I.r FLINT THRALL, ADmsoN HIBBARD, and C. Hucs HoLMAN, .A 
Handbook to Literature (New York, 1960), p. 345. 

5 MRs. SUTHERLAND ORR, A Handbook to the Works of Robert Browning (Lon
don, 1937), p. 229. 

~> STOPFORD A. BROOKE, Poetry of Robert Browning (New York, 1902), p. 260. 
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Frances Russell attributes the turn to the pathetic fallacy rather 
to his fever of self-píty, brought on by the confl'ict between spurned 
lave and baffled rage 7 • 

The Last Ride Together has attracted, according to C. H. Her
ford, a different audience. lts passion, he avers, is of a rarer and more 
difficult kind, less accessible to the love and less flattering to the faith 
of common minds. And he adds, This lover dreams of no future reco
very of more than he still retdins; his love, once for all, avails nothing 6

• 

What, then, is there about this man to force him to react the way he 
does? And just how does he react to his unsuccessful bid to win her 
affection for life? The first stanza of the poem gives clues to help in 
the answering of both questions: 

"I said- Then, dearest, since 't is so, 
Since now at length my fate I know, 
Since nothing all my love avails, 
Since all, my life seemed meant for, fails, 

Since this was written and needs must be
My whole heart r'ses up to bless 
Your name in pride and thankfulness! 
Take back the hope you gave, - I claim 
Only a memory of the same, 
-And this beside, if you will not blame, 
Your leave for one more last ride with me." 

(ll. 1-11) 

The lover is resigned to his fate, and he is able to face reality with 
a calm and quiet fortitude. He is still able to call her dearest and his 
heart rises up to bless her name in pride and thankfulness. By pride 
and thankfulness Phelps says Browning means it is a great honor to 
be rejected by such a woman and is thankful, too, to have known such a 
wonderful woman 9 • The man wishes to claim only a memory of his com
panionship with her and is content to brush aside past hopes -if he can 
only ride once more with her. The striking character trait revealed in 

7 FRANCES THERESA RussELL, One W ord More on Browning ( Stanford Univer
sity, 1927), p. 28. 

8 C. H. HERFORD, Robert Browning (Edinburgh and London, 1905), pp. 138-39. 
9 PHELPS, pp. 146-47, 
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this opening stanza of the poem is the man's essentially logical and sys
tematic mind; he puts the facts together and comes up with the course 
of action best suited for his mental well-being. He sounds almost like 
a philosopher as he says since . .. since . .. since and then gives the 
answer logic dictates. 

There is one exasperating moment when he does not know whether 
or not she will even take the last ride with him. But she is not as un
reasonable as the serenader's lady. She allows him at least a degree of 
victory. The ride for him becomes extraordinarily ímportant, and when 
she accepts, he exclaims: 

... rightl 
The blood replenished me again; 
My last thought was at least not vain: 
1 am my mistress, side by side, 
Shall be together, breathe and ride, 
So, one day more am 1 deified. 

Who knows but the world may end to-night? 
(11. 16-22) 

For the present he has stopped looking for anything greater in 
the future and is quite satisfied with what he has: Thus lay she a mo
ment on my breast (l. 33) . 

As the ride begins, his soul 1 Smooth ( s) itself out, a long-cram
ped scroll 1 Freshening and fluttering in the wind ( 11., 34-36). He 
refuses to analyze what he has done previously (had-he-done-this or 
had-he-done-that) to place himself in the situation in wich he finds 
himself. For justas easily, he reasons, things could be worse than they 
now are, after all, he concludes 

V 

"Fail 1 alone, in words and deeds? 
Why, all men strive and who succeeds?" 

(11. 45-46) 
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Continuing to ride with his beloved, his spirit flew, 1 Saw other 
regions, cities new, 1 As the world rushed by on either $ide (11. 47-49). 
He does not think so much about his companion as he does about life 
in general and the fact of living in particular. Unlike the serenader, who 
also had failed in words and deeds, he is able to see the other regions. 
The serenader had been the hopeful pessimist while the rider is the 
realistic optimist of the God's in his heaven variety. He sees himself in a 
much better position -enjoying at least a ride with the woman he 
laves- than the poet, who tells only what he feels; the sculptor, who 
reproduces only the forro he laves; or the composer, who grows grey 1 
With notes and nothing else to say (11. 83-84). Critics have agreed 
that this is a notable doctrine in the poem, and William Clyde DeVane 
says the theme of the poem -that as makers of happiness, life and love, 
even when love is refected, are superior to all the arts- is a perennial 
one with Browning 10

• Furthermore, the serenader reasons: 

IX 

"Who knows what's ft for us? Had fate 
Proposed bliss here should sublimate 
My being -had 1 signed the bond 
Still one must lead sorne life beyond, 

Have a bliss to die with, dim-descried." 
(11. 89-93) 

He prefers to sink back shuddering from the quest (l. 97) and if 
possible to ride with her into eternity: 

"What if we still ride on, we two 
With life for ever old yet new, 
Changed not in kind but in degree, 
The instant made eternity,-
And heaven just prove that 1 and she 

Ride, ride together, for ever ride?" 

10 DEVANE, p. 238. 

(11. 105-10) 
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The rejected lover of Life in a Love ( unlike the other two lovers 
discussed) is both aware of his rejection and hopeful of arriving at 
a pennanently satisfactory solution to it on this earth. He is anxious 
to lead the role of pursurer througbout life: While the one eludes, 
must the other pursue (1. 7). Significantly, this is not a question to 
him; it is fact. He is cognizant that this life is at fault, but he attribu
tes it all to Fate. 

"But what if fail of my purpose here? 
It is but to keep the nerves at strain, 

To dry one's eyes and laugh at a fall, 
And, baffied, get up and begin again ... 

( 11. 11-14) 

Here one may notice a basic difference between the serenader 
and this repudiated lover: the serenader -baffled- does not attempt 
to rise above the fact of failure. Also a difference can be seen between 
bis actions and those of the rider: the rider prefers to bide bis time 
and slake bis thirst in the heavenly beyond. Frances M. Sim rightly 
notes that it is the hope of a lover that his search will be rewarded, 
that the woman he pursues wül cease to elude him. She adds, with regard 
to Life in a Lave, this comment: But he never despairs: as one hope 
dies another springs to lífe -and what if he fail here in thisP Life 
could not be better spent than in pursuit of a liVing ideal 11 

• 

Perhaps now is the time to examine the three rejected lovers in 
relation to each other looking at their similarities and differences -all 
molding together for the whole picture of Browning's rejected lover. 
All three, it has been noted, are spirited lovers ( or, more exactly, suitors) 
and each goes to great lcngths to convince the lady of his choice that 
he is for her; all three have been given sorne ñope" by the woman 
which has led them to suspect at least that their advances will meet 
with more success than they do. All three, again, express their !ove 
in the most romantic terms -only to meet with failure which is hard 
to explain. The reason these ladies can turn down such men must for-

11 FRANCEs M. SIM, Robert Browning: Poet and Phílosopher, 1850-1889 (New 
York, 1924), p. 66. 
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ever remain a mystery. The rider asks for little and is satisfied with 
accomplisbing little; the serenader expects much and receives nothing; 
the man in Lífe in a Love expects much and aims to die trying to get 
it. The serenader, unlike the rider, does not tbink of meeting his lady 
in heaven; he even imagines her saying, Can"t one even die in peace? 
(l. 53). The word die and the word peace are not puns -at least the 
speaker does not, surely, take them as such. Much different are the 
lines from The Last Ríde T ogether: 

"What What if we still ride on, we two 
With life for ever old yet new, 
Changed not in kind but in degree, 
The instant made eternity ... 

(11. 105-08) 

While the serenader exhibits self-pity and remorsefulness by his 
inaction and silence when the villa remained dark, even he does not 
speak out in a soliloquy of pain, indignation, puzzlement, or helples
sness as Browning permits sorne of his rejected lovers to do. Of this 
splendid quality of the male rejected lover, Professor Herford says 
it is only the masculine lover whom Browning allows thus to get the 
better of unreturned love. flís women have no such "remedia amorís"; 
their heart' s blood will not transmute into the ichor of poetry 1 2

• M oreo
ver, the serenader controls bis temper and does not permit bis feelings 
to overcome his intellect. In this respect the other two fellow losers 
remain chiva!rous throughout their period of "enlightenment" -never 
failing to exhibit a manly and worthy face to the world. They never 
resort to a negative attitude toward life. 

William Lyon Phelps, forty years ago, commented on Browning's 
rejected lover, and his words today provide a sterling insight into their 
nature and bring their essence into focus: It never occurs to them that 
the woman is lacking in intelligence because of her refusal; nor that the 
man she prefers ís a low-browed scoundrel. They are chívalrous; they do 
their best to win. When they lose, they would rather have been rejected 

12 Herford, p. 139. 
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by this woman than accepted by any other, and they are always ready 
to congra.tulate the man more fortunate than they. And he adds, as a co
rolary, They are in fact simply irresistible, and one cannot help believing 
in their ultimate success 13 • Robert Browning' s Rejected Lovers are 
indeed splendid fellows, succeding in the striving, answering positively 
the question, Why all men strive and who succeeds? 

The University of Alabama 

SUMARIO 

Donald Kay examina tres modalidades de lo que llama "el enamorado rechaza
do" en la poesía de Browning. A través del análisis de tres poemas de ese au
tor, A Serenade at the Villa, The Last Ride Together y Life in a Love, muestra 
tres pretendientes que reaccionan de distinta manera frente al rechazo de la mu
jer amada; los tres, sin embargo, coinciden en una actitud viril y caballeresca. 

En A Serenade at the villa el enamorado espera inútilmente imaginando las 
posibles respuestas de su amada a sus requerimientos; cuando esta respuesta no 
llega, abandona su intento. En The Last Ride Together el personaje implora a su 
amada el favor de su compañía en su último paseo juntos y se resigna a su des
tino con la esperanza de que su amor triunfará en otra vida. El enamorado de 
Life in a Love es consciente del rechazo de la mujer que ama pero se niega a 
aceptarlo y continúa persiguiendo su sueño de amor. 

El pretendiente de A Serenade at the Villa anhela mucho y no consigue na
da; el enamorado de The Last Ride Together espera poco y se conforma con po
co; el de Life in a Love ambiciona mucho y se propone morir tratando de obte
nerlo. N:nguno de ellos adopta una actitud negativa frente a la vida, los tres se 
esfuerzan por alcanzar el amor y si sus aspiracionl,l!l no son sat:sfechas, al menos 
tr:unfan en luchar sin desmayo, respondiendo así positivamente al interrogante 
planteado en el título de este artículo. 

13 l'HELPS, pp. 143-44. 
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MA.URICE BA.RDECliE: Marcel Proust romancier. París, Les Sept Couleurs, 1971, 
440 pp., 21 x 13 cm. 

M. Bardeche es ya conocido por dos libros fundamentales para el estudio 
de la literatura francesa del s. XIX: Balzac romancier de 1941 y Stendhal roman
cier. En 1964 apareció de él Une lecture de Balzac que brindó un nuevo enfo
que sobre las grandes lineas de la Comedia Humana. Como los dedicados a Bal
zac y a Stendhal, el libro sobre Proust es una historia de la obra tal como apa
rece en los manuscritos. Los senderos abandonados, los esbozos, las confidencias 
y comentarios del autor sobre sus personajes y sobre su libro que contienen los 
borradores, y que el texto final no siempre permite discernir, son los puntos de 
referencia de que se sirve el crí'tico para encontrar el verdadero itinerario de 
la creación, las dudas del creador, sus intenciones y sus ambiciones. De ese mo· 
do aparecen las filigranas y las lineas de fuerza que dan el verdadero y com
pleto significado de la obra. Por primera vez se tienen en cuenta para el estu
dio de la Recherche du temps perdu los cuadernos manuscritos, una centena, 
recientemente adquiridos por la Biblioteca Nac:onal de Francia. Esta nueva 
fuente de información ha permitido al crítico presentar una historia coherente 
-Y muchos aspectos inesperados- de la obra de Proust. Se establece por ejem
plo la existencia de un plan completo de la obra desde fines de 1909; se esta
blece también que una primera redacción, desconocida por los especialistas, 
babia sido casi terminada en los borradores de 1912 y que Albertine no existía 
en esa primitiva versión mucho más s·mple que la de 1918-22 que leemos hoy, 
y que er texto definitivo ha sido obtenido por la adición a la versión de 1912 
de episod'os totalmente inspirados en su relación con Agostinelli y la muerte 
brutal de éste en 1914. Gracias a esto se resuelven todas las dificultades que 
suscitaba la comprensión del plan de la obra. 

La personalidad misma de Proust es presentada bajo una nueva luz, aun
que el critico no haya insistido en la vida del autor sino en los aspectos que 
hacen a la comprensión de su obra. 

El primer volumen de la obra, el único aparecido hasta ahora, hace un ras
treo a través de la vida del autor, su familia, su irifancia, su adolescencia, sus 
primeras obras, buscando a través de este material las fuentes y el desarrollo 
del interés por los que serán sus temas preferidos, oponiéndose en algunas opor-
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tun!dades a las interpretaciones dadas por Painter en su muy documentada bio
grafía sobre M. Proust. Con más detenimiento estudia luego a lean Santeuil, su 
misión de instrumento de introspección, de sublirnador de frustraciones y de 
madurador de su primera doctrina estética "La extrenw sensibilidad y la extre
nw susceptibilidad no son directamente traducibles". Observa, también la apa
rición de algunos temas fundamentales de la Recherche. El estudio de Contre 
Sainte Beuve es tal vez uno de los más interesantes de este libro. En él el cri
fco señala los nuevos procesos de clarificación de las teorías estéticas del nove
lista que darán a luz a su obra magna y también ciertos ejercicios que madu
rarán definitivamente en ella. Propone Bardeche un reordenamiento de la obra 
editada por pr:mera vez por B. de Fallois a la luz de los manuscritos y conclu
ye con un estudio del método de trabajo de Proust basado en los mismos. Los 
tres últ:mos capítulos están dedicados al estudio de Du cóté de chez Swann. De 
la consideración de las carpetas enviadas al editor Grasset y de las cartas a R. 
Blum y otros, Bardeche concluye la existencia de una estructura orig:nal, dis
tinta de la actual. La primera parte, la dedicada al tiempo perdido, se exten
dería no sólo al libro de Swann sino también sobre la primera mitad de A l'om
bre de jeunes filles en fleur y se contrapondría a una segunda parte, la dedi
cada al tiempo recobrado, de dimensiones semejantes, la cual por esa época se 
encontrarla totalmente estructurada por lo menos en la mente del autor. Sobre 
este Swann, así concebido trabaja Bardeche y encuentra en él todos los temlls 
fundamentales en una primera interpretación que casi siempre estaba destinada 
a ser desmentida en la segunda parte. 

Esperamos ansiosos el segundo tomo de esta obra tan llena de interés para 
especialistas y aficionados al gran novelista del siglo pasado. 

ARTURo BERENGUEI:l. C..uusoMo, UtBfatura argentina, Barcelona, Labor, 1970, 190 
p., 20 x 14 cm. (Nueva Colección Labor, 115). 

Un nuevo aporte al estudio integral . de la literatura argentina realiza con 
el presente libro Arturo Berenguer Carisomo, profesor y crítico a quien debemos 
numerosos ensayos sobre diversos aspectos de las letras de nuestro país. 

Tal como lo anticipa en la Introducción, nos proporciona un panorama de 
la literatura argentina, dedicando cada capítulo al estudio de un género li!;era
r:o en particular: poesía lírica, poesía narrativa, poesía gauchesca, poesía dra
mática. Este estudio se ajusta a un criterio cronológico y de periodización y po
ne de relieve en cada caso las corrientes o escuelas predominantes. 
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El primer capítulo hace referencia a lo que Berenguer Carisomo considera 
como líneas generales del proceso literario argentino, que sirven para explicar 
en buena medida la obra de muchos de nuestros escritores. Advierte así sobre 
dos modalidades fundamentales de comportamiento literario: la oulta, enten
dida como la persistente y delíberada imitación de los modelos europeos, suce
sivamente barroca, seudoclásica, romántica, post romántica, realista y naturalista, 
y la autóctona o popular, que traduce el anhelo de creación aborigen cada 1JeZ 

más intenso y enérgico. El último tercio del siglo XIX es señalado por Beren
guer Carisomo como el momento de convergencia y de mutua absorción de es
tas dos vertientes y, por consecuencia, de iniciación de un verdadero periodo de 
madurez para la literatura argentina. 

Con el segundo capítulo, dedicado a la poesía lírica, nos introduce ya en 
el estudio de la trayectoria hlstórica de los distintos géneros literarios. En cada 
caso señala características generales, hace referencia al contexto socio-histórico, 
analiza autores y obras, en la medida en que la síntesis de su trabajo se lo 
permite, y los valora, indica constantes e innovaciones, advierte sobre los pro
gresos o retrocesos que cada período significa para uno u otro género, refle
xiona sobre su porvenir. 

Este estudio de nuestra literatura pt>r géneros se completa con la referencia 
a crítica, ensayo e historia (capítulo 6) y con una lista de las más importantes 
publicaciones del periodismo literario argentino {capítulo 7). Cierra el libro el 
detalle de una bibliografía básica para cada capítulo. 

Trabajo cuidadoso, bien documentado, es un buen compendio de la historia 
literaria argentina. Y resulta valioso además, en la medida en que supera los 
limites de una crónica de la literatura de nuestro país para constituir una breve 
historia critica de la misma. 

ANA EsTELA PERAZzOLJ 

CARLo CAssoLA: Paura e tristezza; Toríno, Einaudi, 1970, 329 p.; 14 x 22 cm. 

Para Cassola la representación de lo cotldiano constituye la esencia misma de 
la poesía y de la vida. Nos lo vuelve a decir en esta historia que es como el de
sarrollo de su poética juvenil {el título y el ambiente son los mismos que los 
de uno de sus primeros cuentos incluido en su libro La 1Jisita). Es una historia 
llana, simple, en la que no hay hechos sobresalientes; todo, absolutamente todo, 
tiene la misma importancia, sólo hay una ininterrumpida sucesión de vicisitudes 
que vistas así, en su constante fluir, quedan como despegadas de la vida prác
tica, adquieren un valor puramente existencial. Lo anónimo y lo cotidiano supri
men lo excepcional, así como el fluir del tiempo en su igual, insistida cadencia, 
parece p~ácticamente destruir el tiempo. 
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La historia de Anna, la protagonista, está dividida en dos tiempos: su vida 
en el campo (Le Balze, la Badia), su vida en la ciudad (Volterra). Los años 
de la infancia y de la adolescencia son ricos en vivencias que han de alimentar 
su vida posterior. El paisaje vive objetivamente, en sus mínimos detalles y es a 
la vez parte del mundo interior del personaje. De ahí que, ya en la ciudad, Arma 
se sienta siempre atraída por los lugares de su infancia, y que los ocasionales 
retornos a su pueblo natal sean también retornos a lo más puro de sí misma, a 
una vida feliz a pesar de su triste condición de niña pobre y bastarda. Las emo
ciones que le ocasiona su primer amor de adolescente se identifican con la vida 
de la naturaleza circundante: Ahora sentía latir su corazón. ¿Era el latido del 
corazón o el correr del agua en la aceq'll,ia? ¿O el murmullo de las hojas de los 
álamos? Y es siempre la naturaleza la que reconcilia a Anna con la existencia. 
La contemplación de la tierra labrada, la alegría de reconocer las fases de cre
cimiento de los cultivos en el alternar de las estaciones es un consuelo, acaso el 
único, que la compensa de la carga absurda que es para ella la vida. Porque 
hasta el amor es sentido como una fatalidad, una esclavitud a la que nadie puede 
sustraerse. 

La novela procede a través de una agregación de los datos menudos, espaciales 
y temporales que configuran una existencia, más aún, todas las existencias, por
que en este entretejerse de eventos, gestos, emociones, cosas mínimas cotidianas, 
comunes, se adivina la vicisitud de todos los hombres, la vicisitud de ahora y de 
siempre. 

El personaje de Anna (como todas las figuras femeninas de Cassola) tie
ne una doble función en la novela: por una parte, representa el sentir del au
tor, su elegíaca interpretación de la vida. Por la otra, define los límites del rea
lismo del escritor, es decir, su constante calculado esfuer~o por adecuar su len
guaje al del personaje, por hacerle inventar y ver la poesía de las cosas. Y es 
esa poesía la que da fuerza a la protagonista para seguir viviendo, la que le 
hace descubrir en las cosas todo lo que los demás no son capaces de ver, la que 
la lleva a la pasiva aceptación de su propio destino. Por eso, sus retornos a la 
aldea natal son también símbolos de nuevos comienzos así como el final abierto 
del libro, aun aludiendo al otoño, apunta a un eterno retomo, a un ciclo que no 
tiene princip:o ni fin. 

La originalidad de Cassola (que para algunos cr~ticos también puede cons
tituir un límite) consiste en no considerar la novela como un organismo narra
tivo complejo, dotado de acción y desarrollo. Su vocación es la de un escritor 
lírico que rehuye toda problemática de lo real. Porque si bien él maneja una 
tupida red de datos reales, los despoja de todo atributo temporal, de acuerdo 
con su poética de lo subliminar, es decir, de lo que está más allá de los hech'Js 
visibles y concretos. Para encontrarle sentido a la vida, Cassola intenta depu
rarla de lo contingente, liberarla de toda incidencia ideológica o social; crea una 
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vida al margen de la historia. Es un retomo a la poética del hermetismo de 
la cual él mismo ya había advertido el peligro. En esta novela que es, en úl
tima instancia, una meditación sobre la vida, Cassola rechaza la idea de una 
literatura como compromiso o mensaje para proponer la de una literatura como 
conocimiento y poesía. 

MARiA ELENA CHlAPASCO 

GIANFRANCO CoNTINI: Letteratura italiaM delle Origini; Firenze, Sansoni, 1971, 
1043 p.; 17 x 24 cm. 

Letteratura ItaliaM delle Origini es la primera parte de un vasto panora
ma que culmina en la Letteratura dell'Italia Unita ( 1861-1968) publicado en 
1968. La obra está planificada para lectores no especializados y por ello no pre
supone un conocimiento previo si exceptuamos, como dice el critico, la inevita
ble lectura de la DivíM Comedia. Es así que Contini incluye ciertas explicacio
nes metodológicas que posibilitan el acceso a los textos y, sólo después de es
te acercamiento detenido, se justifican y comprenden las sintesis que adjunta a 
los primeros. 

En realidad es una antología sistemática y ordenada con indudable propó
sito didáctico. La selección de los textos es atinada y correcta, son composicio
nes breves con sentido completo o párrafos que guardan cierta unidad. 

Es común en la literatura italiana fijar sus inicios alrededor de 1245 con el 
diálogo de Cielo d'Alcamo. Pero Contini estima más acertado señalarlo en las 
Laudes de Francesco D'Assisi (1224), teniendo en cuenta que los antecedente> 
en vulgar, que existen, llegaron mutilados e ilegibles en partes. Consecuente
mente, el primer capítulo registra un fragmento analizado del Cánttco que ase
gura una continuidad interna entre cultura lat'na cristiana y cultura en vulgar. 

Otros apartados significativos son los dedicados al Dolce Stil Novo, a Jaco
pone da Todi, al Novellino, a Dante, a Petrarca, a Boccaccio, a Sacchetti, que 
contienen gran variedad de trozos de las diferentes obras de cada autor. Señale
mos que Contini se detiene muy especialmente en autores que no escribieron en 
lengua italiana, ya sea en latín o en dialecto. La posterior traducción y sus not:ts 
esti:ínulantes permiten conocer con facilidad esta incipiente literatura regional; 
tal, la escuela siciliana, los escritores sículo-toscanos, los de la zona septentrional, 
}L- poesía sacra o cómica. Incluso explica con claridad las denominaciones y di-

r visiones, a este respecto subraya el papel de primer crítico de la literatura ita
liana que cumplió Dante Alighieri. 

El periodo examinado abarca desde el Cantico franciscano hasta los segui
dores de Petrarca y Boccaccio, para Contini el siglo incomparabl€m€nte más im
portante de las letras italianas. En él destaca tres grandes figuras precedidas y 
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acompañadas por una galaxia de menores. Nuestro autor busca las relaciones en
tre cada uno de estos autores y el ambiente histórico y cultural donde surgió, 
e indica muy especialmente la revaloración de los considerados primitivos, por 
obra de lá crítica romántica. 

Muestra prácticamente la necesidad de un primer conocimiento del italiano 
antiguo incluso para los lectores alumnos al orientar sus análisis desde la pers
pect:va filológica; análisis objetivos si nos atenemos a las proporciones asigna
das a cada literato de acuerdo con su implicancia en el desarrollo de la litera
tura de su época. 

El valor pedagógico de la colección se enriquece con la bibliografía, sin
tética pero valiosa, y los índices analíticos, de nombres, conceptos, metros, nocio
nes gramaticales y lexicográficas; producto de un eq~: ipo hábil y positivo. 

GLORIA GALLI DE ÜRTEGA AGUlLAR 

EDuARDO ÚONZÁLEZ LANUZA: Roberto Arlt. Centro Editor de América Latina. 
Buenos Aires, 1971. 115 p., 24 p. ilus. 17 x 16 cm. (Col. "La Historia Po
pular" N<t 35). 

Roberto Arlt -bien lo sabemos- ha s:do estudiado a través de una abun
dante producción crítica. Sabemos, también, que siempre ha sido muy difícil 
separar la obsérvación y el estudió respecto del compromiso o pretendido com
promiso ideológico cuando no de la simple propaganda sectaria. Con su libro, 
González Lanuza asume una actitud que lo coloca por encima de tales posicio
nes y devuelve a Arlt a la situación de objeto de estudio, sin confundir 911 tarea 
con una disección. El pretendido frio de la crítica no lo aleja del calor de rma 
personalidad que como Arlt se presta a la discusión encendida o a la paradoja 
inaudita. Valiente y seguro afirma, por ejemplo, que: "El ingenuo revoluciona
r:sn1o de Arlt no pasa de ser manifestación de rma rebeldía de índole existencial 
antes que política. Desde el punto de vista literario es un lastre, no un valor" 
(p. 37). 

Esta valentía y seguridad le permiten hacer esta afirmación y muchas otra~ 

que más que apuntar al bronce apuntan a revivir un Arlt que él trató y que 
ocupa tm lugar bien preCiso en nuestra literatura. 

El libro se inicia con tm "retrato" y una "biografía". Del primero desglosa
mos el siguiente párrafo: "Desaliñado en el vestir como en el estilo general de 
su vida, puede no faltar algún lamparón en sus solapas, y 9llS botines no habían 
conocido otro lustre que el inicial de la zapatería: En alguna ocasión, no es del 
todo improbable que alguna desclavada suela bostece" (p. 11). Del segundo, lo 
que sigue: "De apar:encias más extrañas es la amistad establecida entre Roberto 



RESeÑAS 165 

Arlt y Ricardo Güiraldes y su esposa Adelina del Carril. Ambos pertenecen al 
cogollo de "Florida" y quienes se imaginen hoy con matices de violencia la tan 
famosa como en gran parte inventada pugna, harán bien en recordar que los 
mejores capítulos de El ¡ugu¡ete rabioso no se publicaron en Claridad ni en Ex
trema Izquierda, sino en la segunda Proa, dirigida -por Ricardo Güiraldes, Pablo 
Rojas Paz, Brandan Caraffa y Jorge Lu's Borges" (p. 18-19). 

Muchas actitudes, unas veces paradójicas, otras antitéticas, adquieren sen
tido tras leer el capítulo El adolescente, en el que González Lanuza nos advierte 
que "Para un novelista, quedarse en el wnbral de la adolescencia, manteniendo 
su ingenua capacidad de asombro, puede convertirse en decisiva ventaja, aun
que pague caro sus inevitables limitaciones" (p. 32). En este capítulo quedan 
bien expresas la coincidencia de esa adolescencia con la del mismo siglo -en 
la que se autoincluye ei autor del libro- y los rasgos de inmadurez de la obra 
de Arlt que se toca con la inmadurez de su pensamiento sexual y político. 

Al iniciar el estudio de la obra llama -haciéndose cargo de la perplejidad
a Arlt "semianalfabeto ilustrado y voluntario, porque entre los requisitos del 
"semi" se asomó a la más alta y a la más baja literatura" (p. 40); y, sin em
bargo, el hecho de haber alcanzado renombre "habla a favor de su capacidad 
creadora". Aunque sea juego de palabras, vale la pena recordar el juicio que tras 
el gracejo con que queda dicho encierra una verdad memorable: "Arlt pensaba 
que es preferible ser un buen escritor que escribe mal a ser 'tlll mal escritor que 
escribe bien, y en eso no se equivocaba" (p. 41). 

Adentrándose en el estudio de la obra divide su cometido en tres capítulos: 
periodista, narrador, dramaturgo. En los tres el autor demuestra ser un profundo 
conocedor del tema, que sabe sumar simpatía y objetividad. Llama la atención 
sobre el valor desparejo de las Aguafuertes porteñas, de destacado y cotidiano 
lugar en El Mundo, que le granjeó todo el amplio público lector de este diario 
de tanta circulación. González Lanuza afirma que de las miles de "aguafuertes" 
que escribió sólo más de un centenar serían aprobadas por un colector celoso. 
Más importante aún, cree que en ellas "está en potencia todo el resto de su 
labor". 

El ¡uguete rabioso, Los siete locos, Los lanzaUamas, El amor bru¡o, El cria
dor de gorilas, El íorobadito, reciben la atención de breves y agudos análisis; en 
pocas páginas, tenemos una idea cabal de la obra narrativa de Arlt. De este 
estudio, nos parece importante recordar la reflexión que nos dice que a pesar de 
que la crítica ha tendido erróneamente "a exaltar el valor de las novelas de Arlt 
a expensas de sus cuentos" ... !'en sus cuentos el talento narrativo equidista de 
lo cotidiano de sus "aguafuertes" y del desafuero de sus novelas, salvando lo 
mejor de ambas" (p. 87). 

No olvida señalarnos que en los últimos nueve años de su vida no produ
cirá novela ni cuento. Su ent'Usiasmo por el teatro hace que su labor literaria se 
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dedique a él con exclusiv'dad. Un teatro cuyas largas raíces es fácil descubrir en 
sus relatos y en sus "aguafuertes". No deja de ser significativo que en ese mo
mento reciente Teatro del Pueblo se lleve a las tablas -en adaptación de 
Leónidas Barletta- el capítulo de "Los siete locos", titulado "El humillado". Ha 
descubierto un juego fascinante y a él entregará sus fuerzas. González Lanuza 
dice: "Lo literario se subordina, con evidente satisfacción suya, al juego escénico 
de situaciones y acción". 

Las breves reseñas críticas que dedica a las p:ezas de Arlt, son un venero 
de nuevas sugestiones para quien quiera estudiar detenidamente el teatro arltia
no, son toda una "summa" de la mejor crítica hasta ahora conocida de ese teatro. 

Enjundioso ,ameno, breve, son las cualidades, a nuestro modo de ver, so
bresalientes de este libro que nos ofrece un poeta y un crítico como pocos en 
nuestro país. La serenidad y la hondura que caracterizan a González Lanuza, 
crítico y poeta, se corroboran en este libro que se lee rápidamente e invita a re
lecturas. 

CARLOS ORLANDO NALLIM 

EuGENIO Mol'.'TALE: Satura; Milano, Mondadori, 1971; 155 p.; 14 x 20 cm. 

Este cuarto libro de poesías de MontaJe comprende los poemas escritos en
tre 1962 y 1970 y consta de dos partes, Xenia 1 y 11 (veintiocho poesías dedica
das a su esposa muerta) y Satura 1 y 11, título que de por sí sugiere una gran 
variedad de ternas y de estilos. 

Los Xenia son poemas .-breves y constituyen un tierno coloquio a dos voces 
de las cuales una llega desde lejos, por vías misteriosas. Los recuerdos del mundo 
real se entremezclan con la búsqueda metafísica y el tú (ese 'tú' montaliano que 
tanto que hacer ha dado a los crlticos) abarca a la vez a la esposa muerta y al 
poeta, porque no puede haber escís'ón entre ellos ni entre sus recuerdos: Il re
pertorio 1 deUa nostra memoria non sí puo ímmagtnarlo 1 tagliato in due da una 
lama (p. 141). Es una poesía atestada de hechos menudos, cotidianos, un retomo 
•m mente' a los lugares que frecuentaron juntos, en su esperanza por recuperar 1m 

gesto, un indicio de la mujer irremediablemente ausente. 

En estos poemas tiernos, patéticos, la mujer, aparentemente débil, inerme ante 
el mundo ( ... eri un insetto minpe smarrito nel blabW 1 dell' alta societil; p. 21) 
es en realidad la más fuerte, la consoladora, la clarividente (sapevo che di noi due 1 
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate 1 erano le tue; p. 37). La soledad se 
le vuelve cada vez más evidente y dolorosa, a través de penosos incidentes cotidia
nos: una amiga que aún no sabe y pregunta por ella, el recuerdo de un objeto 



RE SE !itAS 167 

olvidado. . . Todo en un juego sutil y eficaz de rimas inusitadas, de sabias ce
suras que dan a lo cotidiano un halo extraño y casi sobrenatural. Del último 
de estos Xenia brota el canto más desolado, provocado por un dramático evento: 
el aluvión de Florencia ha arrasado con todo, cuadros, muebles, libros, símbolos 
de un pasado común que representaban para el poeta que ahora vive en Milán, 
la última absurda esperanza de reunirse con ella a través de las 'cosas'. 

Con gran naturalidad Montale introduce términos arcaicos o inusitados en 
un contexto ultra moderno, juego al que ya nos tenia acostumbrados pero que 
ahora se intensifica, especialmente en la segunda parte del libro. Aquí el poeta 
se muestra audaz y versátil en sus nuevos modos de acercarse a la poesía y abor
da con igual soltura el epigrama, el juego de p.alabras, la cantilena, la parodia, 
todas formas de que se vale para repudiar una realidad vil e irrisoria. Su poema 
Piove más que parodia del poema darmunziano es triste remedo de una mísera 
condición de vida, y la lluvia que cae sobre esa monótona repetición de sucesos 
vanos es símbolo, ella misma, de esa monotonía. 

En Satura reaparecen, como en una recapitulación, los personajes de sn 
obra anterior: Arsenio o el poeta mismo que relata a través de un mito clásico 
su historia personal; y Gerti, Liuba, Clizia, enigmáticos personajes femeninos 
que,. como él, apresados en la hedionda cárcel de esta vida (Los establos de 
Augias), buscan imposibles evasiones. 

El poeta permanec fiel a ciertos motivos de sus dos primeros libros: 'el ins
tante irrepetible', único, que hace de cada encuentro un adiós ( Tempo e tempi) 
se da igualmente en Vento e bandiere de los Ossi dí seppia; 'la milagrosa revela
ción del misterio' que el poeta percibe en una visión fulmínea ( Gli uominí che 
si voltano) y que tiene su antecedente en uno de los más hermosos poemas de 
los Ossi, Forse un mattíno; 'la superficialidad y el simplismo del hombre común' 
que elim'na cuidadosamente toda erupción del pen,samiento (Il raschino); 'el pu
dor de la palabra poética que nace en la intimidad' (Le parole) y no soporta el 
clamor ni el deshonor de ser leída, vendtda, embalsamada. Y pqr fin, 'la duda 
religiosa' en la que el otro está siempre presente como un obstáculo, un obstácu
lo que no se puede ignorar (Realismo non magico); porque Montale niega y fus
tiga pero sus negaciones aspiran leopardianamente a 'lUla verdad tan rigurosa 
que equivalen a menudo a la más alta afirmación; y es significativo que en el 
último poema del libro ( L' Altro), declare que sus relaciones con 'el otro' han 
sido un largo subtefurgio, un constante engañarse a sí mismo con la falsa astu
cia de quien, como el flamenco, esconde la cabeza bajo el ala y cree así no ser 
v·sto por el cazador. Y es que Montale no cesa de golpear a las puertas de lo im
posible, según su propia afirmación. Busca, ahora más que nunca, esos mensa
jeros de lo imposible, los ángeles, que andan de incógnito por el mundo y re
petidas veces confirma su fe en ellos, confiesa haberlos reconocido. Y no sólo 
los ángeles¡ recurre también a su mujer como mediadora, poseedora de un sal-
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voconducto infalible. Su coloquio con ella continÚa, en forma más o menos vela
da, también en esta segunda parte del libro. El poeta la percibe como el único 
ser despierto, viviente, en el silencio general. Y es siempre ella la dispensadora 
de certidumbre, de consuelo (Dopo una fuga, N el silenzio). 

En este libro Montale ahonda, supera su fuerza y su originalidad expresiva 
-y esto no parecía posible después de La bufera-, logra comunicar lo incomuni
cable, dar un atisbo de la verdad, en ese juego totalizador de los opuestos que 
él maneja con certera intuición. 

MARÍA ELENA CHIAPASCO 

J\NNIS PM.rr: Dylan Thomas' Early Prose: A Study in Creative Mythology. Pitts
burgh, University of Pittsburgh Press, 1970, 226 páginas, 12 x 19,5 cm. 

Dylan Thomas es uno de los más brillantes pero al mismo tiempo más di
fíciles poetas modernos. Panteísta, surrealista, bardo, creador de mitos, sus cuen
tos y poemas presentan problemas y dificultades aún para los lectores más ave
zados. Como Joyce y Yeats, demanda del lector el máximo de esfuerzo y del crí
tico no sólo minucioso y ordenado estudio sino también gran poder de penetra
ción, simpatía y comprensión, como lo evidencia Annis Pratt en este libro que 
dedica al examen de la prosa temprana ~el gran poeta galés. 

La autora que trabajó arduamente con William York Tindall en la lectura 
y análisis de los poemas, intenta demostrar en este meduloso estudio que va más 
allá de la consideración de las colecciones y cuentos individuales escritos hasta 
1939, la influencia que estas narraciones en prosa tuvieron en la poesía de Dy
lan Thomas y descubrir la unidad existente en toda su obra. 

La prosa tardía que incluye entre otras cosas "Portrait of the Artist as a 
Young Dog" y "Under Milk Wood" aunque más sometida al análisis crítico que 
los primeros cuentos y fábulas líricas, es, en la op'nión de la autora, inferior a 
la temprana y representa una desviación de un modo característico de escribir. 

La prosa primera desarrolla los mismos temas y usa las mismas imágenes 
de sus poemas tempranos e incluye cuentos como "After the Fair", "The Tree", 
"The Enemies", "The Vest", "Gaspar, Melchior, Balthasar", "The Buming Ba
by", "The Map of Love", "The Horse's Ha", "The Lernon", "In the Direction 
of the Beginning" y muchos otros de extraordinario valor e interés. 

En este estudio crítico los cuentos están vistos en relación con la mitología, 
la religión, la teosofía y el ocultismo y el movimiento surrealista del cual Dyl:m 
Thomas fue una distinguida figura. 

El mundo de estos cuentos está formado por elementos míticos del folklore 
galés primitivo o de un ritual anterior, de elementos teológicos en el sentido de 
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un sistema de simbología cósmica que contiene pero que trasciende al mito, 
además de brujas, demonios, magia negra, exorcismos y esa mezcla de imáge
nes del inconsciente con otras cotidianas y mitológicas que usa el surrealismo 
para construir su visión de un mundo de alucinación y locura. Estos componen
tes están cuidadosamente combinados y balanceados y podría parecer \l.na vio
lación de la integr!dad artística de la prosa separarlos y analizarlos en sucesi
vos ca.l(itulos. s:n embargo la ¡¡.utora hace su examen de los mismos con tal 
habilidad que facilita grandemente al lector de los cuentos y poesías de Dylan 
Thomas la captación de su sentido y contenido y apreciación de su riqueza lin
güística. 

Una mejor comprensión de la prosa de este período da más perspectiva pa
ra el estudio de toda la poesía lírica y otros tipos de narraciones del autor. Así 
es posible captar la subyacente linea narrattva de la poesía que precedió a estos 
cuentos y también de la que los acompañó en su composición y también es fac
tib~e determinar la evolución de su poesía en estilo y contenido, desde sus pri
meras hasta sus últimas poesías. 

Poemas tardíos corno "Author's Prologue", "Poern on his Birthday" y "In 
Country Sleep" parecen volver a las fábulas de la prosa temprana para dar así 
a la obra total de Dylan Thornas la misma estructura ciclica que caracteriza a cada 
pieza individual. 

El libro se complementa con tres apéndices, notas, bibliografía e índice al
fabético. El primer apéndice es sumamente importante porque da la correlación 
cronológ'ca entre la prosa y la poesía del autor. 

BEATRIZ P. DE CuADRADO 

MICHELE Prusco: 1 cleli della sera; Milano, Rizzoli, 1970, 250 p.; 15 x 22 cm. 

David, un yo-narrador de sensibilidad apasionada, regresa a la casa pater
na en Vico Equense por una neccstdd de coherencia interior, no para recuperar 
el mundo de los afectos famWares sino para reconquistar el eq-u,ilibrio. Desde el 
principio sabemos que la suya no es una ingenua actitud de entrega; por el con
trar:o, está predispuesto a resistir una realidad que había negado voluntariamente 

/Y que ahora quiere comprender: un confuso conflicto familiar que lo conmovió 
/ hasta el trauma. · 

La novela comienza con este viaje cargado de aliento poético y descripto 
con cierto detenimiento, significativo ya que a primera vista acorta la diStanf'ia 
entre el protagonista y S'I.LS rafees. Pero con el reencuentro de los hermanos !a 
atmósfera novelesca cambia totalmente, se adensa. Tras ese desesperado anhelo 
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de conocimiento que señala como solución inevitable el repliegue interior, de 
impostación Hrica, aparecen ante nuestros ojos presencias íntimas que enfrentan 
al protagonista con una serie de contradicciones vividas y alimentadas desde la 
infancia y que se vuelven obsesivas, porque son al mismo tiempo conciencias 
culpables y jueces de sí mismos. 

Un rompecabezas de recuerdos, experiencias y conversaciones inquietantes 

se despliega a medida que se desarrolla el diálogo entre los hermanos. Giustina 
y David defienden dos actitudes distintas: ella crea una barrera, una especie de 
coartada, y pretende no considerar pasado lo pasado sólo para no obligarse a 
buscarle un significado; él, durante años ha perseguido ese significado en un in
tento por aceptar lo irremediable. Ambos se estudian, planifican las preguntas 
y respuestas tratando de conmoverse mutuamente y se observan las reacciones 
hasta con cierta crueldad. Este rompecabezas se trasmite a la forma: se entrecru
zan presente y recuerdo, el pensamiento de David y de otros personajes, premo
niciones, turbaciones, juegos infantiles, fragmentos de cartas y del diario materno, 
una especie de comunicación inconsciente e irracional, que el lector debe orde
nar para hacer comprensible la historia. Por momentos estamos frente al mismo 
autor que nos cuenta cómo va haciendo su novela, con dificultad porque a veces 
es su vida y otras, un hecho del cual es sólo testimonio. 

Ahondamiento expresivo refleja la frase desordenada, entrecortada, con pa
réntesis aclaratorios, con repeticiones, como de alguien que duda o indaga. 

En suma, historia de sangre, de frt1.8traciones, de amor y de honor . .. , de 
coraje y de sacrificio, de piedad, de compasión que desarrolla motivos radicales 
como la vlolenciat la libertad, el destino. Sobre todo la violencia consumada y 
no rechazada, la violencia como norma de vida. Para Prisco rrwtar no se puede 
iustíficar porque implica haber perdido la fe no como individ·u.o sino en la con
dición de hombre. No se sabe si esa violencia se aprende o anida en nosotros, de 
todos modos deja al hombre inerme, presa de un sentimiento de inferioridad, 
sin nada que contraponerle, sin poder extirparla: es que el hombre se ha trans
formado, peor, se ha degradado. 

GLORIA GALLI DE ÜRTEGA AGUILAR 

MICHELE FEDERICO SciACCA: La Chiesa e la cívilta moderno; Milano, Marzorati, 

1969, 279 p.; 15. x 21 cm. 

Este libro se presenta como un instrumento de conoc'miento y de interpretación 
de los numerosos fermentos de :innovación y renovación que, en c'erta manera, están 
cambiando las relaciones de la Iglesia con el mundo circundante. Es una reali-
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dad delicada y compleja la que estudia Sciacca, dispuesto siempre por tempera
mento a una comprensión ajustada de los problemas contemporáneos. 

El ensayo contiene una serie de escritos redactados en dos períodos. La pri
mera parte ábarca los publicados en revistas italianas entre 1946-47 y la segun
da, ensayos fechados desde 1955 a 1969. Ambos grupos evidencian un clima 
especial y es interesante notar la distancia que reflejan algunas cuestiones tra
tadas en momentos diferentes. Sin duda, veinte años que señalan cambios radi
cales en el mundo moderno y en la Institución. 

Hoy, viviendo el diálogo y la apertura consecuentes del Concilio, valoramos 
de otro modo la actitud del autor. Es que Sciacca, considerado casi herético por 
quienes no querlan comprometerse en 1946, señalaba la necesidad para la Igle
sia de abrir un diálogo con el mundo nwderno. 

Coherentemente con esta postura, estos artículos consignan una critica a 
los anacronismos, a las carencias; la necesidad de reformas enérgicas, de forta
lecimiento de la fe, de espiritualización de la comunidad. Al examinar estas 
actitudes y aspectos, Sciacca trabaja con rigor y en profundidad, atiende hasta 
los posibles equívocos semánticos y subraya, por ej., la diferencia entre catoli
cismo de la comunidad y comunidad católica, entre plan y orden, entre meca
nismo y organismo. Díscute además la manera en que el mundo moderno puede 
acercarse a la Iglesia sin renunciar a sí mismo; cómo la Iglesia puede ir al en
cuentro de ese mundo sin alejarse de su contenido dogmático; el concepto de 
humanismo cristiano; la cultura atea; Cristo y la filosofía; la misión actual de 
los cristianos; la repercusión de una actitud cristiana en el arte y en el juicio 
estético. Incluye tamb!én un perfil de Romano Guardini, trazado con cariño y 
admiración, y varias reseñas de libros afines a su materia. 

Es ·interesante notar la claridad con que Scíacca advierte, .en 1947, la di
ficultad que vive la Iglesia, encerrada en un esquema conservador por tin lado 
y por otro, deseosa de una apertura equivocada, que terminaría en mundaniza
cí6n si no se sostiene en las verdades esenciales de la fe, ellas sí inmutables. 
Él, filósofo y cristiano, afirma que la Institución no depende del sistema filosó
fico ni de cultura algunas, pero puede penetrarlas a todas. 

Para defin1r su estilo podemos apoyamos en su juicio acerca de Romano 
Guardini: la dinámica de su pensamiento organiza una frase densa de contenido 
y al mismo tiempo cristalina y fluyente, sin alardes de erudición. 

En suma, defiende con objetividad y seriedad, contra los extremismos su
perficiales y conf'USos, contra los conformismos parasitarios, la posibilidad de una 
nueva sbciedad católica. Y es la presencia constante de este ideal· la que unifica 
los diferentes escritos que desarrollan su análisis y sus soluciones._ 

GLORIA GALLI DE ORTEGA AGUILAR 
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MrCHELE FEDERICO ScrAcCA: Pagine di critica letteraria; Milano, Marzorati, 1969, 
2~ p.; 15 x 22 cm. 

En este l'bro el autor reúne sus propios estudios de crítica literaria y sus 
comentarios a otros estudios críticos. En una breve premisa, los representa como 
pecados de juventud, documento de un paréntesis literario dentro del inmens;> 
'corpus' de su obra fiJosófica. y justifica, sin embargo, su inclus'ón en la serie 
de sus Obras completas porque en estas páginas es más fuerte la influencia del 
actualismo de Gentlle que en los escritos fílosáficos de ese mismo período. 

La amplitud y el equilibrio con que Sciacca afronta estos análisis literarios 
se funda en una actitud filosófica que tiende siempre a una v:s:ón superior y 

totalizadora. Los autores estudiados están previamente integrados en su época, 
en el juego de las diversas corrientes que han influido en su pensamiento. 

En la introducción a su estudio sobre los sonetos de Fóscolo, observa Sciacca 
que arte y filosofía revelan la misma exigencia, la misma aspiración a superar 
toda antinomia en la 'Unidad, y advierte que su objeto no es dar un juicio esté· 
tico sobre la obra estudiada sino reconstruir lo que él llama la lógica de la in-
tuición, anterior a la expresión poética pero que es parte de ella. Se advierte 
así la exigencia del filósofo que para penetrar el secreto sentir del poeta, busca 
descubrir los orígenes de su meditación poética, captar esa lógica de la intuición 
a la cual responde 8iempre la verdadera poesía. En un certero y profundo aná
lis's de los sonetos de Fóscolo destaca la belleza y verdad de algunos de ellos 
(Alla sera, In morte del fratello Gíooanní) nacidos precisamente de la fusión 
de un generoso sentir y de un pensamiento coherente. Y observa que, cuando esa 
condición falta, la poesía de Fóscolo cae en el énfasis y en la falsa retórica. 

Esto nos demuestra la originalidad e independencia de juicio del joven crí
tico que transita por caminos propios con gusto seguro. 

En su comentario del estudio de Grabher 1 sobre la Divina Comedía Sciacca 
critica sus apreciaciones de índole estetizante, la excesiva importancia que este 
autor da al sonido de las palabras cuando lo realmente esencial son los grandes 
ideales que alimentan el mundo de Dante, en virtud de los cuales la alegoría, 
la teología la filosofía, pierden S"tJ. carácter doctrinario y se transforman en vida 
del espíritu, en poesía. Y se muestra adverso tanto a las sutilezas pseudo-estéti
cas como a las d'squisiciones ultra eruditas que apartan de los valores esenciales 
de la obra. 

La lectura de estudios críticos de diversos autores sobre obras fundamenta
les de la literatura italiana, son para Sciacca un estímulo para dar de esas obras 

1 DANTE ALIGHIERI: La Divina Commedia commentata da Cario Grabher. In
ferno, Vol. I; Firenze, La Nuova Italia, 1934, p. 436; Vol. Il, p. ·i04. 
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su propia interpretación y para refirmar que la misión del crítico consiste en 
saber captar cuándo se opera en una obra la síntesis entre el sentimiento y la 
reflexión, pues la poesía nace de esa síntesis. 

En su estudio sobre los Inni Sacri de Manzoni, motivado en sus objeciones 
al comentario que de la misma obra hace Mario Chini 2 , Sciacca analiza los 
delicados matices del lenguaje empleado por Manzoni y muestra al lector el abis
mo <¡,ue puede mediar entre dos o más sinónimos y la precisión de términos que 
catacterlza a toda verdadera poesía. Se manifi!lsta en desacuerdo con las inter
pretaciones que de algunos vocablos dan ciertos críticos ( Chini, Busetto) y fun, 
damenta amplia y persuasivamente las razones de su propia interpretación. Sciac
ca se compenetra del profundo espíritu cristiano que anima estos himnos y en 
particular La Pentecoste que él presenta como un gran cuadro que representa el 
triunfo del bien sobre el mal, donde la religión es sentida como potencia activa 
del hombre: humaniiación de lo divino y endiosamiento de lo humano. 

La íntima, profunda comprensión que demuestra Sciacca de esta obra es 
tanto más sorprendente y misteriosa en cuanto el mismo autor nos informa en la 
introducción que estos escritos pertenecen al período anterior a su conversión al 
catolic'smo. 

Igualmente significativo por sus implicaciones religiosas es su estudio sobre 
Don Abbondío solipsista donde el famoso personaje de la novela manzoniana es 
cons'derado desde un punto de vista filosófico y visto cómo la encarnación del 
solipsismo integral: Su inamovible egoísmo reduce toda la realtdad a su yo . .. 
porque el tú no existe para él. El interés de Sciacca se concentra sobre la fe va
cilante, c~i inexistente de este personaje para quien el amor es sólo amor de sf. 

mismo. 
Valiosas son también sus consideraciones sobre Leopardi y Tasso. Se mues

tra crítico sutil y capacitado para calar hondo en el alma leopardiana. Al anali
zar la poesía A se stesso destaca la perfecta lógica del pensamiento del poeta pa
ra quien la ilusión es la única realidad. Por lo tanto el amor como engaño, como 
ilusión es lo real y no la desilus'ón por esta o por aquella mujer. Las meditacio
nes de Leopardi sobre Tasso interesan profundamente al crítico que capta la 
afinidad entre los dos poetas, ambos desventurados y generosos. 

Menos convincente su juicio sobre Pascoli que coincide en parte con el juicio 
adverso que de él diera Croce. Insiste Sciacca sobre ciertos aspectos indiscutible
mente negativos del pensamiento pascoliano, pero se muestra sordo al sutil en
canto que emana de la mejor poesía de Pascoli la cual responde, sin embargo, 
a esa lógica de la intuición que el crítico propone. 

MARÍA ELENA CHl.APASCO 

2 ALESSANDRO MANZONI: lnni Sacri. Introduzione e commento di Mario Chlni; 
Roma, S'gnorelli, 1933. 
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GvsTAV SIEBENMANN: Hacia ana critica ctentífica. Trad. de Angel San Miguel y 
Enrique Alvarez-Prada. Ediciones Diálogo. Asunción Paraguay, 1970. 48 p. 
18 x 12 cm. (Col Camalote NQ 3). 

Con el subtítulo de Análisis de la problemática relación entre literatura y 

ciencia, que aparece en la portada, el profesor Gustav Siebenmann, en muy po
cas páginas -fundadas en una clase inaugural, en la Facultad de Humanidades 
de la Universidad de Erlangen - Nürenberg- nos da una visión general de aspectos 
fundamentales de las últimas tendencias observadas en la crítica alemana y fran-
cesa. ~ 

La tarea no es sencilla porque aunque sea fácil distinguir las tónicas de una 
y otra, menos fácil es adentrarse en cada una de ellas. A veces se trata de autores 
y opiniones que se continúan o, por lo menos, se acercan, otras las contradiccio
nes entre ellos es tal que ni su contemporaneidad ni la identidad de fuentes o 
intenciones explican las diferencias cuando no la disparidad de criterios o conclu
siones. 

Es que el tema da para una larga discusión que no parece tener fin: las rfl
laciones u oposición entre literatura y ciencia, la posibilidad del análisis cientí
fico aplicado a la literatura, las verdades o tipos de verdades que surgen de este 
intento cognitivo. En su exposición sobre el estado de la cuestión, el Prof. Sie
benmann prefiere partir del enfoque histórico y no de una teoría determinada. 

Este atinado folleto termina con un capítulo t~tulado "En busca del equili
brio lábil". Título significativo que refleja la preocupación del autor y de quie
nes nos dedicamos a la literatura. Por eso creemos que el curioso en este tipo de 
asuntos -universitario o no- obtiene con su lectura una idea clara sobre el al
cance de importantes movimientos contemporáneos que tratan de dar una res
puesta al interrogante sobre los alcances cabales de la crítica literaria: ¿se trata 
de una convergencia general hacia la crítica formalista, o de un regreso a la 
diacronía, o de diversas clases de verdades posibles, o de la "nouvelle critique" 
o de otro tipo de crítica? 

Agreguemos que si bien la crítica alemana y la francesa de los últimos tiem
pos centran la exposición, se nota también al romanista interesado en la crítica 
italiana y española. Las abundantes y extensas notas fundan convenientemente la 
expos'ción a la vez que sirven de selecta bibliografía. 

El autor cree que, en definitiva, "una crítica literaria que distingue cuidado
samente (y, al mismo tiempo adapta) el método, el texto y el tipo de verdad; 
una crítica atenta al carácter artístico del signo literario es una solución, difícil 
y llena de riesgos, por supuesto, pero una solución al fin y al cabo". Con esta 
afirmación final, el Prof. Siebenmann insta a seguir preocupándose por tan arduo 
prob!ema. 

CARLOS ÜRLANDO NALLIM 
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MARio VARGAS LLOSA: García Márquez: Historia de un deicidio. Barcelona, Breve 
Biblioteca de Respuesta. Barral Editores, 1971, 667 p. 

Estamos frente al ensayo más completo que se haya escrito sobre la obra de 
Gabriel García Márquez. Trabajo denso, minucioso, donde Vargas Llosa no dejó 
un solo cabo suelto .. Todos los ingredientes de orden personal, social, histórico 
y cultural que hacen a la obra de creación del colombiano han sido cuidadosa
mente analizados. 

El estudio consta de ocho capítulos divididos en dos apartados. El primero, 
La realidad real comprende dos de éstos, y el segundo, La realidad ficticia, los 
seis capítulos restantes. Ambos apartados se hallan precedidos por epígrafes. El 
primero, por un fragmento de The Secret Agent de Joseph Conrad que alude a 
la circularidad de la creación artística, nota distintiva en la narrativa de Garcia 
Márquez y que Vargas Llosa se impone demostrar en su ensayo. El segundo, se 
apoya en la opinión que del artista -émulo de Dios- tiene Maree! Proust. Con
cepto al cual responde el título del libro. 

Primeramente pone en conocimiento del lector los "demonios" que hicieron 
de Garcia Márquez un escritor. Con el acertado empleo de los mismos supo ani
quilar la realidad impuesta y crear otro mundo, "su realidad" convirtiéndose en 
deicida. Deicidio que no es privativo de Garcia Márquez sino de todo auténtico 
escritor. Crimen que conlleva otro delito: el robo. El escritor saquea de la "rea
lidad real" todos los demonios que lo obsesionan y con ellos crea el mundo de 
la ficción narrativa. Saqueo que no es caprichoso, p~esto que el escritor no elige 
los temas sino que éstos lo eligen a él. 

Vargas Llosa denuncia detalladamente el origen de los demonios -persona
les, amb'entales, históricos, culturales- que acosan a García Márquez, atento a 
la confesión que le hiciera en Lima: Y o no podría escribir una historia que no 
!'lea ba8ada exclusivamente en experíencial'l personales 1 • 

En el segundo apartado, analiza toda la narrativa del escritor partiendo de 
lo que él llama ftLa prehistoria literaria de García Márquez", diez cuentos pu
blicados entre los años 1947 y 1952 en El EspectadOr (los nueve primeros) y en 
Crítica (el décimo) y no recog:dos en libro. 

En los cinco primeros cuentos -señala el crítico- es apreciable la influencia df' 
Kafka, a partir del sexto, se pone en evidencia el lector de Faulkner, pero, sin 
hacerle honor a n;nguno de los dos novelistas. Es en el oCtavo relato, Nabo, don
de comienza a insinuarse el deicida. El noveno, Alguien desordena estai'l rosai'l, 

1 GARRIEL GARCÍA MÁRQuEz y MARlO VARGAS LLOSA, La novela en Améric!l 
Latina: diálogo. Lima, Carlos Milla Batres, Ed. - UNI, 1968. 
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es el más logrado, el mejor escrito. El décimo cuento, La noche de los alcaravanes, 
marca la frontera entre la prehistoria y la historia de la realidad ficticia. Es el 
único relato de esta época recogido por el autor en su obra total. 

La historia de la realidad ficticia parte de Isabel viendo llover en Macondo, 
1elato de 1955 desprendido de La hojarasca. En él, el autor entrega el escenario 
donde desarrollará toda la realidad fictic1a. Tan poderoso es el primer paso de la 
creación del ambiente físico que los personajes se deshumanizan, se diluyen, al>
sorbidos por Macondo. 

En La ho¡arasca, Macondo adquiere -gracias a certeras omisiones- un halo 
de misterio que se irá acentuando en narraciones posteriores mediante el proce
dimiento de datos escondidos elípticos, datos escondidos en hipérbaton y cajas 
chinas. 

Entre La hojarasca y El <;:aronel no tiene quien le escriba, su segunda no
vela, García Márquez ha tendido un puente que une el final de aquélla con el 
comienzo de ésta; además transfirió algunos personajes. El ambiente físico es "el 
pueblo" sin nombre. Escenario que con el marino de El mar del tiempo perdidv 
(no recogido en libro) y Macando fundirá en Cien años de soledad. 

Vargas Llosa pone el acento en la diferencia de valoración de las clases so
ciales. En la primera novela, la clase rectora era la patricia, en ésta, la burguesa. 

También la estructura novelesca ha variado. El Coronel no tiene quien le 
escriba puede ser llamada cláSica. Domina la realidad objetiva y el narrador es 
omnisciente. Lo real imaginario existe sólo como dimensión subjet'va de lo real 
objetivo. El escritor sigue, en la medida de lo posible, una cronología lineal. El 
estilo tamb:én ha variado, a diferencia de La hojarasca hay una absoluta econo
mía descriptiva. 

En Los funerales de la Mamá Grande, colección de ocho cuentos, García Már
quez ofrece otra dimensión social: la popular. Clase que le sirve de caldo de cul
tivo para el mito. Un hecho mínimo, intrascendente, al pasar de boca en boca, 
se magnifica, adquiere desmesura insospechada y se integra en lo real maravi
lloso. 

Los personajes son itinerantes. Algunos ya vimos, otros, volveremos a encon
trar. Los interrogantes sobre protagonistas y situaciones que el escritor dejó sus
pendidos, serán todos resueltos en Cien años de soledad. 

La mala hora, novela de 1961, nos lleva hacia Cien años le soledad. El ele
mento onírico y las insólitas individualidades contrastan con el nivel real obje· 
tivo y con los hechos opresivos, monótonos, que constituyen la vida cotidiana del 
.,pueblo" y sugieren la existencia de otra realidad, menos previsible, donde reina 
la extravagancia y la fantasía. Paulatinamente, García Márquez va creando mi
tos y leyendas por la conversión de lo real objetivo en real imaginario en virtud 
a la fantasía y fe colectivas. Elementos éstos, recurrentes en su obra. 
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El cuento El mar del tiempo perdido marca la transición entre La mala hora 
y Cien años de soledad. Se hallan en estado fetal, situaciones, personajes y temas 
de la gran novela. El tema obsesivo de la peste, que fuera lluvia en Isabel viendo 
llover en Macando, "tormentas históricas" en La hojarasca, pasquines en La mala 
hora, se concreta en fragancia de rosas por un lado y en personaje, Mr. Herbert 
por otro. Esta evolución de las ficciones narrativas es constante en Garcia Már
quez. Cada ficción se compone de fragmentos de otras ficc;ones que modifican 
a las anteriores y sirven de base a ficciones futuras. 

El proceso creador alcanza su culminación en Cíen años de soledad. Todos 
los relatos anteriores son anuncios, partes de esa realidad total que entrega un 
mundo desde su nacimiento hasta su desaparición. Abarca todos los niveles en 
que la vida de este mundo transcurre. Esta novela total "canibaliza" tér
mino de Vargas Llosa- todas las ficciones anteriores, las digiere plenamente y 
las transforma en sustancias distintas y homogéneas. 

El exhaustivo y documentado análisis de Cíen años de soledad exigirla otra 
reseña. Reiterarnos la importancia de este estudio para el manejo inteligente de la 
narrativa del escritor colombiano. 

Concluye el presente trabajo con un Reconocimiento a todos los estudiosos 
que hicieron posible la concreción del ensayo. Por cierto, encabezan el agradeci
miento el matrimonio García Márquez. Seguidamente figura la bibliografia, divi
dida en tres partes: 1) Obras de García Márquez según orden cronológico; 11) En
trevistas, Reportajes, Declaraciones, en igual orden y III) Obras sobre García Már
quez, por orden alfabético. El Indice cierra el li.bro. 

FANNY PREVEDELLO 
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