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La obra artística, en su relación con la crítica, sugiere frecuente­
mente la ambigüedad y el equívoco. Durante muchos años, Martín 
Fierro, el máximo poema de la literatura gauchesca argentina, no fue 
ajeno a ese riesgo. Conoció una inusual difusión popular, la indife­
rencia de la opinión culta, elogios que por su misma superficialidad 
no agregaban nada o desmerecían al texto y aún juicios francamente 
adversos. Como un indicio de la desmesura a que puede llevar el 
equívoco cultural recuérdese que todavía en 1880, el Anuario de Al­
berto Navarro Viola, siempre atento y cortés con cualquier novedad 
ultramarina o con cualquier remedo local, llamaba a Martín Fierro 
"epopeya de crímenes puestos cuidadosamente en relieve como he­
chos heroico$" 1

, y lo desacreditaba literariamente en términos abso­
lutos. 

Miguel de Unamuno fue el primer escritor de habla española que 
analizó con responsabilidad el poema de José Hernández y destacó 
entusiastamente su belleza, su originalidad y sus valores universales. 
Lo hizo a través de un largo ensayo publicado en La revista espa-

1 Anuario Bibliográfico de la República Argentina. Año 1879. Buenos Aires. Im­
prenta del Mercurio, 1880, p. 271. 
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ñola 2 el año 1894 y en numerosas alusiones y comentarios con los que 
se inicia la valorización moderna de la obra. 

El reconocimiento de Ricardo Rojas en su historia de las letras 
argentinas es tan explícito como justo: En España, Miguel de Unamu­
no, espíritu independiente y genúil, nutrido de cjenoia eterna, fue de 
los primeros en proclamar la primacía del cantar indiano . .. 3

• Rojas 
reproduce en Los gauchescos varios textos de Unamuno, generalmen­
te para corroborarlos, aunque disiente con el carácter acentuadamen­
te español que atribuye U namuno al poema. Dos varones que, en el 
seno de sus propias naciones, alcanzaron un magisterio cultural inten­
so y que coincidieron en ver a la literatura como trasunto profundo 
de hombre y pueblo, inician así, decididamente, la comprensión del 
Martín Fierro. 

También Marct,llino Menéndez y Pelayo se fundamenta en Una­
muna cuando escribe sobre Hernández 4 • Posteriormente casi todos 
los estudiosos de la obra de Unamuno o del poema gauchesco han co­
rroborado el carácter precursor del ensayo del escritor vasco. Recor-

2 "El gaucho Martín Fierro. Poema popular gauchesco de D. José Hernández 
(argentino)", La revista española; quincenal, literaria, científica, política. Madrid, 
I, nQ 1, marzo 5, 1894, p. 5-22. Aunque este ensayo se ha reimpreso muchas veces 
(en las Obras Completas, Madrid, Aguado, 1958, VIII, p. 47-63), prefiero, para 
mayor fidelidad, citar el texto original. Utilizo el ejemplar de La revista española 
que perteneció a Ricardo Rojas y que hoy se guarda en el Instituto de Literatura 
Argentina "Dr. Ricardo Rojas" de la Universidad de Buenos Aires. 

3 RicARDO ROJAS: Los gauchescos. (En su: La literatura argentíoo. Buenos Ai­
res. Omi, 1917, 1, p. 474). 
Más hacia nuestros días, Carlos Alberto Erro escribe coincidentemente: "Parece 
mentira que el primer gran catador del poema más criollo que poseernos no haya 
sido un argentino sino un español, y un español que nunca había estado en nues­
tro país. Bien merece Unamuno la designac'ón de impar rabdomante de nuestra 
literatura". En su: Uoomuno o la fe en el idioma. La Nación. Buenos Aires, di­
ciembre 13, 1964, 411 sección, p. 1). Emilia de ZULETA señala también a Unamu­
no como "el descubridor, para todo el ámbito hispánico", del valor del Martín 
Fieffo, (En su: Historia le la critica española contemporánea, Madrid, Gredos, 
1966, p. 130). 

4 MARCELINo MENÉNDEZ Y P.ELAYo: Historia de la poesía hispano-americana 
Madrid, Suárez, 1913, p. 473. ' 
Menéndez y Pelayo es el primero en glosar el artículo de Unamuno en La revista 
española. 
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daré los trabajos de John E. Englekirk 5 , Guillermo de Torre 6 y 
muy especialmente el intenso estudio que dedica al tema Manuel 
García Blanco en su obra América y Unamuno 7

• Me consta por la co­
rrespondencia que mantuve con el erudito profesor de Salamanca, la 
persistencia y el escrupulo con que encaró su investigación. 

La palabra se juega en un tiempo impredecible. Hace quince años 
Manuel García Blanco disertó en esta Salamanca sobre aspectos del 
mismo tema que hoy me ocupa. Sus datos son muchos, su mirada es 
penetrante. Surgen sin embargo ante mi nuevos nexos, nuevas impli­
caciones que se atan al tronco inicial. Lenguaje sobre lenguajes, texto 
sobre un texto que habla de otros textos, postexto y pretexto, entra mi 
palabra en ese desconcertante juego de contraplanos en que la escri­
tura se reconstruye incesantemente. Siempre lo que importará de ve­
ras ha de ser la chispa inicial. Y en este caso, todo mana del diálogo 
que a través de tan largas separaciones entabla Unamuno con Her­
nández. Eco de eco, espero que el lector se sume a la palestra y con 
ello atenúe la sensación de redundancia que tantas veces desalentó 
mi tarea. 

La crítica es un singularísimo metalenguaje sacudido por la elec­
ción y el riesgo. Como en cualquier otra expresión poética arranca de 
una atracción racionalmente inabarcable; a veces, de un deslumbra­
miento. Ese es el ánimo que a través de los muchos testimonios hoy 
conocidos, sabemos que embargaba a Unamuno después de la lec­
tura del libro. 

¿Has oído hablar de Martín Fierro, el poema gauchesco del ar­
gentino ]osé Hernández?, le pregunta a su paisano Juan Arzadun en 
una carta fechada en Bilbao el 3 de agosto de 1892. Y allí mismo ex­
presa: Es el primer poeta en lengua castellana (o parecida) que viva 

5 }oHN ENGLEKIRK: "Unamuno, crítico de la literatura hispanoamericana". (En: 
Revista ibemamericana, México, v. 3, nQ 5, febrero 1941, p. 19-37). Incluye una 
bibliografía de los trabajos de Unamuno sobre literatura iberoamericana: p. 35-37). 

6 GuiLLERMO DE ToRRE: Tres conceptos de la literatura hispanoamericana, Bue­
nos Aires, Losada, 1963, p. 19-72. 

7 MANUEL GARCÍA BLANco: "La poesía gauchesca" (En su: América y Unamu­
na, Madrid, Gredos, 1964, p. 343-367). Anteriormente ese texto apareció en las 
Primera.s ]ornada.s de lengua y literatura hispanoamericanas, Salamanca, I, p. 986. 
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hoy, a mi gusto. Del empuje de los primitivos; asombroso 8 • ¡Cuántos 
años iban a pasar, cuántas incomprensiones y cuántas reticencias de­
bería salvar el canto de Martín Fierro, para que los propios argentinos 
le reconocieran los méritos que le atribuía ya en 1892 uno de los es­
pañoles más geniales de su tiempo y de los tiempos todos! A través 
de esta primera expresión documentada, parte de una vasta tarea oral 
y escrita de difusión, no pocas veces ardiente, que el propio Unamu­
no llamó "apostolado", empieza Martín Fierro su destino universal. 
Toda palabra esencial espera otra voz que la entienda y la fecunde. 
Así como Baudelaire crea a Poe, Unamuno crea a Hernández. 

Sobran testimonios para demostrar que Unamuno, frente al poe­
ma argentino, experimenta ese rapto, esa divina enajenación, que, des­
de Fedro, caracteriza a la actitud poética. En marzo de 1894, al pro­
logar la obra de un escritor salmantino, declara el deslumbramiento 
que Martín Fierro le había producido: Andaba fuera de mí con el 
Martín Fierro, poema popular gauchesco, enamorado perdidamente 
de su frescura y su pujanza, del alma cándida y briosa que en él se 
refleja. Ejercía en pro una especie de apostolado, empeñándome en 
que lo leyeran mis am,igos y hasta en obligarles a que les gustara . .. 9

• 

No se inscribe esta adhesión espontánea en la genérica cordialidad 
por las letras hispanoamericanas que caracteriza otros comentarios su­
yos. Aclara Unamuno en el mismo prólogo que Martín Fierro puede 
ser, para las letras españolas, un camino de vuelta hacia lo popular y 
terrígeno: "Veía, entre otras cosas, en el poema gauchesco, un arma 
de combate, algo que ayudara a volvernos a la poesía del pueblo; 
pues así como el gigante Anteo dicen que cobraba fuerzas frescas del 
contacto con la tierra, su madre, así también de su bautismo en el es­
píritu popular había de recobrarlas nuestra poesía, aquejada de do­
lencias tan pestíferas, atestada de neogongorismos, neoculteranismo, 
decadentismo, parnasianismo, pseudorealtsmo y plagada, en fin, de 

8 "Cartas de Miguel de Unamtmo". (En: Sur, año XIV, no 119, setiembre 1944, 
p. 53. La cita Manuel García Blanco, op. cit., p. 344). 

9 MIGUEL DE UNAMUNO: Prólogo a Querellas del ciego de Robliza de Luis Mal­
donado, firmado en el mismo mes de Marzo de 1894 cuando concluye su trabajo 
sobre Martín Fierro. Tomo la cita de Manuel Garda Blanco, op. cit., p. 345. 



UNAMUNO Y LA VALORACION DEL "MARTIN FIERRO" 13 

todas las lacerías que brotan del yo satánico e insoportable" 10• He 
aquí a Unamuno entero: su rotundidad cortante, su rechazo pór lo ar­
tístico puro. Mucho de lo que incidentalmente apunta en el párrafo 
transcripto está repetido o ampliado en su artículo del mismo año pu­
blicado en La revista española, donde campea también un entusiasmo 
que no se borraría. Un testigo que evoca ese momento de la vida de 
Unamuno, declara: Andaba a la sazón Unamuno muy embebido y en­
tusiasmado con la lectura del poema gauchesco Martín Fierro que nos 
leía diariamente a los amigos como si quisiera hacérnoslo apreruler 
de memoria 11

• 

Siempre vuelve Unamuno a su juvenil hallazgo 12 del que hay tam­
bién ecos diversos en su obra literaria 13

• En 1899, rememora: Me 
acuerdo el efecto que me produjo la lectura del Martín Fierro. Y al in­
sistir en la analogía entre la campaña contra el indio y la reconquista 
española, agrega: Aquellos gauchos son nuestros aventureros y el soplo 
que anima a ese poema hermosísimo en su misma monotonía es el soplo 
de nuestro viejo Cantar de Mío Cid, de nuestros prim,itivos romance­
ros 14• Al escribir en 1907 sobre "El caballo americano", recuerda lo 
que trece años antes dijo sobre Martín Fierro, .. . fue por entonces una 

10 Ibídem. 
1 1 El testigo, persona de la amistad de Unamuno, es el poeta Cándido R. Pinilla 

y el recuerdo se incluye en el Prólogo a la obra de Maldonado citada en nota 
9. Cf. Manuel García Blanco, op. cit., p. 347, nQ l. 

10 Confirma el entus'asmo, del interés nunca borrado de Unamuno por el Martín 
Fierro, la abundancia de referencias fundamentales y alusiones que hay en su obra. 
En las Obras Completas (Madrid, Aguado, 1959-1963 c. 1958. 14 v.) se mencio­
na al poema en los siguientes lugares: 111, 1496, 584), IV, p. 130, 410, 794, 911, 
919, 948), VI, p. 799, 830, 850, 926, 955), VII, p. 9, 10, 129, 130, 131, 133, 
137), VIII, p. 47, 50, 53-58, 63, 65, 71, 72, 82, 90, 103, 165, 191, 384, 527; 593), 
X, p. 428, 534), XI, p. 580). Las referencias a José Hernández aparecen en: N, 
p. 794), VIII, p. 47-63, 49, 52, 58, 89), X, p. 534. 

Las fichas de un archivo ideológico sobre Unamuno de un profesor de Ber­
keley confirman casi totalmente las referencias que yo habla anotado. Debo los 
datos recibidos al concluir este envío, al Profesor de Berkeley (California), Dr. 
Martín C. Taylor quien me los trasmite de un colega suyo cuyo nombre no me da. 
A ambos les agradezco la oportunidad de testar mi propia búsqueda. 

13 Los ha analizado por vez primera García Blanco (en su: América y Unamuno, 
ed. cit., p. 364-367). 

14 "Carta a Casimiro Muñoz", El Imparcial, Azul, abril 12, 1899 y El Sol, 
Buenos Aires, abril 23, 1899. Tomo la referencia de García Blanco, op. cit. 
p. 350-351. 
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de las lecturas que más me impreswnaron 15
• Doce años después, a pro­

pósito de un comentario de Ricardo Rojas sobre las ediciones de Mat­
tín Fierro, destaca que lleva veinticinco años llamando la atención de 
sus compatriotas sobre el poema "sin muy grande resultado" 16

• Otra 
vez encuentra la motivación cultural de tal falta de eco: ... para que 
ese poemn y otras obras hispanoamericanas, como ella henchidas de al­
ma popular, prendan aquí en España hay que escardar aquí primero 
la grama y broza del iberoamericanísmo oficial y oficioso 17

• Martín 
Fierro alienta en la obra de Unamuno, vuelve a su alma, incita a pen­
sar, se constituye en una clave para su entendimiento de América y de 
la propia España. La presencia de Martín Fierro es la más abundante 
en sus artículos dedicados a temas de Hispanoamérica, que suman más 
de un centenar. Entre ellos el más importante es el ensayo de 1894 pu­
blicado por La Revista Española. En él centraré desde ahora mi aná­
lisis. 

Tenía Unamuno veintinueve años cuando escribió ese artículo ti­
tulado "El gaucho Martín Fierro". Una inteligencia de amor anima su 
escrito. El poema de Hernández es para Unamuno, a la vez, símbolo 
potente de lo popular argentino y revelación sobre el carácter univer­
sal de lo hispánico. Declara así con insofocable entusiasmo: ... es una 
hermosura, una soberana hermosura, lo más fresco y aún hondamente 
poético que conozco de la Amirica Española, y aún apurando -mu­
cho ... (7). 

El primer movimiento de una crítica sensibilizadora y sensib!e 
brota de un estado de total simpatía como el que hemos documentado 
en el caso de Unamuno respecto al Martín Fierro. En el autor de Niebla 
no cabe advertir discontinuidad entre las diversas manifestaciones ex­
presivas, dominadas todas por idéntico impulso poético. En sus páginas 
sobre el poema gauchesco se concentran ideas y sentimientos que apa­
recen en toda su obra. Al reconocer Unamuno la poesía de Hernández 
se reconoce a su vez en ella. En el canto sencillo de Fierro advierte 

15 MIGUEL DE UNAMUNO: (En: La Nación, Buenos Aires, julio 14, 1907. (En 
sus: O. C., ed. cit.). 

16 MIGUEL DE UNAMUNO: "La fiesta de la raza", (En: La Nación. Buenos Ai­
res, nov. 29, 1919. En sus: O. C., Vlll, p. 591-597). 

17 Ibídem. 
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ese cálido centro humano que individualiza a toda poesía nacida para 
vivir siempre, una suerte de primitivismo trascendental. Por eso, cuan­
ao sobre él habla, sube a su voz una sensible identidad con lo que de 
hirviente y joven hay en el torrente de la creación lírica. 

El ensayo que publicó en La revista española fue el primero de los 
muchos que iba a dedicar Unamuno a la literatura hispanoamericana 
en el curso de su existencia. Está fechado en Salamanca en febrero de 
1894 y apareció en el mes de marzo de ese mismo año en Madrid. Se 
vincula a su iniciación de escritor y al comienzo de su carrera como 
crítico. Esas páginas son, indudablemente, fruto de una sorprendente 
madurez intelectual. Su toma de posición frente a un libro al que has­
ta entonces nadie había creído de interés universal destaca ya la inde­
pendencia de juicio que singulariza a su personalidad. Unamuno atien­
de con intuición sutil a los matices poéticos de Martín Fierro y los en­
laza a su valor como metáfora del hombre y expresión americana. La 
admiración de dos obras argentinas -Martín Fierro y Facundo- sugie­
re hasta qué punto llegó a penetrar la dramática contraposición dia­
léctica del espíritu argentino. Este e~crito de 1894 revela una inteligen­
cia crítica que no se atiene a la herencia canónica y funda con deci­
sión juicios renovadores. N o es fácil imaginar a un escritor joven en 
la actitud de consagrar un texto desconocido en vez de buscar apoyo 
en obras que por universales atraen espontáneamente la atención. Re­
sulta, pues, un ensayo iluminativo tanto para entender a Hernández 
como para entender al propio Unamuno. 

No volvió el escritor vasco a ocuparse de temas hispanoamerica­
nos hasta cinco años después del ensayo sobre Hernández y lo hizo 
entonces sobre una obra menor, Nastasio, de Francisco Soto y Calvo 18 

bajo el título de "La literatura gauchesca". Sólo a partir de 1901, encar­
gado entonces de la sección hispanoamericana de La lectura se dedicó 
durante seis años con regularidad y entusiasmo al análisis de libros, 
hombres, ideas y sucesos del Nuevo Mundo. No dejó después, aunque 
ya menos sistemáticamente, de escribir sobre temas hispanoamericanos 

18 MIGUEL DE UNAM1JNO: (En: La ilustración española y americana. Madrid, 
XLIII, julio 22, p. 44-46). 
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y además de sus publicaciones, mantuvo una intensísima y afectuosa re­
lación epistolar con escritores de esa región, aspecto cuya importancia 
conocemos gracias al desvelo de Manuel García Blanco 1 9 • 

El extenso artículo de 1894 sobre el Martín Fierro conforma una 
suerte de modelo, de patrón ideal que con diversas variantes aplicará 
Unamuno a otras obras y específicamente a las del Nuevo Mundo. Casi 
todas las ideas que expresa en su articulo "De literatura Hispanoameri­
cana" ::w, con el que inicia su colaboración en La lectura, están ya insi­
nuadas o desarrolladas en aquellas páginas. Ellas tienen también un ca­
rácter precursor, pues coinciden con su iniciación literaria. Es una 
significativa coincidencia que el primero de sus ensayos, recogidos 
en el volumen que lleva ese mismo nombre, sea también de 1894 2 1. 

La primera imagen vigorosa de la literatura hispanoamericana se 
ofrece a Unamuno a través del Martín Fierro y ella viene a coincidir 
con su visión total de la poesía y con su concepción del mundo. Le 
atrae y le deslumbra en el texto de Hernández la frescura, la estima­
ción por los rasgos naci~nales y el dolor patriótico que trasunta. Ad­
vierte su carácter original, su fuerza y combatividad y sobre todo lo 
conmueve que sus versos corran por el cauce profundo de la lengua 
y estén exentos del afrancesamiento que tanto atacará en otros escri­
tores de Hispanoamérica. Por eso destaca crudamente su extrañeza 
de que no haya "entrado" en España, ... aquí donde se nos cuelan 
tantos neogongoristas, culteranos, coloristas, decadentistas, parnasia­
nos, victohuguistas y otras especies de estufa venidas de ultra­
mar ... (7-8). 

Martín Fierro le confirma a Unamuno muchas intuiciones sobre el 
carácter de la literatura española; es una suerte de contraprueba; sus 
elementos dialécticos dan interés y fuerza al ensayo. Asociaciones más 
imaginadas que fundamentadas, aperturas hacia lo polémico, breves 
notas espontáneas propias del ensayo surgen por inspiración y no por 

19 MANUEL G.AllcÍA BLANCO: "Correspondendas epistolares". (En: op. cit., 
p. 31-40). 

20 MIGUEL DE UNA:MUNO: "De literatura Hispanoamericana". La lectura, Madrid, l. 
1, 1901, p. 44-46. 

21 Cf. JoHN E. ENGLEKIRK (op. c't. nota 5, 1) y ANGEL DEL Río: "M'guel de 
Unamuno". (En: Revista Hispánica Moderna, New York, Año I, nQ 1, octubre, 1934, 
p. 14). 
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ordenamiento discursivo. El filológico apoyo y las referencias univer­
sales dan vigor a algunos pasajes. Pero la importancia de la crítica una­
muniana surge fundamentalmente de su acercamiento afectivo al poe· 
ma. Puede así calar en su lado universal (muerte, dolor, injusticia, des­
tino sobre el desnudo fondo de la pampa), metiéndose hasta el tejido 
íntimo del mundo poético gauchesco. 

Resulta muy nítida la impronta romántica de su juicio cuando re­
valoriza exageradamente lo popular, cuando mira al poema como una 
suerte de brote telúrico, producto del genius loci, en párrafos que, de 
pronto, revelan una sorprendente coincidencia emocional y conceptual 
con el vitalismo de los Studies in Classic American Literatme ( 1925) 
de D. H. Lawrence. Es su ausencia de artificiosidad, su desnudo rea­
lismo, lo que más le atrae en esa obra, a la que califica como '1o más 
fresco y más hondamente poético" (7) que conoce de la América his­
pana. La tierra se animiza y engendra hijos con su marca, según la vi­
sión romántica de la creación lírica: .. . diríase que el alma briosa del 
gaucho es como una emanación del alma de la pampa, inmensa, es­
cueta, tendida al sol, bajo el cielo infinito, abierto al aire libre de Dios 
( 11-12). Las mismas expresiones se reiteran significativamente: briosa 
frescura ( 11), ruda espontaneidad ( 11), poema popular, rudo, inco­
rrecto, tosco ( 22). En otro momento, luego de sintetizar la desdicha­
da historia de Fierro hasta que atraviesa la frontera con Cruz, declara: 
En todo este relato ¡Qué hermosura! ¡Qué pinturas de luchas, de com­
bates, de huídas! ¡Qué soplo de la pampa! ¡Qué rudeza chorreando 
vida! (10). 

Estas observaciones de Unamuno aclaran también las razones por 
las cuales la "crítica culta" desatendió o censuró en la propia Argenti­
na a la obra de Hernández. He recordado ya el juicio con que el Anua­
rio bibliográfico argentino, expresión de las minorías europeizantes de 
Buenos Aires, atacó crudamente al Martín Fierro. Conviene destacar 
que, mucho después del elogio de Unamuno y ya avanzado nuestro 
siglo, los trabajos de Ricardo Rojas y de Leopoldo Lugones sobre el 
poema fueron recibidos con hostilidad en los círculos académicos y 
extranjerizantes. Aún hoy, la obra de Hernández despierta enconos o 
reticencias irónicas en escritores tan sagaces como Jorge Luis Borges. 
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Martín Fierro resulta el punto de cruce entre un concepto de la litera­
tura argentina que busca lo universal a través de lo genuino y otro que 
confunde universalidad con cosmopolitismo y argentinidad con color 
local. 

Publicada en Madrid, La revista española nació cuatro años antes 
del desastre de Cuba, acontecimiento que señala el fin del imperio 
español y conmueve a la generación del 1898, uno de cuyos represen­
tantes señeros fue Miguel de Unamuno. En su definición de propósitos 
los redactores de La revista, anuncian que junto a los temas literarios, 
tratarán también las cuestiones políticas y especúilmente los proble­
mas que con ella se relacionan; señalan asimismo la voluntad de ocu­
parse de los escritores de toda España y de las "regiones hispanoame­
ricanas". El franco reconocimiento de la conexión esencial entre la po­
lítica y la literatura y la atención histórica hacia Hispanoamérica, re­
sulta subrayada por el hecho de que el artículo de Unamuno sobre el 
poema de Hemández encabece la primera entrega de La revista. El es­
píritu del ensayo se ubica también en esa perspectiva histórica que des­
cubre, antes de los acontecimientos definitivos de 1898, la preocupa· 
ción de Unamuno por superar el estrecho concepto de imperio tras· 
cendiéndolo hacia el universalismo hispánico. Esa idea de una identi­
ficación idealista y no de una dependencia cultural aparece sincer:\­
mente declarada. Unamuno ve en el gaucho, a quien exalta no sola­
mente como personaje poético sino como criatura humana, un ser de 
envergadura histórica. Lo señala como el héroe de la guerra por la 
independencia americana, y, al aludir esa lucha, declara: ella nos ha 
separado para unirnos en unión más alta y más profunda, en una como 
integración de lo diferenciado ( 15). 

Muchos y muy sutiles aciertos pueden puntualizarse en el artícu­
lo. Destaca bien Unamuno la fusión total entre lo lírico y lo épico lo­
grada por Hemández y advierte el vinculo intrínseco entre la monoto­
nía del canto de Fierro, acompañado por el rasgueo de su guitarra y 
el carácter melancólico del gaucho cuya desdicha parece agigantarse 
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al recibir el aliento soberano de la pampa ( 10). Unamuno resuelve 
sencillamente el problema de la lectura del poema, ejercicio que impo­
ne salvar imaginativamente el hiato entre la grafía y el canto. La li­
gazón del tono con el ritmo de las series poéticas, el evidente isocronis­
mo entre el discurso interior y las imágenes evocadas, es otro aspecto 
que encuentra en él a un sagaz intérprete. A veces, un poco darwinia­
namente, aclara ciertas asociaciones implícitas, pero ello no lo precipi­
ta a aceptar una identidad de esencia en los ténninos en que Vladimir 
Propp, por ejemplo, admite en el cuento popular semejanzas morfoló­
gicas interpretadas en función del vinculo genético. 

Unamuno rechaza la tendencia tan difundida a fines del siglo XIX 
a ver la obra .como documento de la historia literaria o en tomo a la 
psicología del autor. Ni éstos ni otros aspectos causalistas lo demoran 
y, en un enfoque precursor, sólo atiende a las series vecinas a la li­
teratura. Quizá sea útil la distinción establecida por Boris Eichen­
baum entre la historicidad del fenómeno literario y el historicismo in­
herente al estudio crítico para apreciar hasta qué punto asume Una­
muno la más absoluta inmediatez para la elaboración de su juicio. 

La visión más amplia, ya de sesgo estético, se liga de su preferen­
cia por la literatura anti-clásica. Gusta Unamuno de la palabra cor­
pórea, inmediata, particularizada. Su simpatía coincide con la que 
Aldous Huxley expresará en su conocido ensayo "De la vulgaridad en 
literatura": ... me gusta en arte lo vivaz, lo mezclado y lo incomple­
to, que prefierp a lo universal y a lo químicamente puro 21• Es lo 
desgarradoramente vivo, el clamor y el saber despojados y fuertes lo que 
le seduce en el Martín Fierro y con ello inaugura una secuela critica 
del mismo signo que va desde Ricardo Rojas hasta Ezequiel Martínez 
Estrada. 

Llega Unamuno a la intimidad expresiva del poema y, en un aná­
lisis filológico sagaz pese a su mínimo despliegue técnico, muestra los 
vínculos de la lengua y el vocabulario gauchesco con los usos popula­
res de España. Frente a quienes por entonces en la Argentina preco-

:12 ALOOus HuXLEY, en: El tiempo y la máquina. Buenos Aires, Losada, 1945, 
p. 69. 
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nizaban la imposición de una lengua nacional, señala que aparte de los 
términos que designan objetos propios de la vida criolla, el poema está 
repleto de modismos, fonetismos y formas dialectales tan poco indíge­
nas de la pampa, que aún se usan en no pocos lugares de España 
( 13-14). Y añade que el fonetismo gauchesco, tal como se revela en 
Martín Fierro, es el mismo dominante en España ( 14, n. 1). Antes ha­
bía la supervivencia oral de modismos y términos dialectales españo­
les de pura raza, empleados por el pueblo aunque no se escriban ( 8). 

En una extensa nota recomienda Unamuno el estudio lingüístico 
del habla del gaucho, no con fines gramaticalistas sino ante todo con 
fin especulativo, como trabajo científico (14, n.1). Sostiene que el mis­
mo análisis reclama el habla popular española, y a propósito observa: 
... nuestros lingüistas prefieren a esta labor en oivo buscar en librotes 
viejos, y nuestra Academia antes se decide por resucitar un termina­
cho muerto, pescado con caña de cualquier venerable reliquia del pa­
sado, que llevar a su Diccionario voces populares que corren chorrean­
do vida, frescas y rozagantes. Unamuno atiende a la voz, a la sustan­
cia cálida del poema, y por eso su juicio contrasta con el de gramá­
ticos y hablistas que atienden a un sentido inerte de lo correcto. Eze­
quiel Martínez Estrada 23 subraya el acierto de Unamuno en este as­
pecto de su crítica y su contraste con el juicio de otros españoles aludi­
dos por el propio Unamuno en la nota que acabo de citar. Precisamen­
te esta percepción amplia del carácter móvil, incierto e inventivo de la 
lengua es lo que centra la comprensión del poema, más honda que cua· 
lesquiera de las de otros españoles que sobre él han escrito. 

El individualismo potente de Unamuno, su personalidad arisca, 
su fervor por todo aquello marcado de singularismo y raza, Jo llevan a 
rechazar como exceso la literatura impregnada de esteticismo. El poe­
ma de Hernández le sirve de apoyo para contraponerlo a "estetique­
rfas" ( 21), falsas novedades y zaransafas de oficio de toda especie ( 22). 
No siente la palabra endeble que no mueve a la acción. El párrafo que ya 
cité sobre la excesiva atención que se prestaba en España a lo afran-

23 EzEQUIEL MARTÍNEZ EsTRADA: Muerte y transfiguración del Martín Fierro, 
México, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1958, T. I, p. 244. 
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cesado, es el comienzo de un insistente ataque a la palabra exomativa, 
a los poetas lúdicos, manieristas, "bagatelescos" como él los llamaba. 
El radical antimodernismo de Unamuno es coherente con su admira­
ción por Sarmiento y Hernández en cuyas obras siente lograda la fu­
sión de lo oral y lo literario, de la voz y del ánimo derrotando a la es­
critura. Su simpatía, sin duda de cuño romántico, por lo espontáneo 
y folklórico, se unifica con su actitud frente a la retórica que, para él, 
es inútil transgresión, palabrería, linguosas artes, como decía San Agus­
tín 24, , 

Al igual que Nietzsche, ataca a los topos filológicos, a la secta 
erudita que desangra lo humano del texto y lo anestesia o mata con 
la abundancia erudita o la información alambicada. El apasionamien­
to que pone al atacar la letra muerta en su ensayo de 1905 "Sobre la 
erudición y la crítica" 25, responde a una actitud fuertemente vitalista 
y se equilibra creativamente con su formidable erudición y su bulinia 
de saber 26• 

La percepción de que en un lugar tan distante como la Argen­
tina y donde se habían sucedido fuertes alteraciones históricas se con­
servaban intactas fuertes esencias lú·icas, lo afirma en su idea de que 
lo original se funde con lo originario. La asociación del Martín Fie1'ro 
con la vieja entraña racial se evidencia en el entusiasmo con que lo 
vincula a la epopeya del Cid y al romancero. 

Su idea de una fértil unidad lingüística no lleva a Unamuno a 
ver al Martín Fierro como mera prolongación. Siente en el texto de 
Hernández bullir esa sangre verbal que circula por las venas de tex­
tos distintos y comprende como sólo en definitiva es dado comprender 
artísticamente los frutos de la sangre. Atiende a lo específico del Mar­
tín Fierro porque en esa proximidad que su poesía suscita es donde se 

24 Obsérvese la relación íntima entre estos aspectos del ensayo sobre Martín 
Fierro y lo apuntado por Unarnuno alrededor del estilo en Inquietudes y medi­
taciones (0. C., Madrid, Aguado, c. 1958. XI, p. 691-884). 

25 MIGUEL DE UNAMUNO: Ensayos. Madrid, AguiJar, 1951, p. 711-734. 
26 Véase, sobre la posición de Unarnuno frente a la crítica el estudio de Gui­

llermo de Torre citado en nota 6; Ernilia de Zuleta, op. cit., en nota 3, 121-131, 
y Eleanor Pauker, "Unarnuno crítico literario", Acta Salmanticensia, X, 2, p. 
241-257. 
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patentiza lo universal. Quien alguna vez se llamó iocamente espa­
ñol" no exalta con sentido de paternalismo cultural al cantar gauchés­
co. El entrañable individualismo de Unamuno es la vía para calar lo 
secreto de la palabra inquieta de Hemández. Entiende tanto y tan 
bien al poema que consigue un resumen insustituible, una reescritu­
ra con talante creador que anticipa en ese breve paso del capítulo se­
gundo de su trabajo, una mínima expresión de lo que será el método 
de Vida de don Quijote y Sanoho. 

El carácter social del poema está marcado vigorosamente por el 
escritor vasco. A Fierro, como al resto del gauchaje, lo cerca una si­
tuación de cruda injusticia que caracteriza a todo un país y a todo 
un sistema. El héroe comparte la desgraciada suerte del pueblo ge­
neroso e infeliz a que pertenecía (9) y Hernández, según advierte Una­
muna, se identifica con su destino. Poeta y héroe son una sola voz, 
para señalar las desdichas del criollo y a los culpables de ellas. 

Este reconocimiento tiene un punto de tangencia con algunas ob­
servaciones sociológicas de Unamuno que no he visto comentadas 
pese a su fuerte interés. Analiza en ellas la separación que el sistema 
capitalista establece entre los doctos, dueños de la escritura, y los so­
metidos para quienes esa palabra posee un mágico poder dominante. 
Unamuno se adelanta así a lúcidos análisis actuales sobre el carácter 
abruptamente reaccionario de la escritura, como los de Jacques 
Derrida 27

• 

Mientras en el Poema del Cid trasciende espontáneamente el re­
ligamiento de asunto, autor y pueblo, la escisión de clases propia de 
la sociedad contemporánea desencaja a los distintos sectores, los dis­
tancia, los hibridiza y los empobrece. Sin atenuaciones ni eufemismos, 
Unamuno puntualiza: Es que así como el actual régimen capitalista 
no permite que se desenvuelva económicamente el proletariado, man­
teniéndolo en el mínimo preciso de subsistencia, así también los idea­
les, las maneras, los procederes y la conducta de los cultos y personas 
de ilustración no permiten a la plebe que desenvuelva su espontanei­
dad, la vician, la ahogan y desfiguran con su contacto ( 18). 

27 Véase, principalmente, JACQUES DEBRIDA: Force, et signification, (L'éctri­
ture et la dífférence. París, Du Seuil, 1967, p. 9) y "Nature, culture, écriture" 
(Les cahlers pour l'analyse, Paris, IV, 1966, p. 1-45). 
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Adviértese en el ensayo la misma jerarquización axiológica con 
que enfrenta Unamuno el continuo de libros, sucesos históricos, hom­
bres, la realidad toda. Lo ético, el modelo viviente centra esa jerar­
quización, y es en este punto donde el gaucho se yergue como arque­
tipo humano. Su dolor, la adversidad que lo castiga, son también tra­
sunto de los límites que puede alcanzar el sufrimiento humano. Apa­
rece así enriquecida la fusión, en términos absolutos, de lo político y 

lo poético. Hemández libera la palabra porque su cantar es de todos, 
voz del pueblo en el sentido existencial del Holderlin. Unamuno in­
tuye que el entrecruzamiento entre la palabra social y la palabra in­
dividual se virtualiza dramáticamente, que la poesía es acción por so­
la presencia y en ese sentido adelanta deslumbradoramente los con­
ceptos centrales que en torno a la dramaticidad del hecho poético ha 
desarrollado contemporáneamente Kenneth Burke en Filosofía de la 
forma literaria y otros estudios fundamentales. No excluye Unamuno 
lo político de lo poético. Más aún, lo considera imprescindible en la 
medida que entraña a la palabra en su dimensión corporal. No es da­
do al hombre otro modo de ser que el de su vínculo con los otros. Aquí 
nuevamente se ofrece, en síntesis, la intuición de ideas que después 
elaborará más detenidamente ~ 6 • 

En el lazo viviente de la voz poética y el existir histórico, se fun­
damenta para Unamuno el carácter popular del Martín Fierro. La po­
pularidad de un libro tiene un doble sentido: es un mensaje incesante 
que va desde el pueblo al poeta y que se reconvierte a través de la 
lectura. Unamuno destaca el sentido de la aceptación del Martín Fie­
rro entre el gauchaje y recuerda el comentario de Nicolás Avellaneda 
sobre la venta del libro en los más lejanos rincones de la pampa jun­
to a los artículos de primera necesidad y descubre en esa difusión el 
mismo sentido de hallazgo, impulso y consuelo que tuvo la poesía en 
la edad heroica española. El cantar vive entre el pueblo para el cual 
es y del cual procede ( 7). 

26 Cf. sobre este aspec,:to los escritos incluidos en la sección "La política y las 
letras" (O. C.: Aguado, c. 1958, p. 627-688). 
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El ensayo sobre Martín Fierro ilustra y corrobora ideas que lle­
garon a arraigar muy hondo en Unarnuno. Este recomienda el exa­
men de los aspectos históricos del poema a cuantos se preocupan de 
la llamada cuestión social ( 12), pero perspicazmente deja ver que dentro 
de la alteración de valores propia de la invención lírica sólo la be­
lleza realza el poder suscitante de la palabra: .. . a Martín Fierro, di­
ce, le basta con su hermosura, si bien, como toda hermosura honda, 
tiene dentro de ella el germen de la bondad y la verdad (12-13). 

En un momento crítico de la historia española, advierte Unarnu­
no que la comprensión de América resulta fundamental para enten­
der a su propia patria. América no es ya la promesa sino el origen. 
En ese contexto se sitúa la revelación de que Martín Fierro es porta­
dor. Entre todo lo hispanoamericano conocido por Unarnuno hasta 
entonces, el poema de Hemández le parece lo más hondamente español 
( 16) . Dos veces más repetirá: es español hasta los tuétanos ( 16 y 22) . 

Imagina Unarnuno líricarnente el escenario de la pampa y siente 
que rebrotan en el alma del gaucho formas arquetípicamente españo­
las ( 10). Confiesa que al oír cantar a Fierro sus combates contra el 
indio resucitan en su fantasía las luchas entre moros y cristianos ( 16). 
En el gaucho hay la misma fibra épica del héroe hispano: Debajo del 
calzón cribado -escribe- del poncho y del chiripá, alienta el español 
más puro, porque es el del primer desangre, la primera flor de la emi­
gración, la espuma de la savia española que dejando casi exangüe la 
madre patria, se derramó en América ( 15). Esta imagen del gaucho 
corno protagonista de episodios heroicos equivalentes a la Reconquis­
ta contrasta con el desdén y el desprecio que los europeizantes argen­
tinos evidenciarían en su condena social y aún literaria del gaucho. 
La admisión de Hemández en la república de la poesía fue lenta, re­
ticente y en gran medida por acatamiento al juicio europeo que, a 
partir precisamente de Unarnuno, reconoce en el descamado Martín 
Fierro una fuerza poética universal. 

Si el gaucho es de la estirpe de los conquistados, sus cantos le re­
cuerdan a U namuno los pujantes y bravíos romances populares ( 16). 
Intuye certeramente el carácter enraizante de la palabra poética que, 
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lejos de agrandar la importancia de la escritura, trata de rescatar la 
remota fuerza del habla y así consigue que las imágenes surjan in 
praesentia. Si vive la palabra es porque toca ese suelo mezclado y rico 
donde todo decir es metafórico y aún las impresiones y los gestos más 
leves encuentran un signo poéticamente diferenciado. El Martín Fierro 
es, para el poeta y ensayista español, una fecundación de las semillas 
del árbol viejo en suelo americano. Destaca asf, no sin cierta pesadum­
bre, el que haya surgido en América ese poema popular, hondamente 
popular, cuando entre nosotros no se dan ya tales productos ... (17). 

Unamuno reconoce en Hernández al poeta que logra fusionar lo 
artístico y lo popular en la medida que canta en comunión con su pue­
blo. Al tratar ese aspecto explora el vínculo entre espíritu colectivo y 
genio personal. Retrocede a la concepción romántica del arte y se 
desliza hacia la ingenuidad como cuando exalta la vida campesina y 
la califica como más auténticamente nacional que la de las ciudades. 
En otro momento atenúa estas afirmaciones, advierte sobre el peligro 
de una identificación de la poesía con lo territorial y sugiere buscar 
la renovación creadora en el lecho del alma, en la patria interior ( 21). 

Sigue Unamuno a Hegel cuando explica el común origen de la 
poesía popular y la poesía culta, pues, como ocurre en el caso del 
Poema del Cid, lo más popular es lo más artístico. No hay poemas 
hifos de la muchedumbre ( 18). Lo popular configura la antítesis del 
gusto chabacano, de la reproducción sin gracia, del kistsch. En defi­
nitiva siempre es un poeta quien acierta a expresar el soterrado do­
lor y la virtualidad estética de su pueblo y de su tierra. El creador 
da voz a lo hasta entonces silente. De acuerdo con opiniones de Ave­
llaneda, que Unamuno reproduce, presenta a Hernández como el es­
critor que por empaparse en el espíritu de su pueblo, se levanta so­
bre él, se da conciencia más o menos clara de lo que es inconsciente 
en aquél, se recoge para resumirlo ( 18). 

El Martín Fierro se yergue como el reverso elocuente de Facun­
do. En la barbarie condenada surge el canto más genuino de la Ar­
gentina. La poesía resulta así la verdadera memoria de la lengua y el 
lugar donde la palabra desafía a la violencia. El ministerio de Her-
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nández es de canción y de liberación. Unamuno lo afirma de manera 
darividente: En la pampa alienta un pueblo acorralado, es cierto, 
por la civüización argentina, pero un pueblo total, íntegro, verdade­
ro trasunto de nuestro pueblo español cuando en éste brotaron los ro­
mances populares y por ello ha podido brotar allí, por ministerio de 
un hombre más culto que los gauchos, ]osé Herruíndez, un poema po­
pular gauchesco, Martín Fierro (22). 

El estudio de Unamuno está centrado en la primera parte del 
poema. Aunque promete ocuparse en el futuro de la Vuelta, esto nun­
ca lo hizo. El breve comentario que dedicó en el ensayo que analizo, 
a esa segunda parte, revela su sagacidad. Destaca pasajes, como la lu­
cha en defensa de ]a cautiva, que pueden competir con las de la pri­
mera, pero en general ve en ella la presencia del "poeta letrado" y cri­
tica su excesivo didactismo: está llena de sentencias tomadas de todos 
los grandes libros de la literatura eterna y su sentido es sol1radamente 
didáctico (11). No es el gaucho redimido y redentor, que de alguna 
manera se concilia con el orden que engendra su desdicha, el que 
atrae a Unamuno, sino la criatura dramática que arrastra su sino in­
justo y levanta la voz como grito rebelde. Singularmente avizor, des­
de una lejanía que podría haber desfigurado la apreciación y aún so­
brevalorar más el despliegue anecdótico y costumbrista de la Vuelta, 
Unamuno advierte en la Ida los elementos poéticos verdaderamente 
constitutivos del poema y su dimensión heroica. Una interpretación 
académica, lejana y racionalista lo hubiese llevado a preferir la parte 
segunda. Ni siquiera elogia en ella lo que puede poseer de especifica­
ción o ampliación y se adelanta a las opiniones sostenidas después por 
Ricardo Rojas 29

, Ezequiel Martínez Estrada 30 y el agudo crítico nor­
teamericano John B. Rugues 31

• 

Unamuno diferencia bien el momento en que Fierro refiere des­
de adentro su historia y el momento en que Hernández la interpreta 
desde afuera. Y es aquí donde sorprende la ruptura entre el propósi-

29 RrcARDo RoJAS. Los gauchescos. (En su: Lo literatura argentina, I, Buenos 
Aires, Coni, 1917). 

30 EzEQUIEL MARTÍNEZ EsTRADA: op. cit. 
31 JoHN B. HuGUES: Arte y sentido de Martín Fierro. Madrid, Castalia, 1970. 
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to moral y la fuerza expresiva, aspecto en el que una vez más Unamu­
no se revela precursor: Le falta mucho -apunta sobre la segunda par­
te- de la briosa frescura, de la rU<Úl espontaneidad, del aliento viví­
fico de la primera, y denuncia demasiados fines nobilísimos, sí, pero 
ajenos al puramente estético ( 11). Unamuno se sitúa en una amplía 
perspectiva, no se atiene a las nociones entonces canónicas de tra­
ma y argumento ni se precipita al fácil parangón con la epopeya. Su 
procedimiento rehuye lo anecdótico. En presencia de un poema ex­
tenso y heterogéneo como Martín Fierro discierne con claridad las di­
ferencias de las dos partes y el motivo principal que empobrece a Ja 
segunda: el poeta se interpone entre la palabra y la fantasía, rompe 
su neutralidad, se adelanta hacia una escena que no es ya el medio 
virgen, la pampa salvaje, sino la ciudad del 80. La primera parte era 
también la que silenciosamente vivía en las campañas y la segunda la 
que co.nformaba a los letrados y puebleros. La primera cumple una 
función poética, es voz; la segunda cumple una función literaria, es 
escritura. 

En El gaucho Martín Fierro Unamuno reelabora las relaciones 
entre significante y significado del Martín Fierro. Su traslación a otro 
horizonte cultural libera del azar al poema de Hernández y lo pro­
yecta hacia un espacio literario diferente. N o es de ninguna manera 
fortuito que el hondísimo español fuese el primero en escuchar esa 
alta voz del poeta argentino que todavía hoy algunos criollos se afa­
nan en desoír. Hernández había inventado también un lector ideal, 
ese español joven deslumbradoramente descubriría en la Salamanca 
de 1890 el misterio de su poema. 

A los seis años de la muerte de José Hernández, el genio de :Mi­
guel de Unamuno anunciaba la buena nueva del Martín Fierro con 
alegría de hallazgo. El juez severo que no temía atreverse "contra es­
to y aquello" tampoco sofocaba su admiración. El poema argentino 
era su primer encuentro con la América deslumbrante y esquiva. Su 
sabiduría y su lirismo venían a empapar otras vivencias, otros libros, 
otros desvelos. 

De alguna manera la pampa argentina, la región más austral de 
la quimera hispánica, le devolvía a España en cálida y honda voz. el 
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signo de la epopeya y Unamuno sorprendía sus más velados matices. 
No es pues, una mirada fría y documental al libro lo que su ensayo 
sugiere, sino, por fortuna, un acercamiento enriquecedor a la escritura 
viviente del texto máximo de la literatura argentina. 

Conmovió a Unamuno la raíz salvaje de la que bebe el estilo gau­
chesco. Los aspectos lingüísticos de su estudio valen más por su inten­
ción que por su fundamentación técnica y lo esencial es el reconoci­
miento de un sustrato común antiquísimo. De ese vuelo brotan una 
suerte de fantasía diacrónica que imprevisiblemente y a través de la 
poesía, revive y envejece incesantemente a la palabra. 

He señalado ya la actitud personal, la rotunda simpatía que acer­
có a Unamuno al Martín Fierro. No se trata obviamente de una admi­
ración banal o de esa atracción pasiva que está en la esencia del 
kitsch 32 y que satura a la crítica periodística española de principios 
de siglo. 

La misma autenticidad extraña que singulariza a la poesía y a 
los ensayos de Unamuno se afirma en su análisis del Martín Fierro. 
El poema cambia el espacio, desordena la secuencia histórica y expe­
rimenta, más que el pensar, la cura existencial de Unamuno. Ya es el 
cantar gauchesco palabra múltiple, voz de alguien sobre alguien que 
se prolifera y niega el silencio. 

Rodea a toda creación un límite incierto, una instancia de reali­
zación. El juego dramático de espera y hallazgo que está en la esen­
cia del amor tiene su análogo en ese suspe}lSO de libro hasta que en­
cuentra su lector. Unamuno fue el primero en leer y en querer al Mar­
tín Fierro, porque sólo se lee cuando se reescribe desde la sangre. La 
cura del Martín Fierro es Unamuno quien obstinadamente, por fusión 
y exclusión, se reconoce en la alegría y en la soledad de su voz y en­
gendra así un desorden infinito. Unamuno, ese extraño meditador que 
nunca conocería físicamente la extensión pampeana, resulta su habi­
tante perfecto, el que desoculta al poema, el mago que enhebra las 

32 Sobre la adecuación entre cierta crítica insípila de la erudición y el histo­
ricismo décimonónico y el kitsch, véase: HER:t.1ANN BROCH, Kitsch, vanguardia 
y el arte por el arte, Madrid, Tusquets, 1970, p, 7-31. 
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VIeJas vértebras con las nuevas y con lentísima minuciosidad trueca 
el palimpsesto en libro. 

Como en todos los escritos importantes de Unamuno, las separa­
ciones retóricas entre crítica, poesía y ensayo, resultan superadas por 
una abarcadora inteligencia de amor que religa en la amplísima di­
mensión semántica de esa palabra, la expresión y el mundo. Las mis­
mas fuentes nutren todas las zonas de la escritura de Unamuno y esto 
ya es evidente en su acercamiento al Martín Fierro. La obra del poeta 
argentino le servía de apoyo para buscar las comunes raíces hispano­
americanas y españolas de la poesía. En función del poema de Her­
nández indaga ese sustento abstraído al devenir, que nutre las obras 
esenciales. 

Martín Fierro es para Unamuno el descubrimiento de un hori­
zonte espiritual y físico, en este caso el gauchesco, abrazados fantás­
ticamente por la dicción lírica. En el interés individual, cálido y es­
pecífico por el ser concreto, se define el hombre de carne y hueso de 
su metafísica. Lo individualiza en el gaucho, personaje cuyo sentido 
vital exalta. Señalemos en esas páginas de Unamuno otro rasgo que lo 
revela como precursor de actitudes críticas muy actuales: una suerte 
de privación, de suspenso fenomenológicp, de distancia frente a las 
consideraciones abstractas y a las fundamentaciones estéticas gratas a 
la crítica décimonónica. Sobre estructuras inmediatas, sin fundamen­
tos ni fines inmóviles, a través de un ritmo que se personaliza lírica­
mente y se relee sin cesar de acuerdo a códigos renovadores, Martín 
Fierro nunca es mirado por Unamuno como un clásico. Su juicio crea 
sentidos nuevos para el libro que reescribe con un fervor que se apro­
xima cualitativamente al que domina en su Vida de don Quijote y 
Sancho. 

En virtud de un profundo acto de comprensión Martín Fierro sa­
le del círculo de malentendido y confusión en que lo apretaba. Libe­
rado de relaciones secundarias, desborda todo pasado y recupera el 
carácter libre, incesantemente polisémico, fundamental en toda obra 
que habla transtemporalmente. En su dinamismo complejo, perceptí-
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ble hasta en el sacudimiento afectivo de la lectura unamuniana, el 
poema de Hernández empieza a ser, más que la ficción típica y cos­
tumbrista que prefirieron desatender sus contemporáneos argentinos, 
una prueba de la posibilidad de la palabra poética. El texto de Martín 
Fierro es así, por vez primera, imaginación y peligro en la lectura de 
Miguel de Unamuno. 

Universidad de Buenos Aires. 
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