
TRES NOVELAS DE PEYROU 
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Las tres novelas hasta ahora publicadas por Peyrou no sólo 
obedecen a una misma concepción literaria sino que constituyen una 
serie abierta que tiene por terna la realidad argentina de los últimos 
veinte años. Peyrou maneja con maestría el procedimiento que vincula 
los diversos volúmenes de La comedia humana y de Los Rougon 
Maqoort. En diferentes planos, personajes que ya han transitado Las 
leyes del fuego reaparecen en Acto y ceniza y en Se vuelven contra 
nosotros ". Así, Horacio Vergara, simpática figura secundaria en las 
dos primeras novelas se eleva a protagonista en la tercera. Pero el 
verdadero protagonista de los tres libros es Buenos Aires. La ciudad 
es el centro y el escenario de la acción: habrá que contar en el fu­
turo con esta versión de Buenos Aires, una de las más intensas, pro­
fundas y honestas de la literatura argentina. 

No era fácil. Buenos Aires tiene una mitología tenaz que la 
encubre y desvirtúa. El escritor que procura interpretar esta ciudad 
desconcertante se siente casi siempre atraído por un pasado que 
pertenece más a la imaginación que a la realidad, a un elenco de 
símbolos que si bief! proporcionan la ilusión de un ambiente son 
ya ellos mismos interpretaciones -algunos admirables- y, por lo 
tanto, engañosos cuando se los torna corno punto de partida. Peyrou 
rechaza toda receta pintoresca, toda cómoda entrega a un porteñisrno 

., Las leyes del juego, Bue:nos Aires, Emecé, 1944. Acto y ceniza, Buenos 
Aires, Emecé, 1963. Se vuelven contra nosotros, Buenos Aires, Emecé, 1966. 
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ya elaborado. Prefiere atenerse a unos pocos elementos y, desde ellos, 
captar, quizás como nadie lo había conseguido hasta ahora, el tiem­
po cotidiano de la ciudad, sus rasgos persistentes y difusos, su pre­
sencia gris en la diaria existencia de individuos sin particular relieve. 
Novelas excelentes, no recurren a ninguna receta pintoresca, ignoran 
toda contaminación con generalizaciones de buena o mala sociología. 
Basta abrir cualquiera de las novelas de Peyrou para estar en Buenos 
Aires, no frente a Buenos Aires ni puestos a estudiar Buenos Aires. 
Esta fuerza de sugestión inmediata confiere a las novelas de Peyrou 
una inequívoca virtud poética. Esta reside en su capacidad de visión, 
en su simpatía para los hombres y las cosas que pueblan sus páginas. 
Peyrou ha conseguido, en suma, que convivamos con un mundo que, 
mientras dura la lectura, se nos impone, seamos o no porteños, 
como nuestro. 

Se advierte en los novelistas argentinos la presión inicial de una 
alternativa molesta y profunda. Quizás quepa extender la observa­
ción a otras literaturas sudamericanas, pero no me parece ni necesario 
ni oportuno sugerirlo ahora. La alternativa a que me refiero puede 
exponerse en pocas frases. La realidad argentina tiene como carac­
terística saliente su indeterminación, su índole fluida y falta de do­
minantes nítidas. Basta acentuar cualquier aspecto -habla, gesticu­
lación, paisaje- para que la novela incurra en un costumbrismo de 
escaso alcance. La novela resulta, en este caso, demasiado riojana, 
demasiado correntina, demasiado porteña. Lo argentino desaparece 
absorbido por uno de sus ingredientes, se torna exótico para quienes 
no participan del contorno elegido. Esto no significa, por supuesto, 
que el costumbrismo no sea una posibilidad literaria perfectamente 
honesta y que en sí mismo no constituya claudicación alguna fre­
cuentarlo. Me refiero, nada más, a las dificultades del proyecto de 
una novela que sin dejar de lado el indispensable sabor local, aspire 
a reflejar la Argentina y los argentinos. Porque, y esto es lo funda­
mentaL hay un modo de vivir argentino que preside todas estas ma­
nifestaciones circunscriptas. Basta para constatado una mínima ex­
periencia viajera de nuestro territorio y, después, rememorar nuestra 
tierra desde el extranjero. No es necesario ir a París ni a Moscú. 
Bastan unos pocos días en Chile y aún en Montevideo para advertir 
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que nuestro mooo de ser es irreductible, que por debajo de diferen­
ciaciones hay un denominador común activo que nos abarca y justi­
fica. Pero, aqui viene lo difícil, si se inquiere intelectualmente, ana­
liticamente nuestra oondición esencial de argentinos, ésta se nos 
aparece compuesta de ingredientes de desconcertante figura europea. 
El análisis tiende a damos el resultado caótico de individuos com­
puestos de elementos importados y que no denotan ninguna forzosi­
dad distintiva. Y aquí aparece la otra faz de la alternativa. Aceptar 
sin más la presunta filiación europea y construir con ella nuestra 
propia imagen. Frente a la acentuación costumbrista se sitúa el es­
quematismo utópico. Frente al alarde de mostramos indudablemente 
diferentes de los demás seres del planeta se contrapone la afirmación 
-un tanto vanidosa- de que lo esencialmente argentino no difiere 
de lo europeo -acaso, del cosmopolitismo europeo, que rara vez 
coincide con las concretas personificaciones de Europa. 

No carece de interés señalar que la misma vacilación se percibe 
en algunos europeos que han querido interpretarnos. Pienso, por 
ejemplo, en un librito muy agradable que acaba de publicarse en 
París y que tiene por autor a Pierre Kalfon. La obra pertenece a la 
colección Petite planete lo cual equivale a decir que Kalfon, después 
de varios años de inteligente residencia en la Argentina, ba afrontado 
la obligación de presentar una Argentina para eventuales turistas 
franceses. Nada más aclarador que su esfuerzo para proporcionar 
atractivo suficientemente exótico a su libro y su convicción de que la 
Argentina no se deja retratar en carteles de colorido fácilmente le­
gible. Uno de los recursos que maneja merece especial mención: re­
curre a las revistas humorísticas y, especialmente a Tía Vicenta. Ha 
tenido que buscar en el propio país versiones llamativamente defor­
madas para llegar a los lectores franceses. Pero, de vez en cuando, 
los peligros de acentuar lo tipico lo llevan a afirmaciones capaces de 
descorazonar a los viajeros ansiosos de emociones inéditas. Kalfon 
dice refiriéndose a Mendoza: ... on penetre enfin dans la aeule ville 
argentine qui ait un style, une couleur propre, qui se distingue du 
stereatype. Lo cual no le impide reconocer pocas líneas más abajo: 
L'immigration italienne, espagnole et frant;aise melée au fond criollo 
a donné a ces régions une coloniaation originale et une mentalité 
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européenne . . . Con lo cual se plantea el problema; se señala el qué, 
pero no se entrevé en qué consiste precisamente lo que se buscaba 
caracterizar. 

Las novelas de Peyrou no caen en las falacias de la alternativa. 
Dicen y manifiestan ló argentino a través de Buenos Aires. Las vir­
tudes, las pasiones, las incurias, los vicios de los personajes, pertene­
cen a una época que nos envuelve a todos y en cada una de las si­
tuaciones, acciones y reacciones de los seres inventados por Peyrou 
reconocernos en potencia o en acto, con orgullo o con remordimiento, 
algo que inevitablemente estuvo en nosotros, que nos resume y nos 
descifra. 

Para llegar a este resultado, Peyrou no necesita de mayores inno­
vaciones técnicas. Sus novelas se articulan con una de las mejores 
tradiciones novelescas y no lo ocultan. Peyrou conoce muy bien los 
novelistas franceses que de una u otra manera reconocen por pa­
dre a Balzac. Corno Balzac, sabe crear una fuerte alucinación sin 
romper con el marco cotidiano. Sus personajes exhiben el mínimo in­
dispensable de color y trazo caricaturesco para imponérsenos como 
de carne y hueso. Más aún, y aquí un leve soplo de novela inglesa in­
terviene con destreza, los personajes saben hacer caricatura de sí 
mismos. Se nos aparecen no sólo como son sino como pretenden ser 
ante los demás y ante sí mismos. Llevan consigo la ironía que acom­
paña la existencia de cada argentino. Por un lado, en efecto, cada 
argentino pretende encarnar un personaje que los demás acaten y, 
en lo posible, admiren. Por otro, el argentino se niega a que se lo 
identifique con esta figura que pasea por el mundo y quiere que los 
demás, sin negarle los méritos de su encarnación pública y notoria, 
reconozcan lo que él es en el fondo: alguien que está al margen de 
sus actos, que se niega a comprometerse con ellos. De aquí -Peyrou 
lo ha captado muy bien- la fisonomía ficticia que acompaña nuestra 
vida. Quizás una invencible tendencia a la irresponsabilidad que 
lleva a entender la vida corno una suerte de juego que ejecutan los 
otros, entre los cuales se cuenta, claro está, lo que uno es en el mundo 
sin última sinceridad y convicción: periodista, comerciante, político, 
estafador, madre de familia, empleada, ramera. Este desdoblamiento 
confiere a los personajes de Peyrou su densidad contradictoria. Son 
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indudables seres vivientes, corporalmente afirmados en la trama de la 
noveh. Pero son, además, algo así como sombras que miran vivir 
desde otro mundo al que suponen que no llegan los acontecimientos. 
Esta existencia desdoblada alcanza su personificación más brillante 
en Horacio Vergara. Entre otras cosas, porque él sabe que vive de 
este modo irónico y ha llegado a la sabiduría de no tomarse en serio. 

Observó hace años Ortega que la versatilidad rige en medida 
desusada la vida de los argentinos. Mientras el europeo trata de ceñir 
su vida a un proyecto que lucha por realizar a lo largo de los años, 
el argentino se despreocupa de esta opción remitiéndola al juego de 
los acontecimientos. Mientras la vida del europeo se atiene a un 
perfil unitario, la del argentino se despliega en mutaciones y discon­
tinuidades. Una de las virtudes más admiradas entre nosotros con­
siste en la rápida capacidad de adaptación a cualquier tarea para la 
cual no se estaba especialmente preparado y cuya adopción obedece 
a razones ocasionales. Esto no significa que el argentino no cumpla 
con sus profesiones, oficios o empleos. Pero esta contracción y fre­
cuente eficacia no proviene de un amor a la tarea sino, al revés, de 
una exaltación continua, a veces enfermiza, del amor propio en todas 
sus versiones. Desde el culto al nombre, en la vanidad insaciable de 
un perpetuo adolescente. Basta así que el argentino deje de ocuparse 
de algo para que la ocupación pierda casi toda importancia a sus 
ojos. Apenas si le interesará en el futuro para recordarla en las con­
versaciones y recalcar con énfasis que también él ha sido político, 
que también ha sido profesor, que también ha sido diplomático. Suele 
sorprender a los extranjeros la variedad de inquietudes de los ar­
gentinos. Un mediocre corredor de seguros se revela de pronto como 
un asiduo y perspicaz lector de Rilke. Un hábil trepador burocrático 
manifiesta un fervor cultivado por Ravel. Un poeta de expresión 
trabajada es capaz de acumular una minuciosa erudición en deportes 
que no ha practicado ni como espectador, sin descuidar por eso los 
complicados enredos de la política internacional. Más de un político 
sostiene, con seriedad que sobrepasa las confidencias de sobremesa, 
que su verdadera personalidad hay que buscarla en sus futuros -o 
pasados- libros de versos. 

Esta atención múltiple hace, indudablemente, que los argentinos 
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resulten entretenidos e impresionen como inteligentes. Queden fuera 
de discusión estos méritos que, por lo demás, nos llevan a no tomar 
demasiado en cuenta las opiniones del especialista y que nos hacen 
vivir con las ilusiones puestas en el genio desconocido que resolverá 
de golpe todas las dificultades. 

La curiosidad y los varios entusiasmos que nos caracterizan pro­
vienen en el fondo de una falta de decisión fundamental acerca de 
nosotros mismos. Nos consideramos demasiado importantes para po­
nernos a una sola carta. Nuestra incomparable persona trasciende de 
todas las limitaciones y sólo necesita oportunidades para afirmarse. 
Rara vez se dice entre nosotros que alguien ha fracasado por falta de 
aptitudes. El diagnóstico se reduce a constatar que el aludido no tuvo 
suerte. La dialéctica de la disculpa alcanza sutilezas escolásticas. 
Piénsese en las largas explicaciones con que se justifica la derrota de 
un boxeador o de un equipo de fútbol, la falla de un negocio o la 
pérdida de unas elecciones. Como la suerte, tratándose de los demás, 
también decide los éxitos, la Argentina es un país pavorosamente 
desprovisto de prestigios. Cuando alguno de ellos se afirma, se lo 
agiganta hasta la desmesura sobrehumana. El hombre de prestigio 
entre nosotros pierde todo contacto con las pautas mortales e ingresa 
en un Olimpo donde se lo admira y, además, no molesta. 

El mundo, en suma, se nos aparece como un teatro en que nos 
gustaría encarnar casi todos los personajes. Tenemos la convicción 
de que haríamos muy bien cada papel para, una vez cosechados los 
merecidos aplausos, abandonar la figura de galán para probar la 
de villano. Lo que vale, a fin de cuentas, es el jugador, no la apuesta. 
El actor, no el personaje ni la obra. Nada hay de extrafio, para apro­
vechar estos símiles teatrales, que los actores más admirados entre 
nosotros sean los que se han distinguido por reiterar su personalidad 
en cualquier papel, los que son siempre ellos, pase lo que pase. Nos 
gustan los actores que, como los héroes épicos -trátese de la Odisea 
o las historietas, Ulises o Patoruzú- mantienen su figura intacta en 
el ajetreo de aventuras inventadas para corroborarlos. 

He tratado de describir algunos de los hilos reveladores del 
vivir argentino. He anticipado la urdimbre de las novelas de Peyrou. 
Todos sus personajes comparten un tiempo que en vez de desarro-
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Ilarse hacia un futuro, de mantener su sentido o guía en su marcha, 
se fragmenta en una serie de presentes desorganizados o, a lo sumo, 
orientados por metas a corto plazo. Ni las más difíciles coyunturas 
logran que los personajes las afronten con un plan coherente. De 
una manera u otra, las esperanzas están puestas al expediente aza­
roso, al golpe de suerte capaz de abrir de súbito el panorama. Así, 
por ejemplo, con notable acuidad, en Acto y Ceniza. 

La novela se basa en una situación histórica dominada por la 
incertidumbre y las ambiciones desmesuradas. Una situación favo­
rable para fomentar las peores inclinaciones argentinas y, con tris­
te frecuencia, para transformarlas en factores de éxito. Los marcos 
tradicionales de la convivencia se han quebrado y cualquiera, con 
tal de plegarse a la situación, puede aspirar a cualquier cosa. Se asis­
te a una experiencia nueva: el recelo fabricado por una publicidad 
burda pero gigantesca, tenaz, abrumadora. Se baja la voz al hablar, 
un signo de interrogación sustituye antiguas amistades. 

La anécdota es sencilla. Samuel J. Liberman posee una impor­
tante fábrica de dulces. La prosperidad lo ha acompañado. Todavía 
joven, tiene dinero, tiene una mujer soportable y dos hijas que estu­
dian en un buen colegio religioso, algunos amigos. Judío, ha optado 
por la indiferencia a su sangre y ha preferido, sin conflictos mayores, 
rodearse de cristianos. La desgracia adquiere la forma brutal de la 
extorsión política. Habituado al fácil soborno de los inspectores que 
visitan la fábrica, no advierte el peligro que arrostra al no acceder 
con generosidad a los pedidos de donaciones que le llegan de una 
notoria institución apoyada política y familiarmente en el gobierno. 
El resultado es la exigencia perentoria de dos millones de pesos. 
Negativa de Liberman. Catástrofe. La fábrica es clausurada por mo­
tivos sanitarios y se desencadena una abrumadora campaña contra 
sus productos. Liberman pasa bruscamente a la condición de envene­
nador público. Sólo cuenta con el apoyo de Pedrito Gazzotti, su con­
discípulo en el colegio nacional y ahora su abogado y de unos pocos 
empleados que le han sido fieles y, en un principio, en la vaga con­
fianza en la honestidad del juez encargado del pleito, el doctor 
Juan Carlos Bonfanti Lastra. 

Con estos elementos iniciales, Peyrou compone una trama in-
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tensa donde no está ausente su probada maestría en el género po­
licial, Peyrou maneja con seguridad constante varios planos y pers­
pectivas. El hilo visible son los intentos para apoderarse del informe 
acerca de las condiciones sanitarias de la fábrica. Desfilan varios 
personajes turbios a los cuales acuden Liberman y Gazzotti para la 
sustracción del documento que suponen (erróneamente) desfavora­
ble. Desde este enredo asistimos a la caracterización precisa de los 
personajes. De una u otra manera, todos están tocados por la fal­
sedad, la superchería, el fraude. Las intenciones más honradas forti­
fican la contaminación creciente. Bonfanti Lastra, el juez, se vuelve 
el amante de la mujer de Liberman que había acudido, dice ella con 
gozosa disculpa, al despacho del funcionario para ayudar a su ma­
rido. Bonfanti Lastra está considerado, y quiere seguir siéndolo, un 
hombre intachable. Católico sincero, buen marido, prefiere persistir 
en el adulterio, ya que, afirma, sus convicciones le vedan otra clase 
de unión. Lo cual no obsta para, cuando su cargo peligra, que pre­
sente su renuncia y acepte, sin demasiado dolor por la señora dulcera, 
una magnífica oportunidad de trabajo en Estados Unidos. Liberman 
y Gazzotti no retroceden ante robos, sobornos y pactos con indivi­
duos de baja estofa. Están obligado~, piensan, a defenderse. El con­
tagio parece irresistible: en un mundo sucio la persistencia en la 
honradez acarrea el aniquilamiento. Vergara, divertido y por la obli­
gación de ayudarse entre hombres, le presta a Bonfanti un sórdido 
departamento para sus citas con la mujer de Liberrnan. Por otro lado, 
la sociedad de barniz opositor a que Bonfanti y Vergara pertenecen 
está dominada por los manejos comunizantes de unos intelectualoides 
movidos por el resentimiento y el secreto afán de acomodarse con 
cualquier provecho. Es uno de los ambientes mejor observados del 
libro: los impostores de la inteligencia. En nombre de la cultura se 
act4a con procedimientos ínfimos de comité, se incurre en las mismas 
estratagemas que se censuran al gobierno. La vida, en resumen, 
consiste en una callada o manifiesta complicidad en la mentira. 

Este sumario vistazo trasmite una impresión de novela negra. 
Casi la de un país ocupado por el enemigo y cuyo~ habitantes aca­
ban por habituarse a la degradación con que pagan su subsistencia. 
El fondo de la obra encierra esta clase de abyección y no creo que 
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sea otro el juicio que la época en que se desarrolla le merecen a 
Peyrou. Pero su talento de novelista ha evitado todo melodramatismo 
externo y las fáciles deformaciones ideológicas en que podía incurrir 
la trama. Peyrou nos describe una realidad más compleja, al cabo 
más dolorosa, pero que llega al lector a través de una ironia burlona 
y, con alguna frecuencia, soruiente. Acto y ceniza, a pesar de la an­
gusti~ que la envuelve, es una novela divertida, Y esto no proviene 
de un barniz sobrepuesto sino que es una dimensión más -no la me­
nos iluminadora- de los individ.uos y la sociedad. que Peyrou historia. 
Libros tristes, si se. quiere, pero tristes como el Quijote, no como 
La mort dans fáme o La peste. He mencionado a Sartre y a Camus; 
más afinidad le encuentro con otro gran. novelista que sobresale en 
estos contraluces. Me refiero al Marcel Aymé de Le chemin des 
écoliers -obra traducida con el título inesperado de Sumados a la 
vida (Bs.As., 1957)- y también cabe algún parentesco, más lejano, 
con Felicien Marceau. Pero estas aproximaciones son tema para 
otro estudio. 

La atenuación de las tintas, el sabor liviano de la novela proviene 
de la irresponsabilidad fundamental de los personajes. Ninguno de 
ellos -salvo acaso V ergara- acaba de sentirse solidario con su des­
tino. Son cosas que les pasan, no que les son en su ser más auténtico. 
Todos ellos asisten a las peripecias' buenas o malas que sufren. o dis­
frutan las figuras que en el mundo llevan sus nombres. Ninguno de 
ellos acaba de convencerse de que no tienen otra realidad que ese 
individuo de carne y hueso que los acompaña a todas partes. Caren­
tes de una vocación que defender, aterddos al solo cuidado· de las 
obligaciones elementales -comida, ropa, sueño, sexo- actúan por 
representación, no acaban de reconocerse como responsables de los 
hechos en que participan. E'sta inconsistencia no los desmerece a 
ojos del lector. Aparte de sentirse más de una vez identificado con 
ellos -resultado previsible si se trata de lectores argentinos, pero 
que sospecho también posible en otros que no lo son- el lector no 
reacciona moralmente frente a sus actos. Estos parecen al pronto 
prescindibles o inimaginables en individuos que nos son tan próximos, 
tan ligados al vaivén cotidiano. Aquí la maéstría de Peyrou alcanza 
su plenitud y reconocerlo un gran escritor es sencilla constatación, 



18 A. RUJZ DIAZ RLM, 8 (1969) 

Nos sucede con los personajes lo que con las personas que a diario 
comparten nuestra vida: los hemos visto tantas veces en acciones 
inocuas, estamos tan acostumbrados a ellos, que descubrirlos en una 
canallada o en un heroísmo nos deja estupefactos. El acto y el autor 
no acaban de compenetrarse en nuestro entendimiento y en nuestros 
sentimientos. El hecho aislado nos indigna o nos admira. Frente al 
canalla o al héroe no encontramos en nosotros sino la reacción de 
todos los días. 

Los personajes de Peyrou coinciden con ellos mismos en la rei­
teración diaria, en los actos previsibles de la rutina. Uno, sobre todo, 
que sirve para marcar el paso del tiempo vivido en las tres novelas. 
Me refiero a las comidas. Comer es para los personajes de Peyrou 
su modo auténtico de afirmarse en el mundo y de defenderse contra 
los peligros que entrevén en un contorno que se ha vuelto hostil para 
todos. La extracción de ejemplos resultará poco convincente por la 
mera razón de que la eficacia de esta nutrición reveladora sólo fun­
ciona con cabal justeza en el tiempo total de las novelas. De todos 
modos, vale la pena intentar algunas muestras. 

Tomemos primero una pareja de personajes secundarios de Acto 
y ceniza: Carlos A. Procopio y su compañera, la Petisa. ltl es el 
inspector habitual y sobornable por quinientos pesos de la fábrica. 
Ella trabaja de enfermera en un hospital y sus buenas relaciones con 
la proveeduría le permiten abastecer con holgura su mesa. Facilitan 
estos trámites la benevolencia de los médicos que saben lo conve­
niente que es contar con quien ayude a disimular faltas en el horario. 

"-¡La Petisa es una pantera! -dijo Carlos A. Procopio. Era de esta­
tura ,normal, pero de cabeza muy chica, como si perteneciera al cuer­
po de un enano, nariz chata, ojos pequeños, bigote abundante, pero 
bien perfilado, en una raya completamente horizontal, de cerdas du­
ras; el cabello, cortado .media americana., brillaba arriba y en la 
hase del cráneo; con el labio superior ligeramente levantado en su 
parte media lograba u,n aire de continua, aunque engañosa idiotez. 
Fíjate que se garrapiñó en el hospital cinco kilos de bifes de cos­
tilla, dos de naranjas, verduras y como cincuenta nruestras que me 
hahian pedido los muchachos, y como venia muy cargada se hizo 
traer por el propio jefe de la sala tres, que tiene un cBuick. conver-
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tibie. . . También, ella le deja firmar la planilla al trucha ese a 
cualquier hora que llegue y siempre llega tarde ... " (p. 39) 

El ambular de los personajes nos permite almuerzos y cenas en 
restaurantes de la más diversa categoría o bien comidas más rápidas, 
pretextos para llenar el tiempo en cafés, bares y cervecerías. Peyrou 
detalla con cuidado cada uno de los platos, la bebida elegida, en oca­
siones la marca del vino. Esta minuciosidad no es un mero recurso 
para dar ambiente. Su intención es más profunda, más delicada, y la 
alcanza con elegancia. Casi siempre se trata de un modo indirecto 
de caracterizar a los personajes. A veces le sirve para completar el 
trazo de una figura. Por ejemplo, el esnobismo cursi de la señora 
de Liberman: 

"Aprisionado entre la gran mole del cinematógrafo Monume:ntal -va­
rios pisos grises, de estiJo indefinible, o de varios estilos juntos, con 
balcones salientes o chatos, molduras y dibujos y dos torres laterales­
Y la más modesta del Rose Marie, el Copper Kettle de Lavalle (hubo 
otro en Florida 861) hacía lo que podía por imitar la forma y de­
talles del Tudor, pero casi nadie lo sospechaba. 'En su apenas vi­
sible incongruencia, era como u:na pieza de museo, o como una ca­
sucha inglesa a la que alrededor le hubiera crecido una ciudad meri­
dional. Sobre la puerta, arriba, el clásico lema, pero estaJ)a dema­
siado alto para que alguien pudiese asegurar que realmente la pava 
era de bronce. ,Lo que si se podía comprobar era que en el entra­
mado del frente no había madera, sino humilde argamasa, escondida 
debajo de un cartón o papel duro pintado, simuJa:ndo de taJ modo 
la caoba o el roble. Los amplios cristales, cruzados por varillas de 
plomo, formaban pequeños rombos y deja-ban pasar la luz de la 
calle. 

Ermelinda subió los cuatro o cinco escalones de la entrada y 
se sentó al lado de una columna oscura, frente a una mesa con 
mantel de colores. Las luces de las arañas y de las paredes estaban 
veladas por pantallitrui amarillas de pergami.no, como vasos inverti­
dos; se quitó el tapado· de astracán negro -que J.levaba sobre un 
vestido de .jersey. verde oscuro- y lo dejó sobre la silla. Luego 
de mirarse en el espejo de la cartera y de arreglarse sumariamente 
el pelo, decidió que pedirfa el copetfn de moda entre las señoras. 

-Alexander. 
-En seguida -repuso el mozo, que parecía austríaco, rumano 

9 ch(JCoeslovaco." (p. 146-7) 
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La falsedad, el encubrimiento, el afán de aparentar lo que no 
se es, la indecisión entre varias posibilidades, todas, en última ins­
tancia, justificables porque reposan sobre un fondo gratuito, están 
recogidas en esta descripción precisa y donde el sarcasmo pierde 
malevolencia gracias a un indudable cariño por la ciudad, por todo 
lo que la compone. Peyrou sabe que él y muchos de sus lectores 
han estado en el Copper Kettle. Sabe que su aire de disfraz europeo 
es una de las más sinceras frecuentaciones de los argentinos. Con un 
leve toque nostálgico (hubo otro en Florida 861) nos ha dicho que 
frente a sus pretensiones de estabilidad la ciudad se deshace y cam­
bia desparramando algunos recuerdos. Una falsa casita inglesa eritre 
edificios modernos, y ya envejecidos, de arquitectura híbrida. Un 
interior que repite externos detalles creyendo recrear o recuperar 
una Europa que hace mucho que se nos ha alejado, un nombre in­
glés, una muestra que no se sabe si es del verdadero material que 
el nombre afirma, un mozo, en fin, de nacionalidad también borrosa: 
simplemente extranjero. Todo imitado en segunda potencia. Acaso 
esta confitería parezca más bien una imitación austríaca, rumana 
o checoeslovaca de estilo inglés que una imitación directa. Pero, al 
fin y al cabo, basta para satisfacer los anhelos de algo pintoresco que 
recorren un mundo demasiado nuevo y, por eso, ya fatigado. 

Liberman y Gazzotti han entrado en tratos con Procopio para 
sustraer el informe sanitario que, suponen, servirá para la clausura 
definitiva de la fábrica. Buscan un cómplice en el bando contrario, 
deciden quebrantar la ley para defender la justicia. Liberman y 
Gazzotti se sienten defensores del orden, del viejo orden, al menos. 
Son opositores a la oleada de cambios que el triunfo del peronismo 
ha traído. Se sienten un poco desterrados en la actuaiidad que los 
desborda y lastima, simpatizan con un buen tiempo .pasado de seño· 
río al cual, claro está, ambos se han asomado hace muy poco. Son Ms 
miembros en primera generación de una burguesía que se atribuye 
ya modales y gustos aristocráticos. El pacto con Procopio -un sin­
vergüenza que se las trae- se consuma en el restaurante Pedemonte. 
Procopio es introducido en un medio que desconoce, lo descubre 
gracias a Gazzotti y Liberman. La contaminación sigue su marcha 
inexorable. -
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"Aunque Procopio gastaba mucho dinero en bebidas y comidas, mm­
ca había entrado en el Pedemo:nte; le parecía un restaurante exclu­
sivo. Por lo mismo, entró con su exterior y habitual desparpajo, para 
despistar, pero no dejó de asombrarse intimamente ante un extraño 
mueble oscuro sobre el que reposaba 'Uila suerte de caja de vidrio 
pintado. Dos mamparas dividían el local en tres sectores; Sammy 
caminó maquinalmente hacia la derecha y se sentó en u:na mesa rec­
tangular; Jacobo y ,Procopio lo siguieron y un mozo se adelantó y 
saludó en seguida a Uberman llamándolo .Señor Sammy •• 

"Las paredes estaban cubiertas- con grandes cpanneaux.- rectan­
gulares de color ocre ~ntenso alternados con ótros más ohicos; los 
espacios lind_antes de pared eran de un matiz más claro. Junto al 
cielo raso, altas columnas laterales terminaban con volutas . de UD 

dorado viejo; abajo, un artesonado de roble oscuro integra·ba multi­
tud de espejos ovales, junto con otros más peqtJeños, de forma irre­
gular. A medía altura del artesonado cortfan dos barandas de bro:nce. 
En el mostrador central, debajo de un palco que quiZá. aJguna vez 
albergó una orquesta, se veía UD vitral redondo con di,bujos de· fai­
sanes, y más abajo fulgían dos barras de bronce; un hombre sacaba 
cerveza del pico plateado de un cisne de largo cuello curvo. En las 
dos mamparas divisorias había portamacetas de bro:nce y jardineras, 
y de las cuatro colunmas centrales, cubiertas hasta la mitad de su 
altura por madera y espejos, emergían brazos de bronce con tulipas 
de cristal esmerilado. El mozo había traído una botella del vino pre­
ferido por Sammy y estaba llenando _las copas. 

-¿Comemos? -preguntó Jacobo. 
-Ustedes pidan, si quieren -dijo Sammy, tomando un sorbo de 

tinto. Luego dirigiéndose al mozo, agregó: -Yo voy, a esperar un 
rato al doctor Gazzotti. 

El mozo estaba habituado al aspecto de abandono de Jacobo, 
ace:ntuado ahora; pero no acerta-ba a comprender la presencia de 
Procopio en la mesa del .Señor Sammy.; le resultaba una intrusión 
y lo ohservó unos segundos, quizá tratando de adivinar su origen 
y los motivos de su aparente amistad con Liberman; luego aban­
donó el examen urgido por algunos llamados. Por su parte, Procopio, 
buen comedor, vaciló con la lista e:n la mano y resolvió no arries­
garse con algún plato de nombre extraño y escaso rendimiento; pidió, 
pues, un bife con papas fritas y dos huevos, mientras hacia desapa­
recer el resto de la primera botella, que inmediatamente fue reem­
plazada." (p. 214-6) 

A esta altura del análisis resalta con toda evidencia que la téc­
nica de Peyrou se apoya en toques de escaso efecto inmediato que, 
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al correr de la obra, se enriquecen recíprocamente, se destacan en 
su cabal papel caracterizador. Los ambientes y los personajes están 
entretejidos en una concepción unitaria. Estilo, en fin, de verdadero 
novelista que comunica una forzosidad necesaria a los acontecimien­
tos más triviales. En el almuerzo en el Pedemonte hay una de las 
aplicaciones más finas de esta técnica minuciosa e inteligentemente 
apartada de vistosidades. Procopio, en medio de la falsificación de 
este mundo, se mantiene fiel a sí mismo. Su más íntimo modo de ser 
se niega a pactar con el restaurante de los otros. Desconfía de esa 
lista de platos de nombres incomprensibles y prefiere atenerse a lo 
seguro, a lo suyo. Tampoco la raíz de la situación escapa al mozo. 
Su fidelidad consiste en defender la tradición y no acepta que un 
individuo como Procopio pueda sentarse a la mesa de un cliente que 
estima, como Liberman. Uno y otro, Procopio y el mozo, denuncian 
con sus reacciones a quienes viven en la ficción, quienes no han 
sabido optar y por eso ni siquiera saben -como Liberman- qué es 
lo que realmente les importa en este mundo, quiénes, a fin de 
cuentas, son. 

En Las leyes del juego, Francisco Berthier ha sido detenido y 
llevado a la comisaría. Ignora de qué se lo acusa. Es uno de los 
pasajes en que Peyrou lleva a sus extremas consecuencias su convic­
ción de que el azar más estúpido maneja la época. La habitación en 
que está detenido es de una cansada vejez burocrática. No hay nada 
visiblemente siniestro, nada que directamente amenace. Sólo el paso 
del tiempo vacío, la completa prescindencia que se hace de la per­
sona del detenido, una cosa tirada ahí, sin importancia alguna por 
el momento. 

"Un ~nstante después se abrió la puerta y apareció un muchacho del­
gado y bajo, con saco blanco de mozo, muy sucio, y una servilleta 
en ·la mano izquierda. Con acento gallego preguntó: 

-¿Alguien va a comer aquí? 
Se dio cuenta que el estómago le dolía de hambre y que ya 

no podía aguantar la sed. iEl gall.eguito se acercó. 
-¿De dónde es? -preguntó Francisco, con la vacilante espe­

ranza de poder seguir hablando y darle un mensaje. 
-De aquí, de la lechería -repuso el mozo. 
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El pesquisante alto le advirtió, señalándolo severamente con el 
dedo: 

-Limítese a pedir su comida. 
Se resignó a pensar por el momento en su apetito y en su sed. 
-Un bife con papas fritas y una jarra grande de agua, por 

favor ... 
-¿No quiere postre? 
-Queso y dulce. 
El galleguito siguió recibiendo pedidos y conversando con los 

empleados. 
-¿Usted, señor Albizu, :no quiere nada? -preguntó alzando la 

voz y mirando hacia el lado opuesto del largo salón. 
El gordo respondió: 

-Aquí no; dentro de media hora, bajo. Haceme marchar un 
bife ... 

-Señor Albizu, mire que hoy tenemos puchero especial. 
-Ya te dije, gallego, que estoy a bife y verdura .•. " (p. 140-1) 

La servidumbre del apetito subraya la dete!lciÓn humillante, tor­
pe y ciega en la comisaría. Todos los que lo rodean se sienten em­
pleados como cualquier otro en cualquier otra oficina. Ninguno se 
reconoce instrumento de brutalidad. Francisco Berthier tiene menos 
realidad para ellos que los expedientes sucios o que los malestares de 
estómago del señor Albizu. Los grandes narradores románticos -un 
Dumas, pongamos- mantenían el relato en una continua tensión he­
roica. Herederos al fin y al cabo de la épica, excluían las urgencias 
meramente humanas de los personajes. La trama ignoraba estos por­
menores fisiológicos, los excluía por definición y se despreocupaba 
desde la primera línea de las inverosimilitudes que tal supresión aca­
rreaba a sus complicadísimos desarrollos. El secreto estaba en que el 
lector, apresado por las peripecias, mantenido en vilo por el vértigo 
de la aventura, no pensara jamás que esos personajes comían, dor­
mían, orinaban. Se trataba de incluir al lector en la heroicidad hasta 
el punto de que, si le asaltaba la sospecha de la imposibilidad fisio­
lógica de que D'Artagnan o el Conde de Montecristo pudieran man­
tenerse con independencia de dioses, rechazara de inmediato tal sos­
pecha como una blesfemia. Los naturalistas se creyeron en la obliga­
ción de reaccionar contra estas omisiones. Creyeron que bastaba 
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mencionarlas y describirlas con prolijidad de inventariadores. Pero, 
herederos al fin del romanticismo, prefirieron demasiado a menudo 
detenerse en descripciones que, a su manera, también frecuentaban 
lo sublime, Recordemos, por ejemplo, los cuidadosos cuadros clínicos 
de Zola y los suyos, donde las enfermedades adquieren dimensiones 
que las colocan al margen de la opaca realidad cotidiana. Sea como 
fuere, aparte del enriquecimiento indudable que significó para la 
narrativa el cultivo de estos aspectos, lo cotidiano aparece en el na­
turalismo desprovisto de cabal eficacia expresiva. O, en el caso de 
las enfermedades, desborda los limites de la novela y se erige en 
momentáneo protagonista -página de bravura que prueba la probi­
dad con que el autor se ha documentado- o bien se limita a pro­
porcionar un fondo o un marco. Son detalles y precisiones agregados 
a la trama, pero que no surgen de ella y, por eso, no colaboran en la 
comunicación total de la obra. Sería interesante, circunscribiendo el 
tema, un estudio de la perspectiva con que han sido encaradas en 
las diversas inflexiones de la novela, estas formas cotidianas del cuer­
po. Cómo las comidas y las bebidas intervienen en cuanto 
ingrediente narrativo. · 

He tratado de mostrar que en las novelas de Peyrou, lo coti­
diano actúa como tal, en una perfecta articulación con la trama y el 
movimiento de los persomijes. Estos se definen desde situaciones que 
comparten todos los hombres de la época, desde los acontecimientos 
politicos hasta el afán de conseguir cigarrillos de contrabando. El 
talento de Peyrou está en hacernos inolvidables estas participaciones 
de personajes apenas destacables en la multitud argentina. 

La condición provisoria, inestable y abrumadoramente super­
ficial y aun ficticia de la sociedad· argentina se revela en todos los 
órdenes de las novelas de Peyrou. No hay tampoco esperanzas claras 
de tiempos mejores. Más bien, tocada de todas las ambigüedades que 
los habitan, aparecen fáciles evocaciones nostálgicas. En vez de 
afrontar con serenidad el presente, se prefiere deplorar la pérdida 
de un pasado más fuerte, más noble, más verdadero. Este pasado es 
muy próximo. El tránsito de esta época promisoria a la actualidad 
resulta a los personajes tan súbito como inexplicable. Parece una de 
las mutaciones del destino urdidas por los dioses que rigen la trage-
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día griega. Sólo se puede responder a esta caída con un difuso sen­
timiento de culpa que abarca desde la melancolía tanguera hasta el 
cinismo, desde la abulia hasta el cinismo más descamado. Pero la 
índole misma de la situación, difusa, inasible, hace que cada cual se 
sienta más bien víctima que responsable de lo que sucede. El espo­
rádico consuelo viene de la mera constatación de los hechos. Este 
paí·s anda mal, este país no tiene salvación, o, lo que a fin de cuentas 
es lo mismo, en buscar culpables en los otros, una cómoda entidad 
que asume las más diversas figuraciones. 

El caso de Samuel Liberman se agrava por su deserción a los 
suyos. N o ·ha querido aceptar con valentía su tradición judía, pero 
tampoco la ha rechazado. Su vida ha transcurrido en cómodos com­
promisos. Cuando le conviene, busca el apoyo de otros judíos que, al 
final dellihro, muestran que le han sido más fieles y más capaces de 
jugarse por él con valentía. En algún momento de desamparo echa 
de menos la solidaridad comunitaria y el arraigo religioso. Así cuan­
do la muerte de Jacobo. Ha sido un servidor leal, un consejero y un 
amigo. Liberman, muy significativamente, ha tratado, sin atreverse 
a decírselo, de achacarle la culpa de la desgracia de la fábrica por 
su consejo de no acceder a los pedidos de dinero. Muere en circuns­
tancias patéticas, tratando de defender contra la policía el documento 
que le han confiado, la famosa copia fotográfica del informe. Líber­
roan concurre un corto rato a la casa de duelo, pero busca pretextos 
para no asistir a la ceremonia religiosa. Acaba por pedirle a Gazzotti 
que concurra en su lugar y al día siguiente advierte con alivio que el 
abogado no ha olvidado de hacer publicar un aviso fúnebre en nom­
bre de Liberman y Compañía. Sale a almorzar con Gazzotti, éste le 
cuenta algunos pormenores de la ceremonia que lo han impresio­
nado. Ya solo, Liberman echa a caminar. Es uno de los momentos 
en que deplora sin acabar de confesárselo del todo su entrega a una 
vida sin apoyos verdaderos en el pasado. Ha buscado un éxito frági1, 
incapaz de sostenerlo. Un éxito siempre a merced de .los otros. 

"Cuando Pedrito se alejó hacia Sarmiento, Sammy cruzó la ave­
nida; buscaba un lugar donde tomar ru1as Cubanas a solas. Su an­
tiguo CODflicto moral y religioso parecía resurgir; quizá sufriera W1 
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brote de judaísmo. Aceptó que Ia muerte de Jacoho le dolía ta.nto 
corno la pérdida de la pelicula. Jacobo, al menos, había tenido una 
vida coherente; se había casado con una judía, y nunca había fal­
tado a la sinagoga. Desde esa mañana, dormía en tierra consagrada; 
sobre su memoria, alguien había dicho el .Kaddish •. Dobló en Sui­
paoha y notó que un hombre y una mujer jóve;nes, de aire disipado, 
que salían riendo del Richrnond, lo miraban primero con sorpresa y lue­
go con ma~icia; quizá estuviera hablando solo. El aliento helado de la 
noche entumecía su corta nariz y sus mejillas; lo sentía corno un 
límite definido entre su íntima desolación y el mundo exterior, indi­
ferente. Ya otras veces, en los ú1tirnos tiempos, se había visto así: 
un paria." (p. 313) 

Entra en un bar popular, un acto que no hubiera cometido an­
tes, por la incómoda posibilidad de que un cliente importante hu­
biera podido sorprenderlo en lugares poco acordes con su posición 
social. Ahora ya no le importa. N o tiene clientes. Se siente anónimo. 
Bebe, el alcohol lo reanima. El tema de su judaísmo reaparece. 

"•La verdad es que Jacobo siempre fue un estúpido ... ¡Cómo 
pudo dejarse atrapar!.. El conflicto renacía; quizá el brote israelita 
se atenuara. Pero en seguida se olvidó de Jacoho, porque el alcohol 
lo entonaba, se sentía un poco en el aire y podía no pensar en 
nada, ni siquiera en sí mismo, que en esos días era su actividad 
excluyente. Si hubiera estado con ánimo para reflexionar, habría com­
prendido, corno ta.ntas veces en que se había analizado a sí mismo, 
que su problema arrancaba de la adolescencia; su conversión había 
sido casi insensible. Quizá permanecer en la religión de sus padres 
hubiera sido quedarse atrás; quizá en él se repitiera individualmente, 
simbólicamente, la parábola que del judaísmo lleva al cristianismo. 
Quizá hubiera pensado que en el rnorne;nto de convertirse él ya era 
indiferente al judaísmo; o recordado, corno tantas veces, el caso de 
la Rata Finkel, que era a un tiempo la cornidiUa y la execración del 
pobre Jacoho y de Fanny. Se hahía enamorado de un cristiano, en­
gañando a su marido. Pero como entre ellos el matrimonio coptinúa 
siendo sagrado lo engañaba en parte porque le gustaba un hombre, 
y en parte para vengarse del judaísmo, que le prohibía engañar a su 
marido. Pero no ·podía separarse de su religión; no encontraba otra 
que la convenciera. Siempre e;n lucha consigo misma, como Sammy. 
Pero él se había convertido para protegerse, corno secretamente quería 
su padre y quizá también por snobismo y deseo de triunfar. Y corno 
triunfar y tener dinero eran impulsos típicos de judíos, él se habia 
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apartado de su raza para lograr algo propio de su raza; era lógico 
que lo irritaran a un tiempo la antigua y la nueva religión. Todo esto 
lo habría pensado e:n otro momento; ahora era una simple nebulosa; 
pagó, empujó la puerta y cruzó hacia la esquina de enfrente, para 
esperar el 17." (p. 314-5) 

También es, a su modo, un desertor del pasado el Doctor Bon­
fanti Lastra. La oposición al régimen comunica a su segundo ape­
llido un matiz de aristocracia que él acepta con buena fe complacida. 
Alterna con caballeros y es sin esfuerzo uno de ellos. Desciende, sin 
embargo, como Liberman, de un comerciante, de un fabricante. La 
obsesión de triunfo externo que obsede a las sociedades nuevas lleva 
a sus hombres a romper con los lazos en el tiempo para después tra­
tar de ·sustituirlos con la evocación tristona. El progreso autoritario 
deja igualmente a la intemperie a los vencedores y a los derrotados 
en esta lucha por el prestigio. En vez de proseguir el camino de los 
padres, la fuerza de los tiempos estimula las apetencias señoriales de 
una burguesía reciente. El enfrentamiento de la época no se verifica, 
pues, entre aristocracia y pueblo; se cumple entre dos facciones que 
difieren muy poco en lo profundo. Son episodios en la carrera común 
hacia el éxito. 

"La verdad era que el peronismo ha~bía ejercido una misión 
clarificadora, y a él lo había ayudado a sentirse feliz en la clase 
social a que pertenecía. Con la participación en la misma idea, con 
el malestar común, los lazos con su gente se había:n estrechado; el 
odio a los peronistas había aumentado la amistad entre ellos. Antes 
era más Bonfanti que Lastra; ahora, de una manera misteriosa y 
sutil el acento se había trasladado a Lastra, y todo él cabía en esas 
seis letras, se sentía cómodo dentro de ellas. A veces, en el Jockey 
cuando Peró.n se desgañitaba en la plaza de Mayo u ocurría algún 
otro suceso deprimente, viejos caballeros de apellido inobjetable pe­
dían el valioso juicio del doctor Bonfanti Lastra. ll:l respondía, siem­
pre acertado, porque era inteligente, y siempre feliz, porque lo con· 
sul·taban. Se producía una corriente invisible pero tonificante, que 
los envolvía a todos; era bue,no, era saludable, saber que estaban 
juntos. Discurrian como iniciados en los secretos de una misma fa­
milia; y, aunque él no contaba aún con una trayectoria tan larga 
ni pareja como .Ja de algunos otros, gustaba ya de pleno derecho 
los frutos de la tradición y del pasado. Lo asaltaba a veces u;na 
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leve lástima, salpicada de ternura, por su padre, ese hombre traba­
jador que antes del Centenario había redondeado cinco millones de 
pesos con la fábrica de jamón crudo y cocido, lo cual le había per­
mitido casarse con una Pasquini Lastra; luego él, al entrar al cole­
gio del Salvador, había amputado no sin molestia el Pasquini a su 
madre porque :necesitaba el Lastra para mejorar el Bonfanti .•. " 
(p. 116) 

En las últimas páginas de Se vuelven contra nosotros conver­
san, mientras comen, Bonfanti Lastra y Horacio Vergara, La conver­
sación resume claramente la indeterminación de la vida de los 
personajes de las tres novelas, su esperanza puesta en las opciones 
traídas por los acontecimientos más que tomadas por fidelidad a si 
mismo y otra esperanza en la autenticidad que exige constancia en 
el esfuerzo y renunciamiento a la vulgar pereza de entregarse a lo 
que traen los días. 

Entre Acto y ceniza y Se vuelven contra nosotros median unos 
diez años. La segunda de las novelas narra los enredos políticos que 
llevan· a la caída de Frondizi, La sensación de pesimismo se acentúa. 
Los hechos parecen sucederse sin aportar nada nuevo, nada verda­
deramente confortante. Los cambios son externos, los males del país 
resisten a los cambios. Como dice Vergara: 

"Hace un rato se me ocurrió una cosa rara -dijo. por fin Ho­
racio. Durante años el mundo ha creído que Sudamérica es ·la tierra 
de las continuas revoluciones. Nosotros en cambio estarnos demos­
trando que nuestro país es la tierra donde no se puede bacer nin­
guna revolución." (p. 355) 

Estas cavilaciones patrióticas ceden frente a la necesidad de con­
fidencia y consejo. Ambos han pasado ya los cincuenta, ambos se 
. sienten fracasados sin renunciar a ]os anhelos del cariño. Bonfanti 
Lastra reconoce que su reanudado idilio con la mujer de Liberman 
es algo más que una atracción física. Siguen en pie sus convicciones 
religiosas. Nunca será la suya más que una relación clandestina. Es, 
dice, como una especie de ayuda mutua. Malena, la amiga compar­
tida de Vergara, empieza a manifestar perentorios deseos de una 
existencia respetable, El periodista, a su vez, siente tentaciones de 
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estabilidad, una casa, una mujer que a pesar de todo le gusta. Pero 
lo detiene la impresión que producirá Malena en su papel de señora. 
Tratando de llevarlo a un tono cómico, V ergara resume estos es­
crúpulos confiado en la benevolencia más bien distraída de Bonfanti 
Lastra. A éste le importa muy poco el eventual casamiento de su 
amigo. Acaso sea, sin duda, una solución. Pero lo importante está 
en que Vergara se ponga a escribir en serio. Tiene que ser el escritor 
que la tarea periodística posterga desde hace tantos años. Por lo de­
más, tampoco hay que exagerar la grosería de Malena y, en cuanto 
a la vida que ha llevado, a Vergara, supone, no lo mortifican pruritos 
burgueses de pureza. 

''-Sí. Lo sé. Pero vos sos lo co:ntrario del burgués argentino 
que es vanidoso y exige pureza de la mujer porque no quiere que 
a él, todo un hombre, .lo engañen, aunque él se tome de vez en 
cuando sus libertades. En este caso no importa lo que Malena hizo. 
Ahora responde a un nuevo sentiiiJiento o a un deseo distinto. Quizá 
quiera estar tranquila, porque tiene dinero, o quizá se haya conven­
cido, des·pués de todo, que vos sos e.I hombre que le conviene -se 
detuvo para reflexionar y luego levantó un índice acusador. E:n rea­
~idad tu problema no es Malena. 

-¿No? 
-Tu problema es la entrada de Malena, de una mujer de clase 

común y corriente, en un círculo que vos te empeñás en considerar 
propio. Pero creo que es una tontería i;nsistir en eso; la mujer te 
gusta y podés mejorarla ... 

-Sí . . . pero imagínate 1la cara que va a poner María del Carmen. 
El juez levantó vivamente una mano disuasiva y repuso son­

riente: 
-No hay que pensar en eso. Desde un punto de vista imparcial 

te diré que la única diferencia e.ntre Malena y Maria del Carmen 
es que ambas dicen las mismas cosas con diferente acento. 

Los ojos de Horado se achicaron en la sonrisa. 
-Tenés razón. Además, Malena dice .fenómeno. donde Maria 

del Carmen pronu.nciaría .regio •. 
~En todo caso, tenés que tranquilizarte y volver a trabajar seria­

mente. Sos un buen poeta, Horado ... " (p. 359-60 ). 

Vergara niega que por ahora pueda dedicarse a la poesía. Pre­
fiere una novela sobre los últimos tiempos, una novela de observa-
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ción que trate de dar cuenta de estos últimos años en que los argen­
tinos han querido prescindir ~e los ideales ·heredados para marchar 
a tientas, sin otro hilo que los azares rutinarios de la vida diaria. Las 
reflexiones de Vergara son, refractadas en la visión del periodista, 
las convicciones que sostienen las novelas de Peyrou. No se trata de 
ninguna doctrina separable de las andanzas de los personajes. Peyrou 
no incurre en la suficiencia de un teórico que exhibe su diagnóstico 
con pretensiones inapelables de acta de defunción o de panacea sin 
falla. Es el balance de vidas argentinas puestas a la acción ilumina­
dora de la novela, conocimiento tan riguroso como el de pretensión 
científica, pero que no se reduce a esquemas o fórmulas. Hay asi­
mismo, creo, un llamado a los escritores, a lo que puede constituir 
hoy su misión en una Argentina amenazada de enfermizas disgrega­
ciones. Una suerte de llamado a la narración apartada de remilgos 
esteticistas y de simplificaciones ideológicas. La vida de Vergara, 
vista desde afuera, parece haber transcurrido en vano. Se ha dejado 
arrastrar perezosamente por los acontecimientos, ha ambulado sin 
norte. Sin embargo, a pesar de sus claudicaciones, Vergara no se ha 
vendido a la superficialidad ni se ha dejado sobornar en sus más 
íntimas creencias. Su aire burlón, su don de la ironía, la broma ante 
los demás y ante sí mismo lo ha salvado. Mejor dicho: está en con­
diciones de salvarse ahora que puede poner esa experiencia en una 
tarea capaz de comunicar a los demás lo que ha quedado decantado 
en él del paso de los días que, dejados sin inquisición duradera, se 
pierden en la corriente ciega que nos lleva a todos. Rechaza la fácil 
entrega a un pesimismo importado. Le repele la afirmación de moda 
de que la vida no tiene sentido y que el hombre está incomunicado. 
En las exorbitancias pesimistas ve una escapatoria más, una frivolidad 
di·sfrazada: de intensos alardes filosóficos. No es que la vida no tenga 
sentido: hay que buscárselo, hay que encontrarlo. Nada más tram­
poso que erigir en premisa universal ·lo que es sólo el fracaso de he­
cho de tantas y tantas vidas vacías que quieren imponemos su anona­
damiento. Lo que en particular recalca Vergara ha sido ya señalado 
a lo largo de nuestro ensayo. La pérdida de seriedad en la actitud 
dominante de los argentinos, el abandono del esfuerzo constructivo 
de los hombres del pasado. No hemos sabido qué hacer con el 
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tiempo, hemos dilapidado una herencia. Y esto se ha producido en 
el lapso pasmosamente corto de una generación ahora tironeada por 
la pobreza del resultado y la nostalgia de un pasado reciente y ya 
con visos de mitología. 

"Podría ensayar un contraste entre dos concepciones del mundo: 
la que yo conocí a través de mis padres, que era a su vez la de 
sus padres, y la que observamos ahora. Los ideales insobor:nables, la 
exaltación del ser como tal, con una naturaleza perfectible y común 
a todos, frente a la tendencia a considerar la existencia como una 
serie de acontecimientos sin unidad ni .necesidad, lo que en última 
instancia sirve para justificar cualquier conducta. También me gus­
taría hablar de ese debilitamiento de la voluntad que observamos por 
ahí, de ese fatalismo ••• " (p. 360) 

No cabe entrar a discutir aquí hasta qué punto es cierta esta 
imagen del pasado y si no se trata de una evasión más, del esfuerzo 
por encontrar una protección en los engaños complacientes de la me­
moria. Me limito a señalar el parentesco entre la afirmación de que 
el pasado de los padres era más auténtico y digno con los escnípulos 
y nostalgias de Liberman frente a su raíz judía y la descripción del 
simpático peluquero español que atiende al fabricante perseguido v 
le muestra, además, que el deber cumplido es más consolador que 
el éxito. 

"Le decla a usted. . . Luego me establecí por mi cuenta, en 
Libertad y Charcas, en casa que era propiedad del doctor Galla. Allí 
tuve clientela fina, todos caballeros, lo mejor de Buenos Aires, que 
era una ciudad muy linda, sabe usted, y la gente ... era gente ... 
Atendía yo al doctor ZebaUos, con sus bigotazos, que vivía por Li­
bertad y tenía estudio en Santa Fe; a do.n Victorino de la Plaza, 
que vivía allí nomás, en un pala~te con jardín. Yo iba a veces allí 
y otras, él venía. También corté el pelo y afeité a don Marcelino 
Ugarte, vaya usted haciendo la cuenta ... " (p. 284~5) 

¿Hasta dónde llegan los buenos propósitos de Vergara? ¿Será 
realmente capaz de ponerse a una tarea que contraría sus hábitos de 
incuria? Peyrou tiene el acierto de dejar abierta la cuestión y no hacer 
una excepción con Vergara en el destino de sus personajes. Las no-
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velas de Peyrou, como las de Baroja, no se proponen llegar a un final. 
Lo que importa está en ellas y someterlas a una armazón evidente 
hubiera contrariado irremediablemente su interpretación del hombre 
en el tiempo. El final es una suspensión del relato al cual le basta 
el silencio que sigue a la última palabra. Otra clase de énfasis hu­
biera perjudicado retroactivamente el cauce de la novela. En los tres 
libros de· Peyrou se obtiene el final por simple sugestión de hechos 
en sí mismos triviales. En Las leyes del juego es un amanecer más 
de la ciudad. Un día como otro y, por eso, con un~ indecible pureza 
ritual, una grandeza poblada y humilde. 

"Figuras anónimas y friolentas cruzaba~ a su lado y se borra­
ban. Desde el puerto llegó el largo aullido de una sirena, como el 
grito desgarrante de un monstruo castigado; un tranvía se bambo­
leaba hacia el oeste. En el cielo de junio, enteramente azul, la luz 
proseguía su marcha y, sobre los techos, el sol despertaba con sus 
dedos tibios a la somnolienta Buenos Aires." (p. 303) 

En Acto y ceniza es la vuelta a casa de Liberman con sus hijas 
que lo han invitado a almorzar a un restaurante para celebrar su 
cumpleaños. En la tarde porteña, Liberman cree advertir que hábía 
dejado de lado lo mejor de su vida. Que quizá haya un futuro para éi 
en su familia. También la esperanza del trabajo, como en Vergara, 
le llega con fuerza ética. Al fin parece haber regresado a los suyos. 
La quiebra con el pasado se atenúa y acaso el tiempo vuelva a lle­
narse de sentido. Descubre que acaso. no sea un paria. Que tiene una 
tierra, pero que ésta hay que buscarla en el futuro. Cada cual debe 
forjar ·sus asideros y las imágenes de las calles se prestan a una ilu­
sión nueva. La felicidad no se percibe, no nos posee como una cosa 
o como el dinero. Es un modo de ser y no algo que nos pasa. 

"Los viejos muros del Bon Marché, frente a ·los cuales pasaba 
con Lindita y María Rebeca de vuelta del restaurante, el sol de la 
tarde, la humedad descendiendo como una lluvia invisible, los ár· 
boles de la plaza, que a~anzaban lentos hacia él, lo identificaban 
por fin con su tierra. E~ su mente bullían imágenes apretadas, sobrios 
modelos de otras imágenes y otros hechos que pronto vivirían en el 
tiempo real. Un tiempo aún vacío, pero que sería bueno llenar con 
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lo único que le habían enseñado, es decir, con trabajo. Y mientras 
esas imágenes .nacían en su mente, advirtió que sus bijas lo obser­
vaban de tanto en tanto, con fugaces miradas entre palabra y pa­
labra y entre vidriera y vidriera." (p. 884) 

El final de Se vuelven contra oosotros, bien que coincidente en 
las líneas fundamentales con los ya citados, ofrece mayor sugestión 
y más amplio campo al comentario. Coincide, por lo pronto, en que 
no aporta una solución estricta a los conflictos visibles y subyacentes 
de la novela. El consejo de Bonfanti Lastra y su aceptación por parte 
de Vergara sugieren que la única vía salvadora no está fuera, sino 
dentro de nosotros. No se trata de buscar el éxito, sino de obedecer 
con constancia la verdadera vocación de cada uno. La incitación al 
trabajo que silenciosamente se formula Liberman adquiere un ma­
tiz más preciso. Vergara sabe cuál es su vocación, pero sabe también 
que sus inclinaciones la contradicen y desvirtúan. Ha preferido po­
ner sus dotes de escritor al camino más fácil. Ha preferido ser un 
periodista de poco vuelo y se ha conformado con muy esporádicas 
incursiones en la poesía que le han servido de descanso y de even­
tuales tranquilizaciones para su conciencia. 

Llega a su casa, se acuesta, y entrevé en sucesión cada vez más 
confusa su propia vida y la proyectada novela. El descenso a ·sí mis­
mo le advierte de los peligros de su versatilidad, su sentimiento de 
un tiempo indefinido por delante que malgasta en la conversadón, 
en la sensualidad, en los trabajos con que se gana el pan hipotecando 
sus mejores cualidades. 

"Con creciente modorra, vio personajes e imagjnó sucesos que, 
débiles y fugaces, se delinearon y se borraron. Pero de pronto des­
cartó la novela, por lo mepos, por un tiempo; porque irrumpió en 
ese mismo instante detrás de sus párpados la opulenta figura de 
Ma•lena y empobreció por un largo lapso toda otra imagen; y, sobre 
todo, porque una novela lleva meses y quizás años de trabajo y él, 
en verdad, siempre había pensado en otra cosa, en algo puro y es­
pontáneo, en poemas brotados sin esfuerzo, a1 azar de un paseo :noc­
turno por las calles vacías, o frente a un vaso de whisky o de cer­
veza en el bar de cualquier esquina, con brusca y agradable inspi­

ración. <::on los ya aparecidos en revistas literarias y con terminar 
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los ya empezados tendría por lo me.nos un librito de ochenta o cien 
páginas. Quizá más •.• " (p. 864) 

"Y un minuto (quizá fueron sólo veinte o treinta segundos) 
antes de que el sueño blandamente ~o arrastrara, notó que la ansiada 
ola de aire fresco invadía la habitación y lo rodeaba. Las persianas 
cerradas se movieron y crujieron y sobre ellas empezó a so.nar un 
progresivo tamborileo: el viento del sur babia por fin traído la 
lluvia." (p. 864-5) 

Cabe, sin forzar los textos, deducir una interpretación que, sin 
cancelar otras, acaso esté a la base de las convicciones que Peyrou 
comunica en las tres novelas. Hay, muy atenuado y pudoroso, un 
llamado a la tierra, una tenue confianza en la autenticidad elemental 
del sol, de los árboles, de la lluvia, que acaba por vencer el gris pe­
simismo conformista que envuelve a los personajes. La tierra es una 
forma perceptible de nombrar el pasado. Es una de las versiones de 
la nostalgia. Pero, a diferencia del tiempo irreversible de la-s cosas 
humanas, la tierra mantiene su presencia y acaba por sobreponerse 
siempre a la disolución y al olvido. · 
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