TRES NOVELAS DE PEYROU

ApoLro Ruiz Diaz

Las tres novelas hasta ahora publicadas por Peyrou no sélo
obedecen a una misma concepeidn literaria sino que constituyen una
serie abierta que tiene por tema la realidad argentina de los dltimos
veinte afios. Peyrou maneja con maestria el procedimiento que vincula
los diversos volimenes de La comedia humana v de Los Rougon
Magquart. En diferentes planos, personajes que ya han transitado Las
leyes del juego reaparecen en Acto y ceniza y en Se vuelven contra
nosotros ¥. Asi, Horacio Vergara, simpatica figura secundaria en las
dos primeras novelas se eleva a protagonista en la tercera. Pero el
verdadero protagonista de los tres libros es Buenos Aires. La cindad
es el centro y el escenario de la accién: habrd que contar en el fu-
turo con esta version de Buenos Aires, una de las més intensas, pro-
fundas y honestas de la literatura argentina,

No era facil. Buenos Aires tiene una mitologia tenaz que la
encubre y degvirta, El escritor que procura interpretar esta ciudad
desconcertante se siente casi siempre atraido por un pasado que
pertenece mas a la imaginacién que a la realidad, a un elenco de
simbolos que si bien proporcionan la ilusién de un ambiente son
ya ellos mismos interpretaciones —algunos admirables— y, por lo
tanto, engafiosos cuando se los toma como punto de partida. Peyrou
rechaza toda receta pintoresca, toda cémoda entrega a un portefiismo

®*  Las leyes del juego, Buenos Aires, Emecé, 1944. Acto y ceniza, Buenos
Aires, Emecé, 1963. Se cuelven contra nosotrps, Buenos Aires, Emecé, 1986.
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ya elaborado. Prefiere atenerse a unos pocos elementos y, desde ellos,
captar, quizds como nadie lo habia conseguido hasta ahora, el tiem-
po cotidiano de la ciudad, sus rasgos persistentes y difusos, su pre-
sencia gris en la diaria existencia de individuos sin particular relieve.
Novelas excelentes, no recurren a ninguna receta pintoresca, ignoran
toda contaminacién con generalizaciones de buena o mala sociologia.
Basta abrir cualquiera de las novelas de Peyrou para estar en Buenos
Aires, no frente a Buenos Aires ni puestos a estudiar Buenos Aires.
Esta fuerza de sugestién inmediata confiere a las novelas de Peyrou
una inequivoca virtud poética. Esta reside en su capacidad de visién,
en su simpatia para los hombres y las cosas que pueblan sus paginas.
Peyrou ha conseguido, en suma, que convivamos con un mundo que,
mientras dura la lectura, se nos impone, seamos o no portefios,
como nuestro.

Se advierte en los novelistas argentinos la presién inicial de una
alternativa molesta y profunda. Quizds quepa extender la observa-
cidén a otras literaturas sudamericanas, pero no me parece ni necesario
ni oportuno sugerirlo ahora. La alternativa a que me refiero puede
exponerse en pocas frases. La realidad argentina tiene como carac-
teristica saliente su indeterminacién, su indole fluida y falta de do-
minantes nitidas. Basta acentuar cualquier aspecto —habla, gesticu-
lacién, paisaje— para que la novela incurra en un costumbrismo de
escaso alcance. La novela resulta, en este caso, demasiado riojana,
demasiado correntina, demasiado portefia, Lo argentino desaparece
absorbido por uno de sus ingredientes, se torna exético para quienes
no participan del contorno elegido. Esto no significa, por supuesto,
que el costumbrismo no sea una posibilidad literaria perfectamente
honesta y que en si mismo no constituya claudicacién alguna fre-
cuentarlo. Me refiero, nada més, a las dificultades del proyecto de
una novela que sin dejar de lado el indispensable sabor local, aspire
a reflejar la Argentina y los argentinos. Porque, y esto es lo funda-
mental, hay un modo de vivir argentino que preside todas estas ma-
nifestaciones circunscriptas. Basta para constatarlo una minima ex-
periencia viajera de nuestro territorio y, después, rememorar nuestra
tierra desde el extranjero. No es necesario ir a Paris ni a Mosch.
Bastan unos pocos dias en Chile y aun en Montevideo para advertir
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que nuestro modo de ser es irreductible, que por debajo de diferen-
ciaciones hay un denominador comin activo que nos abarca y justi-
fica, Pero, aqui viene lo dificil, si se inquiere intelectualmente, ana-
liticamente nuestra condicién esencial de argentinos, ésta se nos
aparece compuesta de ingredientes de desconcertante figura europea,
El andlisis tiende a darnos el resultado cadtico de individuos com-
puestos de elementos importados y que no denotan ninguna forzosi-
dad distintiva. Y aqui aparece la otra faz de la alternativa. Aceptar
sin més la presunta filiacién europea y construir con ella nuestra
propia imagen. Frente a la acentuacién costumbrista se sitha el es-
quematismo utépico. Frente al alarde de mostrarnos indudablemente
diferentes de los demads seres del planeta se contrapone la afirmacién
—un tanto vanidosa— de que lo esencialmente argentino no difiere
de lo europeo —acaso, del cosmopolitismo europeo, que rara vez
coincide con las concretas personificaciones de Europa.

No carece de interés sefialar que la misma vacilacién se percibe
en algunos europeos que han querido interpretarnos. Pienso, por
ejemplo, en un librito muy agradable que acaba de publicarse en
Paris y que tiene por autor a Pierre Kalfon, La obra pertenece a la
coleccién Petite planéte lo cual equivale a decir que Kalfon, después
de varios afios de inteligente residencia en la Argentina, ha afrontado
la obligacion de presentar una Argentina para eventuales turistas
franceses, Nada més aclarador que su esfuerzo para proporcionar
atractivo suficientemente exdtico a su libro y su conviccién de que la
Argentina no se deja retratar en carteles de colorido facilmente le-
gible. Uno de los recursos que maneja merece especial mencién: re-
curre a las revistas humoristicas y, especialmente a T4a Vicenta. Ha
tenido que buscar en el propio pais versiones llamativamente defor-
madas para llegar a los lectores franceses. Pero, de vez en cuando,
los peligros de acentuar lo tipico lo llevan a afirmaciones capaces de
descorazonar a los viajeros ansiosos de emociones inéditas. Kalfon
dice refiriéndose a Mendoza: ...on penétre enfin dans la seule ville
argentine qui ait un style, une couleur propre, qui se distingue du
stereotype. Lo cual no le impide reconocer pocas lineas més abajo:
L'immigration italienne, espagnole et frangaise melée au fond criollo
a donné a ces régions une colonisation originale et une mentalité
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européenne ... Con lo cual se plantea el problema; se sefiala el qué,
pero no se entrevé en qué consiste precisamente lo que se buscaba
caracterizar,

Las novelas de Peyrou no caen en las falacias de la alternativa.
Dicen y manifiestan lo argentino a través de Buenos Aires, Las vir-
tudes, las pasiones, las incurias, los vicios de los personajes, pertene-
cen a una época que nos envuelve a todos y en cada una de las si-
tuaciones, acciones y reacciones de los seres inventados por Peyrou
reconocemos en potencia o en acto, con orgullo o con remordimiento,
algo que inevitablemente estuvo en nosotros, que nos resume y nos
descifra.

Para llegar a este resultado, Peyrou no necesita de mayores inno-
vaciones téenicas. Sus novelas se articulan con una de las mejores
tradiciones novelescas y no lo ocultan. Peyrou conoce muy bien los
novelistas franceses que de una u otra manera reconocen por pa-
dre a Balzac. Como Balzac, sabe crear una fuerte alucinacién sin
romper con el marco cotidiano. Sus personajes exhiben el minimo in-
dispensable de color y trazo caricaturesco para imponérsenos como
de carne y hueso. Més atin, y aqui un leve soplo de novela inglesa in-
terviene con destreza, los personajes saben hacer caricatura de si
mismos. Se nos aparecen no s6lo como son sino como pretenden ser
ante los demds y ante si mismos. Llevan consigo la ironia que acom-
pafia la existencia de cada argentino, Por un lado, en efecto, cada
argentino pretende encarnar un personaje que los demAs acaten vy,
en lo posible, admiren. Por otro, el argentino se niega a que se lo
identifique con esta figura que pasea por el mundo y quiere que los
demds, sin negarle los méritos de su encarnacién publica y notoria,
reconozcan lo que él es en el fondo: alguien que estid al margen de
sus actos, que se niega a comprometerse con ellos. De aqui —Peyrou
lo ha captado muy bien— la fisonomia ficticia que acompafia nuestra
vida. Quizds una invencible tendencia a la irresponsabilidad que
lleva a entender la vida como una suerte de juego que ejecutan los
otros, entre los cuales se cuenta, claro esta, lo que uno es en el mundo
sin 1iltima sinceridad y conviccién: periodista, comerciante, politico,
estafador, madre de familia, empleada, ramera, Este desdoblamiento
confiere a los personajes de Peyrou su densidad contradictoria. Son
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indudables seres vivientes, corporalmente afirmados en la trama de la
novela. Pero son, ademds, algo asi como sombras que miran vivir
desde otro mundo al que suponen que no llegan los acontecimientos.
Esta existencia desdoblada alcanza su personificacién mas brillante
en Horacio Vergara, Entre otras cosas, porque él sabe que vive de
este modo irénico y ha llegado a la sabiduria de no tomarse en serio.

Observé hace afios Ortega que la versatilidad rige en medida
desusada la vida de los argentinos. Mientras el europeo trata de ceiiir
su vida a un proyecto que lucha por realizar a lo largo de los afios,
el argentino se despreccupa de esta opcidn remitiéndola al juego de
los acontecimientos. Mientras la vida del europeo se atiene a un
perfil unitario, la del argentino se despliega en mutaciones y discon-
tinuidades. Una de las virtudes mas admiradas entre nosotros con-
siste en la rapida capacidad de adaptacién a cualquier tarea para la
cual no se estaba especialmente preparado y cuya adopcién obedece
a razones ocasionales, Esto no significa que el argentino no cumpla
con sus profesiones, oficios 0 empleos. Pero esta contraccién y fre-
cuente eficacia no proviene de un amor a la tarea sino, al revés, de
una exaltacién continua, a veces enfermiza, del amor propio en todas
sus versiones. Desde el culto al nombre, en la vanidad insaciable de
un perpetuo adolescente, Basta asi que el argentino deje de ocuparse
de algo para que la ocupacién pierda casi toda importancia a sus
ojos. Apenas si le interesard en el futuro para recordarla en las con-
versaciones y recalcar con énfasis que también él ha sido politico,
que también ha sido profesor, que también ha sido diplomatico. Suele
sorprender a los.extranjeros la variedad de inquietudes de los ar-
gentinos. Un mediocre corredor de seguros se revela de pronto como
un asiduo y perspicaz lector de Rilke, Un habil trepador burocratico
manifiesta un fervor cultivado por Ravel. Un poeta de expresion
trabajada es capaz de acumular una minuciosa erudicién en deportes
que no ha practicado ni como espectador, sin descuidar por eso los
complicados enredos de la politica internacional. Més de un politico
sostiene, con seriedad que sobrepasa las confidencias de sobremesa,
que su verdadera personalidad hay que buscarla en sus futuros —o
pasados— libros de versos.

Esta atencién miltiple hace, indudablemente, que los argentinos



14 A. RUIZ DIAZ RLM, 8 (1969)
resulten entretenidos e impresionen como inteligentes. Queden fuera
de discusién estos méritos que, por lo demés, nos llevan a no tomar
demasiado en cuenta las opiniones del especialista y que nos hacen
vivir con las ilusiones puestas en el genio desconocido que resolvera
de golpe todas las dificultades.

La curiosidad y los varios entusiasmos que nos caracterizan pro-
vienen en el fondo de una falta de decisién fundamental acerca de
nosotros mismos. Nos consideramos demasiado importantes para po-
nernos a una sola carta. Nuestra incomparable persona trasciende de
todas las limitaciones y s6lo necesita oportunidades para afirmarse.
Rara vez se dice entre nosotros que alguien ha fracasado por falta de
aptitudes. El diagnéstico se reduce a constatar que €l aludido no tuvo
suerte. La dialéctica de la disculpa alcanza sutilezas escolasticas.
Piénsese en las largas explicaciones con que se justifica la derrota de
un boxeador o de un equipo de futbol, la falla de un negocio o la
pérdida de unas elecciones. Como la suerte, tratindose de los demas,
también decide los éxitos, la Argentina es un pais pavorosamente
desprovisto de prestigios. Cuando alguno de ellos se afirma, se lo
agiganta hasta la desmesura sobrehumana. El hombre de prestigio
entre nosotros pierde todo contacto con las pautas mortales e ingresa
en un Olimpo donde se lo admira y, ademads, no molesta.

El mundo, en suma, se nos aparece como un teatro en que nos
gustaria encarnar casi todos los personajes, Tenemos la conviccidn
de que harfamos muy bien cada papel para, una vez cosechados los
merecidos aplausos, abandonar la figura de galan para probar la
de villano. Lo que vale, a fin de cuentas, es el jugador, no la apuesta.
El actor, no el personaje ni la obra. Nada hay de extrafio, para apro-
vechar estos similes teatrales, que los actores més admirados entre
nosotros sean los que se han distinguido por reiterar su personalidad
en cualquier papel, los que son siempre ellos, pase lo que pase. Nos
gustan los actores que, como Jos héroes épicos —tritese de la Odisea
o las historietas, Ulises o Patoruzi— mantienen su figura intacta en
el ajetreo de aventuras inventadas para corroborarlos.

He tratado de describir algunos de los hilos reveladores del
vivir argentino, He anticipado la urdimbre de las novelas de Peyrou.
Todos sus personajes comparten un tiempo que en vez de desarro-
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llarse hacia un futuro, de mantener su sentido o guia en su marcha,
se fragmenta en una serie de presentes desorganizados o, a lo sumo,
orientados por metas a corto plazo. Ni las mds dificiles coyunturas
logran que los personajes las afronten con un plan coherente. De
una manera u otra, las esperanzas estAn puestas al expediente aza-
roso, al golpe de suerte capaz de abrir de sibito el panorama. Asi,
por ejemplo, con notable acuidad, en Acto y Ceniza.

La novela se basa en una situacién histérica dominada por la
incertidumbre y las ambiciones desmesuradas. Una situacién favo-
rable para fomentar las peores inclinaciones argentinas y, con tris-
te frecuencia, para transformarlas en factores de éxito. Los marcos
tradicionales de la convivencia se han quebrado y cualquiera, con
tal de plegarse a la situacién, puede aspirar a cualquier cosa. Se asis-
te a una experiencia nueva: el recelo fabricado por una publicidad
burda pero gigantesca, tenaz, abrumadora, Se baja la voz al hablar,
un signo de interrogacién sustituye antiguas amistades.

La anécdota es sencilla. Samuel J. Liberman posee una impor-
tante fabrica de dulces, La prosperidad lo ha acompafiado, Todavia
joven, tiene dinero, tiene una mujer soportable y dos hijas que estu-
dian en un buen colegio religioso, algunos amigos. Judio, ha optado
por la indiferencia a su sangre y ha preferido, sin conflictos mayores,
rodearse de cristianos. La desgracia adquiere la forma brutal de la
extorsidén politica, Habituado al ficil soborno de los inspectores que
visitan la fdbrica, no advierte el peligro que arrostra al no acceder
con generosidad a los pedidos de donaciones que le llegan de una
notoria institucién apoyada politica y familiarmente en el gobierno.
El resultado es la exigencia perentoria de dos millones de pesos.
Negativa de Liberman. Catastrofe. La fabrica es clausurada por mo-
tivos sanitarios y se desencadena una abrumadora campafia contra
sus productos. Liberman pasa bruscamente a la condicién de envene-
nador publico. S6lo cuenta con el apoyo de Pedrito Gazzotti, su con-
discipulo en el colegio nacional y ahora su abogado y de unos pocos
empleados que le han sido fieles y, en un principio, en la vaga con-
fianza en la honestidad del juez encargado del pleito, el doctor
Juan Carlos Bonfanti Lastra.

Con estos elementos iniciales, Peyrou compone una trama in-
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tensa donde no estd ausente su probada maestria en el género po-
licial, Peyrou maneja con seguridad constante varios planos y pers-
pectivas. El hilo visible son los intentos para apoderarse del informe
acerca de las condiciones sanitarias de la fibrica. Desfilan varios
personajes turbios a los cuales acuden Liberman y Gazzotti para la
sustraccion del documento que suponen (erréneamente) desfavora-
ble. Desde este enredo asistimos a la caracterizaciébn precisa de los
personajes. De una u otra manera, todos estan tocados por la fal-
sedad, la supercheria, el fraude. Las intenciones més honradas forti-
tican la contaminacién creciente. Bonfanti Lastra, el juez, se vuelve
el amante de la mujer de Liberman que habia acudido, dice ella con
gozosa disculpa, al despacho del funcionario para ayudar a su ma-
rido. Bonfanti Lastra estd considerado, y quiere seguir siéndolo, un
hombre intachable, Catélico sincero, buen marido, prefiere persistir
en el adulterio, yva que, afirma, sus convicciones le vedan otra clase
de unién. Lo cual no obsta para, cuando su cargo peligra, que pre-
sente su renuncia y acepte, sin demasiado dolor por la sefiora dulcera,
una magnifica oportunidad de trabajo en Estados Unidos. Liberman
y Gazzotli no retroceden ante robos, sobornos y pactos con indivi-
duos de baja estofa. Estin obligados, piensan, a defenderse. El con-
tagio parece irresistible: en un mundo sucio la persistencia en la
honradez acarrea €l aniquilamiento. Vergara, divertido y por la obli-
gacién de ayudarse entre hombres, le presta a Bonfanti un sérdido
departamento para sus citas con la mujer de Liberman. Por otro lado,
la sociedad de barniz opositor a que Bonfanti y Vergara pertenecen
estd dominada por los manejos comunizantes de unos intelectualoides
movidos por el resentimiento y el secreto afidn de acomodarse con
cualquier provecho. Es uno de los ambientes mejor observados. del
libro: los impostores de la inteligencia, En nombre de la cultura se
actiia con procedimientos infimos de comité, se incurre en las mismas
estratagemas que se censuran al gobierno. La vida, en resumen,
consiste en una callada o manifiesta complicidad en la mentira.
Este sumario vistazo trasmite una impresién de novela negra.
Casi la de un pais ocupado por el enemigo y cuyos habitantes aca-
ban por habituarse a la degradacién con que pagan su subsistencia.
El fondo de la obra encierra esta clase de abyeccién y no creo que



THES NOVELAS DE PEYHOU 17

sea otro el juicio que la época en que se desarrolla le merecen a
Peyrou. Pero su talento de novelista ha evitado todo melodramatismo
externo y las ficiles deformaciones ideoldgicas en que podia incurrir
la trama. Peyrou nos describe una realidad mas compleja, al cabo
més dolorosa, pero que llega al lector a través de una ironia burlona
y, con alguna frecuencia, sonriente. Acto y ceniza, a pesar de la an-
gustia que la envuelve, es una novela divertida, Y esto no proviene
de un barniz sobrepuesto sino que es una dimensién mas —no la me-
nos iluminadora— de los individuos y la sociedad que Peyrou historia.
Libros tristes, si se quiere, pero tristes como el Quijote, no como
La mort dans Pime o La peste. He mencionado a Sartre y a Camus;
més afinidad le encuentro con otro gran novelista que sobresale en
estos contraluces. Me refiero al Marcel Aymé de Le chemin des
écoliers —obra traducida con el titulo inesperado de Sumados a la
vida (Bs. As., 1957)— y también cabe alglin parentesco, mas lejano,
con Felicien Marceau. Pero estas aproximaciones son tema para
otro estudio. o f

" La atenuaci6n de las tintas, el sabor liviano de la novela proviene
de la irresponsabilidad fundamental de los personajes, Ninguno de
ellos —salvo acaso Vergara— acaba de sentirse solidario con su des-
tino. Son cosas que les pasan, no que les son en su ser més auténtico.
Todos ellos asisten a las peripecias buenas o malas que sufren o dis-
frutan las figuras que en el mundo llevan sus nombres. Ninguno de
ellos acaba de convencerse de que no tienen otra realidad que ese
individuo de carne y hueso que los acompafia a todas partes. Caren-
tes de una vocacién que defender, atenidos al solo cuidado de las
obligaciones elementales —comida, ropa, suefio, sexo— acthan por
representacién, no acaban de reconocerse como responsables de los
hechos en ‘que participan. Esta inconsistencia no los desmerece a
ojos del lector. Aparte de sentirse. mis de una vez identificado con
ellos —resultado previsible si se trata de lectores argentinos, pero
que sospecho también posible en otros que no lo son— el lector no
reacciona moralmente frente a sus actos. Estos parecen al promto
prescindibles o inimaginables en individuos que nos son tan préximos,
tan ligados al vaivén cotidiano, Aqui la maestria de Peyrou alcanza
su Plenitud y reconocerlo un gran escritor es sencilla constatacién,
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Nos sucede con los personajes lo que con las personas que a diario
comparten nuestra vida: los hemos visto tantas veces en acciones
inocuas, estamos tan acostumbrados a ellos, que descubrirlos en una
canallada o en un heroismo nos deja estupefactos. El acto y el autor
no acaban de compenetrarse en nuestro entendimiento y en nuestros
sentimientos. El hecho aislado nos indigna o nos admira. Frente al
canalla o al héroe no encontramos en nosotros sino la reaccién de
todos los dias.

Los personajes de Peyrou coinciden con ellos mismos en la rei-
teracién diaria, en los actos previsibles de la rutina. Uno, sobre todo,
que sirve para marcar el paso del tiempo vivido en las tres novelas.
Me refiero a las comidas, Comer es para los personajes de Peyrou
su modo auténtico de afirmarse en el mundo y de defenderse contra
los peligros que entrevén en un contorno que se ha vuelto hostil para
todos. La extraccién de ejemplos resultard poco convincente por la
mera razén de que la eficacia de esta nutricién reveladora sélo fun-
ciona con cabal justeza en el tiempo total de las novelas. De todos
modos, vale la pena intentar algunas muestras.

Tomemos primero una pareja de personajes secundarios de Acto
y ceniza: Carlos A. Procopio y su compafiera, la Petisa. El es el
inspector habitual y sobornable por quinientos pesos de la fabrica.
Ella trabaja de enfermera en un hospital y sus buenas relaciones con
la proveeduria le permiten abastecer con holgura su mesa. Facilitan
estos tramites la benevolencia de los médicos que saben lo conve-

niente que es contar con quien ayude a disimular faltas en el horario.

“—iLa Petisa es una pantera! —dijo Carlos A, Procopio. Era de esta-
tura mormal, pero de cabeza muy chica, como si perteneciera al cuer-
po de un enano, nariz chata, ojos pequefios, bigote abundante, pero
bien perfilado, en una raya completamente horizontal, de cerdas du-
ras; el cabello, cortado «media americana», brillaba arriba v en la
base del craneo; con €l labio superior ligeramente levantado en su
parte media lograba up aire de continua, aunque engaficsa idiotez.
Fijate que se garrapifié en el hospital cinco kilos de bifes de cos-
tilla, dos de naranjas, verduras y como cincuenta maestras que me
habian pedido los muchachos, y como venia muy cargada se hizo
traer por ¢l propio jefe de la sala tres, gue tiene un «Buick» conver-
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tible... También, ella le deja firmar la planilla al trucha ese a
cualquier hora que llegue y siempre llega tarde...” {p. 39)

El ambular de los personajes nos permite almuerzos y cenas en
restaurantes de la méas diversa categoria o bien comidas mas rdpidas,
pretextos para llenar el tiempo en cafés, bares y cervecerias. Peyrou
detalla con cuidado cada uno de los platos, 1a bebida elegida, en oca-
siones la marca del vino. Esta minuciosidad no es un mero recurso
para dar ambiente. Su intencién es mis profunda, mas delicada, y la
alcanza con elegancia. Casi siempre se trata de un modo indirecto
de caracterizar a los personajes. A veces le sirve para completar el
trazo de una figura. Por ejemplo, el esnobismo cursi de la sefiora
de Liberman:

“Aprisionado entre la gran mole del cinematégrafo Monumental -—-va-
rios pisos grises, de estilo indefinible, o de varios estilos juntos, con
balcones salientes o chatos, molduras y dibujos y dos torres laterales—
y la mds modesta del Rose Marie, el Copper Kettle de Lavalle (hubo
otro en Florida 861) hacia lo que podfa por imitar la forma y de-
talles del Tudor, pero casi nadie lo sospechaba. En su apenas vi-
sible incongruencia, era como una pieza de museo, 0 como una ca-
sucha inglesa a la que alrededor le hubiera crecido una ciudad meri-
dional. Sobre la puerta, arriba, el clisico lema, pero estaba dema-
siado alto para que alguien pudiese asegurar que realmente la pava
era de bronce. Lo que si se podia comprobar era que en el entra-
mado del frente no habfa madera, sino humilde argamasa, escondida
debajo de un cartén o papel duro pintado, simulando de tal modo
la caoba o el roble. Los amplios cristales, cruzados por varillas de
plomo, formaban pequefios rombos y dejaban pasar la luz de Ia
calle,

Ermelinda subié los cuatro o cinco escalones de la entrada y
se senté al lado de una columna oscura, frente a una mesa con
mantel de colores, Las luces de las arafias y de las paredes estaban
veladas por pantallitas amarillas de pergamino, como vases invert-
dos; se quité el tapado de astracAn negro —que Hevaba sobre un
vestido de «jersey> verde oscuro~ y lo dejé sobre la silla., Luego
de mirarse en el espejo de la cartera y de arreglarse sumariamente
el pelo, decidié que pediria el copetin de moda entre las sefioras.

—Alexander,

—FEn seguida —repuso el mozo, que parecia austriaco, rumano
o checoeslovaco.” (p. 146-7)
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La falsedad, el encubrimiento, el afén de aparentar lo que no
se es, la indecisién entre varias posibilidades, todas, en Gltima ins-
tancia, justificables porque reposan sobre un fondo gratuito, estin
recogidas en esta descripcion precisa y donde el sarcasmo pierde
malevolencia gracias a un indudable carifio por la ciudad, por todo
lo que la compone, Peyrou sabe que él y muchos de sus lectores
han estado en el Copper Kettle. Sabe que su aire de disfraz europeo
es una de las mas sinceras frecuentaciones de los argentinos. Con un
leve toque nostalgico (hubo otro en Florida 861) nos ha dicho que
frente a sus pretensiones de estabilidad la ciudad se deshace y cam-
bia desparramando algunos recuerdos. Una falsa casita inglesa entre
edificios modernos, y ya envejecidos, de arquitectura hibrida. Un
interior que repite externos detalles creyendo recrear o recuperar
una Europa que hace mucho que se nos ha alejado, un nombre in-
glés, una muestra que no se sabe si es del verdadero material que
el nombre afirma, un mozo, en fin, de nacionalidad también borrosa:
simplemente extranjero. Todo imitado en segunda potencia. Acaso
esta confiteria parezca més bien una imitacién austriaca, rumana
o checoeslovaca de estilo inglés que una imitacién directa. Pero, al
fin y al cabo, basta para satisfacer los anhelos de algo pintoresco que
recorren un mundo demasiado nuevo y, por eso, ya fatigado,

Liberman y Gazzotti han entrado en tratos con Procopio para
sustraer el informe sanitario que, suponen, servird para la clausura
definitiva de la fibrica. Buscan un cédmplice en el bando contrario,
deciden quebrantar la ley para defender la justicia. Liberman y
Gazzotti se sienten defensores del orden, del viejo orden, al menos.
Son opositores a la oleada de cambios que el triunfo del peronismo
ha traido. Se sienten un poco desterrados en la actuaiidad que los
desborda y lastima, simpatizan con un buen tiempo pasado de sefio-
rio al cual, claro est4, ambos se han asomado hace muy poco. Son los
miembros en primera generacién de una burguesia que se atribuye
ya modales y gustos aristocritices. El pacto con Procopio —un sin-
vergiienza que se las trae— se consuma en el restaurante Pedemonte.
Procopio es introducido en un medio que desconoce, lo descubre
gracias a Gazzotti y Liberman. La contaminacién sigue su marcha
inexorable, )
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“Aunque Procopio gastaba mucho dinero en bebidas y comidas, nun-
ca habia entrado en el Pedemonte; le parecia un restaurante exclu-
sivo, Por lo mismo, entrd con su exterior y habitual desparpajo, para
despistar, pero no dej6 de asombrarse {ntimamente ante un extrafio
mueble oscuro sobre el que reposaba una suerte de caja de widrio
pintado. Dos mamparas dividian el local en tres sectores; Sammy
caminé maquinalmente hacia la derecha y se senté en una mesa rec-
tangular; Jacobo y Procopio lo siguieron y un mozo se adelanté y
saludd en seguida a Liberman Hamindolo «Sefior Sammys.

“Las paredes estaban cubiertas con grandes «panneauxs rectan-
gulares de color ocre intenso altemados con otros méas chicos; los
espacios lindantes de pared eran de un matiz més claro. Junto al
cielo raso, altas columnas laterales terminaban con volutas de un
dorado viejo; abajo, un artesonado de roble oscuro integraba multi-
tud de espejos ovales, junto con otros mis pequefios, de forma irre-
gular. A media altura del artesonado corrian dos barandas de bronce.
En el mostrador central, debajo de un palco que quizd alguna vez
albergé una orquesta, se veia un vitral redondo con dibujos de fai-
sanes, y mis abajo fulgian dos barras de bronce; un hombre sacaba
cerveza del pico plateado de un cisne de largo cuello curvo. En las
dos mamparas divisorias habia portamacetas de bronce y jardineras,
y de las cuatro columnas centrales, cubiertas hasta la mitad de su
altura por madera y espejos, emergian brazos de bronce con tulipas
de cristal esmerilado, El mozo habia traido una botella del vino pre-
ferido por Sammy y estaba llenando las copas.

—Comemos? —pregunté Jaccbo.

~Ustedes pidan, si quieren ~dijo Sammy, tomando un sorbo de
tinto. Luego dmgnéndose al mozo, agregd: —Yo voy a esperar um
rato al doctor Gazzotti.

El mozo estaba habituado al aspecto de abandono de Jacobo,
acentuado ahora; peroc no acertaba a comprender la presencia de
Procopio en la mesa del «Sefior Sammys; le resultaba una intrusién
y lo observé unos segundos, quizdé tratando de adivinar su origen
y los motivos de su aparente amistad con Liberman; luego aban-
doné el examen urgido por algunos llamados. Por su parte, Procopio,
buen comedor, vacilé con la lista en la mano y resolvié no arries-
garse con alghin plato de nombre extrafio y escaso rendimiento; pidié,
pues, un bife con papas fritas y dos hueves, mientras hacia desapa-
recer el resto de la primera botella, que inmediatamente fue reem-
plazada.” (p. 214-6) ~

A esta altura del anélisis resalta con toda evidencia que la téc-
nica de Peyrou se apoya en toques de escaso efecto inmediato que,



22 A. RUTZ DIAZ RLM, 8 (1969)

al correr de la obra, se enriquecen reciprocamente, se destacan en
su cabal papel caracterizador. Los ambientes y los personajes estin
entretejidos en una concepcién unitaria. Estilo, en fin, de verdadero
novelista que comunica una forzosidad necesaria a los acontecimien-
tos mds triviales. En el almuerzo en el Pedemonte hay una de las
aplicaciones més finas de esta técnica minuciosa e inteligentemente
apartada de vistosidades, Procopio, en medio de la falsificacién de
este mundo, se mantiene fiel a si mismo. Su més intimo modo de ser
se niega a pactar con el restaurante de los otros, Desconfia de esa
lista de platos de nombres incomprensibles y prefiere atenerse a lo
seguro, a lo suyo. Tampoco la raiz de la situacién escapa al mozo.
Su fidelidad consiste en defender la tradicién y no acepta que un
individuo como Procopio pueda sentarse a la mesa de un cliente que
estima, como Liberman. Uno y otro, Procopio y el mozo, denuncian
con sus reacciones a quienes viven en la ficcién, quienes no han
sabido optar y por eso ni siquiera saben —como Liberman— qué es
lo que realmente les importa en este mundo, quiénes, a fin de
cuentas, son. ‘

En Las leyes del juego, Francisco Berthier ha sido detenido y
llevado a la comisarfa, Ignora de qué se lo acusa. Es uno de los
pasajes en que Peyrou lleva a sus extremas consecuencias su convic-
cién de que el azar mis estiipido maneja la época. La habitacién en
que est4 detenido es de una cansada vejez burocritica. No hay nada
visiblemente siniestro, nada que directamente amenace. S$6lo el paso
del tiempo vacio, la completa prescindencia que se hace de la per-
sona del detenido, una cosa tirada ahi, sin importancia alguna por
el momento.

“Un instante después se abrié la puerta v aparecié un muchacho del-
gado y bajo, con saco blanco de mozo, muy sucio, y una servilleta
en la mano izquierda. Con acento gallego pregunté:

—gAlguien va a comer agui?

Se dio cuenta que el estémago le dolia de hambre y que ya
no podia aguantar la sed. El galleguito se acercé.

~¢De dénde es? —pregunté Francisco, con la vacilante espe-
ranza de poder seguir hablando y darle un mensaje.

—De aqui, de la lecheria —repuso el mozo.
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El pesquisante alto le advirtié, sefialindolo severamente con el
dedo:

--Limitese a pedir su comida.

Se resignd a pensar por el momento en su apetito y en su sed.

—Un bife con papas fritas y una jarra grande de agua, por
favor. ..

—aNo quiere postre?

~—Queso y dulce,

El galleguito siguié recibiendo pedidos y conversando con los
empleados.

—aUsted, sefior Albizu, no quiere nada? —pregunté alzando la
voz y mirando hacia el lado opuesto del largo salén.

El gordo respondi6:

—Aqui no; dentro de media hora, bajo. Haceme marchar un
bife. ..

—Sefior Albizu, mire gue hoy tenemos puchero especial.
—Ya te dije, gallego, que estoy a bife y verdura...” (p. 140-1)

La servidumbre del apetito subraya la detencién humillante, tor-
pe y ciega en la comisaria. Todos los que lo rodean se sienten em-
pleados como cualquier otro en cualquier otra oficina. Ninguno se
reconoce instrumento de brutalidad, Francisco Berthier tiene menos
realidad para ellos que los expedientes sucios o que los malestares de
estémago del sefior Albizu. Los grandes narradores roménticos —un
Dumas, pongamos— mantenian el relato en una continua tensién he-
roica. Herederos al fin y al cabo de la épica, exclulan las urgencias
meramente humanas de los personajes. La trama ignoraba estos por-
menores fisiolégicos, los excluia por definicién y se despreocupaba
desde la primera linea de las inverosimilitudes que tal supresién aca-
rreaba a sus complicadisimos desarrollos. El secreto estaba en que el
lector, apresado por las peripecias, mantenido en vilo por el vértigo
de la aventura, no pensara jaméis que esos personajes comian, dor-
mian, orinaban. Se trataba de incluir al lector en la heroicidad hasta
el punto de que, si le asaltaba la sospecha de la imposibilidad fisio-
légica de que D’Artagnan o el Conde de Montecristo pudieran man-
tenerse con independencia de dioses, rechazara de inmediato tal sos-
pecha como una blesfemia. Los naturalistas se creyeron en la obliga-
cibn de reaccionar contra estas omisiones. Creyeron que bastaba
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mencionarlas y describirlas con prolijidad de inventariadores. Pero,
herederos al fin del romanticismo, prefirieron demasiado a menudo
detenerse en descripciones que, a su manera, también frecuentaban
lo sublime, Recordemos, por ejemplo, los cuidadosos cuadros clinicos
de Zola y los suyos, donde las enfermedades adquieren dimensiones
que las colocan al margen de la opaca realidad cotidiana. Sea como
fuere, aparte del enriquecimiento indudable que signific6 para la
narrativa el cultivo de estos aspectos, lo cotidiano aparece en el na-
turalismo desprovisto de cabal eficacia expresiva. O, en el caso de
las enfermedades, desborda los limites de la novela y se erige en
momentéineo protagonista —pAgina de bravura que prueba la probi-
dad con que el autor se ha documentado— o bien se limita a pro-
porcionar un fondo o un marco. Son detalles y precisiones agregados
a la trama, pero que no surgen de ella y, por eso, no colaboran en la
comunicacién total de la obra. Seria interesante, circunscribiendo el
tema, un estudio de la perspectiva con que han sido encaradas en
las diversas inflexiones de la novela, estas formas cotidianas del cuer-
po. Coémo las comidas y las bebidas intervienen en cuanto
ingrediente narrativo, ‘ ‘

He tratado de mostrar que en las novelas de Peyrou, lo coti-
diano actGa como tal, en una perfecta articulacién con la trama y el
movimiento de los personajes, Estos se definen desde situaciones que
comparten todos los hombres de la época, desde los acontecimientos
politicos hasta el afin de conseguir cigarrillos de contrabando, El
talento de Peyrou est4 en hacernos inolvidables estas participaciones
de personajes apenas destacables en la ‘multitud argentina.

La condicién provisoria, inestable y abrumadoramente super-
ficial y aun ficticia de la sociedad argentina se revela en todos los
érdenes de las novelas de Peyrou. No hay tampoco esperanzas claras
de tiempos mejores. Més bien, tocada de todas las ambigiiedades que
los habitan, aparecen ficiles evocaciones nostilgicas. En vez de
afrontar con serenidad el presente, se prefiere deplorar la pérdida
de un pasado més fuerte, mis noble, m4s verdadero, Este pasado es
muy préximo. El transito de esta época promisoria a la actualidad
resulta a los personajes tan sGbito como inexplicable, Parece una de
las mutaciones del destino urdidas por los dioses que rigen la trage-
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dia griega. S6lo se puede responder a esta-caida con un difuso sen-
timiento de culpa que abarca desde la melancolia tanguera hasta el
cinismo, desde la abulia hasta el cinismo méis descarnado. Pero la
indole misma de la situacién, difusa, inasible, hace que cada cual se
sienta mds bien victima que responsable de lo que sucede, El espo-
radico consuelo viene de la mera constatacién de los hechos. Este
pafs anda mal, este pais no tiene salvacién, o, lo que a fin de cuentas
es lo mismo, en buscar culpables en los otros, una cémoda entidad
que asume las més diversas figuraciones. ,

El caso de Samuel Liberman se agrava por su desercién a los
suyos. No ha querido aceptar con valentia su tradicién judia, pero
tampoco la ha rechazado, Su vida ha transcurrido en cémodos com-
promisos. Cuando le conviene, busca el apoyo de otros judios que, al
final del libro, muestran que le han sido més fieles y mis capaces de
jugarse por él con valentia. En algin momento de desamparo echa
de menos la solidaridad comunitaria y el arraigo religioso, Asi cuan-
do la muerte de Jacobo. Ha sido un servidor leal, un consejero y un
amigo. Liberman, muy significativamente, ha tratado, sin atreverse
a decirselo, de achacarle la culpa de la desgracia de la fabrica por
su consejo de no acceder a los pedidos de dinero. Muere en circuns-
tancias patéticas, tratando de defender contra la policia el documento
que le han confiado, la famosa copia fotogrifica del informe. Liber-
man concurre un corto rato a la casa de duelo, pero busca pretextos
para no asistir a la ceremonia religiosa. Acaba por pedirle a Gazzotti
que concurra en su lugar y al dia siguiente advierte con alivio que €l
abogado no ha olvidado de hacer publicar un aviso finebre en nom-
bre de Liberman y Compaiifa. Sale a almorzar con Gazzotti, éste le
cuenta algunos pormenores de la ceremonia que lo han impresio-
nado. Ya solo, Liberman echa a caminar. Es uno de los momentos
en que deplora sin acabar de confesarselo del todo su entrega a una
vida sin apoyos verdaderos en el pasado. Ha buscado un éxito fragil,
incapaz de sostenerlo. Un éxito siempre a merced de los otros.

“Cuando Pedrito se alejé hacia Sarmiento, Sammy cruzé la ave-
nida; buscaba un lugar donde tomar unas Cubanas a solas. Su an-
tiguo conflicto moral y religioso parecia resurgir; quizd sufriera un
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brote de judaismo. Acepté que la muerte de Jacobo le dolia tanto
como la pérdida de la pelicula. Jacobo, al menos, habia tenido una
vida coherente; se habia casado con una judia, y nunca habia fal-
tado a la sinagoga. Desde esa mafana, dormia en tierra consagrada;
sobre su memoria, alguien habia dicho el «Kaddishs. Doblé en Sui-
pacha y noté que un hombre y una mujer jévenes, de aire disipado,
que salian riendo del Richmond, lo miraban primero con sorpresa y lue-
go con malicia; quizd estuviera hablando solo. El aliento helado de la
noche entumecia su corta nariz y sus mejillas; lo sentia como un
limite definido entre su intima desolacién y el mundo exterior, indi-
ferente. Ya otras veces, en los tiltimos tiempos, se habia visto asi:
un paria.” {(p. 313)

Entra en un bar popular, un acto que no hubiera cometido an-
tes, por la incémoda posibilidad de que un cliente importante hu-
biera podido sorprenderlo en lugares poco acordes con su posicién
social. Ahora ya no le importa, No tiene clientes. Se siente anénimo.
Bebe, el alcohol lo reanima. El tema de su judaismo reaparece.

“<La verdad es que Jacobo siempre fue un estiipido... ;Cémo
pudo dejarse atrapar!s. El conflicto renacia; quizd el brote israelita
se atenuara. Pero en seguida se olvidé de Jacobo, porque el alcohol
lo entonaba, se sentfa un poco en el aire vy podia no pensar en
nada, ni siquiera en s{ mismo, que en esos dfas era su actividad
excluyente, Si hubiera estado con 4nimo para reflexionar, habria com-
prendido, como tantas veces en que se habia analizado a si mismo,
que su problema arrancaba de la adolescencia; su conversién habia
sido casi insensible. Quizd permanecer en la religién de sus padres
hubiera sido quedarse atris; quizd en él se repitiera individualmente,
simbélicamente, la pardbola que del judaismo lleva al cristianismo.
Quiz4 hubiera pensado gue en e! momento de convertirse él ya era
indiferente al judaismo; o recordado, como tantas veces, el caso de
la Nata Finkel, que era a un tiempo la comidilla y la execracién del
pobre Jacobo y de Fanny. Se habfa enamorado de un cristiano, en-
gafiando a su marido. Pero como entre ellos el matrimonio contintia
siendo sagrado lo engafiaba en parte porque le gustaba un hombre,
y en parte para vengarse del judaismo, que le prohibia engafiar a su
marido. Pero no podia separarse de su religién; no encontraba otra
que la convenciera. Siempre en lucha consigo misma, como Sammy.
Pero él se habia convertido para protegerse, como secretamente queria
su padre y quizd también por snobismo y deseo de triunfar. Y como
triunfar y tener dinerc eran impulsos tipicos de judios, él se habia
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apartado de su raza para lograr algo propio de su raza; era légico
que lo irritaran a un tiempo la antigua y la nueva religién. Todo esto
1o habria pensado en otro momento; ahora era una simple nebulosa;
pagd, empujd la puerta y cruzé hacia la esquina de enfrente, para
esperar el 177 (p. 314-5)

También es, a su modo, un desertor del pasado el Doctor Bon-
fanti Lastra. La oposicién al régimen comunica a su segundo ape-
llido un matiz de aristocracia que él acepta con buena fe complacida.
Alterna con caballeros y es sin esfuerzo unc de ellos. Desciende, sin
embargo, como Liberman, de un comerciante, de un fabricante. La
obsesién de triunfo externo que obsede a las sociedades nuevas lleva
a sus hombres a romper con los lazos en el tiempo para después tra-
tar de sustituirlos con la evocacién tristona, El progreso autoritario
deja igualmente a la intemperie a los vencedores y a los derrotados
en esta lucha por el prestigio. En vez de proseguir el camino de los
padres, la fuerza de los tiempos estimula las apetencias sefioriales de

“una burguesia reciente. El enfrentamiento de la época no se verifica,
pues, entre aristocracia y pueblo; se cumple entre dos facciones que
difieren muy poco en lo profundo. Son episodios en la carrera comun
hacia el éxito.

“La verdad era que el peronismo habia ejercido una misién
clarificadora, vy a él lo habfa ayudado a sentirse feliz en la clase
social a que pertenecia. Con la participacién en la misma idea, con
el malestar comin, los lazos con su gente se habfan estrechado; el
odio a los peronistas habfa aumentado la amistad entre ellos. Antes
era mis Bonfanti que Lastra; ahora, de una manera misteriosa v
sutil el acento se habia trasladado a Lastra, y todo él cabia en esas
seis letras, se sentia cémodo dentro de ellas. A veces, en el Jockey
cuando Perdn se desgafitaba en la plaza de Mayo u ocurrfa algin
otro suceso deprimente, viejos caballeros de apellido inobjetable pe-
dian el valioso juicio del doctor Bonfanti Lastra. £l respondia, siem-
pre acertado, porque era inteligente, v siempre feliz, porque lo con-
sultaban. Se producia una corriente invisible perc tonificante, que
los envolvia a todos; era bueno, era saludable, saber que estaban
juntos. Discurrian como iniciados en los secretos de una misma fa-
milia; y, aunque &l no contaba afin con una trayectoria tan larga
ni pareja como 1a de algunos otros, gustaba ya de pleno derecho
los frutos de la tradicién y del pasado. Lo asaltaba a veces una
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leve léstima, salpicada de ternura, por su padre, ese hombre traba-
jador que antes del Centenario habja redondeado cinco millones de
pesos con la fabrica de jamén crudo y cocido, 1o cual le habia per-
mitido casarse con una Pasquini Lastra; luego €], al entrar al cole-
gio del Salvador, habia amputado no sin molestia el Pasquini a su
madre porque necesitaba el Lastra para mejorar el Bonfanti...”
(p. 118)

En las ultimas piginas de Se vuelven contra nosotros conver-
san, mientras comen, Bonfanti Lastra y Horacio Vergara, La conver-
sacibn resume claramente la indeterminacién de la vida de los
personajes de las tres novelas, su esperanza puesta en las opciones
traidas por los acontecimientos mas que tomadas por fidelidad a si
mismo y otra esperanza en la autenticidad que exige constancia en
el esfuerzo y renunciamiento a la vulgar pereza de entregarse a lo
que traen los dias.

Entre Acto y ceniza y Se vuelven contra nosotros median unos
diez afios. La segunda de las novelas narra los enredos politicos que
llevan a la caida de Frondizi, La sensacién de pesimismo se acenttia.
Los hechos parecen sucederse sin aportar nada nuevo, nada verda-
deramente confortante. Los cambios son externos, los males del pais
resisten a los cambios. Como dice Vergara:

“Hace un rato se mne ocurrié una cosa rara —dijo por fin Ho-
racio. Durante afios el mundo ha ereido que Sudamérica es la tierra
de las continuas revoluciones. Nosotros en cambio estamos demos-
trando que nuestro pais es la tierra donde no se puede hacer nin-
guna revolucién.” (p. 355)

Estas cavilaciones patriéticas ceden frente a la necesidad de con-
fidencia y consejo. Ambos han pasado ya los cincuenta, ambos se
sienten fracasados sin renunciar a los anhelos del carifio. Bonfanti
Lastra reconoce que su reanudado idilio con la mujer de Liberman
es algo mas que upa atraccién fisica. Siguen en pie sus convicciones
religiosas. Nunca serd la suya més que una relacién clandestina. Es,
dice, como una especie de ayuda mutua. Malena, la amiga compar-
tida de Vergara, empieza a manifestar perentorios deseos de una
existencia respetable. El periodista, a su vez, siente tentaciones de
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estabilidad, una casa, una mujer que a pesar de todo le gusta. Pero
lo detiene la impresién que producird Malena en su papel de sefiora.
Tratando de llevarlo a un tono cémico, Vergara resume estos es-
cripulos confiado en la benevolencia mas bien distraida de Bonfanti
Lastra. A éste le importa muy poco €l eventual casamiento de su
amigo. Acaso sea, sin duda, una solucién. Pero lo importante esta
en que Vergara se ponga a escribir en serio. Tiene que ser el escritor
que la tarea periodistica posterga desde hace tantos afios, Por lo de-
mas, tampoco hay que exagerar la groseria de Malena y, en cuanto
a la vida que ha llevado, a Vergara, supone, no lo mortifican pruritos
burgueses de pureza.

“_Si. Lo sé. Pero vos sos lo contrario de! burgués argentino
que es vanidoso y exige pureza de la -mujer porque no quiere que
a él, todo un hombre, lo engafien, aunque él se tome de vez en
cuando sus libertades. En este caso no importa lo que Malena hizo.
Ahora responde a un nuevo sentimiento o a un deseo distinto. Quiza
quiera estar tranquila, porque tiene dinero, o quizAd se haya conven-
cido, después de todo, que vos sos el hombre que le conviene —se
detuvo para reflexionar y luego levanté un indice acusador. En rea-
lidad tu problema no es Malena.

—eNo?

—Tu problema es la entrada de Malena, de una mujer de clase
comin y corriente, en un circulo que vos te empefids en considerar
propio. Pero creo que es una tonteria insistir en eso; la mujer te
gusta y podés mejorarla. ..

—Si. .. pero imaginate la cara que va a poner Maria del Carmen.

El juez levant6 vivamente una mano disuasiva y repuso son-
riente:

~No hay que pensar en eso. Desde un punto de vista imparcial
te diré que la tinica diferencia entre Malena y Maria del Carmen
es que ambas dicen las mismas cosas con diferente acento.

Los ojos de Horacio se achicaron en la sonrisa.

- —Tenés razén. Ademis, Malena dice <fenémeno» donde Maria
del Carmen pronunciaria «regios.

—En todo caso, tenés que tranquilizarte y volver a trabajar seria-
mente. Sos un buen poeta, Horacio...” (p. 359-60).

Vergara niega que por ahora pueda dedicarse a la poesia. Pre-
fiere una novela sobre los dltimos tiempos, una novela de observa-
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cién que trate de dar cuenta de estos tltimos afios en que los argen-
tinos han querido prescindir de los ideales heredados para marchar
a tientas, sin otro hilo que los azares rutinarios de la vida diaria. Las
reflexiones de Vergara son, refractadas en la visién del periodista,
las convicciones que sostienen las novelas de Peyrou. No se trata de
ninguna doctrina separable de las andanzas de los personajes. Peyron
no incurre en la suficiencia de un teérico que exhibe su diagnéstico
con pretensiones inapelables de acta de defuncién o de panacea sin
falla. Es el balance de vidas argentinas puestas a la accién ilumina-
dora de la novela, conocimiento tan riguroso como el de pretensién
cientifica, pero que no se reduce a esquemas o férmulas. Hay asi-
mismo, creo, un llamado a los escritores, a lo que puede constituir
hoy su misién en una Argentina amenazada de enfermizas disgrega-
ciones, Una suerte de llamado a la narracién apartada de remilgos
esteticistas y de simplificaciones ideolégicas. La vida de Vergara,
vista desde afuera, parece haber transcurrido en vano. Se ha dejado
arrastrar perezosamente por los acontecimientos, ha ambulado sin
norte. Sin embargo, a pesar de sus claudicaciones, Vergara no se ha
vendido a la superficialidad ni se ha dejado sobornar en sus mas
intimas creencias. Su aire burlén, su don de la ironfa, la broma ante
los demds y ante sl mismo lo ha salvado. Mejor dicho: estd en con-
diciones de salvarse ahora que puede poner esa experiencia en una
tarea capaz de comunicar a los demés lo que ha quedado decantado
en é] del paso de los dias que, dejados sin inquisicién duradera, se
pierden en la corriente ciega que nos lleva a todos. Rechaza la facil
entrega a un pesimismo importado. Le repele la afirmacién de moda
de que la vida no tiene sentido y que el hombre estd incomunicado.
En las exorbitancias pesimistas ve una escapatoria més, una frivolidad
disfrazada de intensos alardes filoséficos. No es que la vida no tenga
sentido: hay que buscarselo, hay que encontrarlo. Nada més tram-
POSO que erigir en premisa universal lo que es sdlo el fracaso de he-
cho de tantas y tantas vidas vacias que quieren imponernos su anona-
damiento. Lo que en particular recalca Vergara ha sido ya sefialado
a lo largo de nuestro ensayo. La pérdida de seriedad en la actitud
dominante de los argentinos, el abandono del esfuerzo constructivo
de los hombres del pasado. No hemos sabido qué hacer con el
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tiempo, hemos dilapidado una herencia. Y esto se ha producido en
el lapso pasmosamente corto de una generacién ahora tironeada por
la pobreza del resultado y la nostalgia de un pasado reciente y ya
con visos de mitologia.

“Podria ensayar un contraste entre dos concepciones del mundo:
la que vo conoci a través de mis padres, que era a su vez la de
sus padres, v la que observamos ahora. Los ideales insobornables, la
exaltacién del ser como tal, con una naturaleza perfectible y comin
a todos, frente a la tendencia a considerar la existencia como una
serie de acontecimientos sin unidad ni necesidad, lo gue en Gltima
instancia sirve para justificar cualquier conducta. También me gus-
taria hablar de ese debilitamiento de la voluntad que observamos por
ahi, de ese fatalismo...” (p. 360)

No cabe entrar a discutir aqui hasta qué punto es cierta esta
imagen del pasado y si no se trata de una evasién mas, del esfuerzo
por encontrar una proteccidn en los engafios complacientes de la me-
moria. Me limito a sefialar el parentesco entre la afirmacién de que
el pasado de los padres era més auténtico y digno con los escriipulos
y nostalgias de Liberman frente a su raiz judia y la descripeién del
simpatico peluquero espaifiol que atiende al fabricante perseguido v
le muestra, ademas, que el deber cumplido es mas consolador que
el éxito.

“Le decia a usted... Luego me estableci por mi cuenta, en
Libertad y Charcas, en casa que era propiedad del doctor Gallo. Alli
tuve clientela fina, todos caballeros, lo mejor de Buenos Aires, que
era una ciudad muy linda, sabe usted, ¥y la gente... era gente...
Atendia yo al doctor Zeballos, con sus bigotazos, que vivia por Li-
bertad y tenia estudio en Santa Fe; a don Victorino de la Plaza,
que vivia alli nomis, en un palacete con jardin. Yo iba a veces alli
y otras, él venia. También corté el pelo y afeité a don Marcelino
Ugarte, vaya usted bhaciendo la cuenta...” {(p. 284-5)

¢Hasta donde llegan los buenos propésitos de Vergara? g Serd
realmente capaz de ponerse a una tarea que contraria sus habitos de
incuria? Peyrou tiene el acierto de dejar abierta la cuestién y no hacer
una excepcién con Vergara en el destino de sus personajes. Las no-
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velas de Peyrou, como las de Baroja, no se proponen Hegar a un final,
Lo que importa estd en ellas y someterlas a una armazén evidente
hubiera contrariado irremediablemente su interpretacién del hombre
en el tiempo. El final es una suspensién del relato al cual le basta
el silencio que sigue a la Gltima palabra, Otra clase de énfasis hu-
biera perjudicado retroactivamente el cauce de la novela, En los tres
libros de Peyrou se obtiene el final por simple sugestién de hechos
en si mismos triviales. En Las leyes del juego es un amanecer més
de la ciudad. Un dfa como otro y, por eso, con una indecible pureza
ritual, una grandeza poblada y humilde.

“Figuras anénimas v friolentas cruzaban a su lado y se borra-
ban. Desde el puerto llegd el largo auvdlide de una sirena, como el
grito desgarrante de un monstruo castigado; un tranvia se bambo-
leaba hacia el oeste, En el cielo de junio, enteramente azul, la luz
proseguia su marcha y, sobre los techos, el sol despertaba con sus
dedos tibios a la somnolienta Buenos Aires.” (p. 308)

En Acto y ceniza es la vuelta a casa de Liberman con sus hijas
que lo han invitado a almorzar a un restaurante para celebrar su
cumpleafios. En la tarde portefia, Liberman cree advertir que hébia
dejado de lado lo mejor de su vida. Que quiz4 haya un futuro para él
en su familia, También la esperanza del trabajo, como en Vergara,
le llega con fuerza ética. Al fin parece haber regresado a los suyos.
La quiebra con el pasado se atentia y acaso el tiempo vuelva a lle-
narse de sentido. Descubre que acaso no sea un paria. Que tiene una
tierra, pero gue ésta hay que buscarla en el futuro. Cada cual debe
forjar sus asideros y las imigenes de las calles se prestan a una ilu-
sién nueva. La felicidad no se percibe, no nos posee como una cosa
o como el dinero. Es un modo de ser y no algo que nos pasa.

“Log viejos muros del Bon Marché, frente a los cuales pasaba
con Lindita y Maria Rebeca de vuelta del restaurante, el sol de Ia
tarde, la humedad descendiendo como upa lluvia invisible, los 4r-
boles de la plaza, que avanzaban lentos hacia él, lo identificaban
por fin con su tierra. En su mente bullian imdgenes apretadas, sobrios
medelos de otras imagenes y otros hechos que pronto vivirian en el
tiempo real. Un tiempo aiin vacio, pero que serfa bueno llenar con
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lo dnico que le habian enseiiado, es decir, con trabajo. Y mientras
esas imigenes nacian en su mente, advirtié que sus hijas lo obser-
vaban de tanto en tanto, con fugaces miradas entre palabra y pa-
labra y entre vidriera y vidriera.” (p. 384)

El final de Se vuelven contra nosotros, bien que coincidente en
las lineas fundamentales con los ya citados, ofrece mayor sugestién
y mis amplio campo al comentario, Coincide, por lo pronto, en que
no aporta una solucién estricta a los conflictos visibles y subyacentes
de la novela. El consejo de Bonfanti Lastra y su aceptacién por parte
de Vergara sugieren que la tmica via salvadora no estd fuera, sino
dentro de nosotros. No se trata de buscar el éxito, sino de obedecer
con constancia la verdadera vocacién de cada uno. La incitacién al
trabajo que silenciosamente se formula Liberman adquiere un ma-
tiz mds preciso. Vergara sabe cuil es su vocacién, pero sabe también
que sus inclinaciones la contradicen y desvirtan. Ha preferido po-
ner sus dotes de escritor al camino més ficil. Ha preferido ser un
periodista de poco vuelo y se ha conformado con muy esporidicas
incursiones en la poesia que le han servido de descanso y de even-
tuales tranquilizaciones para su conciencia.

Llega a su casa, se acuesta, y entrevé en sucesién cada vez mas
confusa su propia vida y la proyectada novela, El descenso a si mis-
mo le advierte de los peligros de su versatilidad, su sentimiento de
un tiempo indefinido por delante que malgasta en la conversacién,
en la sensualidad, en los trabajos con que se gana el pan hipotecando
sus mejores cualidades,

“Con creciente modorra, vio personajes e imagind sucesos que,
débiles v fugaces, se delinearon y se borraron. Pero de pronto des-
carté la novela, por lo menos, por un tiempo; porque irrumpibé en
ese mismo instante detrds de sus parpados la opulenta figura de
Malena y empobrecié por un largo lapso toda otra imagen; y, sobre
todo, porque upa novela lleva meses y quizds afios de trabajo y 6],
en verdad, siempre habia pensado en otra cosa, en algo puro y es-
pontineo, en poemas brotados sin esfuerzo, al azar de un paseo noc-
turno por las calles vacias, o frente a un vaso de whisky o de cer-
veza en el bar de cualquier esquina, con brusca y agradable inspi-
racién, Con los ya aparecidos en rvevistas literarias y con terminar
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los ya empezados tendria por lo menos un lihrito de ochenta o cien

piginas. Quizd miés...” (p. 364)

“Y un minuto {quizd fueron sélo veinte o treinta segundos)
antes de que el suefio blandamente lo arrastrara, noté que la ansiada
ola de aire fresco invadia la habitacién y lo rodeaba. Las persianas
cerradas se movieron y crujieron y sobre ellas empezd a sonar un
progresivo tamborileo: el viento del sur habia por fin traido la
Nuvia.” (p. 364-5)

Cabe, sin forzar los textos, deducir una interpretacién que, sin
cancelar otras, acaso esté a la base de las convicciones que Peyrou
comunica en las tres novelas. Hay, muy atenuado y pudoroso, un
llamado a la tierra, una tenue confianza en la autenticidad elemental
del sol, de los 4rboles, de la lluvia, que acaba por vencer el gris pe-
simismo conformista que envuelve a los personajes. La tierra es una
forma perceptible de nombrar el pasado. Es una de las versiones de
la nostalgia. Pero, a diferencia del tiempo irreversible de las cosas
humanas, la tierra mantiene su presencia y acaba por sobreponerse
siempre a la disolucién y al olvido. ‘
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