NUESTRO CONTEMPORANEQ JONATHAN SWIFT
Ennioue Luis RevoLn

Ciertamente es un libro para regalar a los nifios, Pero también
era una de las lecturas preferidas de James Joyce y, cuando uno
lee a Kafka, a menudo puede sorprenderse estableciendo equivalen-
cias con los Vigjes de Gulliver, ¢no es cierto?

El hecho de que Jonathan Swift naciera hace tres siglos, para
ser exactos el 30 de noviembre de 1667, en Dublin, sblo hace maés
asombrosa la tenaz popularidad de su obra maestra como lectura
infantil —en ediciones mis o menos expurgadas— y, asimismo, su vi-
gencia significativa para el intelecto de hoy. Swift, embanderado en
el neo-clacismo de the Augustan Age, es atin leido con fruicién, en
tanto que practicamente todo el resto del neo-clacismo britdnico sélo
es, las mas de las veces, lectura bastante forzada de cursos univer-
sitarios o pre-universitarios. Por otra parte, los autores franceses que
inspiraron sin lugar a dudas al dean irlandés sus Viajes, apenas si
son leidos en la actualidad. A Cyrano de Bergerac se lo suele pre-
sentar como un mero antecedente de la ciencia-ficcidn. Ni siquiera
el genial Rabelais parece muy frecuentado por los lectores de nues-
tro tiempo. ¢Cdmo explicar, pues, la popularidad tan persistente de
estos Viagjes, con sus enanitos y gigantones ~ficciones a primera vista
muy rudimentarias—, su prolijos equinos parlantes'y esa abundancia
torrencial de sabios chiflados, de proyectos descabellados?

- Por supuesto que ya nadie va a ir a buscar en el mapamundi
las tierras de Lilliput, de Brobdingnag, la isla volante de Laputa o
el pais de los Houyhnhnms. Tal vez s6lo los nifios muy pequefios
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crean ya en enanitos y gigantones, Seguimos las aventuras del pro-
tagonista de Swift justamente porque estamos convencidos de que
el tnico cuyas dimensiones cambian, de viaje en viaje, es el propio
Lemuel Gulliver, Cada uno de los paises que descubre se nos pre-
senta como la exteriorizacién de una de las actitudes fundamentales
que podemos asumir con respecto de los demdis; y con respecto de
nosotros mismos. De aqui el tremendo poder, la eficacia didactica
incomparable de los Viajes de Gulliver.

Por otra parte, casi sdlo otra obra existe de una polivalencia sig-
nificativa comparable para el lector de hoy: Le neveu de Rameau.
Pero Diderot, que como es sabido no era cristiano, a la verdad nada
religioso, que no tenia un punto central perfectamente fijo en su
pensamiento, se presta demasiado facilmente a la labor del intérprete,
quien sin ingln tropiezo vera en él lo que quiera ver, es decir, se
verd a si mismo. En tanto que en los mismos Vigjes estd incluida bas-
tante claramente —pero no, es cierto, con la claridad excesiva que
la haria dejar de ser obra literaria, obra de arte— toda la interpreta-
cién necesaria del pensamiento que respalda sus fantasias. Estd in-
cluida en esas fantasfas mismas, para comenzar en esos grandes sim-
bolos que son Lilliput y Brobdingnag, Laputa y el pais de los
Houyhnhnms, simbolos tan grandes porque se corresponden bien
exactamente con las variedades fundamentales de la experiencia de
nuestra especie. En cambio, el sobrino de Rameau, él mismo, es el
enano, luego es el gigante, y asf sucesivamente; y el moi, represen-
tacién muy parcial de Denis Diderot, es siempre un virtuosismo equi-
no-... Cierto es que el Diderot real estd menos posiblemente en el
moi que en el sobrino descarado, a través del cual el autor se expresa
con esa bien poco frecuente sinceridad del hombre que, estando
desorientado, asi lo dice. Permanece, con todo, el hecho de que una
ética sin un més all4 Heva necesariamente a la opcién —que, en rea-
lidad, ‘es un cul-de-sac— entre el burgués préspero y pulcro, por
una parte, y el genio turbulento y desavenido con €l mundo, por
la otra,

Pero, ¢no fue acaso Swift, también, uno de esos genios desdi-
chados? Swift, que murié el 19 de octubre de 1745, como se recor-
dar4 habia sido declarado insano més de tres afios antes de su muer-
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te, en agosto de 1742, La leyenda quiere, ademis, que pasara esos
tltimos tres afios de vida encadenado, en andrajos y con el cuerpo
cubierto de cardenales, sometido a la tirania de un criado feroz que
se le habria puesto por guardidn; un criado que, por lo visto, se ha-
bia tomado muy a pecho las mordientes Directions to Servants que
el propio Swift escribi6 hacia 1731,

Y lejos de ser esto todo lo que Swift tuvo que padecer. Muy jo-
ven todavia, en 1690, le hace presa una afeccién que ya no le aban-
donard nunca. Le aprisiona la sordera, le ronda siempre la ndusea
y, lo peor de todo, el vértigo le desmorona, vuelta a vuelta. Se trata
de una enfermedad de los canales semi-circulares de los oidos —
el sindrome de Méniére, como le llaman hoy los médicos—, una en-
fermedad que no tiene nada que ver con la locura y no se la debe
confundir con la decrepitud fisica y mental que se apoderd de Swift
en su vejez . Pero el vértigo espanta a este doliente; sobre todo le
espanta porque lo humilla, A su tiempo, hari que los Houyhnhnms
no estén sometidos a such Imbecillities of Nature.

Téngase presente que esta victima de semejante mal —hoy per-
fectamente curable, dicho sea de paso, mediante cirugia— era, se-
gun afirma Ricardo Quintana, que es el mejor conocedor actual de
su vida y su obra, nada menos que el portavoz de una sociedad do-
minante, el portavoz de la aristocracia irlandesa protestante que se
ensefiore6 del pais después de la revolucién de 1688. Piénsese en la
afrenta a su dignidad, a su posicién intelectual eminente, que repre-
sentaria esa imbecilidad de la naturaleza. Considérese el coraje que
deberia juntar para sobrellevar la dolencia. ¢Cémo no iba a amar-
garse un poco su caricter? Pero, s6lo un poco. Porque desde muy
joven actud sobre él, sin duda, la influencia benéfica de Sir William
Temple y su familia, prototipos de una aristocracia de amplias lec-
turas y muy al tanto de los negocios publicos, concientes de su posi-
cibn aristocrdtica en el mundo, pero igualmente de las realidades ni-
veladoras de la experiencia humana y el cuerpo humano 2

1 QuINTANA, Ricardo: Swift. An Introduction. Oxford University Press,
1955, p. 3.
2" Qurnrana, R op. cit, p. 5.
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En parte con el ejemplo de los Temple aprendié Swift a consi-
derar su propio cuerpo, lo mismo que el de cualquier ser humano,
como una carga mds bien odiosa aunque inevitable. Y esto contri-
buye, ademés, a explicar la complejidad de las relaciones que man-
tuvo con sus deliciosas amigas Stella y Vanessa, Pues en ellas no
sélo interviene el temor del dedn a transmitir una enfermedad in-
curable a la posible descendencia. El matrimonio se le apareceria co-
mo algo demasiado carnal, cuerpo contra cuerpo, para siempre. La
amistad era mds necesaria —acota Quintana, quien prosigue:

“Stella y Vanessa parecerian haber representado para Swift diferen-
tes aspectos de la experiencia social: Stella, la vida cultivada y deco-
rosa que concordaba con una posicién bien definida, y Vanessa...
los graciosos estimulos de una ingénue v la comedia del mundo tal
como ella se la representaba,” 3

No se trata, entonces, de un caso de misoginia, segin se lo ha
sostenido tantas veces. Cierto gue él escribié:

His foul imagination links

Each dame he sees with all her stinks;
And if unsavoury odors fly,

Conceives a lady standing by.

Nétese, sin embargo, este adjetivo foul (puerco, inmundo) que apli-
ca a la imaginacién de su personaje, por mis que ese personaje —para
que negarlo— podia ser é] mismo en ciertos momentos, en ciertas cir-
cunstancias. Este adjetivo condenatorio revela, en realidad, una gran
atraccién por la belleza fisica de la mujer; una atraccién que, em-
pero, se ve moderada por un intenso sentido de la corrupcidn de
toda carne. Fenémeno psicolégico, sin duda; pero que también es
menester remontar a una actitud teolégica. Pues no se agota el caso,
ciertamente, invocando, como lo hizo Phyllis Greenacre, subyugada
por el psicoandlisis mis miopemente freudiano, una fifacién anal 4.

2 Ibidem. p. 19-20.

4+  GreeNAcrE, Phyllis: Jonathan Swift. En Art and Psychoanalysis, edited
with an introduction by William Phillips. Criterion Books, New York, 1952,
p. 112-135.
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Con la sintomética estrechez freudiana, esta autora se expide, por
otra parte, en los siguientes términos con respecto de los Viajes: se
nos muesiran —escribe— como la representacién de las fantasias mas-
turbatorias de Lemuel, las que, como el cardcter de Swift, estdn ce-
fiidamente entretefidas con preocupaciones y ambiciones anales, Pe-
10, por supuesto, con esto no se ha adelantado un solo paso en la
comprensién del logro estético y, en cuanto a la interpretacién de su
contenido, s6lo se ha dicho, aunque en términos més pretenciosos, lo
que cualguier lector medianamente dotado de la obra puede, quizis,
deducir con més modestia por su propia cuenta. Y a decir verdad,
el andlisis entero que hace Phyllis Greenacre de los Vigjes trae re-
petidamente a la memoria la gran aversién que Swift experimentaba
hacia la pedanteria seudocientifica. Se ve claramente que esa pedan-
teria, en otras formas acaso mas alambicadas pero en el fondo no
menos chabacanas o descabelladas, todavia perdura entre nosotros,
en esta sombria era que ya merece llamarse la del tecndlogo-masa.
Mas no se vaya a pensar que, en sus dias, esta aversién fue una sin-
gularidad de Swift. Reaccién tan saludable ya estaba extendiéndose
entre los intelectuales mas auténticos a principios del siglo XVIII y
de ella participaban entonces incluso quienes eran hombres de cien-
cia por derecho propio, como el Dr. Arbuthnot?® gran amigo de
Swift, por otra parte, y entendedor tan cabal de su mérito que la
respuesta de él a la princesa de Gales, quien le alababa el ingenio,
la “chispa” de su amigo, de algin modo sigue siendo la més alta y
justa alabanza de Swift. Pues a la princesa le respondié Arbuthnot:
mds que por su ingenio y su buena conversacién, le admiro por ser
un hombre honrado y sincero, y por decir verdad cuando otros tie-
nen miedo de hacerlo,

Yet malice never was his aim;

He lashed the vice, but spared the name;
No individual could resent,

Where thousands equally were meant—

5 Cf. QuintaNa, R.: op. cit., p. 37.
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segn el mismo Swift escribié en los Verses on the Death of Dr.
Swift, en lineas que hasta hoy constituyen la mejor descripeién de
su formidable obra satirica. Pero a las cuales conviene afiadir, para
el mejor entendimiento de esa obra, que en Swift la sitira no tenfa
nada de gratuita. No procedia, en otras palabras, de un simple im-
pulso psicolégico para aliviarse de la ponzofia que llevaria en su in-
terior. Es preciso tener presente que ante los ojos de Swift se des-
plegaba esa misma sociedad britdnica de la primera mitad del siglo
XVIII que hasta hoy podemos ver pintada en los cuadros de Ho-
garth; una sociedad que resulta particularmente libertina porque, al
mismo tiempo que los holgazanes derrochadores y las celestinas,
abundaba en ella una piedad hipécrita y, sobre todo, abundaba la
brutalidad. Probablemente es cierto —escribe un eminente historia-
dor del periodo— que en conjunto hubiera un tono moral nitidamen-
te mejor en los dias de la reina Ana que.en los de Carlos 1I, menos
vicio y menos desafio abierto a las leyes del decoro y la moderacién.
Por la otra parte, hubo ciertamente un aumento de brutalidad y
tosquedad 8. L4s décadas siguientes, al despoblarse los campos e ini-
ciarse el desarrollo de las grandes concentraciones urbanas fabriles,
llevé hasta el extremo —quién no est4d familiarizado con esto a tra-
vés de los historiadores de la Revolucién Industrial del siglo XVIII—
el derroche de unos y la miseria de otros, asi como la brutalidad y
la corrupcién de casi todos, Debe recordarse, pues, que el dean mu-
ri6 en los umbrales de la primera revolucién industrial; y entonces
ya no puede dudarse de que él fue su profeta sombrio y exacto, Por
més que también es valido sostener, con Sir Herbert Read, que todo
lo que Swift escribié es empirico, vivencial, actual. Es imposible se-
pararlo de las circunstancias; debemos considerar cada libro o folleto
en relacién con su intencidn politica 7. Y he aqui, dicho sea de paso,
un ejemplo admirable de cudnto mis perdurable es la obra cuyo au-
tor est4 intensamente preocupado por los problemas, grandes y pe-
quefios, de su propio tiempo.

8 TumeeaviLrg, A. S.: English Men and Manners in the Eighteenth Cen-
tury. Galaxy, New York, 1961, p. 83.

7 Reap, H.: Swift. En Collected Essays in Literary Criticism, London,
Faber & Faber, p. 196, :
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Pero, ¢no hay algo de insinceridad en la satira que Swift ejerci6
con tanta ferocidad contra sus contempordneos? ¢No estaba él mismo
incurso en hipocresia, al no abandonar su ministerio religioso? Por-
gue cierta critica poco esmerada se ha precipitado a afirmar que el
dean perdié su fe desde temprano y que para él su ministerio no
pasaba de ser un modus vivendi como cualquier otro. Por ejemplo,
Sir Herbert Read escribe: .. .no hay ninguna prueba que demuestre
que Swift ingresd a la Iglesin con otro propdsito que el cdleulo de
un oportunista 8 Como se ve, de este modo se hace de él una especie
de Julien Sorel avant la lettre, Sin embargo, contra hipétesis tan teme-
raria afirma Quintana, con su autoridad indiscutible de especialista:

~ .
“Un conocimiento mas cabal de Swift, por una parte, y del Angli-
canismo, por la otra, no sélo deja fuera de duda su sinceridad sino

que revela hasta qué punto muchas de sus actitudes fundamentales
fueron las de la Iglesia durante sus afios de formacion.” ?

Especificamente sobre el Tale of a Tub, la obra a la que se le atri-
buye la frustracién definitiva de la gran carrera eclesidstica que
Swift pudo prometerse, pues al parecer su lectura chocé muy violen-
tamente a la Reina, el profesor Quintana escribe:

“Se ha dicho mas de una vez que s6lo un hombre que era
en el fondo indiferente a todas las religiones podia haber escritc la
Historin de una tina, a tal punto es soez la sitira que en ella esgrime
Swift tanto contra el catolicismo como contra los disidentes. Pero,
a decir verdad, la Historia es una de las exposiciones notables de
la via media, y si bien su tono es mis impertinente y su lenguaje
satirico mas convincente que el que encontramos en los sermones co-
rrientes de la época, habia predicadores... que no titubearon en
recurrir a la ridiculizacién y la crueldad.” 10

Siempre es peligroso, claro estd, interpretar a un autor haciendo
caso omiso de su contexto socio-cultural; y el peligro se hace méis
grave todavia cuando al autor se lo considera, aisladamente, a través

"8 Reap, H.: op. cit., p. 209,
8 QuiNTANA, R.: op. cit, p. 33
10 Ibidem. p. 34.
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de una sola de sus obras o de un par de ellas. Quien quiera compren-
der la significacion de Swift debe tener en cuenta, por ejemplo, su
patriotismo. El dedn puso en peligro su libertad, y quizds hasta su
vida para defender los intereses de Irlanda, amenazados por una
inescrupulosa politica financiera de la metrépolis. Clamé —con mis
propiedad se diria: aull6— ante el especticulo de miseria que pre-
sentaba el campo irlandés. Y no obstante esto, estaba desilusionado
hasta el fondo, de sus compatriotas:I live in g nation of slaves, who
sell themselves for nothing. Pero, ¢sblo esclavos que se vendian por
nada? No; el dean también califica a sus compatriotas de mendigos,
ladrones, opresores, imbéciles y bribones. Pese a lo cual el espiritu
de caridad se le imponia, venciendo sus repugnancias ante el espec-
ticulo que se le ofrecia a la vista. Asi, contribuy6 con generosidad
espléndida a diversas obras que hoy llamariamos de asistencia social
y en su testamento dejé una buena tajada de sus bienes, unas siete
mil libras, para la ereccién de St. Patrick’s Hospital, destinado a la
atencién de dementes 11,

Sin embargo, todo esto se le pas6é por alto a George Orwell,
en su Examen de los Viajes de Gulliver 2. Para empezar, porque €l
significado de esta obra no se agota, como lo hubiera querido Orwell,
con referencias a las enconadas luchas entre “whigs” y “tories”, y a
la agitada escena politica internacional de la época. Claro que Or-
well, por mas que alegara su entusiasmo constante desde la infancia
por los Vigjes, no podia ocultar cierta antipatia —que es preciso lla-
mar sectaria— hacia las ideas politicas del de4dn. Pues en su ensayo
de 1948 escribe, por ejemplo: Politicamente, Swift era una de esas
personas que se ven levadas a una especie de avieso conservado-
rismo (Toryism) por los desatinos del partido progresista del mo-
mento. Ante lo cual la primera pregunta que despunta en un lector
ecuinime es: gpor qué calificar de avieso ese conservadorismo?
¢Acaso ciertos desatinos no justifican sobradamente las reacciones, sin

1t Thidem. p. 178.

12 Orwerr, G.: Politics vs Literature; An Examination of “Gulliver's
Travels”. En Inside the Whale and Other Essays. Penguin Books, 1962, p.
121-142.
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que haya en éstas nada de malignidad y ni siquiera de irracionalidad,
al menos muchas veces? En realidad, quien da bastantes muestras de
espiritu avieso, al correr de su ensayo, es el autor de Nineteen Eighty-
Four —una obra que, cosa bien curiosa, por otra parte se inscribe
claramente en la linea de descendencia de los Vigjes. No es justo,
pongo por caso, hacer arrancar las diatribas de Swift contra algunos
grandes sefiores de el hecho de que pertenecia al partido derrotado.
Orwell, que venia del marxismo aunque luego reaccioné bastante
saludablemente contra esa ideologia, en algunos aspectos quedé
marcado por ella hasta el fin de sus dias. Ciertas “premisas” marxistas,
como la pretensién de una politica cientifica, le impidieron apreciar
debidamente las tan previsoras criticas de Swift contra cierto cien-
tificismo y contra las pretensiones de ciertos hombres de ciencia més
o menos del mismo tipo de los que se encuentran en la descripcién
de la academia de Lagado. Con amargura evidente, Orwell consigné
que Swift como era de prever, cree que el lugar del hombre de cien-
cia, supuesto que haya un lugar para él, estd en el laboratorio, y que
el conocimiento cientifico no tiene ninguna relacién con las cuestiones
politicas. Pero, lo que Swift escribi6 efectivamente al respecto ten-
dria que ser aceptado hoy mismo por cualquier hombre de ciencias
(fisico o humanas) honrado:

“...what 1 chiefly admired, and thought altogether unaccountable,
was the strong Disposition 1 observed in them towards News and
Politicks; perpetually enquiring into publick Affairs, giving their Judg-
ments in Matters of State; and passionately disputing every Inch of
a Party Opinion, I have indeed observed the same Disposition among
most of the Mathematicians I have known in Europe; although 1
could never discover the least Analogy between the two Sciences;
unless those people suppose, that because the smallest Circle hath
as many degrees as the largest, therefore the Regulation and Mana-
gement of the World require no more Abilites than the handling
and turning of a Globe. But, I rather take this Quality to spring from
a very common Infirmity of human Nature, inclining us to be more
curious and conceited in Matters where we have least Concern, and
for which we are least adapted either by Study or Nature.”

Ahora bien, aunque su abandono de las rigideces ideolégicas
del marxismo no liberd, por lo visto, a Orwell, de cierta veneracién
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supersticiosa de “lo cientifico”, al menos lo que habia llegado a saber
en cuanto a las purgas soviéticas, asi por cierto como lo que habia
experimentado en carne propia en Catalufia durante la guerra espa-
fiola, le permitié reconocer, en cambio, la clarividencia de Swift
cuando, en su descripcién de la misma academia, pasa a ocuparse
de la escuela de proyectistas politicos. Realmente, no habrfa podido
ser de otro modo. Swift, en el primer cuarto del siglo XVIII, ha sido
capaz, mediante un portentoso esfuerzo imaginativo, de concebir a
la perfeccién el estado policial moderno. Incluso llega a describir
una verdadera medicina politica, que sin duda es un “ideal” todavia
no alcanzado:

“There was a most ingemious Doctor who seemed to be perfectly
versed in the whole Nature and System of Goverment, This illustrious
Person had very usefully employed his Studies in finding out effectual
Remedies for all Diseases and Corruptions, to which the several
Kinds of publick Administration are subject by the Vices or Infir-
mities of those who govern, as well as by the Licentiousness of those
who are to obey.”

Realmente, Swift no se hacia ilusiones en lo tocante a las po-
sibilidades de la naturaleza humana, Y por esto, precisamente, pa-
rece bastante vilida —aunque, a la verdad, mereceria alguna pe-
quefia modificacién, cosa que dejaremos de lado por el momento —
una de las férmulas que utiliza Orwell para definirle. Es —dice Or-
well- un anarquista conservador (Tory), que desprecia la autoridad
al mismo tiempo que descree de la libertad, y que conserva la pers-
pectiva aristocrdtica en tanto que percibe claramente que la aristo-
cracia existente estd degenerada y es despreciable . Por supuesto,
George Orwell, quien a su modo —aun fuera del marxismo— mantuvo
siempre la fe puesta en el “compromisc” del intelectual, no puede
entender este doble punto de vista del autor de los Vigjes, que es
tan vélido, tan eficaz, hoy mismo como en sus dias. Y es esto, jus-
tamente, lo que lleva a Orwell a atribuirle a Swift una adhesién to-
tal a los Houyhnhnms, esos caballos de un abrumador realismo y

18 Omwery, G.: op. cit, p. 188
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de la virtud més necia. El genio de Swift —escribe Orwell— puede
hacerlos verosimiles, pero muy pocos habrdn sido los lectores en
quienes hayan suscitado otro sentimiento que el de aversidn %, Asi,
se recoge la impresién de que no se daba cuenta Orwell de lo si-
guiente: también Swift se percataria de lo mismo y, por consiguiente,
se impone como conclusién de que en la simpatia manifestada por
su creacién hacia esos racionalisimos equinos hay algo de fingi-
miento, algo de burla. Como agudamente observa el profesor D. W.
Jetferson, en su Approach to Swift 15, los Houyhnhnms estdn en un
nivel metafisico diferente al del hombre: no hay equivalente de la
Caida en su historia. ¢Cémo podria, pues, el cristiano Swift propo-
nerlos como un modelo de conducta a los hombres? A lo sumo, po-
drian causarle cierta envidia, esa envidia que el hombre de pensa-
miento siempre ha sentido ante el sosiego a-histérico del animal.

De hecho, una lectura esmerada de la cuarta parte de los Vigjes
deja la impresién de que también a Jonathan Swift le disgustaban
bastante varias caracteristicas muy principales de sus caballos ima-
ginarios y que, al presentarlos como un modelo, procedia tan iréni-
camente como, tiempo después, al proponer la transformacién de los
nifios irlandeses indigentes en comestibles. Y he aqui la maxima vir-
tud estilistica de nuestro autor: un espiritu tan dolido (y tan ra-
bioso, a vt ces) que sabe expresarse siempre en el plano literario, con
tanta compostura. Esta compostura, claro, desorienta al lector que
estd habituado a autores explicitamente programéticos, vale decir,
“comprometidos”, : : :

Asi, ¢porque los Houyhnhnms carecieran de todo culto de los
muertos es preciso concluir que también el propio Swift descreia del
més alld y la desaparicién de las personas queridas no le afectaba
en absoluto? Es cierto que a propésito de los prudentes y pedantes-
cos equinos él escribe: ‘

“If they can avoid Casualties, they die only of vold Age, and are
‘buried in the obscurest Places that can be found, their Friends and

14 Ibidem. p. 135
15 JerFERsoN, D. W.: “An Approach to Swift”, en The Pelican Guide
to English Literature. Vol. 4, p. 230-250. Penguin Books, Harmondsworth, 1957
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Relations expressing peither Joy nor Grief at their Departure; nor
does the dying Person discover the least Regret that he is leaving
the World, any more than if he were upon returning home from
a Visit to one of his Neighbours.”

Pero, este es el mismo autor que el 17 de octubre de 1727, esto
es, mas de un afio después de la aparicién de los Vigjes, escribe en
las Prayers for a Sick Person, cuya destinataria era su vieja amiga
Stella:

“Oh God, thou dispensest thy Blessings and thy Punishments, as it
becometh infinite Justice and Mercy; and since it was thy Pleasure
to afflict her with a long, constant, weakly State of Health, make
her truly sensible, that it was for very wise Ends, and was largely
made up to her in other Blessings, more valuable and less common.”

JPuede pedirse muestra mas aleccionadora de resignacién cris-
tiana? Y esto, concediendo que la fe del dedn pudo trastabillar mas
de una vez, sobre tode llevado por la terrible intensidad (la expre-
sidn es de Orwell) de su visidn,

Por otra parte, la visién de Swift se hizo cada vez mds intensa,
a medida que se profundizaba su sensibilidad para el dolor de los
hombres. Tal vez alcanzé su mixima intensidad en 1729, afio en que
aparece A Modest Proposal For Preventing the Children of Poor
People in Ireland, from Being a Burden to their Parents or Country:
and for Making them Beneficial to the Publick; 1729, afio terrible
de miseria para una enorme mayoria de irlandeses, tenia que ser el
afio en que Swift compus:era su escrito més ternble*

"It is a melancholy 0b1ect to . those, who sta)!k through thls great

. Town, or travel in the Country; when they see the Streets, the Roads,
and Cabbin-doors crowded with Beggars of the Female Sex, followed
by three, four, or six Children, all in rags, and importuning every
Passenger for an Alms.”

'Asi comiénza la canibalesca propuesta del ciudadano filantrépico
que, como desde un comienzo queda bien en claro, aspira, a lo sumo,
a ser consagrado en un momento for a Preserver of the Nation, por
mas que al final de su escrito afirmara con la hipocresia que en esos
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casos es de regla que in the Sincerity of my Heart .. .1 have not the
least personal Interest, in endeavouring to promote this necessary
Work. La impavidez con que este buen ciudadano expone su plan
horripilante hace de la Proposal una pieza literaria tal que ni siquie-
ra en Sade se encontrard una muestra mis acabada de frialdad ra-
cionalista en la presentacién del crimen monstruoso:

“I have been assured [escribe el burgués de juicio ponderado, cuya
mascara asume el dein] by a very knowing American of my Acquaint
ance in London, that a young healthy Child, well nursed, is, at a
Year old, a most delicious, nourishing, and wholesome Food; whether
Stewed, Roasted, Baked, or Boiled; and 1 make no doubt, that it
will equally serve in a Fricasie, or Ragoust.

1 do therefore humbly offer it to publick Consideration, that
of the Hundred and Twenty Thousand Children, already computed,
Twenty Thousand may be reserved for Breed; whereof only one
Fourth Part to be Males; which is more than we allow to Sheep,
black Cattle, or Swine; and my Reason is, that these Children are
seldom the Fruits of Marriage, a Circumstance not much regarded
by our Savages; therefore, one Male will be sufficient to serve four
Females. That the remaining Hundred thousand ,may, at a Year old,
be offered in Sale to the Persons of Quadlity and Fortune, through
the Kingdom; always advising the Mother to let them suck plenti-
fully in the last Month, so as to render them plump, and fat for
a good Table. A Child will make two Dishes at an Entertainment
for Friends; and when the Family dines alone, the fore or hind
Quarter will make a reasonable Dish; and seasoned with a little
Pepper or Salt, will be very good Boiled on the Fourth Day, especially
in Winter.”

Como el profesor David Daiches observa, uno de los artificios
favoritos de Swift fue siempre asumir un papel, pretender ser al-
guien muy diferente de la persona que realmente era y hablar muy
seriamente con la voz de esa persona®. Y la distancia méaximu que
separa al dean caricativo y el buen burgués satisfecho de su inge-
niosa ocurrencia crea una tensién irénica tal que la Proposal perdura,
mas alld de cualquier contingencia socio-econémica, como una mues-

18 Darcues, D.: A Critical History of English Literature. Vol. 2, Lendon,
Secker & Warburg, 1963, p. 610.
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tra suprema de la inteligencia literaria aplicada a la tarea de
evidenciar el mal.

Tantas injusticias en torno suyo, a mas de las descargadas di-
rectamente contra él, habian terminado por impacientar a Swift has-
ta el borde de la desesperacién. Pero, sélo hasta el borde. Cuando se
dejara arrastrar al fondo turbio de la desesperacién —y sin duda él
tenfa conciencia de ésto—, se hundiria para siempre en la locura, En
ese afio insufrible de 1729, el dean conservaba todavia la fuerza su-
ficiente para asumir la méascara de ciudadano-de-juicio-ponderado,
para revelar lo que habia en la trastienda de esa “buena conciencia”,
y retomar en seguida su propia razén y su propia fe. En otras pala-
bras: he aqui, con la composicién de la Proposal, la actitud especifica
del “clero” realmente probo. Y la verdad es que la misma necedad
de gran parte de la interpretacién hecha por Orwell habria, sin duda,
reforzado en Swift su creencia implicita de que un mundo demo-
craticamente gobernado por razonadores “cientificos” seria un mundo
de desmanes cometidos por espiritus egoistas y obtusos o, mejor di-
cho, por un generalizado espiritu obtuso de egoismo. Swift —en un
péarrafo de Orwell del que sélo he citado mas arriba una expresién—
no poseia la sabiduria comin, pero poseia una terrible intensidad
de visidn, capaz de escoger una sola verdad oculta y en seguida mag-
nificarla y deformarla. Pero, Orwell no se percat6 de que justamente
por eso Swift resulta el antagonista perfecto de estos siglos modernos
que, por su parte, también han escogido una sola verdad oculta,
magnificindola asimismo y —jde qué modol— deforméndola.

Como sus maestros franceses en el arte de la ficcién, como Ra-
belais y Cyrano de Bergerac, tampoco Swift fue ese artista “puro”
—si es que, en realidad, lo hay— que al hacer ficcién se contenta con
eso, la ficcién, y nada més. Es evidente que en los Vigjes, estupenda
cantera de ideas, muchas de ellas actualisimas segtin ya hemos visto,
hay una base importante de pensamiento politico-social. Pero, como
bien dice Maurice Blanchot, tratando el caso de Bergerac, les idées
sont rarement satisfaites des exposés précis quon fait delles. Elles
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aspirent passionnément 4 la fiction, elles ont besoin de rentrer dans
le monde %,

Ahora bien, las ideas que el dedn devuelve al mundo por inter-
medio de las aventuras fantdsticas de Lemuel Gulliver son, funda-
mentalmente, las mismas que en fechas bastantes recientes han ex-
puesto en sus utopias anti-utdpicas —no creo que se encuentre mejor
modo de designarlas— autores como el ruso Zamiatin y los ingleses
Aldous Huxley y Orwell. Estos escriben después de la implantacién
del régimen bolchevique en Rusia, cuando ya impera la cadena de
montaje en la actividad fabril, mientras la propaganda estatal o la
publicidad comercial inundan de conformismo los espiritus y, por
tanto, sus sombrias predicciones sélo lo son a medias, Mas que pro-
fetas, ya son testigos. Swift es, por cierto, mucho méas profético, en
particular cuando anuncia los actuales excesos cientificos y sobre
todo tecnolégicos; pero también lo es cuando —como seiiala certera-
mente Jean Servier —trouve la sagesse dans Timage rassurante du
passé 18, ¢Acaso hoy mismo no indica un Claude Lévi-Strauss, con
su bagaje inmenso de saber antropol6gico, el momento més feliz de
nuestra especie en el periodo neolitico? Pues bien: el neolitico, en
Swift, estd representado por los antepasados de los todavia —en el
momento de visitarlos Gulliver— prudentes gigantes de Brobdingnac
—los cuales, cosa que Orwell no vio, representan, en vez de los equi-
nos Houyhnhnms, el ideal de organizacién humana propuesto por
Swift. Y si estos gigantes desmesurados ain son prudentes, esto se
debe, ante todo, a su mesura para aprovechar los dones que poseen
(They have had the Art of Printing, as well as the Chinese, Time out
of Mind. But their Libraries are not very large) y, més importante
todavia, a su deseo de mantener en todo una medida moderada, una
medida realmente humana, de poder:

“A strange Effect of narrow Principles and short Views! that a Prince
possessed of every Quality which procures Veneration, Love and
Esteem; of strong parts, great Wisdom and profound Learning; endued

17 Brancmor, M.: “Cyranoc de Bergerac”. En Tableau de la littérature
francaise de Rutebeuf & Descartes. p. 558-565. )
18 SprviEr, J.: Histoire de I'Utopie. Gallimard, Paris, 1966, p. 183,
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with admirable Talents for Government and almost adored by his
Subjects; should from a nice unnecessary Scruple, where of in Europe
we can have no Conception, let slip an Opportunity put into his
Hands, that would have made him absolute Master of the Lives,
the Liberties, and the Fortunes of his People. Neither do I say this
with the least Intention to detract from the many Virtunes of that
excellent King; whose Character I am sensible will on this Account
be very much lessened in the Opinion of an English Reader: But,
I take this Defect among them to have risen from their Ignorance;
by not having hitherto reduced Politicks into a Science, as the more
acute Wits of Europe have done. For, I remember very well, in a
Discourse one day with the King; when I happened to say, there
were several thousand Books among us written upon the Art of
Government; it gave him (directly contrary to my Intention) a very
mean Opinion of our Understanding. He professed both to abominate
and despise all Mystery, Refinement, and Infrigue, either in a Prince
or a Minister, He could not tell what I meant by Secrefs of State,
where an Enemy or some Rival Nation were not in the case. He
confined the Knowledge of govermning within very narrow Bounds;
to common Sense and Reason, to Justice and Lenity, to the Speedy
Determination of Civil and Criminal Causes; with some other obvious
Topicks which are not worth considering. And, he gave it for his
Opinion; that whoever could make two Ears of Com, or two Blades
of Grass to grow upon a Spot of Ground where only one grew before;
would deserve better of Mankind, and do more essential Service to
his Country, than the whole Race of Politicians put together.

The Learning of this People is very defective; consisting only
in Morality, History, Poetry and Mathematicks; wherein they must
be allowed to excel. But, the last of these is wholly applied to what

-may be useful in Life; to the Immprovement of Agriculture and. all

mechanical Arts; so that among us it would be little esteemed. And

~ as to Ideas, Entities, Abstractions and Trascendentals, I could never
drive the least Conception into their Heads.

No Law of that Country must exceed in Words the Number
of Letters in their Alphabet, which consists only of two and twenty.
But indeed, few of them extend even to that Length. They are
expressed in the most plain and simple Terms, wherein those people
are not Mercurial enough to discover above one Interpretation. And,
to write a Comment upon any Law, is a capital Crime.”

jQué contraste con la época de Swift! L'age classique enferme —
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resume Michel Foucault 1. Y, como también indica este autor, con
una misma sensibilidad descubre al hijo prédigo y al demente, con
un mismo gesto aparta al padre disipador y al incapacitado por in-
sania. Como el propio dean lo experimentard —y, como ya se ha visto,
del modo més amargo posible, segin quiere una versibn— durante
sus tres Gltimos afios de vida. Pero, gqué factor oprobioso pudo ejer-
cer la accién tremenda que sin lugar a dudas era necesaria para
agrietar los cimientos de una inteligencia tan robusta y tan critica?
No se trata de emprender ahora una indagacién psiquidtrica, una
de esas sospechosas aventuras monogréficas como tantas que se han
visto en los ultimos tiempos, las cuales tal vez resulten de provecho
cuzndo se trata de ganar un doctorado en medicina pero que, a de
cir verdad, no explican mucho sobre la bancarrota mental del genio.
Al formular esta pregunta sélo quiero, por mi parte, sefialar que la
respuesta estd dada de antemano, al hablar de la inteligencia tan
robusta, esto es, tan cldsica, al mismo tiempo que tan critica, esto es,
tan moderna de Swift. Gusto de la época y gusto propio, le indicaban
al gran irlandés la robustez clisica como ideal. Desventuras histéricas
de su pueblo y desventuras privadas, pero sin duda mucho mas las
primeras en este escritor que habia llegado a ser el portavoz de una
aristocracia dominante, desventuras grandes y pequefias —jhasta el
sindrome de Ménidre puede hacerse intervenir aqui! —le inclinaban
irresistiblemente a una critica encarnizada de instituciones y costum-
bres. Siempre supo lo que encontré repetido en las Mdximas de La
Rochefoucauld, quien era su autor favorito: que On n'est jamais si
heureux ni si malheureux quon simagine. Pero el vertiginoso des-
nivel entre su ideal de tersura lozana y la necesidad de virulencia
implacable terminé por vencer su inteligencia muy robusta.. .y tan
critica, Es un poco, si- se quiere, la historia de Hamlet. La razén
misma le llevd a la sinrazén. Porque, como lo expone admirablemen-
te el etnblogo Jean Cazeneuve, llega un momento en que sélo son
posibles dos soluciones: Ou bien rester sur le plan de Tintellect pur
et faire un aveu dimpuissance devant le contradictions du monde

19 Foucavir, M.: Histoire de la folie 4 UAge classique. Plon, Paris,
1964, p. 82,
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et les absurdités de la condition humaine .. .Ou bien reconnaitre que
nous ne sommes pas pure intelligence, et que, sur un mode qui, &
défaut d’étre mystique, pourrait étre, si Fon veut, poétique, certaines
images nous font oublier la contradiction et Uabsurdité 2. Pero, la
imagen semi-paradisiaca de los gigantes de Brobdingnac distaba ex-
cesivamente de la realidad histérica irlandesa en la primera mitad
del siglo XVIII (y mas, dicho sea de paso, distaria todavia en el si-
glo siguiente, y Swift, sin duda, preveia esto) para actuar sobre é!
como un simbolo arquetipico, permitiéndole, como también expresa
Cazeneuve, réaliser une salutaire unité de tout notre étre, sur le plan
affectif, aussi bien dans Uespérance que dans la nostalgie.

® * O

Patriota fervoroso en su vida piblica, gentil y caricativo en pri-
vado, ¢era Swift, en realidad, tan pesimista como a menudo lo creen
quienes de sus escritos sélo practican la més superficial de las lec-
turas? Mas bien, habria que pensar que, con los datos que le pro-
porcionaba su entorno elaboraba, mediante pasmosa capacidad de-
ductiva, una imagen bastante fiel de los tiempos que se avecinaban.
Claro, si él hubiera participado, como sus coetineos més “moder-
nos”, de la incipiente fe en el progreso, otra hubiera sido su visién.
Pero, a Swift, cuando el racionalismo optimista inicia su formidable
labor de zapa de las instituciones tradicionales (en las que, por su-
puesto, era mucho lo que 8], con todo, apreciaba). se le presentan
idealmente diversos modelos de las aberraciones con que el “espiritu
nuevo” aterrara los siglos siguientes,

For here he owns that now and then
Beasts may degenerate into men—

escribe, quince afios antes de su muerte, en The Beasts’ Confession.

Ahora bien, este Swift casi obsesivamente preocupado por los aspec-
tos bestiales en la naturaleza humana, parece saber ya, mucho antes

20 CazenNEUVE, }.: Bonheur et civilisation. Gallimard, Paris, 1968, p. 72.
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de Nietzsche y de la coincidente teoria antropolégica sobre el origen
neoténico del Homo sapiens, que el hombre es “el animal no fijado”,
y —mas importante todavia— que cualesquiera “fijaciones” del hom-
bre en estos o aquellos de sus rasgos especificos s6lo pueden gene-
rar, tanto en el plano de las puras ideas como en el de la realidad
histérica, verdaderas aberraciones, faunas teratolégicas compuestas
exclusivamente por abortos de humanidad.

Ni en la realidad circundante ni en las nuevas tendencias de
pensamiento que en su tiempo se estdn abriendo paso puede encon-
trar el dean algo equivalente a la exacta desnudez de su escritura.
Le habia sido muy facil enunciar una genuina definicion de estilo,
a saber, las palabras adecuadas en los lugares adecuados. Su severa
economia verbal ejemplificaria magistralmente esta nocién, por otra
parte. Pero todo su entorno la ponia en peligro, con la desfachatez
de sus acciones, lo descabellado de sus concepciones y la iniquidad
de los resultados, que por cierto se prolongan hasta hoy mismo. A
su clasicismo natural, para retomar una acertada expresiéon de Sir
Herbert Read, se sometid literariamente, es cierto, el sombrio en-
torno. Pero la realidad, en si, continué igualmente sombiia y, por
tanto, plantedndole agobiadores problemas a este idealista nato, co-
mo le llamé con razén Charles Whibley,

Al respecto, parecerfa gue la critica actual sélo podria repro-
charle no haber sabido aprovechar esa distincién que ya desde 1651
habia establecido Pascal en su Traité du vide, en virtud de la cual la
nocion de progreso se limitaria al campo de las ciencias fisico-natu-
rales. Pero, claro estd, hay que reconocer que con su dejo de saber
académico de Laputa, el solo titulo de dicha obra hubiera ahuyen-
tado al dedn. Ademds, gacaso no es cierto que el historiador y el
critico han de admitir que esa distincién carece aln hoy y en ab-
soluty, de vigencia colectiva?

En su muy hermosa pieza de teatro The Words upon the Win-
dow-pane (1934), William Butler Yeats le hace decir a uno de sus
personajes: Swift fue el principal representante del intelecto de su
época, ese intelecto arrogante que por fin estaba libre de supersti-
ciones. Previd su colapso. Previé la Democracia, tiene que haber te-
mido el futuro. JSe negé a procrear hijos en razén de ese miedoP
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JEstaba loco Swift? JO era el propio intelecto lo que estaba loco? 21,
Estos interrogantes formulados por uno de los més grandes poetas
de este siglo me movieron a escribir las pdginas que preceden. Aho-
ra, llegado al final, me doy cuenta de que, con sus jeroglificos pro-
pios, toda nuestra época, con su densa mezcla de refinamiento y tos-
quedad, responde oscuramente a ellos, La grandeza de Swift, muer-
to en 1745, sélo puede justipreciarse cuando se considera que tanto
su vida como su obra, su caso entero, los plantean en los albores de
la época propiamente moderna. Pues bien, claro esti, estos mismos
interrogantes, a lo sumo con minimas variantes, pueden formularse
con respecto a la situacién de la inteligencia en conjunto en el
mundo de hoy.

Cérdoba (R. Argentina)
Junio de 1968.

21 Yeats, W. B.: “The Words upon the Window-pane”. En The Collec-
ted Plays of... Macmillam, London, 1952, p. 595-617. Véase también la “In-
troduction” a esta obra, recientemente reimpresa en Yeats, W. B.: Selected
Prose. Macmillam, London, 1964, p. 212-234.
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