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BORGES EN SU ARTE POETICA

AporLro Ruiz DiAz

Una parte importante de la obra de Borges consiste en refle-
xiones acerca de la literatura. Esta dimensién especulativa es en él
inseparable de su labor de narrador o de poeta. Escindir ambos
planos equivaldria a cerrarse a toda comprensién del verdadero esti-
lo que no se limita a formalidades verbales sino que traduce una
originalisima visién de la realidad entera. Con buena intencién o
con malevolencia se ha sefialado asiduamente en Borges este cariz
reflexivo, discutidor, tedrico de su obra. Tenaces resabios de roman-
ticismo popular han querido manejarlo como una prueba de incapa-
cidad creadora. No vale la pena detenerse a refutar estas féciles
inepcias. Quede en claro que Borges no acepta jamas ninguna posi-
bilidad literaria que no haya sido sometida a rigurosas exploraciones
conceptuales y que, a la inversa, cada invencién, cada poema, le
proporcionan un nuevo horizonte de ejercicios mentales que, a su
turno, se trocarn en posibilidades inventivas.

Algunas de sus paginas afrontan de manera indirecta esta amis-
tad de invencién y teoria. Entre ellas se destaca en los Gltimos afios
el Arte poética aparecida en el libro El hacedor (1960).

Un poema breve. En sus veintiocho endecasilabos, Borges dice
con densidad lo que considera esencial a la poesia. Para el conoce-
dor de la obra de Borges el Arte poética no depara novedades. Si, en
cambio, algo incomparablemente mejor: una inquisiciéon a fondo de
los poderes poéticos que ha buscado a lo largo de su vida. El punto
de vista elegido proscribe toda estrechez esteticista. Borges justifica
la poesia por sus valores de conocimiento. Su misién consiste en
manifestarnos de manera viva el paso del tiempo, los transcursos que
atraviesan y son los hombres y las cosas.

La afirmacion fundamental del poema aparece formulada con
sencillez. El tiempo no requiere al poeta la urdimbre de complica-
das metafisicas ni la pompa de abundantes cavilaciones moralizan-



— 12 —

tes. La funcién poética esencial consiste en mostrar en imigenes la
identidad sustancial que preside y envuelve el cambio y la perma-
nencia. Estos son los dos rostros del tiempo, que es unitario e irre-
ductible. Las proposiciones ‘Todo fluye” y “Todo queda” son en el
fondo idénticas. El poeta revela la tensién que nos llega en esta apa-
rente lucha y su triunfo estara en decir el paso del tiempo sin anular
sus inevitables retornos. Cambio y permanencia, unidad y multipli-
cidad, eternidad y fugacidad de las cosas. Son las vastas oposiciones
que obsesionaron a los primeros pensadores helénicos y que a través
de los siglos han llegado sin perder nada de su misterioso pavor
hasta Borges.

De esta obsesién ilustre participa esencialmente la poesia. La
palabra alcanza su plenitud poética cuando el tiempo la posee y
recorre. La revelacién de su temporalidad veda a la palabra poética
los laboriosos ajetreos de un oficio que s6lo atiende a exhibirse.
Dada al cultivo de estratagemas, la poesia incurre en una vacua
entrega a pormenores muertos. A través del Arte poética se percibe
una meditada denuncia de las falacias del arte por el arte, una
condenaci6én de la vanidad técnica, de las ociosas sorpresas fragua-
das por la retorica.

La poesia, pues, revalida en Borges su alta condicién revela-
toria. L.a poesia no consiste en héabiles articulaciones verbales, ni en
los poderes de la metafora insélita ni cabe tampoco estimarla por
los placeres que suelen llamarse, con habitual abuso, estéticos. La
fuerza poética hay que buscarla en su sincero acatamiento de la
realidad humildemente frecuentada: el escritor asombroso es inca-
paz de conmovernos. Es cierto que toda una doctrina fue edificada
desde el afan de asombrar —la barroca— y que sus riquezas iluso-
rias estan desparramadas a lo largo de la literatura. Borges impugna
este desio de stupire sosteniendo que lo asombroso de la poesia no
estd en pasmarnos con novedades sino en decirnos que lo mismo es
siempre lo otro y que la variedad s6lo encubre los designios de una
trama permanente.

Sentir que la vigilia es otro suefio
Que suefia no sofiar y que la muerte
Que teme nuestra carne en esa muerte
De cada noche, que se llama suefio.

“Ver en el dia o en el afio un simbolo
De los dias del hombre y de sus afios,
Convertir el ultraje de los afios
En una milsica, un rumor y un simbolo.
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Ver en la muerte el sueiio, en el ocaso
Un triste oro; tal es la poesia

Que es inmortal y pobre. La poesia
Vuelve como la aurora y el ocaso.

La conviccién de que la realidad responde a una trama perma-
nente, de la cual las apariencias de nuestro contorno son meros
reflejos, modulaciones de lo que permanece siempre idéntico, es
vieja en Borges. L.a encontramos a la base de muchos de sus cuentos
y explicitamente declarada en varios poemas. Yo mismo la he estu-
diado, con especial referencia a sus implicaciones en una teorfa de
la vida humana. Platén, nadie lo ignora, sefialé memorablemente
que la realidad se compone de dos vastos rostros. Uno, el inmutable
de las Ideas; el otro, las fluidas apariencias que en su multiplicada
manifestacién no hacen sino imitar imperfectamente la perfecciéon
impasible de los arquetipos. La articulacién de estos dos planos ha
sido operada, nos ensefia el Timeo, por el demiurgo. Contemplando
los modelos ideales, el demiurgo imprimié en la materia confusa
las formas que la inteligencia reconoce. Sometida a un orden de
indole matemAtica, la construccién del demiurgo se constituye en
cosmos. La repeticion de sus movimientos de acuerdo con pautas
ineluctables es la més impresionante presencia de la eternidad en
lo cambiante. Los astros son en su cauce prefijado la imagen de
una vasta obediencia de lo multiple a lo uno incorruptible.

El ntimero presidia la sinfonia césmica. Se recuerda que Platon
quedé deslumbrado por el descubrimiento de Eudoxo de Cnido,
quien deshizo la impresion falaz del movimiento desordenado de
los planetas que engafié a los babilonios. También los planetas obe-
decen a las normas: un alma armoniosa domina el universo y le
comunica su aspiracion unitaria.

La referencia al mundo de las Ideas, la contemplacion de los
arquetipos, es opuesta en Borges a la entrega de los artificios asom-
brosos de la palabra en su poema a Gracidn. Su vinculacién con el
Arte poética resulta, pues, sobremanera ilustrativa.

Laberintos, retruécanos, emblemas,
Helada y laboriosa naderia,

Fue para este jesuita la poesia,
Reducida por él a estratagemas.

No hubo miisica en su alma; sélo un vano
Herbaric de metdforas y argucias

Y la veneracién de las astucias

Y el desdén de lo humano y sobrehumano.
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En estas laboriosas combinatorias se le pasa la vida, Borges se
pregunta cuil habrd sido el destino final de este legislador de
agudezas.

JQué habrd sentido al contemplar de frente
Los Arquetipos y los Esplendores?

Quizés, se dice Borges, la arrasadora luz de Dios lo dejé ciego.
Pero cabe, y asi concluye el poema, otra posibilidad que es una
condena.

Sé de otra conclusion. Dado a sus temas,
Minusculos, Gracidn no vio la gloria

Y sigue revolviendo en la memoria
Laberintos, retruécanos y emblemas.

Creyendo ser fieles a Platén, los neoplaténicos poblaron el uni-
verso de seres intermediarios. Su ahincado propésito de mantener
la continuidad entre lo uno perfecto e indivisible y lo multiple an-
helante de unidad, los llevé a imaginar, renovando antiquisimos
suefios cosmogénicos, un retorno a la fuente. Un impulso amoroso
recorria lo existente y trazaba una suerte de via circular de regreso
al origen impasible. E1 Banquete platénico les facilitdé un maravi-
lloso punto de partida. En Homero encontraron la mas bella de las
figuras para encarnar la sed de retorno que atormentaba todas las
cosas. Fue Ulises, el viajero por excelencia, que vio tantos hombres
y conocié tantas ciudades. La presencia de Ulises en el Arte poética
recoge asi una rica tradicion alegbrica y muestra hasta qué punto
se interpenetran y confunden en Borges las angustias personales
y las milenarias resonancias de la cultura.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloré de amor al divisar su Itaca

Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.

El alma humana provenia de zonas mas altas que las terrenas.
El cuerpo era su prisién. El alma humana habia caido desde las
alturas celestes y sufria en el cuerpo las tentaciones corruptoras de
la diversidad sensible. Pero, a la vez, era capaz de elevarse hacia
su morada original y conocer la verdadera realidad, el mundo de
las Ideas. El conocimiento era via de salvacién y el método filos6-
fico no consistia, al fin y al cabo, sino en la rigurosa purificacién
ascendente del alma caida, Tal es, reducido a sus méis escuetos ras-



— 15 —

gos, el sentido del pensamiento platénico. La filosofia consiste en el
esfuerzo del alma por recobrar sus calidades divinas.

Sabido es cémo Platén expone su ardua doctrina de la remi-
niscencia para explicar el despertar del alma a la verdad. La per-
cepcion de las cosas particulares suscita el recuerdo de la universa-
lidad que ellas imitan. Movida por las presencias sensibles, el alma
siente despertar en sus honduras el recuerdo del mundo de las Ideas
y, con ello, se enciende el anhelo de retornar a las alturas, El cono-
cimiento, en suma, es para Platén el modo por excelencia de comu-
nicar los dos mundos o rostros de la realidad. Pero esta comunica-
cién no es la unica. Frente a la conquista gradual de la verdad re-
presentada por la filosofia también se ofrecen al hombre las sabitas
revelaciones de la locura. Entre ellas, con fuertes pretensiones de
superioridad, las revelaciones que desprenden las palabras de los
poetas. Mientras la filosofia es un penoso ascenso hacia la verdad,
la poesia es un descenso gratuito y vertiginoso de la verdad a la voz
de unos pocos hombres. La auténtica indole de la poesia es revela-
cién directa de la realidad en la palabra privilegiada. Pero se trata
de una revelacién esporadica, fragmentaria, del todo ajena a los
arbitrios humanos. Obra de los dioses, participa de la ingobernable
condicién divina.

Borges, como Rilke, como Valéry, como Machado, retoma la
conviceidén de los poderes revelatorios de la poesia. Afirma que su
misién es decirnos simbdlicamente cada acontecimiento descifran-
donos la trama real que el transcurso del tiempo a la vez encubre
y manifiesta. Pero mientras en Platén las verdades trascienden al
tiempo porque vienen de las altas perfecciones de la eternidad, en
Borges se trata mas bien de un adentramiento en el tiempo hasta
descubrir su orden secreto. No tanto una fuga del mundo sino un
modo de mirarlo. No ceder a sus expresiones diversas, sino colocar
el transcurso sub specie aeternitatis mostrando que lo particular es
realmente en cuanto simbolo de lo imperecedero. A lo largo de la
vida de un hombre ocurren multitud de sucesos. Vistos en su multi-
plicidad sucesiva parecen presididos por el azar. Pero basta captar
uno de ellos para comprender el arquetipo que gobierna esa vida.
Entre la movilidad fugitiva y azarosa y las tramas eternas hay ais-
ladas confluencias. Saber advertirlas y decirlas es la tarea de la
palabra poética que, humana al fin, estd condenada a no expresar
lo real sino a tocarlo tangencialmente, aludirlo, sugerirlo, simboli-
zarlo. Asi, por ejemplo, en la Biografia de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874). Mi propdsite —dice Borges— no es repetir su historia.
De los dias y noches que la componen, sélo me interesa una noche;
del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se
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entienda... (... una licida noche fundamental: la noche en que
por fin vio su propia cara, la noche en que por fin encontré su nom-
- bre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un
instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son
" nuestro simbolo). Cualquier destino, por largo y complicado que
- sea, consta en realidad “de un solo momento”: el momento en que
el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro-de
‘Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en lu fabulosa historia
- de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isi-
doro Cruz, que no sabia leer, ese conocimiento no le fue revelado
en un libro; se vio a si mismo en un entrevero y un hombre.,

Idéntico propésito y justificacidén tienen los simbolos que acon-
seja el Arte poética. Captado por unas cuantas imagenes capitales,
el tiempo; sin abdicar de su naturaleza fugitiva, revela que la di-
versidad azorante de sus versiones se reduce a unas pocas instan-
cias que se repiten con fidelidad indefinida. Para Platén, el tiempo
era la imagen mévil de la inmé6vil eternidad. Para Borges, la poesia
consiste en imAgenes que descifran las reiteraciones esenciales del
tiempo. ,

Con el romanticismo, la poesia opté decididamente por acen-
tuar los rasgos particulares de las cosas. Busc6 en cada ser y en
cada acontecer lo que tenia de unico, de irrepetible. Fue el triunfo
de la singularidad, la predileccién por lo pintoresco. Las viejas y

_transitadas imagenes de los clésicos fueron declaradas fuera de
circulacién: a fuerza de repetirlas habian perdido su eficacia. El
horror a los lugares comunes, el aniquilamiento de los tépicos fue-
ron los fanaticos literarios que el romanticismo profesé con desa-
fiante y copioso entusiasmo. Este culto de lo particular no se agoté
con ellos. Recorre el siglo pasado y las primeras décadas del nues-
tro. Borges declara ilusorias tales pretensiones. Las viejas imagenes
no caducan a fuerza de ser repetidas. Su repeticién las renueva, las
emparenta con el tiempo que el poeta debe revelarnos, En este sen-
tido, por su decidida preferencia por lo impersonal, por su aceptacién
de limites al decir poético, por su vindicacién de la indole tradicio-
nal del poema, que es obra de los siglos antes que de un hombre,
el Arte poética se afilia resueltamente a los cédnones clésicos. En
cambio, por su precisa atirmacién de la capacidad revelatoria del
poema, por la postulacién de que el tiempo es la realidad poética
y que la poesia supone y acompafia la soledad irremediable de cada
hombre, por la nostalgia, en fin, que lo recorre, el Arte poética
escapa a todo clasicismo y hasta resulta conmovedoramente roméan-
tica.
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Una consecuencia obvia. El afan de originalidad le parece a
Borges una mania tan agotadora como imitil. El verdadero acierto
poético estd en acufiar imagenes que ingresan al dominio de todos.
Es falaz, insisto, creer que el tiempo pueda desgastarlas. Este de-
terioro s6lo se ensafia con las novedades que hoy deslumbran y
pronto quedan arrumbadas por su propia endeblez por el mismo
sentimiento que llevé a buscarlas.

.Las imagenes definitivas sobreviven al tiempo porque se incor-
~poran a él. La persistencia no es en ellas una identidad mineral,
inerte, sino que al abarcar una siempre creciente y diversa manifes-
tacion de la realidad concreta, las imigenes adquieren vibraciones
siempre nuevas. Todos los hombres que leen a Shakespeare, dijo
una vez Borges, son Shakespeare. El escritor rescata en cada uno
de sus lectores algo de la humanidad que no se agota en las parti-
culares contingencias de los dias. El escritor asimila a lo largo del
tiempo las experiencias que viven los hombres y al dar testimonio
escrito de ellas, las palabras resuenan como inventadas para cada
ocasién tnica e irrepetible.

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo
Que nos revela nuestra propia cara.

El arte es revelacién personal; nos muestra quiénes somos. Este
espejo ejerce su mision en cada uno de nosotros desde la omnipre-
sencia de las palabras que nos nombran. Si todos los lectores de un
poeta son este poeta, al poeta le estd vedada, pues, la afirmacién
distintiva de su propia personalidad. En el mismo volumen en que
aparece el Arte poética se recogen dos prosas que contribuyen mu-
cho a aclararla. Una de ellas es Everything and nothing (p. 43);
la otra, la que da nombre al libro (p. 9).

Marcado por el destino para descifrar a los deméas hombres, el
poeta es nadie. No puede pretender la existencia singular de uno
de tantos y su tnica realidad individual se limita a coincidir con
alguno de los suefios que supo encarnar en la felicidad de las pala-
bras. Ningtin asombro menos duradero que el dictado por €l anhelo
de asombrarnos. Igualmente engaiioso es el cultivo de una perso-
nalidad insélita que sedujo a tantos roménticos. El artista que afir-
ma los rasgos inconfundibles de su figura y quiere ser recordado
por la rareza de su destino sufre la condenacién de los malos acto-
res. Ni llegan a representar cabalmente en el escenario el personaje
que la comedia les asigna ni consiguen librarse en su vida cotidiana
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de los afeites y los disfraces inventados para la ilusién pasajera del
teatro. El verdadero artista es todo y nada. Su persona no cuenta.
Desaparece en las palabras que ha escrito y que serin espejo para
los demés hombres. '

En una intensa paribola, Borges nos narra la suerte de Shake-
speare. A lo largo de su vida advierte con creciente estupor que él,
Shakespeare, no es nadie. Esta comprobaci6én aniquiladora lo acosa.
Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del
egipcio Proteo pudo agotar todas las apariencias del ser. En sus
obras pueden descubrirse confesiones de su desamparo puestas en
boca de Ricardo o de Yago. La identidad fundamental de existir,

sofiar y representar le inspird pasajes famosos.
‘ La clave de la existencia de Shakespeare nos llega en los dos
Gltimos parrafos. Su concisa belleza nos exime de comentarios.

Veinte afios persistié en esa alucinacién dirigida, pero una
mafiana lo sobrecogieron el hastio y el horror de ser tantos
reyes que mueren por la espada y tantos desdichados aman-
tes que convergen, divergen y melodiosamente agonizan.
Aquel mismo dia resolvié la venta de su teatro. Antes de
una semana habia regresado al pueblo natal, donde recu-
perd los drboles y el rio de la nifiez y no los vinculé a aque-
llos otros que habia celebrado su musa, ilustres de alusién
mitoldgica y de voces latinas. Tenia que ser alguien; fue
un empresario retirado que ha hecho fortuna y a quien le
interesan los préstamos, los litigios y la pequefia usura. En
ese cardcter dictd el drido testamento que conocemos, del
que deliberadamente excluyd todo rasgo patético o litera-
rio. Solian visitar su retiro amigos de Londres, y él reto-
maba para ellos el papel de poeta.

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo
frente a Dios y le dijo: “Yo, que tantos hombres he sido en
vano, quiero ser uno y yo”. La voz de Dios le contesté
desde un torbellino: “Yo tampoco soy; yo sofié el mundo
como ti sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las for-
mas de mi suefio estds ti, que como yo eres muchos y na-

. die”.

La impugnacién de la mera novedad alude, por supuesto, a las
veleidades innovadoras del joven Borges. El ultraismo, como los
otros movimientos vanguardistas de entonces, persigui6é las osadias.
Se crey6 una reaccién contra el Modernismo y fue, en este aspecto,
un continuador de sus innovaciones. De todos modos, la doctrina
del Arte poética no hace sino confirmar lo que muy pronto fue la
conviccién orientadora de Borges. Si buscé el asombro fue en otro
sentido y con otros medios que las cabriolas verbales de los ul-
traistas. '
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En La noche ciclica Borges ha conseguido que la estructura
del poema responda a la doctrina del eterno retorno. El tltimo
verso, idéntico al primero, hace que el poema establezca una repe-
ticién incesante. En €l Arte poética tenemos otro ensayo de adecua-
¢ién formal andlogo.

El Arte poética consta de siete cuartetos endecasilabos de so-
noridad atenuada, casi confidencial. Se nota la intencién de borrar
cualquier traza de pompa preceptiva. Borges presenta su estética
como una sencilla constatacién de verdades evidentes. Ninguna
agresividad, ninguna condenacién, ninguna exhibicién trabajada-
mente erudita o francamente demostrativa. Se trata, en resumen,
de un Arte poética eminentemente lirica donde la emocién se tra-
duce con sencilla maestria.

La estructura formal se apoya en la reiteracion de un solo
recurso. Este se reduce a repetir las mismas palabras en las rimas
de cada cuarteto. La cuidada variacién ritmica impide la pesadez
acustica y mediante encabalgamientos oportunos consigue que la
repeticién sélo se note en lo que importa para su efecto poético.

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro rio,
Saber que nos perdemos como el rio

Y que los rostros pasan como el agua.

La repeticion va enderezada a mostrar intuitivamente que la
misma palabra, que la misma imagen, son capaces de indefinidas
variaciones de valor poético. Lo idéntico y lo diverso se asimilan
en una fluencia temporal que, més eficaz que su mera afirmacién
en conceptos, trasmite al lector la experiencia de un transcurso que
permanece estable en la enriquecida corriente de sus cambios.

La palabra poética, saturada de tiempo, vence la rigidez 16gi-
ca. Es palabra circunstancial, sujeta a quien la dice y a cuando es
dicha. Pero esta situacién incluye en cada caso al interlocutor en
quien resuena. Un texto jaméas estd concluido y vale para expresar
los avatares externamente més varios de la vida humana.

La adecuacién de la palabra a la variabilidad de las cosas ha
preocupado e incitado con frecuencia a Borges. Uno de sus ejerci-
cios narrativos mas brillantes, Pierre Menard, autor del Quijote,
elabora con destreza el motivo. El argumento puede resumirse maés
o menos asi.- Pierre Menard concibe un extrafio proyecto: reescribir
la novela inmortal de Cervantes. No se trata, nétese, de una moder-
nizacién del texto, ni de una versién nueva. Se trata, literal y enig-
méticamente, de reescribir el Quijote,
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No queria componer otro “Quijote” —lo cual es facil— sino “el
Quijote”. Initil agregar que no encard nunca una transcripcién me-
cdnica del original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicién
era producir unas pdginas que coincidieran palabra por palabra y
linea por linea con las de Miguel de Cervantes.

La muerte interrumpe la tarea de Pierre Menard, Pero algunos
de sus papeles dan la clave de sus propésitos. La solucién es tan
simple como desconcertante. Una aparente claudicacién que es, por
el contrario, un triunfo de la lucidez. Pierre Menard, en apariencia,
se ha limitado a copiar el texto glorioso sin cambiar una coma. No
obstante, el texto asi obtenido no es de Cervantes, es de Pierre
Menard. La trasmutacion la ha logrado el paso del tiempo. Borges
proporciona un bello ejemplo. Tomemos un pasaje de la primera
parte, capitulo noveno.

.. .la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, de-
pésito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo
presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego”
Cervantes, esa enumeracién es un mero elogio retérico de la histo-
ria, “madre” de la verdad: la idea es asombrosa. Menard, contem-
pordneo de William James, no define la historia como una indaga-
cién de la realidad sino como su origen. La verdad histérica, para
él, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que sucedid. Las cldu-
sulas finales “ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir” son descaradamente pragmdticas.

Otro cuento, de redaccién més reciente, también nos ilustra
acerca de las ductilidades temporales de la palabra. Me refiero a
La busca de Averroes. En un coloquio sale a discusién el valor de
una imagen poética. Se renueva la pugna entre antiguos y moder-
nos, entre innovadores y tradicionalistas. Unos aman lo nuevo por
la mera razén de la novedad y defienden los méritos estéticos del
asombro. Otros, en cambio, prefieren la seguridad consagrada de los
antiguos. Todos estos antagonismos malentienden la verdadera con-
dicién del lenguaje poético. Averroes, anticipando la concepcién del
Arte poética, niega que el asombro, virtud efimera, pueda ser una
meta valedera del artista. Alega que las viejas imigenes pueden
expresar sin fallas otras situaciones que las originales. Su eficacia
consiste en haber calado una realidad que persiste en el cambio y
que, por eso, se le incorpora. Un resumen empobreceria el pasaje;
prefiero transcribirlo.

Zuhair, en su mohalaca, dice que en el decurso de ochenta
afios de dolor y de gloria, ha visto muchas veces al destino



9] _

atropellar de golpe a los hombres, como un camello ciego;
Abdalmdlik entiende que esa figura ya no puede maravi-
llar. A ese reparo cabria contestar muchas cosas. La pri-
mera, que si el fin del poema fuera el asombro, su tiempo
no se mediria por siglos, sino por dius y por horas y tal
vez por minutos. La segunda, que un famoso poeta es me-
nos inventor que descubridor. Para alabar a Ibn-Shdraf de
Berja se ha repetido que sélo él pudo imaginar que las
estrellas en el alba caen lentamente, como las hojas caen
de los drboles; ello, si fuera cierto, evidenciaria que la
imagen es baladi- La imagen que un solo hombre puede
formar es la que no toca a ninguno. Infinitas cosas hay en
la tierra; cualquiera puede equipararse a cualquiera. Equi-
parar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equi-
pararlas con peces o con pdjaros. En cambio, nadie no
sintié alguna vez que el destino es fuerte y es torpe, que
es inocente y es también inhumano. Para esa conviccidn,
que puede ser pasajera o continua, pero que nadie elude,
fue escrito el verso de Zuhair. No se dird mejor lo que alli
se dijo. Ademds (y esto es acaso lo esencial de mis refle-
xiones) el tiempo, que despoja los alcdzares, enriquece los
versos. El de Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia,
sirvid para confrontar dos imdgenes, la del viejo camello
y la del destino; repetido ahora, sirve para memoria de
Zuhair y para confundir nuestros pesares con los de aquel
drabe muerto. Dos términos tenia la figura y sé de algunos
que a la par de la misica, son todo para todos los hombres.
Ast, atormentado hace afios en Marrakesh por memorias
de Cdrdoba, me complacia en repetir el apdstrofe que
Abdurrahmdn dirigié en los jardines de Ruzafa a una palma
africana:

Tu también eres, joh palma!
En este suelo extranjera.. .

Singular beneficio de la poesia: palabras redactadas por
un rey que anhelaba el Oriente me sirvieron a mi, deste-
rrado en Africa, para mi nostalgia de Espaiia.

Hasta tal punto colabora el tiempo en un poema que nos hace
erigirlo en su secreto y verdadero autor. Quien la escribe no es sino
el elegido para manifestar una realidad que le preexiste y que du-
rard cuando el escritor ya no sea sino un borroso recuerdo. La mis-
teriosa eleccién de la voz en que creyeron los griegos y emparent6
en la locura al poeta, al ordculo, al enamorado y al profeta cobra
en Borges una grandeza que no desmerece la platénica. En cada
poeta habla el hombre, es decir los hombres. Las pretensiones de
propiedad son ridiculas frente a este generoso despliegue césmico.
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Tanto valdria reclamar derechos exclusivos sobre los arboles o el
cielo.

Ya en las lineas que preceden a Fervor de Buenos Aires, pu-
blicado en 1923, —destaquemos lo temprano de la fecha— encarecia
Borges la naturaleza multitudinaria y andénima del poeta.

Si las pdginas de este libro permiten algin verso feliz, perdd-
neme el lector la descortesia de haberlo usurpado yo, previamente.
Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia
de que seas ti el lector de estos efjercicios y yo su redactor.

Muchos afios después, en melancélica madurez, Borges versi-
fic6 con humildad memorable la creencia de que el poema es obra
tradicional y no hazafia de un individuo. En este sentido, toda poesia
participa de las viejas épicas.

Nadie puede escribir un libro. Para

Que un libro sea verdaderamente,
Se requieren la aurora y el poniente,
Siglos, armas y el mar que une y separa.

Asi lo pensé Ariosto, que al agrado
Lento se dio, en el ocio de caminos
De claros mdrmoles y negros pinos,
de volver a sofiar lo ya sofiado.

(“Ariosto y los arabes”, en El hacedor, 1960.)

En Homero, en Pindaro, en Platén, lo trascendente hablaba
por boca del poeta. Demédoco, el aedo ciego de la Odisea, puede
cantar los acontecimientos del pasado como si hubiera asistido a
ellos. Asi se lo dice maravillado Ulises. El pasado y la eternidad
participan de una virtud: ambos son inmodificables. Borges viene
a afirmar en su Arte poética que es ese pasado quien habla en el
poema. La palabra poética rescata lo que ha sido del turbio correr
" de los instantes y lo sitda en su dimensién de simbolo. Asi aclara-
do, asi purificado, el poema habla para todos los hombres: se vuelve
conmovedor porque se vuelve inteligible.

Tomemos, por ejemplo, el tango. Borges se propone recuperar
la realidad de donde brotaron esos compases que son también
recuerdo suyo de nifiez. Uno de esos recuerdos en que el tiempo
se concentra y adquiere el valor de simbolo de una vida.

Gira en el hueco la amarilla rueda
De caballos y leones, y oigo el eco
De esos tangos de Arolas y de Greco
Que yo he visto bailar en la vereda,
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En un instante que hoy emerge aislado,
Sin antes ni después, contra el olvido,

Y que tiene el sabor de lo perdido,

De lo perdido y lo recuperado.

(“El Tango”, en Antologia Personal)

¢Son las anécdotas literalmente verdaderas de los orilleros lo
que quiere recuperar Borges? Indudablemente no. Esa ceniza se
ha perdido para siempre. Los orilleros que viven en el tango fueron
los héroes de una cancién de gesta que ha quedado apenas en sdr-
didas noticias policiales. Esos hombres que se acuchillaron por pres-
tigio de guapeza viven en la misica. Ella es su simbolo. En ella
estin realmente y, a través de la musica pueden identificarse con
los dem4s hombres. El tiempo que perdura en la guitarra se revela
mas fuerte y hondo que las minucias cronolégicas, que las historias
de guapos que se desvanecen como las esquinas que vieron sus ha-
zafas.

Hay otra brasa, otra candente rosa
De la ceniza, que los guarda enteros;
Ahi estdn los soberbios cuchilleros

Y el peso de la daga silenciosa.

Aunque la daga hostil o esa otra daga,
El tiempo, los perdieron en el fango,

Hoy, mds alld del tiempo y de la aciaga
Muerte, esos muertos viven en el tango.

En la masica estdn, en el cordaje
De la terca guitarra trabajosa,
Que trama en la milonga venturosa

La fiesta y la inocencia del coraje.

La musica ha superado todas las eventualidades concretas.
Guarda en su tenacidad memorable lo més real de la realidad hu-
mana. Es el simbolo capaz de evocar todas las cosas. Este poderio
de la musica ha sido reconocido y proclamado por Borges desde
muy pronto a lo largo de su obra. El Arte poética vuelve a desta-
carlo.

Convertir el ultraje de los afios
En una misica, un rumor, un simbolo,

Con la musica desaparece la mera diversidad sucesiva y surge
el simbolo omnipresente. Con un sentido muy otro que el de Ver-
laine, Borges viene a comunicarnos que la més alta aspiracién de
la poesia es alcanzar la perfeccibn conmovedora de la musica. Si
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se relee el Arte poética, se advertira que lo mejor de sus simbolos
estin en el tono y la fisonomia de su diccién. Es un transcurso
inconfundible como una voz humana que susurra una vieja melodia
que todos los hombres conocen, que es la misma y que es otra para
cada uno de nosotros.

Para referirnos a pasajes transcriptos en este ensayo, recorde-
mos que Gracidn era un alma sin musica. Confundié la poesia con
un catdlogo de destrezas. Averroes, en cambio, que ha descubierto
(que un verso escrito para afiorar el Oriente le dice a él su nostalgia,
afirma: El tiempo agranda el dmbito de los versos y sé de algunos
que a la par de la milsica, son todo para todos los hombres. Tanto, .
que la musica puede sugerir en nosotros un pasado que no vivimos
efectivamente y, sin embargo, es el pasado en el cual, fugaz o
continuamente, nos reconocemos.

.El tango crea un turbio
Pasado irreal que de algin modo es cierto,

Un recuerdo imposible de haber muerto
Peleando, en una esquina del suburbio.
(“El Tango”)

Es interesante aproximar estas presencias de la musica con una
reflexién que aparece al final de La muralla y los libros, nota reco-
gida en Antologia Personal (1961). La mdsica, los estados de feli-
cidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos cre-
pisculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron
que no hubiéramos debido perder, o estdn por decir algo; estu
inminencia de una revelacidn, que no se produce, es, quizd, el he-
cho estético.

En un poema de juventud —publicado en 1923— Borges nos
confirma que la musica alude y revela més all4 de las cosas mismas.
Ura guitarra le hace ver la Pampa. Las cosas patentes, minuciosas,
diversas, se encubren a si mismas, nos dispersan. Gracias a la gui-
tarra, Borges llega a convivir la llanura.

He mirado la Pampa

desde el traspatio de una casa de Buenos Aires.
Cuando entré no la vi.

Estaba acurrucada

en lo profundo de una brusca guitarra.

Sélo se reveld

al entreverar la diestra las cuerdus.

(“La .guitarra”, en Fervor de Busnos Aires)
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No sé si una conclusién es indispensable, La formularé con
brevedad y sblo para confirmar lo que he buscado en las pdginas
que anteceden. El Arte poética recoge con precision admirable las
convicciones fundamentales de la obra de Borges. Es el resultado
de una vida consagrada a comprender y que sabe cuando hay que
detenerse frente al misterio. En este poema encuentro, ademds, una
de las interpretaciones mas profundas del tiempo de los argentinos.
Espero que algin lector reconozca en estos versos lo que Borges
declara como misién de la poesia. Siempre es una experiencia in-
comparable que un poema nos revele nuestra propia cara.

Aporro Ruiz Diaz



LA POESIA DE GABRIELE D’ANNUNZIO

Maria ErLenNa CH1aPASCO

Para hacer un retrato eficaz de D’Annunzio hay que recordar
lo versatil y cambiante de su vitalidad, saber distinguir con qué em-
bustes o artificios él ha provocado su propia sinceridad. Y tener en
cuenta la enorme responsabilidad que ha tenido su extraordinaria
facilidad de palabra al dar cuerpo a esa mezcla de ficcién y verdad,
de confesién y de propaganda, de sincera biografia y calculada pose.
Su personalidad suscit6 y atn suscita las reacciones mas opuestas,
desde la admiracién exaltada, hasta el rechazo violento. Es que pocas
existencias fueron tan clamorosas como la suya. Por muchos afios él
se impuso a la atencién general, dando a todos los actos de su vida,
a su obra, la maxima resonancia y publicidad. Su nombre colmé un
vasto periodo de la historia italiana y no sélo debido a su obra de
poesia, de prosa y teatro, sino también por el relieve que el poeta
dio a su figura en la vida publica y mundana, en la guerra, en la
empresa de Fiume,

Adn no tenia veinte afios cuando con su gracia innata y su
aparente timidez supo conquistar el mundo literario y los circulos
mundanos, supo unir a una vasta gama de experiencias amorosas una
gama aun mis vasta de experimentos estilisticos. Construyd su vida
segtn la férmula que le ofrecia el estetismo entonces de moda y -por
esto, aun cuando a veces fue sincero, autorizé en los otros la legiti-
ma sospecha de que su actitud no era més que una pose. Su obra
es tan multiple, variada y aun contradictoria que de la misma algunos
criticos han extraido abundante material para condenar al poeta,
destacando tnicamente sus aspectos negativos y declamatorios. Otros,
deliberadamente o no, han permanecido ciegos a estos aspectos o
los han exaltado como cualidades.

Nos acercaremos a D’Annunzio guiados por un deseo de com-
prensién, atentos a no dejarnos desviar por los prejuicios a favor o
en contra; dirigiremos la atencién a la parte més vital y verdadera de
su obra, es decir, a su poesia. Y al hablar de la poesia de D’Annunzio
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no nos referiremos sélo a su obra en verso, sino también a la poesia
que contiene su obra en prosa, algunas paginas de sus novelas, sus
tragedias, sus meditaciones.

Porque D’Annunzio fue poeta auténtico y todas las cualidades,
los multiples aspectos de su vida, valen principalmente por su vir-
tud poética. La misma autoridad que tuvieron sus ejemplos, su inci-
tacién a la accién, descansé ante todo sobre su nombre de poeta.

"Entre los hechos qué tuvieron decisiva importancia en su arte,
debemos destacar el de su nacimiento en tierra de Abruzos, tierra
ruda y. primitiva que va a alimentar con su linfa vital la parte mas
sana de su poesia. D’Annunzio sinti6 el orgullo de pertenecer a esa
antigua estirpe instintiva y apasionada que conserva ain hoy las
huellas de una religién naturalista con marcada tendencia a los ritos
paganos. Este amor del poeta por su tierra explica el regionalismo
de algunas de sus obras en las que se advierte su entusiasmo por
todas las formas de la vida natural, su sentimiento religioso de la
naturaleza considerada como manantial de vida y de alegria.

En su tragedia La figlia di Jorio y en las prosas fragmentarias
del Notturno el poeta vuelca todo ese caudal de impresiones prime-
ras vividas 4dvidamente en su adolescencia; y en los momentos de
més alta poesia, de mds intensa melancolia, vuelve con el recuerdo
a su tierra natal. En la Laus Vitae recuerda a su Pescara, la ciudad
sobre el rio y sobre el mar. En su novela Il trionfo della morte hay
un pasaje que nos revela el profundo sentimiento que esa tierra
austera suscita en ID’Annunzio. Asi se expresa Giorgio Aurispa, el
protagonista -(o sea la proyeccién artistica de D’Annunzio) en este
pasaje: La sua terra e la sua gente gli apparivano transfigurate,
sollevate fuori del tempo, con un aspetto leggendario e formidabile,
grave di cose misteriose ed eterne e senza nome ... Vie larghe come
fiumi, verdeggianti d’erbe e di macigni.. . discendevano per le altu-
re conducendo ai piani le migrazioni delle greggi.

Esta visi6n de la lenta migracién de los rebafios que descienden
del monte a la llanura, reaparece en su novela Il fuoco donde el
motivo asume tono nostilgico y el valor de una figura emblemética:
en la repeticién ininterrumpida de esta tradicién antiquisima, D’An-
nunzio ve el signo de una existencia primitiva e inmdvil en el tiempo,
que resume el destino de su gente. Y este motivo largamente aca-
riciado por su fantasia, hallar4d nueva expresién y nuevas imigenes
en su libro Alcyone en el poema I pastori que es como el grito
nostéalgico del poeta, el anhelo de volverse a encontrar con su gente,
de unirse a los pastores y recorrer con ellos los caminos que guardan
las huellas de sus antepasados y que son como rfos de hierba silen-
closos:. ... -
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E vanno pel tratturo antico al piano,
quasi per un erbal fiume silente,
su le vestigia degli antichi padri.

Sabemos que D’Annunzio fue un sensual; para él la vida fue una
substancia hecha para saborear, para oler, para palpar. Es esa sen-
sualidad la que le permite captar més intensamente el color, el olor,
el sabor, la musicalidad de ese mundo primitivo y vigoroso. En
1886 D’Annunzio publica en La Cronaca Bizantina (revista literaria
de la época), cuatro relatos populares abruceses vertidos por él al
italiano. Un critico serio y sutil como Pancrazi observa al respecto
que se trata de trabajos en cierto modo personales que reflejan un
arte de los mas refinados. La importancia de estas transcripciones
es notable si se piensa que por tal medio el escritor va adquiriendo
la capacidad de asimilar el esquema lingiiistico de su gente. Va
creando, en suma, las premisas de esa feliz estilizacién de los mo-
dos populares que nos dard la muestra mas genuina del folklore
dannunziano en esta obra de alta poesia que es La figlia di Jorio.

De la esfera de la pura imaginacién en que se movia con la
transcripcién de cuentos y leyendas populares, D’Annunzio pasa
una realidad folklérica més viva e inmediata describiendo sus im-
presiones personales al presenciar las fiestas religiosas que se cele-
bran en verano en Francavilla, pequefia y riente ciudad sobre el
Adri4tico. De la fiesta catélica le atraen sobre todo los aspectos més
vistosos y exteriores: los rasgos fisicos de los santos y la actitud

" hieratica de las mujeres que traen su 6bolo a la divinidad. Asf las
describe: Una lunga fila di donne, come una teoria di canefore
ateniesi nei di panatenei, si avanza con passo misurato... Le atti-
tudini sono composte, quasi rigide, come in un bassorilievo anti-
co... 1 ‘

La escena estd vista por los ojos de un pintor que capta el ele-

mento plastico y el colorido, indiferente al contenido humano y
religioso del rito. De este folklore decorativo se llega més adelante
a una representacién mas intima y sentida. El poeta observa con

mirada penetrante el especticulo de esos hombres primitivos que
parecen moverse bajo el influjo de una alucinacién colectiva: Lungo
la via le compagnie dei pellegrini, lottando contro il vento e contro

la polvere, cantavano a squarciagola. Vedevamo nella corsa, tra i

nuvoli, qualche testa scarmigliata di vecchia, simile a una orrida
medusa canuta, o qualche testa calva di fanatico tutta bianca di pol-

vere.. .

~ 1 De una correspondencia aparecida en Tribuna del 30 de agosto de 1888,
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Este trozo es importante porque contiene el esbozo del famoso
episodio de los peregrinos del Santuario de Casalbordino que D’An-
nunzio escribird un afio mas tarde en Il trionfo della morte. La ex-
presién artistica anticipa los tonos sombrios de la novela. D’Annunzio
representa con preferencia las manifestaciones brutales de esa gente
enceguecida por la supersticibn y el fanatismo religioso. En sus
Novelle della Pescara se anuncian ya esos temas de violencia y de
sangre que D’Annunzio Hevard luego al paroxismo en sus futuras
novelas y tragedias.

Todos estos trozos constituyen la lenta preparaciéon de esa no-
vela en la que el escritor nos ha de dar la representacién mas cum-
plida de su gente y de su tierra de los Abruzos. De ello hallamos
una explicita declaracién en la dedicatoria al amigo pintor abrucés
Francesco Paolo Michetti: E ti ho anche raccolta in pin pagine,
... Pantichissima poesia di nostra gente... Qui sono le immagini
della gioia e del dolore di nostra gente sotto il cielo pregato con
selvaggia fede, su la terra lavorata con pazienza secolare. En esta
dedicatoria puede apreciarse, junto al tributo afectuoso al amigo,
también un reconocimiento preciso de la influencia decisiva que
Michetti habia ejercido sobre la inspiracién del escritor. No sélo
obras famosas como La figlia di Jorio, sino también composiciones
entre las menos conocidas, como el soneto La madre de su libro La
Chimera, deben su génesis a las intuiciones pictéricas de Michetti.

En su tragedia La figlia di Jorio revive todo un mundo de re-
cuerdos y de afectos, los que por un momento nos daran la ilusién
de que D’Annunzio ha vuelto a su inspiracion mas fresca y genuina.
La materia del drama consiste especialmente en el ambiente de
supersticioso terror que envuelve a sus figuras. El sentimiento de una
vida sobre la cual pesa constantemente la obsesién de misteriosas
presencias sobrenaturales expresa la fundamental intuicién del poeta.
Es desde este fondo tenaz de prejuicios y de barbaras supersticiones
que emerge la figura de Aligi, el personaje que concentra en si la
imagen de una tierra mitica y fabulosa. En La figlia di Jorio culmina,
en suma, el proceso de transfiguracién de los elementos de su tierra,

“proceso que se habia venido operando en el poeta desde su adoles-
cencia. D’Annunzio no ha querido representar aqui una realidad
concreta sino un mundo remoto y arcaico. Sus personajes pierden
el caricter de criaturas humanas y palpitantes para asumir el valor
‘de simbolos en un ambiente enrarecido, lejano. Creencias, prejuicios,
cantos, proverbios, crean un clima de encantamiento donde domina
lo mégico. A la expresién inmediata de una experiencia personal, el
autor suma aqui el fruto de una preparacién erudita muy profunda.



- 31 —

El mundo popular de esta tragedia aparece estilizado a la manera
del canto popular, con consumada pericia de artista.

En La fiaccola sotto il moggio, una de sus tltimas tragedias,
" aparece un personaje singular, el serparo, encantador de serpientes;
que acaso sea una de las figuras mas logradas y vivas en la obra.
Con esta figura que ya habia sido representada por Michetti en su
cuadro Las viboras, revive en el 4nimo del poeta una de las costum-
bres mas extraiias de su gente de los Abruzos.

‘En la dltima produccién del escritor, en las paginas del Not-
turno, en las prosas de su diario y en las confesiones recogidas mas
tarde en su libro Le faville del maglio, los recuerdos de su tierra
reaparecen con nuéva frescura mezclados a las imagenes de la in-
fancia y de la familia. Es comin a estas reminiscencias un tono afec-
livo y nostdlgico que nos las hace considerar como un testimonio
nuevo y muy importante de su personalidad artistica. Son imégenes
que ya han aparecido en obras anteriores y que adquieren ahora un
tono de singular sinceridad y un calor humano inusitado en D’An-
nunzio. Insistimos én notar la repeticion de ciertos motivos origina-
dos en una impresién lejana porque ellos han dejado de ser motivo
de paisaje exterior para convertirse en una realidad siempre present~
en su corazén. Asi reevoca D’Annunzio en su Notturno la existencia
primordial de sus pastores: Talora alle foci solitarie dei piccoli fiumi
¢ una greggia che splende come la ghiara; e io guardo verso le
montagne dove forse un’altra greggia sabbevera alle sorgenti solita-
rie. Un ampio greto scendendo dalle montagne ¢ simile a un cam-
ming di migrazione abbandonato, simile al tratturo dei miei padri
sterilito. E odo dentro di me camminare i pastori defunti e grandi
armenti morti.

Las tradiciones populares de los Abruzos ya no constituyen
aqui un simple motivo ofrecido a la curiosidad de sus sentidos, sino
una poética visién interior. Ciertas iméigenes de la religiosidad po-
pular son revividas con simpatia doliente y comprensiva; el poeta,
al evocar aquel camino del litoral que lleva al Santuario de los mi-
lagros quisiera poder volver a su tierra con los pies descalzos, sen-
tirse hermanado con el peregrino, formar parte de esa procesién en
la que cosas y personas se le aparecen de perfil como en los bordados
de una vieja colcha. (Notturno). Y también el motivo de la supersti-
cién adquiere mayor verdad al volverse experiencia' sufrida, como
cuando el poeta recuerda aquel dia de su lejana infancia en que
hallé al borde de un campo, un trozo de pan posado sobre un cerco,
que ‘nadie habfa osado tocar; y nos confia que él tampoco se lo lle-
vé. (Notturno).
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Y siempre las impresiones persisten en él a través de los senti-
dos. Como cuando nos dice que, con su olfato ‘de abrucés,” percibe
el olor a menta entre las demés hierbas y en un soplo del viento

-del sud, cree volver a escuchar el dialecto de los Abruzos en el
. habla de su madre. (Le faville del maglio).
Figuras humanas y prejuicios populares, extrafias éupersticidhes
y antiguas costumbres, adquieren en estas prosas del altimo D’An-
nunzio un tono nuevo y una dulzura melodiosa y casi doliente, Tal
~vez no sea del todo ajena a estos escritos una consumada virtud
en el estilo, pero esto no impide que se advierta en ellos, por mo-
mentos, una representacién de su tierra, més intima y cordial, como
de una realidad nunca poseida enteramente y siempre buscada ‘en
vano a través del 1argo ejercicio de arte y de vida.
El “periodo romano” (1882-1890) es otro de los momentos sig-
nificativos para la evolucion de su arte, debido a la intensa actividad
.. literaria por él desplegada: es entonces que D’Annunzio- acoge en
'su poética las influencias de la dltima cultura europea. Es entonces
‘también que el poeta se entrega a una vida disipada y mundana,
“que se refleja en sus poesias del Intermezzo, del Isotteo e la Chimera
~y en su novela Il Piacere. Su fama crece rapidamente, sus obras son
objeto de vivas polémicas, son cntlcadas dlscutldas celebradas ‘en
-Ttalia y en toda Europa.

Del tltimo soneto del Isotteo se desprende su poética de enton-
ces: es una invitacién a gozar sensualmente de la vida, a cog'éi'-' las
‘tosas y a morder todos los frutos, es exaltamén del verso y de la
palabra por sobre todas las- cosas:

Bevere giova con aperta gola

ai ruscelli del canto, e coglier rose

e mordere ciascun soave frutto.

O poeta, divina ¢ la parola;

ne la pura Bellezza il ciel riposa
ogni nostra letizia; e il Verso é tutto.

‘Todo en él tiende a exaltar la palabra, pero la palabra que no
es verbo sino musica. Y cuando celebra la vida a través de la pala-
‘bra, prevalece un modo fisico de transfigurar al mundo. Para él
la vida est4 en los sentidos, lo hemos dicho. Los mitos por él crea-
"dos tienen el ritmo de las fuerzas elementales y fisicas, jamas el ritmo
de fuerzas morales o afectivas. Y si su canto se vela a veces con la
‘vaga angustia de la muerte, ésta también es sentida como trinsito
fisico, como una sombra,-una nube que-empafia su goce. S6lo en
los ultimos afios de su vida el poeta intuiri, por momentos, la dia-
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léctica vida-muerte, tiempo-eternidad. Y ser4n sus piginas mas her-
mosas. /

Se suele considerar este periodo romano como un momento de
flaqueza en la vida del poeta; él mismo, escribiendo a un amigo,
dice de su Intermezzo: L Intermezzo” ¢ il prodotto d'una malattia,
d’'una decadenza momentanea. Le ragioni di questo libro si trovano
nel mio tenore di vita durante un’epoca falsa. E una manifestazione
darte malsana dove solo pochi versi hanno un valore vero. ’

Pero esto es sefial de que hay en D’Annunzio una conciencia
artistica, y si bien es cierto que en la mayoria de los casos se trata
de ejercitacion técnica, de elegancias verbales, de un estetismo for-
mal que se complace y se agota en si mismo, también es cierto que
todo esto supone un trabajo asiduo, una dura disciplina que el poeta
se ha impuesto voluntariamente. Las elegancias perversas del Inter-
mezzo, los refinamientos pre-rafaelisticos y “quattrocentescos” del
Isotteo, han servido para templar los instrumentos para pruebas me-
jores. Y por contraste singular, este trabajo de lima y cincel coincide
con el periodo de su vida de mayor relajamiento y sensualidad.

Aqui tocamos un punto esencial: es la sensualidad la que ha
alimentado la mejor lirica de D’Annunzio. Estaba provisto de mara-
villosos érganos sensoriales: vista aguda, oido finisimo, olfato pene-
trante, gusto refinado, tacto exquisito. Fue una especie de rey Midas
de la sensualidad: todo lo que tocaba o veia lo reducia al orden de
lo sensorial; por eso fue un artifice prodigioso, su poesia tiene el
preciosismo de las cosas de lujo. Sus extraordinarias dotes fueron a
veces un peligro y un impedimento: él mismo lo reconoce cuando
dice: la peggiore sensualita ha devastato gran parte della mia esis-
tenza, ha avvilito la mia passione, ha deturpato una gran parte della
mia opera. (Notturno). Y es efectivamente asi. Pero més alld de todo
apetito de los sentidos, por sensualidad artistica bien podemos en-
tender la intensidad gozosa de todas las sensaciones que hacen par-
ticipar al poeta del mundo exterior y gozar intensamente de ellas:
colores, sonidos, perfumes, contactos, gustos; una sensualidad que
es mas bien un modo de verlo y de poseerlo todo, un ensimisma-
miento con el mundo natural que le hace llegar a una visién de las
cosas, a una interpretacién de la vida, a un naturalismo transfigurado
en el que la interpretacién de lo real esfuma en lo divino. Esto lo
logra D’Annunzio en la parte més alta de su poesia, cuando irrumpe
en él, magnifica y prepotente, la vena lirica, afluyendo por mil
manantiales distintos, rica, multiple, impetuosa. Es el grande me-
riggio dannunziano, el mAximo esplendor que marca la plenitud de
su arte: son los mitos panicos del Alcyone. Este libro suyo es comn
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un.canto. a la naturaleza en el esplendor del estio, un poema que
celebra los mil aspectos de la vida en su multiforme variedad de
imé4genes, sonidos, colores y formas. En la plenitud del estio el
poeta siente la plenitud de la vida natural, y de los cuatro ditirambos
que constituyen como cuatro columnas sobre las que se apoya el
poema, el tercero es una alabanza al verano, estaciéon que el poeta
imagina con figura de mujer, para poderla amar y gozar plenamente,
para confundirse en ella y ser absorbido por ella. La expresién ver-
bal se diluye a menudo en puro sonido o en puro color, y de la per-
cepeién sensual florecen mitos y fantasias, casi como juegos y suefios
de un alma que vuelve a lo elemental y se confunde en estrecha
simbiosis con la vida terrestre. Mitos y fantasias que tienen la fres-
cura y la fuerza de lo primigenio, como su poema Versilia que relata
esta deliciosa fabula: El hombre de los ojos azules (el poeta), sen-
tado a la sombra de un pino, saborea los jugosos duraznos de una
cesta que lleva consigo. Versilia, la ninfa de los bosques, tentada
por el perfume de la fruta, emerge de un pino para seducir a su
vez al poeta.

La ambigua criatura —arbol, diosa, mujer— se le ofrece con
todos los encantos de su naturaleza arb6rea a cambio de esa cesta
de duraznos. Y se opera la metamorfosis de esa divinidad de la
selva en mujer: las escamas del tronco son sus péarpados que se
abren en la sombra para contemplar el mundo:

Talora la scaglia del pino

é come una palpebra rude

che subitamente si schiude
nellombra a uno sguardo divino.

y sus carnes solidas conservan la frescura de la planta materna, y
sus cabellos son violdceos como las ciruelas y sus dientes son como
frescos pifiones. La pura naturaleza de la ninfa no estd empaiada
por la lujuria; ella se ofrece como un fruto maduro, prédiga y rien-
te, provocativa en su inconsciente impudor:

Toccami... Guarda: ho i denti eguali, pis bianchi
che appena sbucciati pinocchi,
non temere, 0 uomo dagli occhi
glauchi! Rido, se tu m’abbranchi.

Asi como Versilia, divinidad de la selva, irrumpe de la corteza
de un pino para volverse mujer, Undulna, divinidad de la playa,
irrumpe de la sensibilidad del poeta inmerso en la vida terrestre,
ebrio de sol y de mar; es la criatura que pierde su cardcter humano
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para sentirse absorbida y convertida en naturaleza, en el espiritu
de esa playa, de esas algas, de ese mar. Undulna es la inefable cria-
tura que huye con pie ligero por la orilla del mar, la que compone
sobre la arena todavia himeda y orlada de espuma, el mensaje
misterioso y musical de la ola, con sus signos sinuosos, con sus
pausas y acordes:

Le tempre dell'onda trascrivo

su l'umida sabbia correndo;

nel tramite mio fuggitivo

gli accordi e le pause avvicendo.

Tiene la transparencia y la levedad de las medusas marinas, iridis-
cente, cambiante, inasible. Undulna parece representar el anhelo
de su creador en el limite de la poesia con la vida, La percepcién
ha llegado al méximo, la forma se ha vuelto transparente, para can-
tar la espiritualidad de lo sensual. En esto no hay poeta que iguale
a D’Annunzio, éste es su milagro: mediante la riqueza sensual logra
la inmaterialidad de la expresibn. La palabra se vuelve liquida,
limpida y gozosa como agua de manantial:

Di luce beata si gode

la riva su mare d’oblio.

La sabbia scintilla infinita,
quasi in ogni granello gioisca.
Liwcica la valva polita,

La morta medusa, la lisca.

In ogni sostanza si tace
la luce e il silenzio risplende.

la luz es silencio (y por eso calla); el silencio es esplendor: dos
sensaciones que se cruzan en una Unica percepcién de la hora (oto-
fial) hecha de luz y silencio. Luz y silencio son los dos grandes
medios de que se vale la migica sensibilidad de D’Annunzio. La luz
es ora enceguecedora como en Meriggio, ora difusa como en Un-.
dulna y en Novilunio, ora declinante como en La sera fiesolana, pero
siempre estd rodeada de silencio: un silencio absoluto (L’Alpe su-
blime), o vagamente ritmado por la lluvia, por el canto de las ciga-
rras que se apaga (La pioggia nel pineto), por el ritmo suave v
regular de la ola (Undulna).

En Alcyone la lirica asume su verdadera y definitiva fisonomia,
el verso se aligera, se vuelve un soplo. Los poemas més bellos son
como arabescos, guirnaldas leves de palabras, magia de sonidos. La
palabra es elegida por sus cualidades musicales mis que por sus
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cualidades figurativas. Mas que la visién domina la cadencia. La
trama estdA hecha de notas y de silencios; esto forma la tesitura
necesaria al explicar el éxtasis que domina al poeta, el cual aparen-
temente se ensimisma, se confunde, es absorbido casi dirfamos por
la lluvia, por la ola, por la noche, por la luz del mediodia; pero en
realidad es él el mago que absorbe esos elementos para devolverlos
transformados en sombra, luz, misica, silencio.

Con sus mitos D’Annunzio parece sobrepasar el poder sensorial
del hombre; sus sentidos se vuelven sutiles como los de un felino
o penetrantes como los de un ave de presa. Se convierte en centauro
(La morte del cervo) para gozar de la frescura de los rios, para sa-
ciar su sed de violencia; en divinidad marina (Glauco) para sondear
las profundidades del mar; en criatura alada (Icaro) para medir
las alturas y los abismos, para participar de la naturaleza de los
dioses.

Su poema Il fanciullo atina en si todos los mitos de este libro
maravilloso que es Alcyone. El “fanciullo” es el nifio eterno. Figlio
della cicala e dellolivo lo llama el poeta, voz de la naturaleza y de
la sabiduria: “il fanciullo” representa la armonia entre el arte y la
naturaleza: la poesia. Es el pequefio fauno que al son de su flauta
de doble cafia encanta a todas las criaturas, y todas en él se armo-
nizan; y si cambia el sonido de su flauta, varian también los aspectos,
los colores, las voces de la vida innumerable. El palpitar de la verde
lagartija, el aire, el agua, la espiga, la mano del segador, el vuelo
de la paloma, todas las formas de lo creado se entonan con la melo-
dia de su flauta. Y asi como todas las criaturas viven segin las
modulaciones de su musica, asi también ese dulce sonido parece
transformarse a su vez en los colores de la lagartija, volverse vuelo
con la paloma, oro con la espiga, gesto del segador, parece multi-
plicarse en todos los aspectos de la naturaleza:

Tu moduli secondo Taura e Fombra
e Tacqua e il ramoscello

¢ la spica e la man delluom che falcia,
secondo il bianco vol della colomba,

ogni voce in tuo suono si ritrova

e in ogni voce sei / sparso,.. .
Las cosas parecen haber sido creadas por dulce encanto, parecen
vivir por obra de ese sonido, y en ese sonido todas las voces parecen

refundirse. Admirable unidad césmica que resulta de la diversidad
de todas lgs criaturas:
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Tutto ignori e discerni

tutte le veritd che Vombra asconde.
Se interroghi la terra, il ciel risponde;
se favelli con Pacqua odono i fiori.

Cuanta analogia entre este fanciullo de D’Annunzio y el fan-
ctullino pascoliano, cuya suprema sabiduria nace de la intuicién que
le hace captar la esencia secreta de las cosas. También el pequefio
Dore, en los Nuovi Pometti de Pascoli, al soplar en su flauta cam-
pestre, suscita la vida a su paso por la campifia que reverdece y se
anima al soplo vital de su canto. Pero este nifio pascoliano repre-
senta el ideal de la felicidad geé6rgica, el sentimiento religioso de
lo agreste. Mientras que el fanciullo de D’Annunzio es el pequefio
dios Pan, salvaje y montaraz, y en ocasiones, cruel y sanguinario.

Otro poema dannunziano que se desarrolla por una sucesién
de iméagenes y semblanzas es Le stirpi canore, otro de los poemas
de Alcyone. Las estirpes canoras son las palabras; y también aqui
las palabras se adecuan a las cosas que expresan, como si fueran el
cdlido fluir de la sangre, y se identifican con las formas y con los
fenémenos, como suscitando en ellos la vida en el instante mismo
en que los representan. La repeticién de una palabra, el retorno de
una imagen, parecen a veces unir las cosas mis fugaces y lejanas.
Estas imagenes son como algas, o como lianas, envuelven y atan.
Sus cantos, dice el poeta, son hijos de la selva, de las olas, de las
playas, del sol, del viento. Y sus palabras son ora jévenes y vibran-
tes, ora ligeras, mudables y esfumadas como leves espiras de humo,
ora temblorosas como las frondas o transldcidas como cristales, eva-
nescentes como difusos perfumes, nocturnas como el rocfo, oscuras
como la muerte:

Le mie parole

sono profonde / come le radici / terrene,
altre serene / come i firmamenti,

fervide come le vene / degli adolescenti,

nette come i cristalli / del monte,

tremule come le fronde / del pioppo,

labili come i profumi diffusi, :
notturne come le rugiade / dei cieli,

funebri como gli asfodeli / dell'Ade . . .

El punto més alto de este sensualismo mistico lo logra D’Annunzio
en el famoso poema La pioggia nel pineto que acoge en si todos
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los motivos de su naturalismo panico para transformarlos en un
vasto poema musical.

D’Annunzio ha elegido en este poema de Alcyone como hilo
conductor y marco de sus visiones una estacién, el verano, que es
con su luz inmensa y sus penumbras, con sus silencios y sus notas
dispersas, el verdadero protagonista de Alcyone. Sentido no sélo en
su esplendor sino en su insensible declinar, cuando al aproximarse
a su fin las luces se atentian y esfuman en la palidez melancélica
del novilunio de setiembre.

Ademas de destacar su culto por la belleza, su capacidad para
gozar y adherir al mundo con toda su fuerza vital, debemos aludir
a otro rasgo esencial que informa toda su vida y buena parte de su
obra, nos referimos a su culto por la accién heroica, nutrido desde
su primera juventud e intensificado luego por influencias de la filo-
sofia de Nietzsche. La vida fue para D’Annunzio €l campo de lucha
en que se desarrollan las tendencias a la agresién y al dominio, cua-
lidades propias del superhombre. De ahi su culto de la fuerza y del
coraje, del riesgo y de la guerra. Leyendo a Nietzsche D’Annunzio
crey6 comprender que el instinto es la Ynica verdad y que la fuerza
es la dnica ley; que acercindose a la animalidad el hombre supera
al hombre y se vuelve héroe. ,

Pero no debe exagerarse la influencia de Nietzsche pues ya
existian en el poeta las cualidades y los defectos que debian llevarlo
a exaltar el mito del superhombre, a oponer al Cristianismo los
valores fisicos de la voluntad, de la lucha, de la audacia, el derecho
de los fuertes a dominar sobre los demés. En esta concepcién indi-
vidualista de la vida se inspira mucha parte de su obra, especial-
mente sus novelas y tragedias, casi todas historias de pasién y vio-
lencia, de lujuria y de sangre.

Era natural que esta exaltacidn de sus facultades instintivas
lo llevaran a exaltar la guerra y mas tarde a participar activamente
en ella.

Llegados a este punto debemos destacar que en la guerra
D’Annunzio no se comporté como magnifico caballero solitario de
una aventura personal, como pretenden algunos, sino que su herois-
mo fue verdadero, al igual que su afectuosa solidaridad con sus sol-
dados.

Se sintié llamado a vivir en perpetua plenitud, libre de todo
vinculo y de toda ley. A través de su vida y de su obra cosechamos
una coleccién de sentencias adoptadas por él o por los personajes
de sus novelas como normas de vida y accién. En ellas se refleja
su egocentrismo, su espiritu audaz... y también su necesidad de
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ponerse en evidencia, de dar a conocer su programa, de representar
el papel del primer actor y del héroe. Cada uno de sus personajes
es un autorretrato, ya viva en un ambiente primitivo o tienda a rea-
lizar el mito del superhombre 2.

En el filésofo alemdn D’Annunzio ha descubierto un alma tré-
gica, afin a la suya. Pero, como ya hemos dicho, la doctrina del
superhombre no hace mas que fijar conceptualmente la tendencia
instintiva del poeta.

Su Canto Novo, libro de juventud, contiene ya los gérmenes de
esa idea de poder y de predominio que se personificard luego en
los protagonistas de algunas de sus novelas, y que aparecerd trans-
figurada en poesia en muchas paginas de la Laus Vitae. Este poema
es un canto a la vida, una alabanza, una exaltacién dionisiaca de
todos sus dones, un canto a la Diversidad sirena del mundo que
acoge en si un ntmero infinito de formas. A esta diversidad de
aspectos responde la multiforme vitalidad del poeta, siempre alerta,
al acecho, a la espera, pronta a captarlo y a gozarlo todo, porque
siente que todo se le debe, que todo le esta destinado:

O Vita, o Vita / dono terribile del dio, . . .

Chi tamo su la terra / con questo furore? .. .

.. .Laudata sii, Diversita

delle creature, sirena del mondo!

.. .La mia anima visse / vigile a ogni soffio

sempre in ascolto, / sempre in attesa, / pronta u ghermire,
.. .in ogni luogo, in ogni evento, / la mia anima visse
come diecimila!

Y siempre hay en él la necesidad prepotente de superar todos los
obsticulos, de ir mas alld... Pero si el deseo no tiene limites, el
poder humano es limitado, sélo la fantasia, la virtud creadora, tiene
el poder de transfigurar las cosas, de dilatar la mezquina realidad
creéndole horizontes infinitos:

Tutto fu ambito / e tutto fu tentato

Ah, perché non ¢ infinito

come il desiderio / il potere umano?

Quel che non fu fatto / io lo sognai,

e tanto era Vardore / che il sogno eguaglio Tatto.

El poder del suefio, de la fantasia, iguala a la realidad: es la condi-
cién misteriosa, para decirlo con las palabras del poeta que da vida

2 Andrea Sperelli, protagonista de Il Piacere; Stelio Effrena, Il Fuoco;
Claudio Cantelmo, La Vergine delle Rocce; Tulio Hermil, L'Innocente; Giorgio
Aurispa, Il Trionfo della Morte.
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a la obra de arte, es la virtud de transformar en especies ideales las
figuras pasajeras de la voluble existencia. Tal es el prodigio del
arte. En este mismo poema (Laus Vitae), el poeta evoca una noche
de su adolescencia, inefable, bellisima, en la que, después de una
espera misteriosa, se sintié como transfigurado al recibir los dones
de Dionisos y de Afrodita: la naturaleza gozosa y el amor eran
suyos, él era duefic del mundo, jugoso, enorme fruto que se ofrecia
a su sed insaciable. Entonces su corazén titdnico tuvo la revelacién
de su voluntad de gloria y de conquista:

“O mondo, sei mio”, (exclama el adolescente)

“ti coglieré come un pomo / ti spremerd alla mia sete,
alla mia sete perenne, / E dessere un uomo

pid non mi sovvenne.”

Olvida su condicién de hombre y se siente dios. Asi, en los tres pri-
meros cantos de la Laus Vitae narra cémo, a través del placer y el
goce, lleg6 a transfigurarse y a vivir en €l mito. Uno de los momen-
tos més delicadamente poéticos de este episodio lo constituye el de
la espera ansiosa del adolescente en el silencio nocturno: sus sen-
- tidos se van afinando misteriosamente hasta casi alcanzar lo mistico.
Son versos bellisimos por la tenuidad del sonido y més aiin por esa
personaficaciéon del silencio que es como un alma que escucha en
la noche:

Ur’ala si mosse / una foglia cadde,

un calice si schiuse / traboccd una fonte,

una lingua lambi Uacqua, / un’orma calcod Uerba,
...un odor si diffuse umido nella caldura.

Tutti i miei sensi / vigilavano, nellattesa

della gioia oscura.

Una bellezza / indicibile io sentia

spanderst per le mie membra, / come chi transfigura.

La luz de un relimpago revela a los avidos ojos del adolescente
una vid cargada de racimos: es la vida, plena de dones. Y de esos
racimos el poeta coge el més grande. El perfume de todas las vifias
se condensa en él, simbolo de una vida plena, que colma los cora-
zones de una ebriedad del hombre que se siente dios. Sélo el vino
y el amor tienen la virtud de revelar al hombre algo que supera el
breve giro de su poder. La figuracién en racimo del don de Dioni-
sos explica todas las imAgenes sensuales de estas estrofas que se
suceden en un crescendo ditirimbico: olor de vifias, sabor de mos-
tos, vendimias, cantos, danzas. Es esta capacidad de goce la que da
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al poeta la ilusién de poder sobrepasar los limites de lo humano.
Como un antiguo auriga conduce a su cuadriga imperial; son las
fuerzas que le darin la ilusién de sobrepasarse a si mismo, sin
tregua:

Volonta, Volutta, / Orgoglio, Istinto,
quadriga imperiale mi foste .. .
quadriga negli Atti pin puri
coniata come lantica

- nel rovescio del tetradramma, .. .

De Voluntad, de Orgullo, de Instinto estd marcada toda su obra
de poeta, con tan firme y claro relieve que recuerda la cuadriga
acufiada en el reverso de las antiguas monedas griegas y siracusanas
(el tetradracma, simbolo de poder y de opulencia). La interroga-
cién final de este canto tiene la belleza de lo abierto, expresa la
infinitud de su deseo jamds saciado. Desde el vértice del peligro
vencido, su ebriedad le hace buscar nuevos peligros, en un impetu
heroico que busca superar todo limite, aun a costa de la vida:

A levante, a ponente,

per ovunque guardai
dalladamantina cima

del rischio; e sempre mi chiesi:
“Ove debbo ancora salire?”

Pero en el momento mismo en que el poeta proclama su osa-
dia siente (aunque no lo exprese) la vanidad de su esfuerzo, lo
limitado de todo goce, de toda conquista material: es de la melan-
colfa de ese sentimiento no expresado, de su insatisfaccién, que
nace su verdadera poesia.

Para comprender a D’Annunzio poeta no debemos escucharlo
cuando levanta la voz con énfasis oratorio o encomiéstico, sino cuan-
do la apaga y casi la escucha dentro de si mismo, cuando concede
una tregua a su afdn de poseerlo todo, cuando deja de concebir al
mundo como presa, para concebirlo como objeto de contemplaci6én.
Entonces lo vemos replegarse en si mismo, refugiarse en las memo-
rias de su infancia, con un sentimiento nostalgico, con una tristeza
humana nutrida de insatisfaccién, con un estilo modesto y casi des-
nudo. Nace asi el motivo de la tregua (tregua a su ambicién de
superhombre ), el de la madre, el de la infancia, el de la derrota.
Este es el D’Annunzio de La contemplazione della morte y més
adn, €l del Notturna, de Le Faville del Maglio, del Libro Secreto.
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“En enero de 1916 D’Annunzio en una acciéon de guerra es heri-
do- en el ojo derecho y debe permanecer inmévil, con los ojos
vendados, por varios meses. Es entonces que escribe su Notturno,
sobre estrechas tiras de papel que su hija Renata, la Sirenetta, pre-
para para éL El poeta, acostado en posicién supina, escribe sobre
esa tira que contiene un solo renglén. Con el pulgar y el dedo del
medio la hace correr a medida que escribe. La habitacién estd a
oscuras. Asi, renglén a renglén, sobre més de diez mil tiras de papel,
D’Annunzio escribe el libro que él llama el comentario de las tinie-
blas. Son recuerdos, impresiones fugaces, episodios de guerra, con-
fesiones, como una larga cinta de celuloide que proyecta sobre
una pantalla una danza de visiones heterogéneas. El tono de este
libro es intenso, el estilo rapido, fragmentario, incisivo (pausas
frecuentes, parrafos sin verbo); recuerda por momentos la prosa
modernisima de los contemporéneos.

. Puede decirse que la poesia mas alta del Notturno fue con-
quistada por D’Annunzio en el momento de su desventura: ésta lo
obligd a replegarse en si mismo, a explorar en profundidad su mundo
de memorias. Es extrafio y significativo que este libro de las tinie-
blas esté tan lleno de luz, de esa luz y de esa gracia alada que sdlo
puede compararse con las mas puras poesias de Alcyone. Dentro
de su ojo apagado (el poeta habia perdido irremisiblemente su ojo
derecho) las cosas renacen con una existencia auténoma, alucinada;
el dolor multiplica las sensaciones visivas. Son primero apariciones
de color violeta, una selva de amatistas; luego es como si péjaros
mﬁlticol_ores llegaran en bandadas.

Los sentidos parecen mezclarse intercambiando sus funciones
y- su caracter; sus dedos se vuelven videntes, cuando al tocar una
por una las flores de un ramillete, las reconoce al tacto: I fiori sono
posati su la rimboccatura. Li ho sotto le mie dita veggenti. Li palpo,
li separo, li riconosco... Gli steli sono ineguali. Il profumo al
fiuto aumenta come il dolore in una scalfittura. C’¢ il giacinto,
¢’¢ la zagara. E il nome arabico che da al fiore d’arancio la Sicilia
saracena. L'appresi, adolescente, su la mia riva, dal mozzo d'una
goletta. Tanto mi piace che, se nomino il nome, sento il profumo.

" Y no sabemos si es el perfume de la flor, o el de su adolescen-
cia, 0 el de algo lejano y exédtico traido por el marinero, lo que a
través de ese nombre llega al poeta.

Las imégenes son leves, aéreas, de inefable dulzura: Sento un
passo salir la scala. Sento la voce: della Sirenetta. La sento che sav-
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vicina come lacqua sente il volo dun uccello scuro che in essa si
riflette quando annotta.

Y ast a través del dolor'y del recogimiento, en la intimidad de
su alma, madura la verdad: Perché voglio guarire? Non é ingiusta
questa volonta di guarire? Davanti a chi mi pud valere questo lungo
tormento? Davanti a chi mi pud essere meritoria questa dura pa-
zienza per riacquistare quel che ho donato? Se la mia carne consente,
il mio spirito repugna. Il corpo ¢ impigliato nellinganno, Uanima
é. fortificata nella veritd.

Una nueva piedad nace en el D’Annunzio de los tltimos afios,
cuando, después de su participacién heroica en la guerra, después
de la hazafia de Fiume, el poeta vive retirado y solitario en su villa
del Vittoriale, sobre el Lago de Garda. también para él la guerra se
ha ido despojando de toda grandilocuencia para asumir un signifi-
cado de dolor elemental y fatal. Sélo en tan grande dolor y martirie
podia Italia hallar conciencia de haber nacido al mundo como na
cién y aquilatar el precio de haber nacido.

D’Annunzio escribe sus mejores paginas transportando recuer-
dos de su experiencia de guerra, siempre sentida con ese significado
de sacrificio. Agrega nuevos retratos de martires a los ya presenta-
dos en obras anteriores. Y si en aquellas obras habia exaltado sobre
todo las estaturas solitarias, aqui se siente estimulado por un nuevo
sentimiento de piedad a exaltar figuras y dolores humildes y ol-
vidados. La humildad, milagrosamente, ha llegado hasta él.

Habere, none haberi, proclamaba orgullosamente el poeta en
el tiempo de sus esplendores, de sus éxitos mundanos; o sea, poseer,
no ser poseido. Ahora, al final de su vida su lema ha cambiado; lo
leemos en la contratapa del Notturno: Io ho quel che ho donato.

Asi, después de haber buscado en sus tragedias una manera de
poesia targida y vehemente, la mas sincera sustancia del alma bro-
taba de él en una escritura triste, dicha en voz baja, humilde. De
una materia pretensiosa y perecedera que el artista se obstinaba
en no dejar morir buscando forjar con ella figuras y mitos teatrales,
se desprendia una verdad gris, humillada pero auténtica y cargada
de nueva poesfa. Y el poeta es conciente de su liberacién cuando
se reconforta en esa verdad escondida y suya que le sugiere nuevos
modos de arte y le da nueva vida. Se despoja de las suntuosas vesti-
duras y recurre al fragmento. Pero su fragmentismo es coherente y
orgdnico ain en su aparente dispersién: marca una serie de retornos
a un punto vital. Su sensualismo, su diletantismo, su obsesién por
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crear imégenes, estan reconducidos al punto en que hallan una fér-
mula austera y hasta tragica.

Este era el don escondido que la Vida tenia reservado al poeta,
para recompensarlo de su encendido y ferviente amor por ella.

Manria Erena CHIAPASCO

Universidad Nacional de Cuyo



LA POETICA DE LUIS CERNUDA

EMILIA pE ZULETA

Para José F. Cirre

La obra de Luis Cernuda se inicia con la publicacién de un
conjunto de nueve poemas, en el niimero 30 de la Revista de Oc-
cidente, bajo el titulo de Versos. En 1927 aparece su primer libro,
Perfil del aire, y en 1936 La realidad y el deseo, que incluye poemas
de etapas perfectamente delimitadas e ird creciendo en las ediciones
siguientes, a manera de obra unica y orginica . En ella terminardn
por integrarse varias series de poemas inéditos y algunos libros pu-
blicados separadamente: Las nubes (1943), Como quien espera el
alba (1947), Poemas para un cuerpo (1957). Después de la tercera
edicién de La realidad y el deseo (1958), aparece Desolacién de la
quimera 2, continuacién y conclusién de la seccién XI de aquel libro,
y posteriormente, una cuarta edicién completa (1965). A este con-
junto de obra en verso habrd que agregar, por su estrecha relacién
de tematica y de actitud, el libro de poemas en prosa, Ocnos 2. En
1948 aparecen Tres narraciones y en 1952 sus Variaciones sobre temu
mexicano *.

El desarrollo de esta obra de creacién coincide con la formula-
cion de su poética y de varios ensayos de critica y teoria literaria.
Hacia el final de su vida, reine en libro una serie de comentarios,
articulos y ensayos que habia publicado a lo largo de treinta afios:
Poesia y literatura (1960), y Poesia y literatura. II, (1965), que se
publica como obra péstuma. En esa etapa final habfan aparecido
otros dos libros suyos con un cardcter mas orginico, aunque muchas
de las reflexiones alli contenidas procedan de diferentes épocas vy,

1 Cennupa, Luis. La realidad y el deseo. Madrid, Cruz y Raya, 1936;
México, Séneca, 1940; Tezontle, 1958; Tezontle, 1965.

2 Ip. Desolacion de la Quimera. México, Joaquin Mortiz, 1962.

3 Ib. Ocnos. 1* ed. Londres, 1943; 2% ed. Madrid, Insula, 1949; 3* ed.
México, Universidad Veracruzana, 1963,

4 Iv. Verigctones sobre tema mexicano, México, Porria, 1952,
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en algunos casos, hayan sido anticipadas en escritos anteriores. Se
trata de Pensamiento poético en la lirica inglesa (1958) y Estudios
sobre poesia espafiola contempordnea (1957).

Este ultimo libro no es un manual ni un panorama completo,
como ya su titulo lo hacia prever, pero sus capitulos tampoco pueden
ser considerados como estudios independientes. Sus conceptos acer-
ca de las relaciones entre el lenguaje hablado y el lenguaje escrito
y acerca de la funcién de la poesia y la misién del poeta, presiden
de modo explicito o implicito esta revisiéon. Ademds, un criterio defi-
nido acerca de lo que en la poesia espafiola hay de vivo o eficaz,
le da unidad al libro y un enfoque original a la valoracién de ciertos
autores o a la exclusién de otros. Aungue en ocasiones sus juicios
son injustos o caprichosos, habrd que tener en cuenta su ordenacién
de épocas y promociones, asi como la visién nueva que aporta sobre
algunos puntos, especialmente en el caso de Bécquer, Campoamor y
Gomez de la Serna.

I. UsicacioN pE CeErRNUDA. COINCIDENCIAS Y FILIACIONES

Decfamos que la obra de Cernuda comienza a aparecer a me-
diados de la década del veinte, o sea, contemporAneamente con la’
de otros poetas del grupo o generacién de 1927. Su primer libro,
Perfil del aire (1927), coincide con la aparicién de Cdntico de Jorge
Guillén, 1928; Sobre los dngeles de Rafael Alberti, 1928; Romancero
gitano de Federico Garcia Lorca, 1928. Se le habian anticipado ya
el mismo Lorca con su Libro de poemas (1921), Damaso Alonso,
con Poemas puros (1921), Gerardo Diego, con Imagen (1922), Pe-
dro Salinas, con Presagios (1923), Rafael Alberti, con Marinero de
Tierra (1924). El hecho de que el libro que marca su madurez
poética, La realidad y el deseo, aparezca en 1936, ha desplazado
el puesto de Cernuda en la historia literaria hacia una segunda
promocion de poetas, surgidos inmediatamente antes de la guerra
civil. Tal ubicacién se advierte en los manuales de Valbuena Prat,
Angel del Rio y Torrente Ballester; mientras que, por el contrario,
los escasos trabajos de conjunto sobre el periodo —J. F. Cirre, D.
Alonso, J. L. Cano—, y la importante antologia de Gerardo Diego,
Poesia espafiola, lo incluyen como integrante de aquel grupo o
generaciéon de 1927.

El propio Cernuda se ha hecho cargo de este problema de su
ubicaci6én: cronolégica en un curioso didlogo, El critico, el amigo y
el poeta (1948), donde, para refutar las opiniones que explican su
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primera poesia por la imitacion de Guillén, se basa en que ambos
comenzaron su labor casi simultaneamente 5. De todos modos, Val-
buera Prat, uno de los primeros criticos que se refiere a esa in-
fluencia de Guillén, cuida bien de sefialar que tal relacién se reduce
a lo mas externo, a la métrica, y que aun ésta es utilizada de un
modo altamente original °. _

Sin duda, aunque existen esos contactos con Guillén, la lectura
de los primeros poemas de Cernuda, revela que el joven poeti
tenia ya una personalidad propia por esos afios en que publica su
primer libro. Aparece en ellos un mundo inmévil, proyectado sobre
un tiempo detenido. La noche es la muerte y el dia, un cotidiano
regresar a la vida; el cristal de la ventana —como tantas otras veces
en la lirica contemporanea—, irisa la luz y permite establecer entre
el softador y el mundo una relacién licida y coherente. El canto
lirico surge, en ocasiones, frente a los objetos cotidianos e inmedia-
tos. Estas coincidencias tematicas y el predominio de ciertas formas
estroficas —décimas, cuartetos de heptasilabos—, pueden inducir a
engafio sobre la profundidad de la influencia guilleniana. Lo cierto
es que una lectura mas detenida revela de inmediato un predominio
del elemento subjetivo mucho més intenso que en Guillén. También
existen hondas diferencias de sentimiento entre ambos; Cernuda es
el poeta de la soledad omnmipresente, la indolencia, la presencia
obsesiva de la pégina en blanco, como signo de esterilidad y de
frustracion. A través de los sentidos el poeta entra en contacto
con el mundo, pero esa experiencia no culmina en el gozo intelec-
tual, en la plenitud, en la afirmacién de si que encontramos en
Cdntico, sino en un moroso “afin de amor y olvido”.

Frente a la ventana de Cernuda no hay un contemplador 4vido
de esa perfecciéon que se le entrega, acotada, limpida, en relieve:
adentro hay soledad, esterilidad, impotencia; afuera, hastio. Su pre-
sente, inmovilizado, ingravido, respira el presentimiento de la muer-
te, ]a inminencia del cambio y del transito. El jardin secreto, escon-
dido entre sus muros —otra imagen predilecta de Guillén que utiliza
Cernuda—, més que presente concreto es suefio del tiempo que pasa,
de la noche que marchitard las ramas y las aguas.

‘Esta temprana capacidad de asimilar y de transformar influen-
cias inmediatas o remotas, hace de Cernuda un poeta singularmente
desconcertante para los cazadores de fuentes o de parentescos. Pocos
poetas espafioles de su época han integrado en su poesia de un

-5 Ip. Poesia y literatura. Barcelona, Seix-Barral, 1960. p. 206-229.
G VALBUENA Prat, Angel. La poesia espafiola contempordnea, Madrid, .
Ciap, 1930. p. 123-125. .
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modo tan perfecto la experiencia literaria anterior, no como férmula
de fabricacién retérica sino en un proceso de incorporacién origina-
lisima, en torno de un nudcleo biogrifico, de una experiencia vivida.

Como consecuencia, la filiacién de Cernuda ha dado motivo a
diversos estudios que llegan a conclusiones muy diferentes. Pedro
Salinas fue el primero en sefialar el planteo roméntico de La realidad
y el deseo: su examen de la tematica, de la actitud y del sentimien-
to, le permiten afirmar que Cemnuda representa “la reduccién a su
pura esencia del lirismo roméntico espafiol”?. Cirre, por su parte,
lo caracteriza de la siguiente manera: “Roméantico a veces, siquiera
por el tono, a menudo clésico, por ]a manera, en un perpetuo afén
de descubrir y descubrirse” 8. Dentro de una linea interpretativa
semejante, José Luis Cano indaga en los aspectos teméticos y ex-
presivos y extrae conclusiones muy sugestivas acerca de las relacio-
nes entre Cérnuda y una linea de Hrica roméntica que incluye a
Keats, a Holderlin y a poetas andaluces como Bécquer y Antonio
Machado ®. Este sentimiento roméantico, que se muda en ciertos
momentos en un neorromanticismo superrealista, o que se reviste
de temas y formas clasicas, ha alimentado, pues, una amplia litera-
tura critica cuya evolucién ha analizado con precisién Carmelo
Gariano ¥, A nuestro criterio, este problema del clasicismo o del
romanticismo de Cernuda, de la filiacién de su obra, de sus coin-
cidencias con otros poetas, puede explicarse, en primer término, a
la luz de su concepto de lo contemporineo. Para Cernuda, lo con-
tempordneo no comienza con el Modernismo, sino mds atris, a fines
del siglo XVIIL, cuando de la coexistencia de lo clisico y de lo ro-
mantico, nace el lirismo moderno: Blake, Holderlin, Leopardi, Ner-
val, Pushkin 11, Esta es también la actitud central de Cernuda: vo-
luntad de sintesis y de integracién. Desde otro 4ngulo ha sido
expresada por Octavio Paz en una férmula que tiene todo el valor
de una clave para explicar su obra: la lectura como reconocimien-,
to % En efecto, si —como piensa Paz—, debe interpretarse la poesia
de Cernuda como biografia espiritual —que es, al mismo tiempo el

7 Saumas, Pedro. Luis Cemuda, poeta. (1938). (En su Literature espa-
fiola. Siglo XX. México, Robredo, 1949, p. 227).

8 Cmng, José F. Forma y espintu de _una lirica espafiola (1920-1935).
México, Grafica Panamericana, 1950. p. 125.

9 CaNo, José Luis. La poesia de Luis Cernuda. (En su: Poesfa espafiola
del siglo XX. Madrid, Guadarrama, 1960. p. 313-380)

:10  GariaNo, Carmelo. Aspectos cldsicos de la poesia de Luis Cernuda.
(Hisp. XLVIIL, 2, may. 1965. p. 234-246).

11 CERNUDA, Luis. Estudios sobre poesia espafiola contempordnea. Madrid,
Guadarrama, 1957. p. 22.

12 - Paz, Octavio. La palabra edificante. (PSA., cm oc. 1964. p. 41.82).
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mito del poeta moderno y el testimonio de la soledad del hombre
de nuestro tiempo--, esta biografia estd estrechamente ligada a una
experiencia literaria entrafiable, via de penetracién en el mundo de
los hombres, de la naturaleza y de la historia. Como es natural, se
trata, ante todo, de una experiencia poética, pero transformada
—dentro de la mejor tradicién simbolista—, en un camino hacia el
conocimiento total. El romanticismo de los clasicos, el clasicismo de
los romAnticos, las iluminaciones de los simbolistas, el ascetismo
fulgurante de los cubistas, el desorden de las imagenes y el delirio
sentimental de los superrealistas: toda la herencia poética —y cul-
tural—, alimenta las raices conceptuales de su testimonio poético,
original y tnico.

Vana parece, pues, la pretensiéon de descubrir huellas miste-
riosas en Cernuda, puesto que él, como otros creadores ultracons-
cientes del post-simbolismo, por doctrina estética ha hecho alarde
de sus deudas. Ya en la Poética que precede a sus versos en la anto-
logia de Gerardo Diego, recuerda los nombres de poetas afines:
Byron, Shelley, Keats, Tebcrito, Goethe, Holderlin. Mas tarde, como
Eliot y otros grandes poetas contemporaneos, se ha propuesto rendir
licida cuenta de las experiencias literarias que precedieron a la
elaboracién de su obra, y de ello resultd un documento tinico dentro
de la lirica espafiola moderna: Historial de un libro . Octavio Paz,
en el ensayo citado, ha establecido con el mismo criterio —herencia
asumida y no influencia mis o menos consciente—, otras relaciones
‘de la obra de Cemmuda. A estos dos ultimos trabajos remitimos en
este capitulo de filiaciones y coincidencias.

I1. Pokrica

‘Tradicion y lenguaje

Sin embargo, al encarar el examen de su poética, debemos de-
tenernos a considerar la influencia que —a dos alturas diferentes
de su vida y de su formacién—, ejercieron sobre él dos grandes
poetas y criticos de poesia: Pedro Salinas y T. S. Eliot. El pensa-
miento de ambos preside la poética de Cernuda en su aspecto cen-
tral: el concepto de tradicién y, por ende, sus ideas acerca de las

13 CrerNupA, Luis. Historial de un libro. (En su; Poesia y literatura,
(1960). p. 233-280).
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-relaciones entre el creador y la herencia cultural y poética que éste
recibe. :

En el ya mencionado Historial se registran datos sobre el magis-
terio de Salinas, de quien fuera discipulo en la Universidad de Sevi-
lla desde el afio 1919. Durante esa etapa hace la lectura y relectura
de Garcilaso, Fray Luis de Le6n, Géngora, Lope, Quevedo y Calde-
rén; luego el mismo Salinas le indica nombres franceses, Baudelaire,
Mallarmé, Rimbaud y, méas tarde, Gide. Este primer contacto tiene,
a nuestro. juicio, suma importancia ya que, como se sabe, entre el
grupo de poetas-profesores de la generacién del 27, es Salinas quien
tiene el concepto mas reflexivo de la tradicion como proceso dina-
mico de sucesién y cambio, en el doble plano de la creacién lin-
giistica y literaria. Afios mas tarde, ambos coinciden al situar a
Manrique como figura de central importancia en la evolucién de la
lirica castellana entre el fin de la Edad Media y el Renacimiento.

_ Al respecto, es suficientemente expresivo el titulo del conocido libro

de Salinas: Jorge Manrique o tradicién y originalidad (1947). Para
Cernuda, Manrique es la culminacién y el final de una tradici6n
expresiva de equilibrio entre el lenguaje hablado y el lenguaje es-
_ crito; de integracién entre la vida y la muerte; entre la accidn exte-
‘rior y la accién interior ',

Tradicién y novedad deben ir en proporcion justa, agrega Cer-
nuda. En esta afirmacién es evidente la influencia de T. S. Eliot,
para quien la persistencia de la facultad creadora de un pueblo
consiste en el equilibrio de tradicién y originalidad, y para quien el
artista aparece necesariamente ligado, no sélo a su propia genera-
ci6n, sino a una tradicién total que abarca el conjunto de la litera-
tura europea desde Homero 15,

De Eliot, ha sefialado Paz, proceden también las ideas de Cex-
nuda acerca de precision y objetividad, y del poema largo como
construccién musical. Agregaremos que, a nuestro juicio, también
debe a Eliot su concepto del clasicismo como madurez, dentro da
un proceso dindmico de triple ritmo —preclasicismo, clasicismo, post-

-clasicismo—, cuyo primero y tdltimo momentos se resienten de idén-
tica excentricidad y monotonia. Para Eliot, ]a madurez de espiritu
del clasico se traduce en madurez del lenguaje y en perfeccién del
estilo comin 1. Este tema de las relaciones entre el lenguaje ha-

14 CennNupa, Luis. Tres poetas cldsicos. (1941). Tres poetas metafisicos.
(1948). (En su: Poesia y literatura. 1960. p. 87-53; p. 57-74).

15 Euor, T. S. La tradicion y el talento individual. (1917). (En su:
Los poetas metafisicos y otros -ensayos sobre teatro y religion. Buenos Aires,
Emecé, 1944. t. L. p. 11-23).
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* blado y el lenguaje escrito en la historia de la poesfa, ha sido para
Cernuda motivo de meditacién en los libros citados y, como ya anti-
cipAramos, piedra de toque para su juicio critico sobre poesia. Con
este enfoque encara, por ejemplo, su revaloracién de la poesia de
" Bécquer: Bécquer en su momento —como Garcilaso en el siglo XVI—,
es un clasico porque su expresi6n tiene claridad y firmeza clisica.
~Uno y otro poeta, a diferentes alturas histéricas, crean una nueva
tradicién poética haciendo coincidir su expresién literaria con el
habla usual. Tal es, asimismo, el fundamento de sus opiniones acerca
de Campoamor, autor sobre el cual abre una nueva perspectiva
critica por su defensa del lenguaje natural *%.

A nuestro juicio, estas dos conexiones, Salinas, Eliot, son capi-
tales para iluminar el resto de las coincidencias y relaciones litera-
rias que ha manifestado el propio Cernuda o que ha rastreado la
critica. En sintesis, hay en él una idea de la tradicién como proceso
vivo y permanentemente renovado que se desarrolla en estrecha
relacién con el reciproco intercambio entre el lenguaje hablado v
el lenguaje escrito. Los puntos de equilibrio de este proceso consti-
tuyen los momentos clésicos: en consecuencia, diriamos que su cla-
sicismo —como el de Valéry—, es el orden que periédicamente se
impone sobre un desorden anterior.

Hay que tener en cuenta, ademds, la influencia que la ensefianza
de la literatura, como profesién habitual, ha tenido sobre su trabajo
poético 18, y, mis aln, la ensefianza en el extranjero, hecho que
aumenta en él la conciencia de su propia tradicién lingiiistica v
poética, como en el caso de otros dos grandes poetas profesores,
Salinas y Guillén.

Este tema de la continuidad tradicional de la labor poética
vuelve insistentemente a lo largo de la obra de Cernuda y consti-
tuye un leit-motiv unificador de su poesia, sobre todo en los ltimos
afios. En la serie titulada Como quien espera el alba (1941-1944),
se incluyen dos poemas muy significativos de esta insercién del
poeta en un proceso temporal que lo trasciende pero que, en gran
medida, da sentido permanente a su propia voz perecedera. El des-
" tino del poeta en el tiempo, a través del juicio sucesivo de las gene-
raciones, aparecen en “Géngora”, biografia espiritual del poeta ilus-

16 Ip. gQué es un cldsico (En su: Sobre la poesia y los poetas. Buenos
Aires, Sur, 1959. p. 50-69).

17 Cernuba, Luis. Estudios sobre poesia espafiola contempordnea. p. 35
y ss. Muy oportunamente C. P. Otero ha sefialado la prioridad de Cernuda en
_.este aspecto. Indigenas y extranjeros sobre Cernuda. (La Cafia Gris, Valencia,
6-7-8, otofio, 1962).

18 Ib. Historigl de un libro. p. 260,
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tre que vuelve a Cérdoba a morir, cansado y solo. En cambio, “A un
poeta futuro” se dirige al amigo que en el porvenir lo comprender4
como. no lo comprenden hoy los hombres. Sus versos le harin legar
el eco de su afin; sus suefios y deseos, su vida, tendrdn, al fin, sen-
tido. En ambos poemas la funcién del poeta aparece como una tarea
-eterna que persiste sobre las limitaciones del tiempo; que se encarnd
_en poetas ya idos y que se encarnari en los que vendréin.

En una etapa posterior, Vivir sin estar viviendo (1944-1949),
Cernuda insiste en situar la creacién poética en esta perspectiva
-temporal, “Un poeta” es el poema de la continuidad tradicional en
la labor creadora: evoca al poeta que primero recibié sus versos, a
las voces ascendientes que tanto ensefian. En este poema hay una
alusién a Juan Ramén Jiménez, segin lo declara el propio Cer-
nuda 1®. '

En la serie final, Desolacién de la Quimera (1956-1962), el
‘poeta vuelve a dar testimonio de su tradicién, que ahora es sentida
como una verdadera fatalidad poética y lingiiistica que se acepta
con cierta rebeldia resignada. Su “Diptico espafiol” —terrible nega-
cién de la Espafia del presente y del pasado—, dice: No he cambiado
de tierra, / porque no es posible a quien su lengua une, / hasta la
muerte, al menester de poesia; y agrega esta definicién cabal de
su obligada fidelidad:

no es el poeta sélo quien ahi habla,
sino las bocas mudas de los suyos
a quienes él da voz y les libera.

. Poeta alguno
su tradicién escoge, ni su tierra,
ni tampoco su lengua; €l las sirve,
fielmente si es posible. 2°

Poesia y realidad

Un examen de sus propios textos nos revelard, ahora, sus ideas
acerca de la funcién de la poesia y acerca de sus relaciones con la
realidad y con otros 4mbitos de la creacién estética. Cernuda, que
ha situado el origen de la poesia contemporinea en la coexistencia
de clasicismo y romanticismo, confirma con su poética su propio
entronque en esta doble tradicién.

19 Ip. Los dos Juan Ramdn Jiménez. (En su: Poesia y literatura. 11, Bar-
celona, Seix-Barral, 1965. p. 111).

20 Ib. Diptico espafiol. (En su: La realidad y el deseo. México, Tezontle,
1965. p. 330. En lo sucesivo citaremos por esta edicién, R y D).
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Su actitud en la ya mencionada antologia Poesia espafiola, de
Gerardo Diego, es compleja y aparentemente contradictoria. Afirma,
primero, que detesta la realidad; pero poco después aclara que, en
cierto modo, la ama demasiado. Ama a sus amigos, ama el sol y el
mar de su tierra, aunque cree que éstos son los mismos en todo el
universo. Lo que queda en pie, fundamentalmente, es la imagen
del poeta solitario, en una actitud de rebeldia y de desagrado. De
un modo u otro esta imagen habrd de perdurar: el poeta estd solo,
con su poder daiménico que actGa sobre los hombres, con su don
lirico, que es muchas veces instrumento de destruccién.

El origen de su poesia —asi lo declara—, estd en su afdn de
anegarse en la creacién, y la esencia del problema de lo poético
consiste en el conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y
verdad. El poeta debe, pues, fijar la belleza transitoria del mundo
que percibe, en relacién con la belleza invisible o “idea divina del
mundo”, como la llama para completar su formulacién de este pro-
grama platénico 2. El poeta es el que infunde con su obra, la fe, lu
certidumbre / maga de nuestro mundo visible e invisible 22, Mas
que de Ideas o de esencias inmutables, se trata de imagenes o tipos,
principios preexistentes de vida, anteriores a toda vida y a toda
forma, tal como lo concibe el platonismo roméntico 2. el poeta como
un mediador, en la ctspide de la escala de los seres, establece la
relacién entre el microcosmos y el macrocosmos, gracias al poder
de la palabra

Es breve la palabra como el canto de un pdjaro,
mas un claro jirén puede prenderse en ella

de embriaguez, pasion, belleza fugitivas,

y subir, dngel vigia que atestigua del hombre,
alld hasta la regién celeste e impasible. 2*

Esta conciencia de que existe una belleza anterior y perfecta
no lo confina en la negacién de la belleza efimera, sino que funda
su doble impulso: hacia la realidad y contra la realidad; su rebeldia
contra el tiempo y su afdn por detener el instante transitorio. Un
poema de Como quien espera el alba, “Rio vespertino”, reitera la

21 Ib. Palabras antes de una lectura. (1935). (En su: Poesia y literatura.
1960. p. 195-201).
22 Ib. “El poeta”. R. y D. p. 252.
17%3 “Becum, Albert. El -alma romdntica y el suefio. México, FCE, 1954. p.
2;1 CERrNUDA, Luis. “A Larra con unas violetas”. R. y D. p. 142,
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reflexion sobre el destino del poeta, contrapuesto al destino de los
demas hombres. Su vocacién es, ante todo, vocacién de unidad: la
tarea del poeta consiste en “ver en unidad el ser disperso”; él es el
.. .hombre / que para el hombre canta, pretendiendo / ser voz sig-
nificante de la grey...?. No es el suefio lo que lo ocupa, sino la
verdad oculta como el fuego / subyacente en la tierra. No importa
que no sea escuchado porque su misién es de fe, en procura de luz

Si la voz del poeta no es oida,
dJsino mejor no es para el poeta?P
Del hombre aprende el hombre la palabra,

mas el silencio sélo en Dios lo aprende. 2

El poema, que integra, evidentemente, esa gran biografia es-
piritual de que hablibamos antes, estd enmarcado en un paisaje
irreal de tiempo suspendido por el canto de un pajaro, que se vuelve
paisaje interior, cargado con los signos del tiempo y de su fin ine-
xorable. En la expresién poética de esta vivencia del tiempo y de la
muerte, las resonancias de Garcilaso que encontraramos en libros
anteriores, son sustituidas por otra sombra venerable, Quevedo.

Con tdcita premura en cada ciclo

la primavera acerca mds la muerte
adondequiera que los ojos miren
memoria de la muerte sélo encuentran. *7

En otros poemas volvera insistentemente sobre esta concepcion:
la obra poética es conciencia de la variedad, del cambio; aspiracién
a la identidad y a la armonia; palabra que encierra lo temporal, la
unicidad y la perfeccién®®, porque el poeta es aquél que ilumina
las palabras opacas / por el oculto fuego originario.?® Este fuego
originario es la sustancia primera de Hericlito, segun se aclara con
la lectura de un poema de la serie final %.

Esta tarea de relacionar las apariencias con la esencia, de. acer-
car el deseo a la realidad —lo hemos dicho—, se ejerce solitariamen-
te. El creador es como un péndulo que pocas veces se detiene en la
plenitud de la conciencia, en la serenidad de la visién perfecta; con

25 " Ism p. 226.
26 Iem. p. 228
27 Isem. p. 227. .

28 Ib. “El nombre”. R. y D. p. 245-246. - .
29 Ib. “A un poeta muerto. R. y D. p. 132. (En la edicién 1940, “sus pala-
bras opacas™). ) ‘

30 Io. “AJ.R. J” R y D. p. 335,
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mayor frecuencia se demora en el extremo oscurecido por la amar-
gura y el hastio. Lo cierto es que, alternativamente, la amargura se
convierte en rebeldia. En Invocaciones (1934-1935), serie donde 'a
religiosidad pagana suele ceder su lugar al acento cristiano, figura
un extenso poema “La gloria del poeta”. Como en los grandes poe-
mas roménticos, Cernuda se dirige al demonio —“hermano mio, mi
semejante”—, y le pide que no se burle de su suefio, de su impo-
tencia y de su caida. “Somos chispas de un mismo fuego”, dice en
uno de sus versos, y desde esa posicién de angel rebelde, juzga 2
los hombres en una terrible enumeracién de sus defectos y de sus
vicios.

Oye sus marmdreos preceptos

sobre lo til, lo normal y lo hermoso,

dyeles dictar la ley al mundo, acotar el amor dar canon
a la belleza inexpresable, 3

El poeta se muere de hastio, cansado de la “vana tarea de las
palabras”, solo en la tierra, mientras el demonio contempla desde la
altura la vaciedad de la vida de los hombres y la nimiedad de sus
aspiraciones. El poema termina con un desolado clamor de entrega
a la posesién diabdlica que se manifiesta con evidentes imagenes
sexuales. El ala que hiere a los 4ngeles de poemas anteriores, se
convierte aqui en el amargo puiial cuyo golpe es la unica gloria del
poeta, pues sélo la muerte puede hacer resonar la melodia prome-
tida.

En la serie siguiente —Las nubes (1937-1940)—, incluye “A un
poeta muerto” (Federico Garcia Lorca), poema que hemos citado
brevemente y que contiene un retrato cabal del poeta maldito, suje-
to a un destino de aislamiento hostil que lo acompafia hasta la cul-
minacién de su vida '

Para el poeta la muerte es la victoria; 7
un viento demoniaco le impulsa por la vida, %2

Hacia el final del poema se advierte una resonancia de la Egloga
primera de Garcilaso, cuando Cernuda le anuncia al poeta un parai-
so platénico, presentido en el ligamen con un poder divino

Tenga. tu sombra paz,

busque otros valles,

31 Ib. “La gloria del poeta” R. y D. p. 114.
32 Ib. “A un poeta muerto”. R y D. p. 133



— 56 —

Halle tu gran afdn enajenado

el puro amor de un dios adolescente

entre el verdor de las rosas eternas;

porque este ansia divina, perdida aqui en la tierra,
tras de tanto dolor y dejamiento,

con su propia grandeza nos advierte

de alguna mente creadora inmensa,

que concibe al poeta cual lengua de su gloria

y luego le consuela a través de la muerte. 3

En Como quien espera el alba se agregan dos nuevos poemas
sobre esta temética. En “Aplauso humano”, con un acento de sarcas-
mo renace el antiguo desafio: el poeta maldito estd solo frente a la
sociedad que lo escarnece. Pero este mismo tema tiene un desarrollo
mis cabal en “Noche del hombre y su demonio”, poema estrecha-
mente conectado con “La gloria del poeta”. Adopta aqui Cernuda
la forma del didlogo, aunque en esencia no responda a una estruc-
tura dramdtica real. Seria més exacto hablar de un canto a dos voces
en estrofas de ocho y nueve versos endecasilabos y de catorce sila-
bas, sin rima y con frecuentes encabalgamientos que los aproximan
a la prosa. Segtin José Luis Cano, este demonio es la conciencia;
de todos modos, el tema general es el viejo tema de la tentacién.
El demonio invita al hombre a despertar y éste le responde que est4
entregado al suefio, aprendiendo a morir. Comienza entonces la in-
citacién a la vida: el suefio del poeta es sombra inutil; la palabra
engafiosa le ha impedido vivir. El poeta responde que fue é1 mismo,
el Demonio, quien lo indujo a la locura de la palabra; por ella
abandoné la accién y a través de ella habrd de pervivir. Aunque el
Demonio lo desengaiia, €l poeta se aferra a su destino porque el
hombre “...necesita apostar su vida en algo”. En la estrofa final
surge la pregunta: gno serd su Dios, no su Demonio, ya que él es
quien desde siempre lo incita y lo acompaiia?

Cano, que ve en “La gloria del poeta” una influencia baudelai-
reana, encuentra en este demonio derrotado del poema que estamos
comentando, un eco dostoiewskyano. Lo que resulta perceptible es
~ que pervive aqui una raiz comun de herencia romdantica: la misién
del poeta en el mundo moderno, como un destino maldito e inexo-
rable, y la creacién poética como un acto de posesién diabélica.

33 Iem. p. 134.
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La naturaleza y el mito. El acorde.

A lo largo de toda su obra Cemuda indaga constantemente en
estas relaciones entre la realidad y la conciencia poética que quiere
conocer y comprender. Sin embargo, no se trata de un bucear pura-
mente interior que se apoya en el contorno como mero marco refe-
rencial; por el contrario, su poesia tiene un espacio propio, rico, po-
blado de seres y de objetos con plena significacién real e inmediata.
Este espacio limita, ante todo, con un ambiente social burgués contra
el cual el poeta reacciona con violentos arranques de impotencia, de
fastidio, de desprecio, de sarcasmo. Pero supone, adem4s, un mundo
natural de perfiles armoniosos, poblado de signos amigos, a través
del cual el poeta avanza sostenido por €l amor. El amor es, sin duda,
fuerza principalisima en la creacién poética como tal: la mirada es
quien crea, | por el amor, el mundo [ y el amor quien percibe, |
dentro del hombre oscuro, el ser divino, | criatura de luz entonces
viva | en los ojos que ven y que comprenden. 3*

El amor clarifica la mirada para contemplar la naturaleza, pre-
sente, préxima y viva como en ningln otro poeta espafiol contem-
porédneo. En una visién que participa del bucolismo de los griegos,
del platonismo de Garcilaso, de la comunién sentimental de los ro-
ménticos ingleses, la naturaleza es la sustancia lirica primordial en
gran parte de la obra de Cernuda y la plataforma bésica desde donde
avanza hacia su aventura de conocimiento poético.

La naturaleza es, ademés, el escenario de los mitos paganos
que la pueblan con seres semidivinos y con simbolos del amor, la
poesia, la fuerza y la belleza. Su poema en prosa “El poeta y los
mitos” alude a la impresién infantil que en él provocara la lectura
de una mitologia. En aquella edad remota, recuerda, los hombres
adoraron libremente la hermosura, en perfecta armonia, sin sombras
de remordimientos, ni de pecado. Es decir que la primera leccién
que Cernuda recibe del mundo cldsico tiene un caricter filos6fico
y religioso: corresponde a la imagen pagana de la libertad y el goce
vividos serenamente y sin conflictos. “Aunque al lado no tuvieses a
alguien para advertirte del riesgo que asi corrias, guiando la vida,
instintivamente, conforme a una realidad invisible para la mayoria,
y a la nostalgia de una armonia espiritual y corpdrea rota y deste.-
rrada siglos -atrés de entre las gentes” 25,

34 Ib. “La ventana”. Ry D. p. 236.
385 Ib. “El poeta y los mxtos Ocnos. México, Universidad  Veracruzana, .
1968. p. 36. .
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También en el Historial mencionado registra Cernuda la in-
fluencia que tuvieron sobre él, en etapas posteriores, su ahonda-
miento en la Antologia Griega de Budé, en los estudios de Diels sobre
los presocraticos y en la Early Greek Philosophy de Burnet. Méds
profunda parece atn la impronta de sus lecturas de poetas moder-
nos que recrean la tradicién clasica: Holderlin, Goethe, Shelley,
Keats. Todo ello significa, segin dijimos, la revelacién de un mundo
primario, espontineo, en relacién inmediata con lo natural.

Ademés, lo mitico es el ejemplo primero de traduccién simbé-
lica que liga un plano de ideas y de esencias con un contorno na-
tural vivificado y animado; o bien le sirve como marco de articula-
cién ‘prefijada o como materia objetiva para una experiencia senti-
mental que aspira a refrenar sus desbordes. Cernuda quiere que los
mitos sean no s6lo mero recurso decorativo —como en la poesia es-
paiiola o francesa—, sino el “eje de una vida perdida entre el mundo
moderno y para quien las fuerzas secretas de la tierra son las solas
realidades” 36,

Como para Holderlin y para Wordsworth, el mundo del mito
es para Cernuda el mundo de la naturaleza y de la gracia en que se
objetiva una densa experiencia interior. Significa la patria de eva-
sibn donde perdura la nobleza, la elegancia espiritual, perdida en
el mundo moderno. Finalmente, como Eliot y otros poetas contem-
poraneos, Cernuda extrae del mundo clisico una vibrante red de
signos, de imdgenes y de alusiones que crean un trasfondo refinado
y sugestivo a su poesia, sobre todo en los ultimos afios.

Otro camino de comunicacién con la realidad esencial, es la
musica. Especialmente en Ocnos, su libro de prosa poética, Cernuda
devela la significacién de su experiencia musical, vinculada a la
poesia como versiones gemelas de la sombra entrevista, del resplan-
dor de la verdad y de la armonia. “Lo que en la sombra solitaria de
una habitacién te llamaba desde el muro, y te dejaba anhelante y
nostalgico cuando el piano callaba, era la misica fundamental, ante-
rior y superior a quienes la descubren e interpretan, como la fuente
de quien el rio y aun el mar sélo son formas tangibles y limita-
das” %, La musica —dir4 en otra ocasién—, impone forma y orden
al caos: su voz es voz divina y humana, que despierta suefios idos
de lo que fuimos antes de vivir, y nos asegura la persistencia més
alld de la muerte. Asi dicen los versos finales:

368 Ib. “Holderlin”. (C y R., 32, nov. 1935, p. 115-118).
37 Ibo. “El piano” Ocnos. p. 18.



— 59 —

Si, el hombre pasa, pero su voz perdura,
nocturno ruisefior o alondra mananera,
sofiando en las ruinas del cielo de los dioses 38

Pero, ante todo, la musica le permite descubrir esa otra realidad
diferente, nimbada de algo divino y alado 3?; y a través de ella al-
canza ese estado de embeleso contemplativo, ola que nos alza
—como en la Oda a Salinas—, “hacia la regién tltima del olvido” *°. .

Otra resonancia de Fray Luis de Leén —y una coincidencia ¢on
su contemporaneo Jorge Guillén—, consiste en su concepcién de
“el acorde” como germen formal o médulo engendrador en la tarea .
de conocimiento poético. Un fragmento de Ocnos —“El acorde”—, lo
define como una experiencia de orden mistico que puede suscitarse
con el estimulo de la musica, aunque la musica no siempre la supo-
ne. En un proceso de interiorizacién con el ritmo de la sangre, se
produce una intensificacién de.vida, hasta un limite miximo en que .
la circunstancia personal se une al fenémeno césmico y alcanza la
suspensién del tiempo, y con ella, un gozo incomparable. Comienza
como una prefiguracion sexual —agrega Cernuda—, y de alli pasa
al corazén ya la’m‘ente. Como Santa Teresa en sus Moradas, dice
el poeta que “mucho va de estar a estar” y lo que va de uno a otro,
es el acorde, o sea la unidad de sentimiento y de conciencia. Sélo
por analogia puede hablar Cernuda de experiencia mistica, ya que
el espiritu en la captacién del acorde no sale de si, sino que siente
que estd vivo en el mundo. Es, mas bien, una experiencia mistica
tal como lo entienden los roménticos alemanes e inleses; captacién
de un ritmo, o revelacién poética de la armonia fundamental que
existe entre la Vida y el Espiritu. '

Si hemos hablado de un conocimiento platdnico, también debe-
mos precisar que se trata de un platonismo roméntico-simbolista:
no es recuerdo de lo atavico ni presagio del futuro, dice Cernuda,
sino plenitud de vida.

El sentimiento tiene un lugar fundamental en esta estética; estd
presente en su modo de contemplacion del mundo y da su acento
al testimonio del “hombre interior”, concepto de Francisco de Al-
dana, tan caro a Cernuda. Muchas veces le enturbia la voz en rafa-
gas de despecho, sarcasmo y amargura; sin embargo, la meta volun-
taria del poeta es, lo dijimos, la integracién de sentimiento y de
conciencia. El sentimiento, piensa Cernuda, poco tiene que ver con

388 Ib. “Mozart”. R y D. p. 321.
39 Ip. “La poesia”. Ocnos. p. 9-10.
40 Ip. “La mdsica”. Ocnos. p, 108.
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la poesia, y él atribuye a su contacto con la lirica inglesa el haberse
liberado de los vicios del engafio sentimental y del “trozo de bra-
vura” .. También al ejemplo de los poetas ingleses, y particular-
mente de Browning, refiere su método de proyectar la experiencia
emotiva y sentimental sobre una situacién dramética, histérica o
legendaria; el gusto por la expresién concisa y el contorno exacto.

La poética de Cernuda se corona con su concepcién de la es-
tructura del poema, segiin dos modos fundamentales: 1) a partir de
una experiencia inicial explora todas las posibilidades, todas las ra-
mificaciones de un tema y las organiza en la composicién; 2) de
una manera sintética, instantdnea, aprehende el conjunto y traslada
lo esencial de la experiencia. En el primer caso, se requiere desarro-
llo; en el segundo, concrecién. En ambos casos se parte de un ger-
men inicial que dicta la extensién y la expresion del poema. Frente
a ambas posibilidades, Cernuda reafirma su credo fundamental: la
tarea de creacién poética exige concentracién e intensidad.

EMiILIA DE ZULETA
Universidad Nacional de Cuyo

Siglas

C y R. = Cruz y Raya. Madrid.

Hisp. = Hispania. California. _
‘PSA. = Papeles de Son Armadans. Madrid-Palma de Ma-
llorca. »

41 Io. “Historial de un libro”. Poesfa y literotura..1960. p. 261,



EURIPIDES Y ANOUILH A TRAVES DE MEDEA

GuUiLLERMO BiBILONI

. .Porque la mujer es siempre timida, cobarde y sin dnimo
para mirar tranquilamente el acero; pero cuando la injuria que recibe
afecta a su tdlamo conyugal, no hay nadie mds cruel 1.

. .Cuando dentro de un rato sufras, y hasta el dia de tu muerte,
piensa que hubo una pequeiia Medea exigente y pura en otro tiem-
po. Una pequeiia Medea tierna y amordazada en el fondo de la
otra. Piensa que luchd sola, desconocida, sin que le tendieran una
mano, jy que ella era tu verdadera mujer! 2.

En dos momentos de la historia literaria —no son los tnicos,
por supuesto— y en un mismo personaje, creado por dos autores, se
ha roto un equilibrio y en la ruptura surge un personaje tragico: la
esposa ultrajada. Ya no estd ese ideal que para los griegos era el
equilibrio de los elementos que intervenian en una organizacién.
Cuando esos elementos se salen de su organizacién, se desmesuran.
Esta organizacién es lo que el griego llama cosmos. Sin embargo,
en este orden del cosmos hay una trigica paradoja, un tragico con-
flicto; tragico, porque es insoluble. Por eso es tragico; tiene que ser
coOmo es y es pavoroso que sea como es. Esta es la desmesura, la raiz
de la tragedia y, en la desmesura, lo tragico.

Lo tragico, asi, tifie la trayectoria de una Medea que cayé en
la desmesura a raiz de su insoluble conflicto. Conflicto que pervive
en todas las recreaciones del motivo, de las cuales analizaremos acd
dos: en Euripides y, en un salto hasta nuestro siglo, en Jean Anouilh.

Al comparar el drama griego con el drama isabelino, Auerbach
sefiala una diferencia decisiva entre ambos: el hombre con una
impotente voluntad frente a sinos inescrutables, en uno; el hombre
que obra segun los dictados de su corazén, en otro: La antigiiedad

1 ‘Evuriripes: Obras dramdticas (Medea). Traduccién de Eduardo Mier y
Barbery El Ateneo, Bs. As., 1951, pag. 255.

-2 ANOUILH, Jean: Nuevas piezas negras (Medea). Traduccién de Aurom
Bernirdez. Losada. Bs. As., 1956, pag. 245, . .
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veia los sucesos drama 1wos de la vida humana sobre todo en la forma
de avatares de la fortuna, que le llegan al hombre de fuerza y desde
arriba, mientras que en el modelo isabelino, la primera forma verda-
deramente moderna de la tragedia, la indole peculiar del héroe im-
pone con mucho mds vigor la significacion de fuente de su destino.
Y trae, sobre el particular, el pensamiento de St. John Ervine en la
introducciéon a The complete works of William Shakespeare (Lon-
dres y Glasgow, s.f.): Y aqui llegamos a la gran diferencia entre
el drama griego y el isabelino: la tragedia en las piezas griegas es
una tragedia arreglada, en la que los caracteres no desempeiian un
papel decisivo. No les cabe mds que actuar y morir. Pero la tragedia
en las piezas isabelinas procede derechamente del corazon de los
-personajes mismos. Hamlet es Hamlet, no a causa de que un dios
caprichoso le ha obligado a moverse en direccion hacia un fin trd-
gico, sino porque hay en él una esencia tnica que le hace incapaz
de obrar de un modo diferente ®. De ese modo se opone la libertad
de accién en Hamlet, que lo hace vacilar y titubear antes de tomar
una decision, libertad de accién que ni Edipo ni Orestes poseen.

Quizas el valioso critico alemdn generaliz6 en demasia. Su pos-
tura resulta del todo aplicable a la tragedia en Séfocles y Esquilo,
pero sélo parcialmente en Euripides, quien abordé la tragedia ente-
ramente desde el dngulo humano *. En lo referente a los dioses, los
tenia por poderes ciegos e irracionales de la naturaleza, tantas veces
destructora y mortal. Su interés —afirma Bowra— estaba en los seres
~humanos y su contribucién a la evolucién artistica consiste en su
amplia visién y su agudo entendimiento de los hombres y las muje-
~ res. Era un psic6logo que no se detenia ante limite alguno y por eso,
‘quizas, vio mas y acaso méas hondo que Séfocles. La tragedia rebasa
los sentimientos de los grandes y da cabida, en si, a la humanidad
toda. De ahi que busca sus temas también en caracteres olvidados
o desdefiados. Un corazén sensible y lleno de humana simpatia y una
- piedad que se estremecia ante cosas que para otros pasaban inadver-
tidas, hacen que la compasion y la comprension intuitiva den forma
a su arte.

Hay plena coincidencia entre este pensamiento de Bowra y el
~ de los criticos de la talla de Albert Willem, Edmond Liénard, Albin
"Lesky y Francisco Rodriguez Adrados. Asf, Bowra sefiala que Euri-

3  Auemsach, Eric: Mimesis: la realidad en la literatura. Cap. XIII. “El
principe cansado”. Traduccién de I. Villanueva y E. Imaz. Fondo de Cultura
Econémica. México, 1950, pig. 298.

4 Bownra, C. M.: Htstoria de la literatma griega. Traduccién de Alfonso
Reyes. Fondo de Cultura Econémica. México, 1958, pig. 86.
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- pides impulsado por el horizonte no entrevisto antes, se acerca a los
extremos de la tragedia y los maneja de cierta manera desusada,
proponiendo, tal vez, soluciones nuevas 5.

Concepcion nueva, expresan Willem y Liénard ®: Digamos ense-
guida que él no llevd al teatro ningtn cambio material. Es la concep-
cién moral y psicoldgica de la tragedia lo que él ha transformado. Y
esta evolucion es ldgica. Se comienza —dice Patin "— por composi-
ciones simples y gigantescas; pronto sus rasgos dsperos y desmesu-
rados se regulan, se suavizan. Ellas devienen, transformadas de los
modelos acabados de elevacion y de pureza. Al fin llega, por un
progreso inevitable, esta brillante decadencia, donde la grandeza y
la belleza hacen insensiblemente lugar a la bisqueda del efecto, a
la verdad de la imitacion.

Hemos constatado ya que en el teatro de Séfocles los personajes
se encontraban dominados por el poder despético de la divinidad,
a la cual estaban sujetos en la obra esquileana. Antes de Euripides,
como dice Patin, el personaje tragico estaba expuesto a los obsticu-
los de afuera; él tuvo, en adelante, que combatir con los enemigos
interiores: la lucha dramética fue transportada al corazén mismo
del hombre; los actores fueron nuestras propias facultades.

Esta concepcién, menos elevada, seguramente, que la de Séfo-
cles, es también, sin duda, mis vecina a la realidad. Euripides repre-
senta, pues, al hombre como presa de sus pasiones y luchando contra
ellas y lo mas probable es que él sucumba. Terminan Willem y
Liénard afirmando que es, casi siempre la debilidad humana la que
nuestro poeta pone en escena. Es eso lo que explica, por ejemplo,
la aparicién del amor como resorte de la accion.

Ese tema amoroso, precisamente, es fundamental en la obra de
Euripides ®. Arist6fanes se lo critica pues, en su opinién, presenta
con él un aspecto de la naturaleza humana que deberia quedar
oculto. Y este tema del amor lo encontramos en forma franca y
abierta en Medea, objeto de nuestro posterior anélisis, y en Hipdlito.
En Medea, la pasién se hace ingobernable por la razén y rompe todos
los limites; en Hipdlito, la violencia del amor triunfa sobre la virtud

5 Bowra, C. M.: op. cit., pag. 87.

8 EuriPipes: Médée. Avec une introduction sur le théatre grec et sur Euri-
pide, par A. Willem y E. Liénard. Collection de Classiques Grecs. H. Dessam
Liege, 1941, pig. 40 y sigs.

7 Parin, H.: Etudes sur les tragiques grecs. T. 1, pag. 51. Citado por
Willem' y Liénard: ob. cit., pag. 40.

8 - Eunirmes: Hipdlito. Traduccion, prélogo y notas de Francisco Rodriguez
Adrados. Aguilar, Madrid, 1968, pag. 15.
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en el alma de Fedra que prefiere el suicidio al deshonor y la traicién
al marido, pero, al tiempo, se venga de Hipdlito con crueldad.

En su intento —muy logrado, por cierto—, de calar a fondo la
transformacién que para la escena griega trac Euripides, Albin Lesky
lega a causas mas profundas, en las que aparecen de inmediato las
conexiones del trigico con el movimiento sofistico.

Hay en los sofistas una ruptura con la tradicién en todos los
aspectos de la vida; en ellos reside la pretensién revolucionaria de
~convertir en objeto de discusidn racional todas las relaciones de la
existencia humana, tanto en la religién como el estado y las leyes.
Para estos hombres ha llegado a hacerse absurdo y, por lo tanto, im-
posible de orientar su pensamiento y su accién conforme a la cos-
tumbre santificada por el uso, conforme al “nomos”, y s6lo pueden
esperar obtener sus normas a base de su propio modo de pensar.
Pero esto no les ofrece una imagen unitaria del mundo que con la
fuerza de la conviccidn religiosa funde en una unidad superior sus
‘partes contradictorias, como hemos visto en Esquilo o en Sdfocles®.
Las cosas se le aparecen al observador desde muchos aspectos,
que a menudo son opuestos. En este movimiento, el hombre ha salido
de la segura guarda de la tradicién y se ha lanzado en medio del
mundo de las antinomias. Toda la carga de la propia decision y
responsabilidad recaia ahora sobre el hombre, colocado en medio de
las antinomias. Y para Lesky esto es de fundamental importancia al
enfocar a Euripides: lo trdgico de esta salida batalladora del pensa-
miento humano apoyado en si mismo, hacia el cabtico y peligroso
terreno de las antinomias, no debe ser pasado por alto, y constituye,
precisamente, lo trdgico del poeta y del hombre Euripides.

Ahora bien, es bueno aclarar que no puede atribuirsele a Euri-
pides la adhesiéon a una doctrina determinada. Para él, lo decisivo
no era adherirse a un sistema, aun cuando era importante para él
la entrega al nuevo espiritu de la época y la actitud que este espiritu
exigia en cuanto al planteamiento de los problemas. ¢En qué estriba,
entonces, la conexién?: ... por toda la obra del poeta discurre ung
lucha incesante, una bisqueda apasionada y precisamente en el he-
cho de que la tradicion pierde para él todo su valor cuando se trata
de enfocar un nuevo problema, y de que a su cavilar, en vez de un
‘claro conocimiento, se le aparecen los “disoi 16goi”, los aspectos con-
tradictorios de las cosas, se nos muestra Euripides en realidad como

~ 9 - Lesky, Albin: La tragedia griega. Traduccion de Juan Godé Oosta.
Nueva Coleccién Labor. Barcelona, 1966, pégs. 162 y sigs, .
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un discipulo de los sofistas, sin que por ello podamos decir que es
un mero proclamador de las doctrinas de éstos *°.

En el mundo de los sofistas no hay ninguna potencia, fuera del
sentir y del pensar humanos y si los dioses existen no pueden ya
determinar la accién del individuo. De este modo de pensar, nace
también para Euripides la critica de las figuras transmitidas por la
fe, pero sin que por ello llegue a la negacién ateista de los poderes
superiores. Sefiala Lesky que tales poderes existen, y los destinos
actian de una forma que al hombre le es inescrutable, pero para
Euripides, completamente dentro del espiritu de la sofistica, el ver-
dadero centro de todos los acontecimientos es €l ser humano. Las
acciones del hombre y la direccién divina ya no se unen para él en
el mundo de las irreconciliables contradicciones para formar un cos-
mos ético, y precisamente es en esto donde se manifiesta su mayor
contraste con respecto a Esquilo. En Medea o en Hipdlito el destino
nace del hombre mismo, del poder de sus pasiones, en las que, a di-
ferencia de Esquilo, ya no hay ningtn dios que, a modo de syléptor
(salvador) sirva de ayuda en el camino del conocimiento y de la
comprension.

En sintesis: la firme fe en los dioses de la tradicién ha cedido,
y la independencia del pensar y del sentir humanos hacen surgir
unas figuras para las cuales una nueva concepcién del ser humano
es mds decisiva que su preformacién por medio del mito. Sin embar-
g0, aun cuando la tragedia de Euripides se abra a una nueva menta-
lidad, la férrea estructura del género literario permite muy poco
romper los antiguos moldes. Todavia los dioses siguen pisando la
escena, por mds que su significado haya cambiado en la fe del
poeta, y el tema sigue procediendo de la mitologia, por mds que el
mito, indestructible como forma, siga suministrando el recipiente
para nuevos contenidos *.

En su pasién abrasadora, en el paroxismo de un dolor sin me-
dida, frente al cual la razén nada puede, en un abandono casi total
de los dioses, que —de existir— contemplan indiferentes los hechos,
en un debatirse entre la fiera herida que clama venganza y la madre
que, en un instante al menos, es capaz de ternura, se yergue la figura
de Medea amalgamando las distintas tonalidades que hemos atribui-
do a la tragedia de Euripides. En ella hace brotar el autor los hechos
y el destino del ser humano, del demonio que abriga éste en su
pecho. Medea es la mujer que opone al sufrimiento y a la humilla-

10 Lesky, Albin: ob. cit., pag. 163.
11 Lesky, Albin; ob. cit., pag. 164,
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cién el exceso de su vehemente pasién. Por encima de la hechicera
estd la mujer y de ésta —en su supremo dolor— se apodera lo demo-
nfaco que la llevars, incluso, al asesinato de sus hijos. La mujer acd
es de la misma naturaleza que la legendaria Procne que maté a su
hijo Itis para vengarse de su esposo Tereo, por la afrenta cometida
a su hermana Filomela.

En la primera escena, por boca de la nodriza, vamos conociendo
la naturaleza de esta mujer, herida en la fibra mas sensible de su
corazén por la traicién de Jasén. En un primer momento, ha quedado
aniquilada, presa de indecibles dolores y deshecha en lagrimas. Ni
siquiera levanta sus ojos y llora todo aquello que traicioné y des-
truy6 para seguir a Jasén: su padre amado, sus palacios abandonados.
La infortunada aprende a conocer sus penas a costa de lo que vale
el suelo patrio (p. 250). La nodriza comienza a estremecerse en un
presentimiento de lo que ocurrird, Conoce la vehemencia de Medea
y sabe que no puede sufrir las injurias. Ha visto el odio con que
mira a los nifios y, al protegerlos, termina de pintarnos el caracter:
Entrad, hijos, en palacio; que no os vea; no os acerquéis a ella;
guardaos de su indole cruel y del impetu temible de sus pasiones. . .
Ya se levanta la nube, no tardard en estallar con mayor furia. ;Qué
hara en su rabiosa arrogancia, qué hard su 4nimo implacable, agui-
joneado por el infortunio? (p. 252).

En tanto, los lamentos de Medea surcan la escena cargados de
patetismo y de un furor que confirman, en el espectador, los pre-
sentimientos de la nodriza: [Ay, ay, ay, ay, ay de mi! jQué males
sufro, misera! |Qué males sufro tan deplorables! Hijos malditos de
funesta madre: [que perezcdis con vuestro padre; que todo su linaje
sea exterminado! ... Ay, ay! [Que el fuego del cielo me abrase!
dQué gano yo con vivir? jAy, ay! [Que la muerte me arrebate esta
triste vida! (p. 252-253).

En el didlogo con las mujeres corintias del coro, Medea no re-
chaza su compaififa y su consuelo. En un extenso monélogo, con la
serenidad que también puede dar el dolor, luego de su primer golpe,
expresa consideraciones relativas a la situacién de la mujer en la
sociedad de la época. Serena y angustiada comprende la inferioridad
de su condicién y llega a pedir consejo al coro de las corintias para
vengar su mal, ya que la suya es la peor de las heridas que la mujer
puede recibir. .. Mi esposo, el peor de los hombres, me ha abando-
nado, cuando en él tenta cifrada mi mayor dicha; de todos los seres
que sienten y conocen, nosotras las mujeres somos las mds desven-
turadas, porque necesitamos primero comprar un esposo a costa de
grandes riquezas y darle el sefiorio de nuestro cuerpo... El hombre,
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cuando se halla mal en su casa, se sale de ella y se liberta del fasti-
dio o en la del amigo o en la de sus compaiieros; mas la necesidad
nos obliga a no poner nuestra esperanza mds que en nosotras mis-
mas ... Porque la mujer es siempre timida, cobarde en la lucha y
sin dnimo para mirar tranquilamente el acero; pero cuando la inju-
ria que recibe afecta a su tdlamo conyugal, no hay nadie mds cruel.
(p. 254-255).

La reflexién se rompe bruscamente; la transitoria serenidad —en
un ser temperamental como Medea— no resiste las jactanciosas acu-
saciones de Creonte. Y el rey, en su imbecilidad de hombre instalado,
en la seguridad de su poder, que le permite erigirse en juez oracular,
es el estimulo exacto que necesita para reaccionar, en toda su intensi-
dad, la fiera malherida que hay en el corazén de Medea. Fiera suti-
lisima y de aguda inteligencia: conoce —ante el poderoso— el valor
de la lisonja. Primero se defiende y exige de acuerdo con sus dere-
chos: choca contra una roca inamovible. Mucho antes que el rey,
cala la situacién: acepta los cargos que se le infieren y en la ctspide
de la argucia, pide la gracia: permanecer un dia més en la ciudad
con sus hijos, para pensar el lugar donde han de refugiarse.

La concesién de Creonte precipita los acontecimientos y, en
ello, el fatal desenlace. Medea ya planea su accién; cinica en su
premeditacién, escuchando sélo su dolor, goza ya de los resultados.
Y ratifica lo que antes, en su didlogo con el coro, dejara entrever:
la indiscutible superioridad de la mujer para tramar cualquier género
de males: ¢Crees, acaso, que yo le hubiera hablado nunca con tanta
dulzura sino para ganar tiempo y vengarme? ... Tan grande es su
insensatez que, pudiendo desbaratar mis proyectos, desterrdndome
de aqui ahora, me ha concedido un plazo de un dia que bastard
para dar muerte a tres amigos mios: al padre, a la hija y a mi esposo.
Aunque tengo muchos medios de hacerlos morir, oh, amigas, no sé
cudl emplearé primero: si incendiaré el palacio nupcial o si los
atravesaré con el afilado acero, entrando ocultamente en el aposento
en que estdn preparando el nupcial lecho... Nadie se reird de mis
dolores; amargas y tristes serdn las nupcias; amargo el nuevo paren-
tesco; amargo mi destierro de este pais. Ea, pues, Medea; apela a
todos tus artificios; delibera y medita; no vaciles en cometer tan
atroz delito; veremos quién es mds fuerte... T4 eres sagaz; por na-
turaleza somos las mujeres las mds incapaces de hacer el bien, pero
artifices, los mds ingeniosos, de todo linaje de males (p. 258-259).

Frente a ella, Jas6n, en su mediocridad, nada puede hacer, salvo
irritarla mas con las insostenibles razones de su nuevo matrimonio.
Por ello rechaza la pobre ayuda que le ofrece y no ahorra un solo



— 68 —

reproche. Es que, en el fondo, junto al ultraje inferido por Jasén,
hay algo mucho més definitivo: su completa desilusién de ese hom-
bre que, frente a ella, arguye, incluso con fatuidad, los fundamentos
de su decisién. Es tal su egoismo, su célculo, su pusilanimidad, su
olvido total de lo que por él hizo Medea, que muchos autores han
-coincidido en encontrar alli el objeto del furor y del crimen de la
protagonista. .

Asegurada su estadia en tierras de Egeo, conocemos en su ple-
nitud el plan definitivo que se ha trazado Medea: llevard sus hijos
presentes a Creusa y con el veneno de éstos morird la princesa y su
padre. Lo demoniaco se agiganta y la desmesura toma ya forma
inusitada: también matard a sus hijos; nadie se los arrebatari. Medea
ya no tiene patria, hogar ni refugio alguno en sus males. Su soledad
es abismal, pero peor ser4 la que causara a Jason: Jamds verd vivos
después a los hijos que en mi ha procreado, ni los tendrd de su nue-
va esposa, porque es menester que esa infame perezca antes enve-
nenada por mi. Nadie pensard entonces que yo soy débil o impotente,
ni que sufro mi dafio tranquila, sino, al contrario, que soy terrible
contra mis enemigos y benévola con los que me aman. Sélo de esta
manera se adquiere mayor gloria. . .

Coro: Pero, jte atreverds a matar a tus hijos?

Medea: Asi atormentaré horriblemente a mi esposo. (p. 270).

Jasén cae facilmente en el ardid tramado por Medea. Incluso,
sacara de ello nuevas ventajas, porque los nifios quedarin a su lado.
Al partir éstos con los regalos para Creusa, comienza a desarrollarse
inexorablemente un plan al que, incluso Medea, no podrd detener
su curso. Todo un mecanismo ha sido desencadenado, con un movi-
miento horrible y, a la vez, irresistible. Medea no previé que, en el
ultimo trecho de este camino habrian de fallarle las fuerzas con que
habta abrazado la decision de vengarse. El poder del sentimiento
natural se yergue contra la atrocidad de su proyecto y suscita en el
pecho la dltima grave lucha que precede a la accién 2,

Lesky destaca muy bien que la intensidad de exposicién de este
proceso interno es, en el monélogo de Medea, sin parangén dentro
de la tragedia 4tica y nos muestra al ser humano abierto para la
poesia trigica desde un 4ngulo nuevo. Es el ser humano que esta
solo, entregado a merced de las potencias que surgen de su alma y
pugnan por apoderarse de &l '

Dos potencias se enfrentan: el thymds y los buletimata: la ira,
frente al consejo, producto de una reflexién. Muy claramente lo

12 Leskxv, Albin: ob. cit, pig. 174.



- 89 —

expone Lesky: Solamente de un modo aproximado puede darnos la
traduccion lo que Medea pretende lograr con el “thymds” al que
conjura para poder perdonar a sus hijos. La vehemente y ardiente
voluntad del corazdn, la pasién que va mds alld de lo reflexivo, todo
esto se encuentra en la palabra, segin la emplea acd Euripides. La
potencia contraria que contra esta voluntad lucha en el pecho de
Medea, son los “buleumata”, los pensamientos de serena reflexién
que detrds del afdn de la loca accién, hacen visible su significado
en el conjunto del mundo y sus consecuencias. Tan violenta es la
lucha, que Medea cambia cuatro veces de resolucién. La madre ve
la mirada y la sonrisa de sus hijitos y cree que no podrd hacer lo que,
sin embargo, quiere. Pero finalmente el demonio que hay en su cora-
z6n ha resultado mds fuerte y la siguiente idea revela que los nifios,
en todo caso, estdn perdidos: si los perdona la madre, los alcanzard
la venganza de sus enemigos, después de la muerte de Creusa, que
en estos momentos debe estar consumdndose 13.

En el choque de ambas potencias, en la duda momentanea, su
alma de madre afiora aquello que sofié junto a sus hijos. Quizds sea
éste el momento de mayor patetismo en ese ir y venir de Medea que
se mueve, enloquecida ya, entre la ternura y el odio, entre la madre
amante y la esposa ultrajada; a cada movimiento de los buletimata
surge, con més intensidad cada vez, el thymds que exige y no se
aplaca: En vano os eduqué, oh, hijos; en vano trabajé y graves mo-
lestias me consumieron y sufri los intolerables dolores del parto. Sin
duda, infeliz, puse en vosotros en otro tiempo mi esperanza y pensé
que me sostendriais en la vejez, y que con vuestras manos cerrariais
mis ojos, deseo tan comiin en los mortales. .. |Ay, ay de mil JPor
qué me mirdis, oh hijosP gPor qué me mirdis y sonreis asi, con sonrisa
peor para mi que la muerte? ... Desfallece mi dnimo, oh mujeres,
cuando tropiezo con las alegres miradas de mis hijos. No podré.. .
Pero valgan los proyectos anteriores; de la tierra arrancaré a mis
hijos ... No hay mds remedio que mueran y, ya que es preciso, yo
que les di la vida, yo se las quitaré. (p. 276-277).

El plan del cual ella no pudo evadirse toca a su fin. La maqui-
naria de los acontecimientos que ella entretejié termina de envol-
verla. Y se entrega Medea al dolor mis intenso: dar fin a la vida de
sus_hijos; pero, en su mente confundida, en su alma alterada, ello
es mejor que dejarlos en manos de los que la odian y Euripides pone
- en su boca, en la frase final, aquello que condensa todo lo que ha
pasado por el alma de Medea: jOh, mano muy amadal; joh, labios

13 Lesxy, Albin: ob. cit,, pdg. 175.
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queridos!; joh, noble rostrol; joh, talle gentill; sed felices, pero alld;
vuestro padre os arrebata la ventura que podriais gozar aqui. [Oh,
dulce abrazo! joh, tez delicadal; oh, suavisimo hdlito de mis hijos!;
salid, salid, no puedo miraros mds, que mis desdichas me agobian.
Ya comprendo, ya conozco en toda su extensién la horrible maldad
que voy a cometer; pero la ira es mi mds poderosa consejera, causa
entre los hombres de mayores desventuras. (p. 277).

Es evidente acd la forma en que se da la nueva concepcidén de
la tragedia que sefialaron Willem, Liénard y Lesky. Los dos polos
de la oposicién tragica ya no son Dios-Hombre, sino que se encuen-
tran en el pecho del ser humano. Con razén destaca Lesky que si
esto, en cierto sentido, comparado con los predecesores, puede sig-
nificar una secularizacién de la tragedia, no quiere decir, en modo
alguno, que lo trdgico haya perdido su sentido y que se haya alejado
de la tragedia la superestructura de un orden valido del mundo.
Medea, Hip6lito, Hécuba, todos ellos se encuentran con obrar y
padecer en un firme orden del mundo. Que este orden sea de indole
divina, Euripides jamas lo ha puesto en duda, por muy insegura
que se haya hecho su explicacién por medio de la mitologia tradi-
cional.

Los lamentos de Jas6n, su dolor de padre, en el que, por primera
vez acaso, lo vemos totalmente sincero, s6lo son un excitante mds
en el paroxismo a que ha llegado Medea. Reconoce que ella también
sufre, si, pero es dolor que me agrada porque ya no te ries (p. 284).
Y en una tdltima maldicién, en una prediccién del destino que espera
a ambos, patte en el carro tirado por dragones que le ha enviado el
dios Helios. En tanto, queda en el aire la estéril stplica de Jas6n a
Japiter.

En los ultimos afios ha habido muchisimas obras que reinterpre-
tan las leyendas griegas, en la poesia, la prosa y el teatro. Pero el
més interesante grupo de estas obras es el de los dramas neohelénicos
escritos por los modernos dramaturgos franceses. Gilbert Highet 14,
al plantearse este problema sefiala a André Gide como el corifeo de
este movimiento en Francia y propone una especie de catilogo de
los autores y obras méas importantes inspirados en los mitos de la
antigiiedad: :

—Antigona, Orfeo y La mdquina infernal, de Jean Cocteau.

—Anfitrién 38, La guerra de Troya no ocurrird y Electra, de
Jean Giraudoux.

—Euridice, Antigona y Medea, de Jean Anouilh.

14 Hicmer, Gilbert: La tradicién cldsica. Traduccién de Antonio Alatorre.
Fondo de Cultura Econdémica. México, 1954, T. I, pAgs. 347 vy sigs.
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—Las moscas, de Jean Paul Sartre.

Al preguntarse por qué han acudido tantos autores a la mito-
logia griega, nuestro autor propone tres posibles respuestas: En pri-
mer lugar, buscan en ella temas que puedan tratarse con vigorosa
sencillez, temas que tengan la bastante autoridad para sostenerse por
si mismos, sin necesidad de masas de detalles realistas o impresio-
nistas que los hagan convincentes 1°.

La segunda respuesta apunta al valor evocador de los temas.
En efecto, no son s6lo sencillos en sus contornos sino también pro-
tundamente evocadores por su contenido. Aqui es donde los drama-
turgos prehelénicos se encuentran con los psicélogos, pues saben que
todo gran mito encierra una profunda significacién para los hombres
de todas las épocas, la nuestra inclusive. Cita Highet como ejemplos
a Sartre y Anouilh, quienes bajo la ocupacién alemana, al remodelar
la leyenda de Orestes y Antigona, tuvieron la posibilidad de hablar
del problema de la resistencia a una autoridad injusta, pero aparen-
temente irresistible, no s6lo con mayor seguridad, sino también con
amplitud mucho mayor que si hubieran inventado una intriga con-
temporanea. Similar actitud asume Giraudoux, en su pesimismo por
los estadistas, en La guerra de Troya no ocurrird.

Finalmente, como los intelectuales franceses estin siempre en
una actitud defensiva contra los Olimpicos, Gide, Cocteau y los
otros autores encuentran cierto alivio en humanizar, destronar y aun
vulgarizar algunas de las imponentes y majestuosas tradiciones anti-
guas. Al acercar los mitos a la humanidad los hacen mis reales.

Desde un punto de vista estrictamente literario, la tercera res-
puesta nos parece la menos convincente y en el caso de la Medea
de Anouilh, la segunda la més aceptable, sobre todo porque los mitos
son eternos y de ahi, precisamente, que se los pueda trasladar a otras
épocas, rodearlos de otros contornos, servirse de lo ya hecho para
agregar un nuevo enfoque, trabajar con lo que nos aporta la tradi-
cién, situdndolo en otra circunstancia, con nuevos tonos, nuevos
ribetes, e, incluso, nuevos contenidos sin perder la materia inicial
que recibimos. Los mitos tratan los problemas mds grandes que
existen, los problemas que no cambian, porque los hombres y las
mujeres no cambian tampoco. Tratan del amor, de_ la guerra, del
pecado, de la tirania, del valor, del destino: y todos, de un modo u
otro tratan de la relacidn del hombre con esos divinos poderes que
a veces sentimos irracionales, a veces crueles, y que a veces, aunque
nos pese, sentimos justos 18,

15 HicHET, Gilbert: ob. cit., pig. 348.
16 Hicuer, Gilbert: ob. cit., pig. 358.
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Los lineamientos generales de esta Medea son, en sus rasgos
principales, idénticos a los del mito en que se basan. Jasén y Medea
estan recortados tal como los dejara Euripides, pero su circunstan-
cia, es propia del mundo para el que escribe Anouilh. Como su mo-
delo, es una obra de violencia, pero lo trgico asumira un nuevo
matiz: se dard en la desmesura de Medea y también en las ansias
fallidas de Jasén que busca, desesperada e intdtilmente, un mundo
mejor. Ambas son dos criaturas propias de Anouilh, para quienes el
dolor no ahorrara ninguna de sus formas mas desgarrantes. Y en el
caso de Medea, criaturas que muestran, casi enorgulleciéndose, la
gama de todas sus miserias.

Procedimiento presente en La salvaje, en Euridice y en casi toda
la dramética de Anouilh, estd también en Medea. Por eso Anouilh
hace que Antigona diga al coro acerca del hombre en su trdgico
destino que no le queda otro recurso mds que gritar; no gemir, no
lamentarse, sino gritar con todas sus fuerzas, lo que nunca se habia
dicho, lo que quizds antes ni siquiera se sabia y para nada. Sélo
para decirselo uno a uno mismo 7,

La Medea de Anouilh vive en una llaga mortal, en el rencor que
estalla frente al abandono; en la violencia que la posee, clama por
un nuevo hijo, un hijo que, recién iniciada la obra, ha llegado: Mi
hijo ha llegado solo. Y esta vez es un nifio. |Odio mio! [Qué joven
eresl... jQué suave, qué bien hueles! Nifiito negro, eres mi tinico
carifio en el mundo. (p. 221).

El dolor la hard reencontrarse consigo misma, con una Medea
que antes perdia su fuerza cada vez que se posaba en ella la mano
de Jasén. Ya no sera aquélla apegada al olor de un hombre, al que
habia de obedecerle, sonreirle y adornarse para gustarle. En su des-
pertar, ahora tiene miedo, pero miedo de si, miedo de una Medea
que Jas6n habia dormido y que ahora cobra cuerpo de nuevo. Cobra
cuerpo en el odio que, como gran ola bienhechora la lava y la hace
renacer: Soy Medea, abandonada delante de este carromato, a ori-
llas de este mar extranjero, expulsada, deshonrada, odiada, pero nada
es demasiado para mi. Que entonen rdpido el canto nupcial. Que
adornen pronto a la novia en su palacio. [Como tarda la boda de
mafianal .. . [Ah, Jasén!, ti me conocias, sin embargo; Jsabes qué
virgen poseiste en la Cdlquide? JQué creias? JQué iba a hacer?
JEcharme a llorar? Te segui en la sangre y en el crimen; necesitaré
sangre y crimen para abandonarte. (p. 223).

17 Lgzsky, Albin: ob. cit., pag. 27.
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De nuevo frente a frente Jasén y Medea: del alma, de la con-
dicién del pasado de los amantes, surgen las tentaciones del envile-
cimiento y la fealdad. Medea se solazard en recordarle, cruda y vio-
lentamente, cada uno de los males pasados: mentira, trampa, robo,
vileza, crimen: Soy tu desgracia Jason, tu dlcera, tus costras. Soy tu
juventud perdida, tu hogar disperso, tu vida errante, tu soledad, tu .
mal vergonzoso. Soy todos los gestos sucios y todos los pensamiéntos
sucios .. . ti sabes que soy todo eso y que pronto seré la decadeneia,
la fealdad, la vejez rencorosa. Todo lo negro y feo que hay en la
tierra, yo lo he recibido en depdsito. (p. 236).

S6lo los nifios, por un instante apenas, logran que surja la ter-
nura maternal, pero ella no alcanza a hacer flaquear el plan. En
Euripides, Medea nada pudo porque ya estaba presa del desencade-
narse de un mecanismo irreversible. En Anouilh, la ira no permite
ninguna reflexién. Derrotada, se abrazard a su odio, vivird en la
ferocidad que le ocupa las entrafias y se sentird plena en la consu-
macién de su crimen: .. .Medea es una bestia como vosotras. Medea
gozard y matard como vosotras... [Bestias de esta noche! Medea
estd aqui, de pie en medio de vosotras, consentidora, traicionando
a su raza ... Con el pie aplasto, apago la lucecita. Realizo el gesto
vergonzoso. Me hago cargo, asumo, reivindico. Bestias, soy de voso-
tras. Todo lo que esta noche persigue y mata es Medea. (p. 243).

La Medea de hoy no parte en carros tirados por dragones. -Sin
salvacién posible —en la que no creyé jamds— quedar, herida de
muerte, apresada en las llamas del carromato, junto a las cenizas de
sus hijos.

Jasén retornara a la vida, ese Jasén del cual preferimos hablar
ahora con mas amplitud. No es éste el Jasén de Euripides; es una
auténtica creacién del teatro de Anouilh y una de sus figuras mas
acabadas, al punto que quizds sea él el verdadero protagonista de
esta Medea de mediados del siglo XX. Est4 muy cerca de Thérése,
la bestezuela de La salvaje. Y en algunos momentos de su didlogo
con Medea, tan conmovedor como aquélla. Son figuras que respira-
ron a diario la miseria, en contacto, violento y sutilizado, pero siem-
pre permanente con el mal. En un momento dado, buscan desespe-
radamente un poco de luz, en esa biusqueda de la pureza que bien
se ha atribuido a tantas figuras de Anouilh. Pierre-Henri Simon la
sefiala como una de lag constantes en el teatro que nos ocupa '8, Es
més, afirma como base de ello el pesimismo de Anouilh. Hay una

—_— i
18 SmvoN, Pierre-Henri: Théatre et destin. Armand Colin. Paris, 1959, phgs.
144 y sigs. . A
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negrura ambiental de la cual no logran evadirse ni siquiera las lla-
madas piezas rosas. En las piezas negras no cabe duda de ello; en las
rosas, tras la sutileza, tras la fina ironia, tras el gesto elegante, hay
un telén de fondo al que no es dificil llegar. Frustraciones, egoismos, |
fracasos, impuestos olvidos de una existencia anterior amarga, todos,
estan insertos en éL. De modo que la ténica es la misma: dicha »
velada; expuesta en la violencia u oculta en la finura o en la elegan-
te sonrisa.

Simon piensa que la atmdsfera es constante, porque el sujeto es
el mismo, es idéntico: es siempre el problema de la pureza imposible,
del vestido blanco fatalmente desgarrado en el mundo de la miseriu
y del mal. Y acota: Jean Anouilh no hace mencion, directamente,
del problema. de Dios, pero no deja de debatir, sin casi nunca nom-
brar a Dios y a partir de la conviccién implicita de que Dios estd
ausente del universo, el problema de lo absoluto. La pureza a la cual
aspiran sus personajes, es un absoluto de felicidad y de comunica-
cién de las almas, absoluto que no puede surgir sino de la sinceridad

del amor y que la existencia torna casi siempre imposible 1°

De esa manera, el tono particular sobre el que él insiste —siem-
pre en el decir de Simon— es el caricter envilecedor de la vida:
muestra seres arruinados por las circunstancias, ahogados en sus
situaciones y, ya la fuerza de las cosas, ya la debilidad de su natura-
leza, los separa de un bien ideal, de un desarrollo efimero, pero
perfecto, que lo profundo de su ser exige, entrevé y, extrafia para-
doja, deja escapar. El drama del hombre, asi, es el de tender por
su naturaleza a una pureza que su condicién le niega. En otras pa-
labras, el mismo Anouilh se hace idealista y sus personajes se esfuer-
zan hacia lo que no encontrardn jamas.

Asi como para Camus la realidad del absurdo nace de una exi-
gencia de lo racional que el mundo desprecia, del mismo modo,
para Anouilh el horror de lo sérdido, de la turbacién y de lo fallido,
nace de un deseo intimo de lo limpio, de lo transparente y de lo
plenamente logrado. .

Su nihilismo encuentra asi una aspiracién a lo esencial que le
hace tocar aqui y alld a lo cldsico, a pesar de que este esencial,
proyectado hacia el sentimiento y ligado finalmente al florecimiento
del amor novelesco, sea la llama temblorosa que nutre de inquietud
y de insatisfaccidn la poesia romdntica eterna. El autor de Euridice
conserva, como- el de Caligula, en su atencidn desesperada a los
fracasos de la vida, una suficiente fidelidad a los llamados de la

19 SomoN, Pierre-Henri: ob. cit., pig. 146.
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alta naturaleza, para ubicar su obra en las lineas privilegiadas de lo
trdgico: aquélla donde el plano de la existencia recorta el de los
valores. Visién poética, fantasia escénica, humor negro, pesimismo
de la inteligencia y romanticismo del corazén. Estas lineas de fuerza
se componen para dar un teatro donde los personajes tendrdn, al
mismo tiempo, un cardcter de irrealidad simbdlica y de modernidad,
de trdgico intenso y de secreto y de cémico, a menudo bufoneseo 2°.

Dos o tres tipos se definen claramente: los farsantes sin remedio;’
lo son tanto mdas cuanto su situacién social es mas humillada, su vida
mas miserable. No podria decirse que Anouilh odia a las pobres,
pero si cdia la pobreza, porque no la separa de la desgracia y la
juzga degradante y deprimente. El puro malo es aquél que acepta
que la vida sea asi y que hasta obra para que se hunda un poco
mads en este horror, porque tendrd el gusto de corromper, como él
estd corrompido. Los puros, simplemente, son los que aman; suelen
venir en pareja. Conservan su frescura y la simplicidad. Y es tan
puro su resplandor que purifica a los que toca e ilumina el mundo
alrededor de ellos. Mr. Tarde, Gosta, Medea, Juliette y Gustave,
Antigona, Jas6n ilustran suficientemente esta galeria.

Por el peso de las tinieblas que una metafisica desesperada
suspende sobre lo novelesco, el teatro de Anouilh toma otro sentido
que aquél de Musset o de sus modernos epigonos: Jean Sarment o
Marcel Achard. El vaivén entre lo sentimental y la melancolia no
es sino la nota débil; en su nota fuerte, agita pasiones mds violentas
y mds profundas, el llamado a lo absoluto, el recurso a la agitacién
v a la muerte. Orientado hacia una estrella ansiosamente esperada,
mezcla a la obsesion de lo impuro su recusacién irritada. Por eso,
sus personajes mds auténticos son los que rechazan la vida y su nau-
seabunda mezcla de bien y de mal, de mentira y de verdad, de cla-
ridades infantiles y de triste decrepitud 1. Y lo son también aquéllos
que, en plena conciencia de lo inalcanzable de un absoluto, aceptan
—serena y humildemente— la mediocridad de una vida llena de li-
mitaciones. ' h

Jasén, como Thérése, buscan una luz definitiva a la cual no
podran llegar, Thérése sucumbe porque el mundo limpio de Florent
no es para ella; estd demasiado atada, ligada casi, al siniestro mundo
del matrimonio Tarde, sus padres jComprendes, Florent? Es indtil
que disimule y cierre los. ojos con todas mis fuerzas... Siempre

20 SmMoN, Pierre-Henri: ob. cit., pag. 147.

21 SovoN, Pierre-Henri: ob. oft, phg. 149. . . .. . ..., ..
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habrd un perro perdido en alguna parte que me impedird ser fe-
liz... 22, ' ? ,

Y Jasén tampoco llegard, por los crimenes de Medea. El no la
deja como aquel otro Jasén por un reino, por una posicién mejor,
por un linaje ilustre. No. Su ambicién es profundamente humilde,
y de ahi, muy conmovedora: Quiero el olvido y la paz (p. 233)
dice a Medea. Una paz que a su lado no existié6 jaméis. Y un ansia
desesperada brota con fuerza desgarrante: Te he amado, Medea.
He amado nuestra vida insensata. He amado el crimen y la aventu-
ra contigo... He amado tu mundo negro, tu audacia, tu rebeldia,
tu connivencia con el horror y con la muerte, tu rabia destructora.
Creé contigo que siempre debiamos tomar y luchar y que todo estaba
permitido .. . Esta noche quiero ser humilde. Quiero que este mun-
do, este caos donde me conducias de la mano, adquiera por fin una
forma. Seguramente aciertas cuando dices que no hay razén, no hay
luz, no hay tregua, que es preciso seguir hollando con las manos
ensangrentadas, estrangular y desechar todo lo que se arrebata. Pero
ahora quiero detenerme y ser un hombre. Hacer, sin ilusiones, qmzds
como aquéllos que desprecidbamos; lo que hicieron mi padre y el
padre de mi padre y todos los que aceptaron antes que nosotros, y
con mds simplicidad que nosotros, desbrozar un pequefio espacio
para que viva el hombre en este desorden, en esta noche... A esas
contradicciones espantosas, a esos abismos, a esas heridas, respondo
ahora con el gesto mds sencillo que han inventado los hombres para.
vivir: los hago a un lado ... Sigue tu curso, Medea ... Yo me de-
tengo. Me conformo. Acepto estas apariencias con tanta resolucidn
como las rechacé otras veces contigo. Y si es preciso continuar lu-
chando, ahora lucharé por ellas, humildemente, pegado a ese muro
irrisorio construido por mis manos entre la nada absurda y yo. Y eso
es sin duda, al fin de cuentas —y no otra cosa— ser un hombre (p.

240~241)

Y ser un hombre no es mas que rehacer a diario un mundo que
a diario puede derrumbarse. Jasén ha quedado solo. En el mundo
de Anouilh ya no hay dioses, nocivos o benignos. El hombre- solo,
frente a un mundo indiferente: ... reharé mafiana, con paciencia,
mi pobre andamiaje de hombre bajo el ojo indiferente de los dioses.
(p- 247).

Pero es necesario vivir. Sin ilusiones, se interna de nuevo en un
mundo en el que sélo resta-aguardar la muerte.

22 ANounLH, Jean: Piezas Negras (La salvaje). Traduccién de Au.rou Ber—'
nérdez y Guillermo de Torre. Losada.. ‘Buenos Aires, 1951, pég. 164 :
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Los dias seguirdn normalmente su curso y los actos de los hom-
bres  continuardn regidos por una estricta monotonfa. El tiempo
estard bueno. Habra sol y vino y trigo suficiente para que haya pan
para todo el mundo ese afio.

GuiLLERMO BiBiLonN:

Universidad Nacional de Cuye

Meﬁdoza, diciembre de 1966.



. LITERATURA DE UNA TIERRA JOYOSA
Su novelista: Augusto Roa Bastos
Lif Owca TREVISAW

" Es el Paraguay tierra joyosa de naturaleza y triste de existencia
segtn la cabal definicion de Miguel Angel Asturias. Hacia 1525
cinco nAufragos de la expedicién de Solis, encabezados por Alejo
Garcia, llegaron a la tierra de los bravos payagués. Provenian de
las costas del Brasil y cruzaban el continente hacia el Perti, en
busca de las sierras de la Plata. Desde entonces, los rios y tierras
escarlatas del Paraguay han sido testigos de continuas luchas. Me-
nos notorio es que Asuncién fue durante dos siglos el centro civili-
zador més importante de los territorios del Rio de la Plata.

- En 1620 se cumpli6 la divisién de la Provincia Gigante de
Indias, con la formacién del gobierno y del obispado independiente
de Buenos Aires. Esta fecha marca el final del periodo de la con-
quista y el temprano comienzo del aislamiento paraguayo.

Poco después de la declaracién de la independencia, el famoso
abogado José Gaspar Rodriguez, més conocido por “el Dr. Francia”,
consigui6é que se le proclamase dictador temporal y luego perpetuo.
Desde 1814 a 1840, afio de su muerte, la nacién yacié en el mas
absoluto y despético aislamiento. Ningiin paraguayo pudo salir del
pais. Nadie pudo ingresar a él, como no fuese en calidad de cautivo.
Cesé toda navegacién. Los barcos se pudrian en los puertos. ..

Desde 1844 hasta 1862, bajo las tres presidencias consecutivas
de Carlos Antonio Lépez, este pais alcanzé el mas alto grado de
prosperidad general que haya conocido. Se instalaron los primeros
altos hornos de América del Sur, y se tendieron las primeras vias
férreas y telegraficas del Rio de la Plata.

- A Lépez le sucedié su hijo Francisco Solano, durante cuyo
gobierno se libr6 la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870), que
tuvo como consecuencia un casi total agotamiento de las reservas
humanas del pais. De 1.300.000 habitantes sobrevivieron 300.000,



- 80 —

la mayoria de los cuales eran mujeres, nifios pequefios y ancianos.
Luego de la epopeya de la Guerra Grande, cuyo recuerdo vive im-
borrable en la conciencia histérica del Paraguay, sigui6 una vida
politica agitada.

- Desde 1932 hasta 1935 otra guerra sangrienta, la del Chaco,
sacude a bolivianos y paraguayos por “cuestiones de limites”, que
eran fomentadas por poderes que disputaban, con dolor y sangre
ajenas, la entrafia petrolera del Chaco Boreal. Dice el historiador
Efraim Cardozo: La preponderante gravitacién de los intereses pe-
troleros norteamericanos —denunciada en Washington por el sena-
dor Long— cesdé con Roosevelt en 19331, También intervinieron los
intereses del estafio para prolongar una guerra que cobré al Para-
guay 36.000 vidas.

De ahi en mas, rebeliones y cuartelazos tuvieron como conse-
cuencia lbgica la imposibilidad de que el pais saliese de su estan-
camiento. Adema4s, el Paraguay ostenta el triste privilegio de tener
en el ostracismo, proporcionalmente, a mayor niimero de sus hijos
que otra nacibén cualquiera de la tierra, pues casi la mitad de su
poblacién ha tenido que emigrar ahuyentada por los regimenes de
‘violencia y opresién que se turnan en el poder? Cardozo, en la
‘obra citada, anota 400.000 expatriados.

Esta paraddjica tierra dio a luz la primera gesta heroica de los
criollos de América toda en 1724 con la guerra de los Comuneros
(en 1747 se produjo el ultimo levantamiento), que reclamaba ma-
yores libertades y derechos sociales para el Comtn, es decir, el
pueblo. Tanto fervor utilizado para esta defensa no fructific6, pues
a lo largo de las centurias transcurridas desde entonces el pais no
ha podido resolver los angustiosos problemas sociales de sus masas
pauperizadas. ‘

También pudo ufanarse a fines del siglo XVIII de no contar con
una sola aldea sin escuela, y de no tener en 1865 un solo habitante
‘que no supiera leer y escribir, pero luego de la sangria de la Guerra
de la Triple Alianza —hasta el comienzo de la cual se desarrollaba
integralmente— una asfixia lenta fue aplastando su vida cultural.

- ~No obstante, a pesar de los desterrados dentro y fuera del pais,
y a través de varios de ellos, Paraguay hace oir su voz. En cuanto a
‘su literatura, H. Rodriguez Alcald dice:

“Hasta 1950, y hasta un poco mas tarde, ninguna historia
de la literatura hispanoamericana incluia a escritores pa-

1 Breve Historia del Paraguay. Eudeba, Buenos Aires, 1965.
2 A. Roa Bastos: “Pasién y expresién de la literatura paraguaya,” Rev.
Universidad, U. N. del Litoral, N° 44, Santa Fe, 1960,
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raguayos (ni novelistas, ni poetas, ni ensayistas), salvo
Henriquez Urefia quien s6lo menciona a algunos, y éstos
mis o menos al estilo de las guias de teléfono. Creo que
los Manuales de Anderson Imbert y A. Torres-Rioseco se
ocuparon porque yo publiqué algunos articulos en revis-
tas norteamericanas”.?

No hay duda alguna de que son varias las causas por las que
se ha visto afectado el desarrollo de la literatura paraguaya, como
asi también el conocimiento de la misma en el exterior. Entre ellas
sefialamos: el enclaustramiento de todo tipo que sufriera el pais,
el bilingiiismo, las trabas politicas y aun la enorme dificultad de
publicacién, ya que no existen empresas editoriales montadas como
organizacién, lo que hace que el escritor deba solventar la publi-
cacién de su propio libro en las imprentas.

BruncUismo

Es el bilingiiismo un fenémeno que llama poderosamente la
atencién a todo €l que se acerca a la literatura paraguaya, y por lo
tanto, nos referiremos especialmente a él.

Desde que los jesuitas introdujeron la imprenta en 1700 co-
menzaron a publicar libros en espafiol y en guarani, destinados a
las misiones o reducciones, pues la ensefianza se impartia en los
dos idiomas. Fueron libros de estudio y religiosos, graméticas y dic-
cionarios. Con estos ultimos comenzaria el aporte de vocablos gua-
ranies a la botanica y a la zoologia, el mas importante después del
latin y del griego.

El establecimiento de las Misiones o Reducciones guaraniticas
por los jesuitas, regidas por ellos durante casi dos siglos, tuvo una
influencia decisiva en el aislamiento lingiiistico que derivé en un
fendmeno tinico en América: dos idiomas que conviven en un mismo
4dmbito cultural. El brasilefio Walter Wey en su libro Poesia Para-
guaya: historia de una incdgnita (Montevideo, 1951) dice:

“Una de las consecuencias de la accién de los jesuitas
contra los intereses inmediatos y aun mediatos de los
colonos y de la Metr6poli, la tenemos de manera signifi-
cativa en el desenvolvimiento cultural del Paraguay. No

8 Conferencia lefda en la Universidad de Oxford durante el Primer Con-
greso Internacional de Hispanistas, setiembre 1962. “A, Roa Bastos, novelista
del Paraguay”.



— 82 —

.. nos.cabe apreciar aqui el hecho desde el punto de vista
‘religioso. La verdad es que el jesuita de las Reducciones
misioneras no educé al indio para la Colonia. Evit6 que
él entrase en contacto con el blanco, y para lograrlo, no
le dio el mds poderoso instrumento de comunicacién, la
lengua, procurando conservar vivo el idioma guarani.
Para eso lo respaldé inteligentemente en su respectiva
cultura, que no destruyd, adaptandola Gnicamente a los
- intereses de la religion, a veces con la simple mudanza
de nombres, como en la leyenda de Pai Zumé, introduc-
tor de la yerba mate entre los guaranies, transformado
en Santo Tomas o Santo Tomé™.*

..Por otra -parte, al margen de las organizaciones jesuiticas, no
hub1eron grandes y sistemdticas masas de inmigrantes que entraran
en contacto con la cultura indigena. Asi la lengua sobrevivié no
s6lo a la raza a ls que pertenecia, sino también como el vehiculo de
expresién de la forma de vida paraguaya. La convivencia de espafiol
y guarani dura ya cuatro siglos, y ambas lenguas aspiran a expresar
el espiritu nacional. Todos los paraguayos, sin excepci6n, hablan en
guaranf aunque ya no queda un solo indio de raza pura, y sola-
mente expresindose en la dulce lengua vernicula logra el para-
guayo absoluta naturalidad. Pero las mismas dificultades que se han
opuesto a las publicaciones en espafiol rigen para el guarani. Oral-
mente han ido pasando mitos, leyendas, tradiciones, en este idioma
eminentemente descriptivo, y que es para el paraguayo “su” lengua
‘entrafiable, sensitiva, emocional.

Naturalmente el escritor y el poeta paraguayos se encuentran
ante un dilema de dificil solucién: deben escribir en guarani, que
nutre su mundo animico y emocional, que los pone en contacto coa
su gente, su tierra, su historia, la raiz misma del atavismo indigena,
sus mitos, etc. Si lo hacen asi, su obra tendrd Gnicamente difusién
local.

" "Deben, entonces, decidirse por el espafiol, el idioma culto, qua
t»a'rvnbién conocen perfectamente, para poder trascender fuera de
sus fronteras. En verdad, esta es la tinica forma de lograrlo, pero
hay que reconocer que en su mayor parte la literatura paraguaya
en espafiol ha resultado artificiosa, como si la traduccién mental a
la que se ve sometido el escritor empafiara y oscureciera su obra.
Diciéndolo con las palabras de Roa Bastos:

4 Citado por Roa Bastos en el aruculo ya sefialado. Anotamos aqui Que,
segin otros estudiosos del folklore guarani, Pai Zumé cruzé.a estas regiones
para_ensefiar el cultivo del maiz, rey de los cereales. .. {y no la yerba mate).
JusTo PastoR BENiTEZ: “El folklore paraguayo”. La Prensa Buenos Aues, 1962.
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“Existe en el Paraguay una literatura visible: la que ha
prosperado raquiticamente en los moldes de la lengua
hispénica. Algo asi como el tronco escuélido de un 4rbol

. cuyas raices se hunden en el limo oscuro y vital del idio-
ma aut6ctono. Pero las raices de esta literatura nacional
no estdn a la vista de los rastreadores extrafios a ella.
Sélo las siente, las “oye” en si mismo el pueblo ligado a
la realidad de su historia y de su ambiente por el cordén
umbilical del habla vernacula. Y el escritor o el poeta
paraguayo que escribe en castellano, no hace mas que
traducir, en el mejor de los casos interpretar, esa otra
porcién de las vivencias colectivas, la porciébn més rica
y viviente, el grito mas hondo y melodioso de su tierra
y de su gente, que queda asi obturado y como en sordina
en el momento mismo de nacer”.®

Los escritores y criticos argentinos Rail Amaral y Juan Carlos
Ghiano se han interesado por este problema, y han hecho estudios
al respecto. Bilingiiismo, aislamiento del pais, innumerables guerras
civiles, ausencia de editoriales: he aqui sefialado a grandes rasgos
el porqué de la escasa difusién y conocimiento de esta literatura,

EL RESURGIMIENTO

Es sabido que las guerras han tenido siempre proflfndas influen-
cias en todas las manifestaciones artisticas. Al calor amargo de la
contienda chaquefia maduré un fruto: el renacimiento de la litera-
tura paraguaya, debido al encuentro de toda su gente joven que
compartia las mismas penurias. Los compartimientos incomunicados
del espaiiol y del guarani se acercan y comienzan ambos a expresar
una esencia comin. Asi que luego de haber andado a la zaga de
los movimientos literarios, siempre llegados con atraso, y por ende,
cultivados a destiempo, comienzan a surgir obras y nombres que nos
acercan al dolor y a los modos de vida de un pueblo que nunca
morird porque siempre encontrard en la madera de su gente la
fuerza necesaria para renacer.

No podriamos comentar aqui todas las obras que lograron des-
tacarse, ni tampoco estd en la naturaleza de este trabajo hacer una
lista al “estilo de las gufas de teléfono”, segin dijera Rodriguez
Alcala. Pero tampoco debemos dejar de sefialar la importancia que
tuvo la apariciéon de La Babosa de Gabriel Casaccia, en 1951, primer
hito importante de la novelistica paraguaya. Con menos valores, pero

5 A. Roa Bastos; “Pasibn y expresién..,”
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utilizando un tema caro a los paraguayos, el de la explotacién de
los “mensties”, publica José Maria Rivarola Mato Follaje en los ojos
en 1952. Destaquemos también el importante papel renovador v
orientador que desempeifiara la poetisa hispano-paraguaya Josefina
Pl4. Y llegamos a lo que el ya citado R. Alcald, y varios criticos
junto con él, llama “el comienzo de la verdadera historia de la
poesia y la novela del Paraguay: Hérib Campos Cervera y Augusto
Roa Bastos”.¢ Ambos poetas fueron entrafiables amigos y compa-
fieros de destierro.

Campos Cervera (1908-1953) fue el mas completo valor inte-
lectual de su tiempo. A su lado, o bajo su influencia, se formaron
figuras del relieve de Roa Bastos y Elvio Romero. Excepcionalment.
inteligente, tomé contacto en los sucesivos destierros con figuras de
la talla de Garcia Lorea, Neruda, Alberti, Guillén, Francisco Ro-
mero, Amado Alonso. Realizé estudios de etnologia, lingiiistica, ma-
tematicas —era ingeniero—, filosofia. Cuando lo sorprendié la muer-
te en 1953 tenia adelantadas dos obras: un estudio sobre bases
modernas del 4rea cultural tupi-guarani y una historia de las ideas
paraguayas. Conferencias, una pieza teatral Juan Hachero y su tnico
libro de poemas Ceniza redimida (1950) nos dicen de su incansa-
ble fervor. Su poesia es de profundo contenido social. Transcribimos
aqui su poema “Un pufiado de tierra”, conocido, amado y repetido
por la gran.masa de compatriotas desterrados.

Un pufiado de tierra

de tu profunda latitud,

de tu nivel de soledad perenne;

de tu frente de greda

cargado de sollozos germinales.

Un pufiado de tierra

con el cariiio simple de sus sales

y su desamparada dulzura de raices.

Un puniado de tierra que lleve entre sus labios
la sonrisa y la sangre de tus muertos.

Un puiiado de tierra

para arrimar a su encendido ntmero

todo el frio que viene del tiempo de morir.

Y algin resto de sombra de tu lenta arboleda
para que me custodie los pdrpados de suefio.
Quise de ti tu noche de azahares;

quise tu meridiano caliente y forestal;

quise los alimentos minerales que pueblan
los duros litorales de tu cuerpo enterrado,

6 Huco RopricueEz Arncari: Conferencia citada.



— 85 —

y quise la madera de tu pecho.

Eso quise de ti

~Patria de mi alegria y de mi duelo—

eso quise de ti.

Ahora estoy de nuevo desnudo.

Desnudo y desolado

sobre un acantilado de recuerdos;

perdido entre recodos de tinieblas.

Desnudo y desolado;

lejos del firme simbolo de sangre.

Lejos.

No tengo ya el remoto jazmin de tus estrellas
ni el asedio nocturno de tus selvas.

Nada: ni tus dias de guitarra y cuchillos,

ni la desmemoriada claridad de tu cielo.

Solo como una piedra o un grito

te nombro, y cuando busco

volver a la estatura de tu nombre,

sé que la piedra es piedra y que el agua del rio
huye de tu abrumada cintura y que los pdjaros
usan el alto amparo del drbol humillado
como un derrumbadero de su canto y sus alas.
Pero asi, caminando, bajo nubes distintas,
sobre los fabricados perfiles de otros pueblos,
de golpe, te recobro.

Por entre soledades invencibles,

0 por ciegos caminos de misica y trigales,
descubro que te extiendes largamente a mi lado
con tu martirizada corona y con tu limpio
recuerdo de guaranias y naranjos.

Estds en mi: caminas con mis pasos,

hablas por mi garganta; te yergues en mi cal
y mueres, cuando muero, cada noche.

Una idea del enorme interés que despert6é la obra de Roa
Bastos, no s6lo en el continente, sino en el mundo entero, lo da el
hecho de que algunos de sus cuentos y su novela Hijo de Hombre
han sido traducidos al italiano, inglés, francés, portugués, alemén,
sueco, holandés, checoeslovaco, idisch y ruso (este Gltimo de pré-
xima aparicién). La Editorial Carl Hanser Verlag (Munich) tam-
bién publicé El trueno entre las hojas. Su obra se lee y comenta en
Alemania, en Inglaterra y E. Unidos, en Portugal y Brasil. Este he-
cho sin precedentes en las letras paraguayas tampoco es muy co-
rriente en las de otros paises.

* Nos referiremos especialmente a la personalidad humana y lite-
raria de este creador, el mas vigoroso de la narrativa de su patria,
y quien, segln el juicio uninime de la critica se ha ubicado con
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todo derecho en la linea de la gran novela americana, junto a E.
Rivera, J. Icaza, M. Azuela, J. Amado, C. Alegria, R. Gallegos y
otros.

El hombre

Augusto José Antonio Roa naci6 el 13 de junio de 1917 en
Iturbe, pequefio pueblo de la regién del Guayrd, cerca de un anti-
guo ingenio azucarero. Pas6 su infancia en el rio que fue su verda-
dera escuela, y alli aprendi6 a hablar el guarani y el espaiiol al
mismo tiempo. Sus primeros amigos fueron los cazadores de car-
pinchos (liricamente redivivos en el primer cuento de El trueno
entre las hojas). Como su padre era obrero en una planta de azdcar,
él tenia diario contacto con obreros, con hacheros, con todos esos
seres de duro destino cuyas penas, deseos y minimas alegrias lleva-
ria después a sus paginas, impregnadas de amor y nostalgia por la
tierra y por sus gentes. Con la sencillez que lo caracteriza cont6
Roa Bastos en un reportaje: A los 8 afios me compraron mi primer
par de zapatos y me metieron al colegio. Me sali para ir a la guerra
del Chaco, a los 17 afios, a pesar de no tener edad. Al finalizar la
guerra conclui mi servicio en un transporte de guerra, acarreando
prisioneros.”

Quiz4a debido a su madre pajarito, a la que le gustaba hacer
versos y cantar canciones nostdlgicas escribi6é siempre desde su in-
fancia. Pero para sobrevivir debié emplearse en un Banco, del que
sali6 para dedicarse al periodismo. Recorria los yerbales, haciendo
notas para el diario El Pais de Asuncién. Desde 1942 hasta 1947
fue secretario de redaccién de dicho periédico, y entre 1944 y 1945
desarrollé un ciclo radial de divulgacién de la literatura de habla
inglesa, lo que le vali6 una beca del British Council para estudiar
nueve meses en Inglaterra (1944). Alli realizé un viaje de estudios
por Manchester, Birmingham, Glasgow, Oxford y Cambridge, y a
través del Servicio de América Latina de la B.B.C. de Londres dio
varias charlas sobre temas paraguayos y americanos. También sobre
estos temas se expres6 a través de la Radiodifusién Francesa, invi-
tado por el Ministerio de Informaciones del gobiemo de Francia.
Luego viaj6 a Suecia y a Alemania —después de la capitulacién—, a
Austria y finalmente a Tunez y Argelia. Producto de ese viaje fueron
una cincuentena de reportajes y notas que se editaron después en

7 Revista Ercilla, Santiago de Chile, 23 -11 - 60,
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folleto, la serie La Inglaterra que yo vi y una pieza de teatro de
ambiente aleman que combatia el nazismo y exhaltaba la fraternidad
humana, Mientras llega el dia (inédita).

En 1946, durante el transitorio gobierno de coalicién democré-
tica, fue nombrado agregado cultural a la Embajada Paraguaya en
Buenos Aires. En 1947 se desencadené la guerra civil, en su pais,
durante el gobierno de Morinigo (que, segin algunos historiadores,
pretendi6 imponer un régimen ain mas despético —si cabe— que el
del mismo Francia), y Roa Bastos debi6é tomar el camino del destie-
rro, como muchos otros. Llegé con su familia a Buenos Aires, en
donde reside desde entonces. Ha realizado esporadicos viajes al
exterior: en 1961 a Espafia con motivo de haber sido premiado como
el mejor filme hablado en espafiol Hijo de hombre, basado en su
novela y de cuyo guién es autor; en 1962 a Concepcion (Chile) in-
vitado para intervenir en las sesiones de Imagen de América Latina,
junto a Niemeyer, Carpentier, Benjamin Carrién, Carlos Fuentes;
Neruda, etc. (organizado por la Escuela de Verano de la Universi-
dad); en 1964 a Berlin para intervenir en el Coloquio de. Escritores,
junto a Borges, Mallea, Arciniegas, Asturias, C. Alegria, etc. (orga-
nizado por el Instituto Iberoamericano de Berlin y la Federacion
de Asociaciones Alemanas de Escritores).

En Buenos Aires, recién llegado a esta tierra de su exilio, tam-
bién debib realizar las mas variadas tareas; trabajar en una tintoreria
de lana en bruto, realizar tareas periodisticas, emplearse en una com-
paiifa de seguros, hacer guiones cinematograficos. Actualmente es
colaborador y redactor de varias publicaciones periodisticas. Ha dic-
tado varias conferencias (S.A.D.E., Direccién Provincial de Cultura
de Cérdoba, etc.) y cursillos en el Instituto Superior del Profesorado
Santa Juana de Arco (Cérdoba), en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la Universidad Nacional del Litoral (Rosario), etc.

Su principal caracteristica es seguir siendo, siempre y sobre
todo, un paraguayo neto, nostilgico de su migica y mitica tierra
guarani, de sus naranjales, de sus rios hermosos, de su gente sufrida.
Se cuenta entre las personas que piensan que la libertad es el aire
vital sin el cual es imposible vivir, amar, crear. Jules Michelet decia
en Le peuple: Librel grande parole, qui contient en efect toute
dignité humaine; nulle vertu sans la liberté. Roa Bastos, hombre
fiel a su tiempo y su realidad, dice refiriéndose a su patria:

" “La brutalidad de la fuerza, el desprecio por el espiritu y la
dignidad moral han invadido el aire que se respira, enve-
-nenan los pensamlentos aun antes de ser formulados, crean
una psicosis de enterrados vivos. En esta atmésfera sorda -
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y asfixiante toda posibilidad de comunicacién pareciera
reducida a cero. Ello hace superfluo el rigor de la censura
oficial, pero también torna absurdo el hecho mismo de pen-
sar y escribir. gPara qué, para quiénes?”.

“El terrorismo fisico —agrega mas adelante— junto con el
terrorismo moral administrados desde arriba, han despobla-
do el pais en mas de la mitad de su caudal humano que
continda emigrando en éxodo incesante. Han enajenado las
fuentes de su riqueza material. Han desintegrado su cultu-
ra. Ante estos males que tienen una sola causa, no es por
simple chovinismo que la base moral y politica sobre la
cual el pueblo apoya su capacidad de resistir y su voluntad
de sobrevivir, su aspiracién a recuperar su libertad y dig-
nidad, sea el concepto vivo y actuante de nacién.” 8

Poesia

E. Anderson Imbert afirma que después de Campos Cervera
los dos poetas importantes fueron Augusto Roa Bastos y Elvio Ro-
mero ®. En nuestro pais pricticamente es desconocida la poesia de
Roa Bastos, y esto por dos razones: la primera es que todo cuanto
escribi6 en el Paraguay permaneci6é inédito, por las mismas causas
que aquejan a la totalidad de los escritores paraguayos, y que ya
sefialdramos. Adem4s, cuando un allanamiento efectuado en su casa
de Asuncién se llevé cuanto escrito tenia, terminaron de perderse
las posibilidades de conocer esta parte de su obra. Quedan nada
més que dos nombres: Poemas (Asuncién, 1942) y El naranjal ar-
diente (Asuncién, 1949), poemas bilingiies en castellano y guarani.
‘Una seleccién de estos dltimos se public6 por iniciativa de la revista
Didlogo en los Cuadernos de la Pirita (Asuncién, 1960), y de alli
pasaron luego a publicaciones argentinas. La segunda razén, tanto
o méas grave que la anterior, es que Roa Bastos, quien siente por la
poesia profundisimo respeto, hace ya tiempo que abandoné el géne-
ro. El opina que deben cultivarlo solamente quienes tienen la talla
de Rimbaud, de Vallejo o de otros grandes.

No obstante su modestia, estamos de acuerdo con Torres-Rio-
seco cuando dice que el poeta debe ser el corazén de su tiempo, para
que un dia su tiempo sea sentido en su poesia; para que sea el per-
petuador de su tiempo . Y no hay duda de que Roa ha dejado en
su poesia una imagen de su tiempo paraguayo. Gracias al material
disperso en revistas hemos podido entrar en contacto con sus poemas,

8 “Crénica paraguaya”. Revista Sur, N® 293, Buenos Aires, marzo-abril,
1965.

9 Historia de la literatura hispanoamericana. ¥.C.E. México, 1961.

10 Panorama de la literatura iberoamericana, Ed. Ziz-Zag, Santiago de
Chile, 1964,
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de formas hébilmente manejadas. Hemos observado la indudable
influencia de Neruda, y algunos nos traen el recuerdo de su admi- -
rado Quevedo. Musical y rebelde, angustioso, este soneto de factura
perfecta, nos pone en contacto una vez més con una de las cons-
tantes de su obra, el dolor humano: ' ‘

LOS HOMBRES

Tan tierra son los hombres de mi tierra
que ya parece que estuvieran muertos;
por afuera dormidos y despiertos

por adentro con el suefio de la guerra.

Tan tierra son que son ellos la tierra
andando con los huesos de sus muertos,
y no hay semblantes, afios ni desiertos
que no muestren el paso de la guerra.

De florecer antiguas cicatrices
tienen la piel arada y su barbecho
alumbra desde el fondo las raices.

Tan hombres son los hombres de mi tierra
que en el color sangriento de su pecho
la paz florida brota de su guerra.

Toda su poesia destila angustia, ya que las raices de su canto
se nutrieron con dolor visto y vivido. Roa explica asi el porqué de
sus formas de expresion:

“Abrazados estrechamente con su época y con su pueblo,
los escritores paraguayos de hoy producen sus obras como
esos actos de coraje, de patriotismo y de sinceridad, de que
hablaba Alberdi. Escriben con el pulso y con la sangre.
Son astillas vivas de un pueblo hachado por el infortunio,
un pueblo enclavado como el quebracho secular de sus
selvas, en el corazén de nuestra América. Un 4rbol de férrea -
corteza, de micleo invulnerable, cuyas raices conocen el
viejo suefio de ]a tierra abonada con la sangre de sus méb
tires.

Lucidez, coraje y pasién, esperanza en el Hombre, son
las armas de estos escritores y poetas contra la desespera-
cién y la incertidumbre.” 11

11 art. ya citado: “Pasién y expresién de la literatura paraguaya®.
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' Hasta aqui el obligadamente breve comentario sobre su poesia =
de marcado tinte- social.

Narrativa

Fuera de su patria, ha sido su obra en prosa la que interesé viva-
mente. Sin embargo, y esto vale para toda su produccién conocida,
el poeta subyace en é), y a cada rato su prosa lo recuerda. He aquf
algunos ejemplos, tomados al azar:

‘...que se fueron alejando sobre carriles de espuma cada
vez més queda, hasta desvanecerse en la tiniebla azul ra-
yada de luciérnagas”.

(El trueno entre las hojas, p. 18)?

“Vivia en la barranca boscosa que remata en el arenal”.

(Ib., p. 189)

“Se me escondié en el corazén del monte. Y alli se par6 a
esperar ©  wuerte”.
(Hijo de hombre, p. 18)

“Un tabano zumbéba alrededor de su cabeza en el silencio
de la siesta que el sol incineraba con su baiio seco de cal
viva”.

(Cuento “Chico-Co4”, Rev. Didlogo, Asuncién)

Deciamos unas lineas mas arriba “su produccién conocida” ya
que la primera parte de su obra en prosa tampoco fue publicada.
Nos referimos, naturalmente, a la que fuera escrita en el Paraguay.
Asi sucedié con su primera novela, escrita a los 20 afios, Fulgencio
Miranda, que obtuviera en 1942 mencién del Ateneo Paraguayo, y
con tres obras de teatro, una de las cuales ya mencionamos: Mien-
tras llega el dia (Asunci6n, 1945).

. Por lo tanto, s6lo con El trueno entre las hojas, aparecido en
Buenos ‘Aires en 1953, entramos en contacto con sus narraciones
violentas, intensas, que ora denuncian el sufrimiento de hombres
sojuzgados y-escarnecidos por otros hombres —pero con esperanzas
de redenci6n siempre latentes— ora despliegan ante nuestros sentidos

12 Para las transcnpciones de El tmeno . u-tilizamos la 2* Ed., Losada,
Buenos Aires; 1961.. - - T
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el abanico de la naturaleza magica de ese pedazo de tierra ameri-
cana y de sus antiguos mitos. Con este libro comenzé a divulgarse
su obra. Consta de 17 cuentos, y unos pocos personajes centrales
que animan a algunos de ellos aparecen fugazmente en otros. Esta
técnica, apenas esbozada, va a cuajar definitivamente en Hijo de
Hombre, como se verd més adelante. El titulo del libro, extraido del
epigrafe con el que Roa Bastos hace conocer una leyenda aborigen,
es un ejemplo de la influencia que lo teldrico tiene en el hombre, y
més aln, en nuestro hombre americano:

“El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales co-
men las hojas y se ponen violentos. Los hombres comen los
animales y se ponen violentos. La tierra se come a los
hombres y empieza a rugir como el trueno”.

Alberto Zum Felde dice en la Introduccién de La narrativa en
Hispanoamérica: 1®

“...el hombre de los paises dominados, absorbidos por las
condiciones naturales primitivas, donde las ciudades y su
civilizacion occidental viven y avanzan en lucha dialéctica
con la potencialidad determinante de la Naturaleza”...
“surge netamente la conviccién de cémo los caracteres hu-
manos y los conflictos morales que en ellas (las novelas)
se plantea, estdn fundamentalmente implicados en la rea-
lidad teldarica y social del medio y tienen sentido en funcién
de esa realidad”.

Representativo de esta tesis es el cuento “El Karugud” (panta-
no). Veamos:

“Empecé a oler la emanacidn caracteristica del pantano; un .
sabor 4spero y agrio, como de miriadas de insectos macha-
cados, que arafiaba la nariz y la garganta y que al comienzo
me produjo un ligero mareo con sabor a bascas.
Alli reinaba implacable la humedad destructora y creadora,
transformando continuamente la muerte en vida y la vida
en muerte. Monstruosos torbellinos vegetales de helechos
y macizos espinosos que se adensaban en la gelatina negra
del barro, como en otra edad geolégica; un reino cadtico
y vibrante de alimafias voraces, de viboras y pajaros de
presa, donde no se sabia cémo podian durar unos cuantos
- seres humanos. ‘ :
El karugua de Yvyra-Kaigiié disfrutaba de un prestigio mis-

B ]

18 ‘Ed." Aguilar. Buenos Aires, 1964,

¥
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" terioso y maligno en toda la region. La sola mencién de su
nombre ladeaba el tono de las conversaciones” (p. 112).

Las miasmas del pantano formaron marco propicio para que la
alucinacién colectiva apresara a un centenar de seres vegetalizados
y primitivos. Estos, hipnotizados por la fuerza superior de su salva-
dor religioso y politico, buscan ellos mismos como tumba colectiva
la negra ciénaga.

En “El regreso”, donde seguramente Roa Bastos novel6 algo de
su propio viaje en un barco que conducia prisioneros, es la descrip-
cién de un obraje chaquefio la que imprime un trazo de angustia:

“La cu Godoy llegé hasta las tolderias de los indios y volvid.
Si pudo escapar fue sélo porque tenia quince afios; porque
era una particula de volandera de polvo en el polvo eterno
del Chaco. Los demaés, no. Los demés eran ya gotas huma-
nas mineralizadas, adheridas para siempre al fondo de ese
inmenso caldero de tierra en que el tanino hervia lenta-
mente con los hombres, fundidos en un caldo rojo y espeso
que los contratistas, los capataces y los capangas revolvian

~ sin cesar con sus “teyti-ruguai’ sus parabellums y sus win-
chesters. Tenia incrustada en los ojos esa visién terrible
mezclada a la otra visién: la del paisaje maravilloso y deso-
lado cuya belleza no podia entender” (p. 91).

" Pero su protagonista, casi un nifio, comprueba luego que mis
feroz que las fuerzas con que la Naturaleza se defiende de los hom-
bres es la violencia que emplean éstos para oprimir a otros hombres,
aprovechando el poder que detentan. Y entonces su desamparo es
total.

Hasta los elementos, obrando por ausencia, cumplen su parte
negativa. Asi, en “La rogativa”, la sequia pertinaz abatida sobre un
pueblucho va in crescendo sacando de sus cabales a los pobladores,
hasta determinar la muerte de un inocente viejo lunético, utilizado
por el salvajismo colectivo como chivo expiatorio de su sufrimiento.

- La lujuria de la Naturaleza pasa a los hombres como un ele-
mento de descomposicién y degradacién. En “Esos rostros oscuros”
los peones de un puesto ganadero desfogan sus bajos apetitos en la
altanera y caprichosa hija del Dotor, utilizando la fuerza e impuni-
dad que da en estos casos actuar en grupo.

- En el cuento homénimo del titulo del libro, la presién de arriba
hacia abajo hace estragos, no sélo porque los matones cometen con
las mujeres del ingenio toda clase de tropelias y vejimenes, sino
también porque la explotacién humana organizada alcanza su punto
méaximo. Entonces Solano Rojas, un auténtico y fragante revolucio-
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nario, como hombre del pueblo que era, después de haber padecido
durante afios, junto con sus compafieros, el despotismo de los fuer-
tes, dirige una batalla a muerte contra éstos y triunfa. Sf, triunfa,
pero a costa de muchas vidas, de la crcel para varios de los rebela-
dos, de sus ojos enceguecidos, de su amor perdido. Después de su
muerte las gentes escuchaban emebelesadas la musjca de su acor-
debn, que sonaba como enlutado cuando no habia luna.

“En eso surgi6 de las barrancas la musica del acorde6n. Era
una melodia ubicua, deshilachada. Se interrumpia y volvia
a empezar en un sitio distinto, a lo largo de la caja actstica
del rio. Sonaba nostélgica y fantasmal” (p. 188).

Esta magia alcanza a la poética figura de Yasy-Moroti, de
cuerpo de cobre y cabellos bafiados de luna, la dulce muchacha que
vivia con los hombres libres del rio, los carpincheros, los tnicos que
quedaron libres. Ellos no quisieron vender su vagabundo destino al
patrén que compraba vidas con vales de papel para toda la vida.
Yasy-Moroti (Luna Blanca), encarnaciéon del amor a la libertad,
es la misma Margaret, la nifiita que se va de su casa para vivir con
los hombres y mujeres que tenian su casa y su buena tumba en el
rio, en el primer cuento del tomo: “Carpincheros”.

En la vasta y rica galerfa de personajes de Roa Bastos, imposi-
bles de asir en una monografia, se destaca también el de “El viejo
sefior Obispo”. Hay en esta figura infinita dulzura y amor por los
desposeidos. Transcribimos dos pasajes del relato, que nos pintan
un ser maravillosamente integro:

“Pero a su vuelta, si, a su vuelta vio la realidad tal como
era. De las alfombras del Vaticano a su tierra roja y vio-
lenta cuyas tolvaneras parecian de humo de sangre, la tran-
sicién fue brusca y reveladora. Sélo entonces comprendi6
en toda su magnitud el drama de los suyos. Y se empeo,
ya que no podia remediarlo radicalmente, por lo menos en
suavizar sus heridas. Amaba a los desvalidos y oprimidos.
Sentia que eran sus Unicos hermanos y que estaba definiti-
vamente unido a ellos por la consanguinidad de la espe-
ranza. Sabia, ademis, que sélo en medio del infortunio la
santidad es posible y que el verdadero templo de Cristo es
el corazén de los martirizados. Por eso mismo odiaba a los
ricos y poderosos como puede odiar un hombre justo y
puro: con piedad irremediable, lo que no impedia que los
juzgara con implacable severidad” (p. 28).

“~Monsefior, firmeme esta carta Pastoral. Necesitamos pa-
cificar espiritualmente el pais. (La Carta trataba de justi-
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ficar con argumentos de iglesia unos desalojos en masa que
la “revolucién” estaba consumando en tierras del presiden-
te de facto).

—¢Pacificar el pais? —pregunté mordaz el Obispo—. Ya lo -
estdn consiguiendo a balazos. Cuando nuestro pais sea un
inmenso cementerio, todo estard muy tranquilo.
—Déjese de bromear, Monsefior —colmille6 aun el jefe del
gobierno—, y firmeme esto. Como la Curia estd acéfala,
usted es el unico que puede hacerlo ahora.
—No soy el titular de la Di6cesis. Ademas. ..
—Lo pondremos en seguida al frente de la Iglesia —le in-
terrumpi6.
—La Iglesia no es una comisaria —replicé imperturbable el
Obispo—. Pero aunque yo fuera el diocesano no firmaria
" jamas ese sacrilego pedazo de papel.
- El personaje se puso irritado y carajudo. Con la mano de
- dedos cortones y gruesos llenos de anillos amelonados, des-
cargd un puiietazo sobre €l enorme escritorio labrado de la
Presidencia, y barbotd:
. —Carajo, jque se estan poniendo exigentes los curas! [Yo
puedo reventarlo a usted, si quiere macanearl
—~No hara nada que ya no esté previsto por Dios —dijo im-
pasible el prelado.
Sali6 del salén blanco, alto y erguido, sin volver la cabeza,
sin bajar los ojos. Nadie se atrevié a estorbarle el paso. El
brillo de las bayonetas palaciegas reverberaba sobre el tor-
nasol de su gastada y zurcida sotana. En determinado mo-
mento no se oy6 més que el crujido de sus zapatos descen-
diendo las escalinatas de marmol” (p. 29-30).

El viejo Obispo invertia lo ultimo que quedaba de sus magras
finanzas en la comida que su hermana —otro ser angélico— prepa-
raba para ellos y los once mendigos del atrio de la Recoleta. Estos
parecen escapados de un cuadro de Brueghel d’Enfer.

- Las figuritas infantiles son tiernas. Asi “Piruli”, cuyas travesu-
ras van a tener un epilogo fatal (efectista, segin algunos criticos),
es descripto de esta manera:

“Bajo la capa de sueiio que se estid resquebrajando, la carita
de comadreja de Piruli es hermosa y terrible. Sus extremi-
dades tienen la flexible nerviosidad de las adormideras.
Por su boca discola ya empieza a manar la sonrisa como
un tajo de sol sobre un guijarro limpio y cobrizo de arroyo.
.. Bajo la ple} oscura ya estd despertando también el diablito

© .. naranjero” . (p. 128)..
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. - Alejado de algunos de sus temas constantes, libertad y tierra,
pero no de otro: dignidad humana, es “Galopa en dos tiempos”, de
perfecto equilibrio. Un cinico periodista conoce en una galopa a
una muchacha, la seduce y luego va secando su vida poco a poco.
Con dos brochazos Roa pinta la separacién:

“Uno de los intermitentes sismos politicos del pais lo ex-
pulsé, junto con muchos otros, camino del destierro. Y Rosa

desaparecié en una de las grietas que quedaron abiertas en
la corteza social que se tragaron sin piedad a muchas como
ella” (p. 134).

 Quince afios después el hombre regresa, y en otra galopa se
lia con una mujer encanallada pero atn con algo de pureza. Cuando
esa noche, después, él descubre que es la misma Rosa, recién es
ganado por la nidusea de si mismo.

Segun Mario Benedetti 14 “Audiencia privada” es un cuento
que podria haber firmado Maupassant. Un hombre cuya vida no
tenfa sentido, heredero arruinado, sufre verdaderamente de clepto-
mania. Pero cinco afios pasados en el campo, entre gente simple,
pura y desgraciada, realizando duras tareas, lo curan. Quiere agra-
decer de alguna forma a esos humildes, y elabora un proyecto de
ingenieria para acabar con los esteros del Tebicuary. El ministro,
interesado, lo recibe en audiencia privada y se engolosina con lo
que ya llama nuestro proyecto. En determinado momento sale de la
habitacién y entonces ocurrre lo terrible: una simple bombilla. ..
Y un absurdo trueque tiene lugar: por una bombilla que estuvo
pocos minutos en un bolsillo, el proyecto integro de una obra im-
portante. Un ministro patriético y comprensivo queda en su custo-
diada casa y un agitador peligroso es llevado a la carcel, definitiva-
mente desgarbado, consumido, sin huesos.

El dltimo cuento al que nos referiremos es “La gran solucion”.
Podria pensarse que el escritor quiso aqui dar un respiro y hacer
sonreir con las tribulaciones de Liberato Farias y de su buena moza
mujer. Pero sucede que “Libe” es representante de una clase de
hombres que piensan solamente en si mismos, cémodos, débiles y
cobardes, sin ideales superiores de ninguna clase. Para no ir a la
Guerra del Chaco, este gordo gerente perteneciente a la pequefia
burguesia, con la colaboracién eficaz de su mujer, idea la gran so-
lucién: sufrird un accidente que lo imposibilitard para ir al frente.

14 “Una novela del dolor paraguayo”, art.v“:periodistico, Montevideo, 1961.
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El ejecutor serd el interesado panadero de la casa, que también en-
cuentra su solucién. Entendemos que el valor de este relato reside
en-la critica que apuntamos, muy felizmente conseguida, como se
puede apreciar:

“—Habria que tratar de conseguir que tus amigos politi-
1CoSs. ..

—No hardn nada por mi —decia desfallecidamente Libera-
to—. Desde que ascendi a gerente, los tengo un poco aban-
donados. Ellos no quieren comprometerse sino por los que
son muy adictos. Y yo, Cesa, vos lo sabés bien, hace rato
gue no me meto en politica.

—iTan bien que te hubiera venido ahora! Ahi lo tenés a

Crisanto, por ejemplo. No s6lo no va a la guerra. Hasta le
han dado un auto. ¢Y para qué lo necesita?

—Y bueno, él tiene mucho trabajo ahora.

—dY qué hace?

—Lo han nombrado director de movilizacién. Se ocupa de
mandar a los otros al frente” (p. 159).

El resto del volumen esta integrado por “El ojo de la muerte”, “Mano
Cruel”, “La excavacién” (angustiosos momentos finales de un preso
politico mientras cava un thnel, sus recuerdos familiares y de la
Guerra del Chaco, suefios, asfixia), “Cigarrillos MAuser”, “El prisio-
nero” (ajustada y dramatica descripcién de la caza humana des-
pués de un levantamiento popular) y “La tumba viva”. Dada la
indole de este trabajo nos es imposible comentarlos aqui, cosa que
esperamos hacer en otra oportunidad.
~ Roa Bastos dio en estos cuentos una solucién no del todo feliz
al problema del bilingiiismo, aunque es muy importante destacar
que por primera vez fue llevada a la literatura esta suerte de mezcla
. de espafiol y guarani. El autor acept6 esta critica y expres6 a Rubén
Bareiro Saguier '® que habia intentado una férmula aproximativa
por vias de la transcripcion casi fonogrdfica o literal del habla mes-
tiza (nuestro tipico fie’é, serrucho), que no me satisface en absoluto.
_ El distinguido critico y profesor paraguayo acota, en la publi-
caci6n citada: La verdad es que este “lenguaje serrucho” no tiene
sino vigencia relativa, mds bien limitada a los centros urbanos. El
campesino habla directamente en guarani. Los que no somos para-
guayos hemos debido interrumpir la lectura cuando aparecian giros
y palabras guaranies, y remitirnos al vocabulario que figura al final

15 “Roa Bastos y su Hijo de Hombre”, Rev. Alcor n° 11, Asuncién, marzo-
abiil, 1061,
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del libro. Alguna vez también fue criticado Asturias por el empleo
frecuente de vocablos indigenas. Pero debemos dejar bien estable-
cido que en ningin caso estas expresiones estin utilizadas como
color local, sino para expresar vivencias profundas de los personajes.
Y en los relatos con temas de la ciudad utiliza s6lo espafiol. Este
siempre es riquisimo y colorido. A veces preciosista, con marcados
acentos del barroco americano. ’

Otra critica certera apuntada por Rodriguez Alcals, es la de
que el desarrollo de la trama narrativa se veia frecuentemente inte-
rrumpida con pormenores e incidentes inesenciales que disolvian la
fluidez de la accibn, superponiendo narraciones o extrayéndolas
unas de otras mediante raccontos o flashbacks. Roa explico estas
interferencias como un intento de conseguir un clima de irrealidad
o sobrerrealidad, cosa que también lograria plenamente en Hijo de
Hombre. _

Nos desviaremos momentineamente del tema para hacer refe-
rencia 2 un término netamente cinematografico —flashback— que
aparece en la critica apuntada, para decir que la facilidad con la
que Roa Bastos nos hace ver diversos episodios de sus narraciones
ha sido moitvo para que se filmasen algunas de ellas (aunque las
primeras peliculas con muy poca suerte) 6, y para que el autor es-
cribiese varios libretos cinematograficos, cuya némina consignamos
en la bibliografia de este trabajo. Ejemplo de este ver ‘leyendo es
el siguiente, del cuento “Carpincheros”:

“Una noche desembarcaron en la arena, encendieron pe-
queiias fogatas para asar su racién de pescado y después de
comer se entregaron a una extrafia y ritmica danza, al son
de un instrumento parecido a un arco pequefio. Una de
sus puntas penetraba en un porongo partido por la mitad
y forrado en tirante cuero de carpincho. El tocador se

16 El diario La Capital de Rosario publicé el 1-11-81 un reportaje a Roa
Bastos. En él, al preguntirsele sobre la pelicula El trueno entre las hojas,
sefialé que “ése es un ejemplo del papel desmedrado que el escritor tiene en
una estructura cinematogrifica de tipo elementalmente comercial. No gravita
su personalidad. Si trata de permanecer fiel al espiritu de la obra literaria en
la adaptacién, si insiste en que se respete el sentido del autor, concluye por
convertirse en un enemigo del productor. No hay entonces colaboracién posi-
ble”. Y agregb que, ademds, “El trueno... sirve también como ejemplo para
mostrar c6mo altera el valor, el sentido, de una obra cualquiera, el cambio de
perspectiva. En ese caso, la originaria perspectiva social se transformé en el
cine en una perspectiva de lo sexual, del desnudo mis o menos gratuito”.

Desde luego no se siente solidario con la versibn de su novela en esta
cinta, y tampoco se solidariza —menos todavia— con Sabaleros.

Afortunadamente, no sucedi6 lo mismo con otras peliculas basadas en
libros suyos ~—o en libretos—, como Hijo de Hombre, Alias Gardelito, Shunko, etc.
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pasaba la cuerda del arco por los dientes y le arrancaba
un zumbido sordo y profundo como si a cada boqueada
vomitara en la percusién el trueno acumulado en su est6-
mago. Tum-tu-tum. .. Tam-ta-tam... Ta-tam... Tu-tum...
Ta-tam... Tam-ta-tam... Arcadas de ritmo caliente en la
cuerda del gualambau, en el tambor de porongo, en la
dentadura del tocador. Sonaban sus costillas, su piel de
cobre, su estémago de viento, el porongo parchado de
cuero y temblor, con su tuétano de musica profunda pare-
cida a la noche del rio, que hacia hamacar los pies chatos,
los cuerpos de sombra en el humo blanco del arenal.
Tum-tu-tum. .. Tam-ta-tam... Tu-tum... Ta-tam... Tu-
tummmm...” (p. 18).

Ademés de los cuentos recogidos en este volumen, cuyos temas
estan enlazados profundamente, se encuentran otros dispersos en
distintas revistas. Asi, “Chico-Co4”, publicado en la revista Did-
logo 17, relata las andanzas de los dltimos descendientes de la tribu
cerril de los guayakies, mujeres en su mayoria, blancas y de cabelleras
de color de fuego. El indiecito Chico-Co4 muere atravesado por una
lanza, a manos de las mujeres de su raza errante e indémita.

En El escarabajo de oro fue publicado “Encuentro con el trai-
dor” 28, en el que una vez méis cobra vigencia una verdad tan antigua
como el mundo: el tiempo decanta y enfria las pasiones —en este caso
politicas—, sobre todo si no son muy firmes. Aqui es el héroe gritén
y engreido quien pierde fuerzas ante el traidor, que nunca fue tal.

La revista Al pie de las letras '® public6 un cuento breve que
fue escrito especialmente para esta publicacién. Es el tnico de am-
biente portefio que le conocemos. “El baldio”, situado en el Ria-
chuelo, sirve para que un personaje de submundo deje alli, arro-
pado con basura, ramas secas y cascotes, a otro hombre que presu-
miblemente murié a sus manos. Luego un vagido que subia débil
y sofocado del yuyal, como si el otro hubiera comenzado a que-
jarse con lloro de recién nacido bajo su timulo de basura, lo hace
recoger a una criatura abandonada y llevérsela, protegiéndola con
$u saco. Una muestra de la mezcla de 4ngel y demonio que todo
ser, en muy distintos grados, lleva consigo.

Reproducimos las frases finales de “El nifio cautivo”, publicado
en Cuadernos de Cultura 20, donde el autor ha expresado en pocas
palabras una de sus constantes: amor por la libertad.

17 Asuncién, abril de 1960.

18 Buenos Aires, mayo-junio de 1961.

19 Buenos Aires, sin fecha (tomado de un recorte).

20 Serie Testimonios de Cultura contempordnea. Buenos Aires.
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“El Oratorio ya no existe, pero la historia del Nifio Cautivo
no tiene final; el roce de doscientos afios no le ha hecho
perder su color de brasa viva, porque €l tiempo gasta las
piedras, pero no la memoria de la gente que gana su pan
y su libertad al precio de su sangre”.

Crénicas de América?* trae la ultima publicacién de Roa Bas-
tos, hasta la fecha —noviembre de 1965—, junto a nombres por todos
conocidos: Cortizar, Hemingway, Asturias, etc. El relato aqui in-
cluido “Extrafio como la verdad” es una simbiosis de suefio y reali-
dad, nuevamente con un tema de los que no quiere ni puede desa-
sirse, porque forman parte de él mismo: el sacrificio de la vida no
importa cuando se lo hace en aras de la libertad. No sélo no importa,
sino que hasta es alegre. Lo doloroso es, en este caso, que esa liber-
tad entrevista fue solamente producto de una ensofiacién.

Hemos dejado para el final el comentario sobre Hijo de Hombre.
El friso de trasfondo épico que nos muestra el dolor colectivo e
individual ciclicamente repetido, con algin respiro de tanto en tanto,
estd compuesto por los nueve capitulos de Hijo de Hombre.

Roa Bastos dijo de su libro: Su tema trascendente, al margen
de la anécdota, es la crucifixion del hombre comin en la bisqueda
de solidaridad con sus semejantes; es decir, el antiguo drama de la
pasion del hombre en lucha por su libertad, librado a sus solas fuer-
zas en un mundo y en una sociedad inhumanos que son su nega-
cion 22, Este es el sentido de su Hijo de Hombre, que logr6 la uni-
versalidad porque es profundamente humano, porque el dolor, el
heroismo, el valor, el amor, no conocen fronteras geograficas.

dEn qué época suceden los hechos aqui novelados? El primer
capitulo se podria ubicar alrededor de 1910 cuando el paso del co-
meta Halley inund6 de pavor a tanta gente. Pero Macario, el vieje-
cito casi centenario, tembleque y terroso, encarnacién de la memoria
y sabiduria colectivas, al desenvolver sus recuerdos pinta con certe-
ros brochazos al dictador Francia, “El Supremo”, y su época. De
esta manera se amplia magicamente el escenario. Los sucesos del
ultimo capitulo coinciden con la finalizacién de la Guerra del Chaco
—1935—, pero en el pentltimo parrafo dice la Dra. Monzén, refirién-
dose a Miguel Vera:

“Después de los afios, en estos momentos en que el pais
vuelve a estar al borde de la guerra civil entre oprimidos y
opresores, me he decidido a exhumar sus papeles y envidr-

21 J. Alvarez editor. Buenos Aires, 1965.
22 Negro sobre blanco. Boletin bibliogrifico de la Ed. Losada, N® 10, 1959.
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selos, ahora que él no puede retractarse, ni- claudicar, ni
ceder...” (p. 228).%

... De modo que también esta fecha pierde su valor, y puede
situdrsela en cualquiera de los varios momentos en que el pafs estuvo
en esa triste situacién expresada por la Dra. Monzén. Rodriguez
Alcal4 dijo en la conferencia ya citada que la dltima pdgina de la
novela, aunque sin fecha, podria llevar la de 1959, que es la del
concurso que dio nombradia al escritor. §Y qué métodos empled éste
para abarcar tan grande lapso? Ciertamente, no el que hubiera uti-
lizado un historiador, relatar en forma ordenada y cronolégica, lo
que hubiese resultado monétono. Por otra parte, Roa Bastos ha hecho
algo mis que una novela histérica: ha llegado a la raiz de los hom-
bres, que son quienes hacen la historia. Avance, retroceso, accién
fuera del tiempo; superposicién y entrecruzamientos: todo esto hace
que la accién palpite con notable fuerza. Adem4s, otorga autonomia
a cada capitulo, que tiene asi doble valor: uno, como un circulo com-
pleto, un relato independiente con estructura de cuento y con valor
propio, y el otro, como un eslabén de la gran cadena, una cara del
gran friso total.

Esta técnica desusada ha motivado que se aventurara la tesis de
que no es una novela, sino una serie de estampas 2* o de que es falsa
su intencién de enlazarlos (los cuentos) mediante la continuidad de
algunos personajes, buscando una unidad novelistica 2. A esto opo-
nemos lo siguiente: lo que confiere profunda unidad al libro es su
alto aliento humano, su anhelo de justicia para el hombre y la espe-
ranza de su redencién. Todos y cada uno de los personajes prota-
gonistas quieren calentarse junto a un mismo fuego, todos tienen una
sola meta, y si bien no hay continuidad de relato en los distintos cua-
dros, estan correlacionados internamente por su significacién.

Con respecto a las varias situaciones, son vistas con distintos
enfoques, por sus protagonistas y por los demés. Los personajes tam-
bién son analizados desde dentro y desde fuera, se ubican en el cen-
tro de la accién y luego desaparecen, para quizd reaparecer. Por
esto, no se puede hablar rigurosamente de un protagonista, sino més
bien de un casi-protagonista individuo —el relator Miguel Vera que,
aparece en los capitulos elaborados en primera persona (los impa-
res)— y la gran protagonista-masa, con inntimeros héroes y martires,

. 9%? Las transcripciones de la novela son de la 2* Ed. Losada, Buenos Aires,
24. Pevtzer, Federico, La Gaceta, Tucumén, 25-9-80. T
25 Fenro, Hellen, Clarin, Buenos Aires, 27-10-60.
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de los cuales los mas brillantes son Gaspar Mora, Maria Regalada,
Casiano Jara y su mujer Nati, el hijo de ambos: Cristébal, Salu’i.
Todos ellos encarnaciones de la fuerza colectiva.

Las criaturas de la obra se mueven en un mundo que participa
de lo magico, legado por los antepasados guaranies. Para aquellos
los bosques y las aguas estaban pobladas de personajes miticos, mu-
chos de ellos sin forma %8, Para éstos, atin alguna de esas divinidades
paternalés los ampara, como en el caso del viejecito que conduce en
su carreta a Casiano, Nati y al nifio de pocos dias hacia Sapukai,
luego que han escapado del yerbal en esa fuga alucinante en la que
deben luchar contra la Naturaleza, enemiga poderosa. No se explica
cémo aparece la carreta con su extrafio conductor sentado en el ca-
bezal, pero los relatos, a través de todo el libro, nos hacen participar
del hechizo ambiental y admitir esas situaciones. Hacemos hincapié
en la poesia desprendida de los hechos mismos y en la magia que
contagia la Naturaleza. Esta virtud de la obra es paralela a otras:
la profunda verdad humana que emerge impetuosa del alma de los
protagonistas, cuyos dolores aparecen no como episodios guerreros
o sentimentales, sino como lo que en verdad son: desgarrones del
hombre. Ambas virtudes imponen que ubiquemos a esta obra dentro
del realismo magico.

Se han vertido diversas opiniones acerca de la posible simbolo-
gia del capitulo que abre el libro y que le da su titulo. Gaspar Mora,
ya leproso, se esconde en lo mas profundo del monte y allf talla un
Cristo en madera. Gaspar, el misico maravilloso que sufria no por
la enfermedad que a su vez lo iba tallando lentamente a él, sino por
lo poco que habia hecho por sus semejantes cuando vivia entre ellos,
segtin entendia su generosidad y solidaridad infinitas. Nosotros cree-
mos que el Cristo sacado de la selva, como descolgado de una in-
mensa cruz, y enclavado en la cumbre del cerrito de Itapé no evoca
a un Dios sufriente por el pecado, sino a un hombre como los demés
—todos los hombres en uno solo—, sacrificado. Pero un hombre cuya
memoria es inmortal, porque, como decia Macario:

“—Porque el hombre, mis hijos —decia repitiendo casi las
_._mismas palabras de Gaspar—, tiene dos nacimientos. Uno al
nacer, otro al morir. .. Muere pero queda vivo en los otros,
si ha sido cabal con el préjimo. Y si sabe olvidarse en vida
de si mismo, la tierra come su cuerpo pero no su recuer-

7 (p. 33).

26 - Carpozo, Efrafm: Breve historia del Paraguay, Eudeba, Buenos Aires,
1985, .
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Este, y no otro, es el sentido de religién de la Humanidad de Hijo
de Hombre.

También fue criticado —en el Paraguay solamente, y, por su-
puesto, por contadisimos cultores de la verdad relativa— porque Roa
Bastos novela una insurreccién agraria que histéricamente no tuvo
lugar, por lo menos como figura en el libro. Pero lo que no agrega-
ron fue que si hubieron innumerables pequefios levantamientos para
conseguir un pedazo de tierra o un poco de libertad. Adem4s, habla
muy poco en favor del sentido critico que pusieron de manifiesto,
ya que Hijo de Hombre no pretendié ser un documento rigurosa-
mente histérico, sino un intento —logrado— de interpretar a fondo la
vida y el espiritu paraguayo, interpretacién hecha con sentido ético
y estético.

Un vagén abandonado es el simbolo de la vieja insurreccién
ahogada en el momento de nacer, y servird como punto de encuentro
para los insurrectos de la generacién siguiente. Y aqui Miguel Vera,
blando, irresoluto, incapaz de la accién y tampoco libre, puesto que
libertad es accidén, estando borracho delata inconscientemente a
quienes habfan solicitado su ayuda y habian confiado en él. Miguel
Vera arrastra a lo largo de toda su vida la impotencia resultante de
la comprensién divorciada de la accién. Siempre pierde cuando in-
tenta llevar a la préctica las ideas de la masa. Y la masa también
pierde porque es necesaria una ideologia firme que respalde la mera
accién para triunfar plenamente. Y ellos lo nico que poseen es esa
ansia de libertad, que los hace perseguirla desesperados, para conse-
guirla a cualquier costo. Utilizando palabras de J. P. Sartre: Esto
acaso todos lo comprendan: lo terrible no es sufrir ni morir, sino
sufrir, sino morir en vano2?

Los conspiradores, apresados, quedan en libertad para comba-
tir en la Guerra del Chaco, que se abate como un flagelo mayor, y
de montoneros del bafiado pasan a ser soldados de la Patria. Aqui
la novela alcanza una envergadura tal que hace decir a Torres-Rio-
seco: “Hijo de Hombre” parece determinar la dltima forma de la no-
vela de la guerra del Chaco, la entrada del género en lo universal,
despojdndose de lo puramente anecdético o del regionalismo limita-
dor 25, Amargo, seco, tremendo, el diario de Miguel Vera es testimo-
nio de lo que también fue llamado La guerra de la sed. Y Cristébal
Jara, nacido en el yerbal maldito, acepta la misién de conducir el
convoy aguatero al infierno de Boquerén. Su empecinamiento: |Hay

27 La Republica del Silencio. Ed. Losada, Buenos Aires, 1965,
, 28 - Panorama de la literatura iberoamericana, Ed. Zig-Zag, Santiago de Chi-
e, 1964. :
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que seguirl [Tengo que llegar!, porque Lo que no puede hacer el
hombre, nadie mds puede hacer, llega a hacer que Salu’i le ate al
volante con alambre, las manos destrozadas en sucesivos ataques al
camién aguatero por soldados enloquecidos por la sed. Con el resto
de sus fuerzas la muchacha lo hace, para caer luego definitivamente.
Y aqui encontramos una de las mas bellas y dolorosas escenas de
amor:

“Al limite de sus fuerzas, Salui se desplomé de bruces al
costado del camién. Cristébal sacé la cabeza y la mird. Por
primera vez vio el manchén que ahora cubria toda la es-
palda y le inflaba un globito rosiceo cerca de un hombro,
bajo la-empapada tela de la chompa. Un estupor doloroso
desencaj6é atn mas sus facciones. Por primera vez parecié
vacilar. Fue tan hondo y desamparado su gesto, que mos-
tr6 hasta el hueso cémo vacilaba por primera vez en su
vida, mordido por ese dilema para el que no habia opcidn.
El tiempo volaba, El estaba atado al camién, Ella, a la
tierra, por su agonia. En un esfuerzo sobrehumano, Cristé-
bal apret6é y solt6 los pedales suavemente, hizo retroceder
el camidn y lo devolvi6 a las huellas en una maniobra muy
lenta, llena de un infinito, de un tierno cuidado, de modo
que las ruedas no fueran a lastimar el cuerpo yacente de
Salu’t y apenas removieran sobre su cara un tenue mechén,
una mano de polvo, una impalpable y definitiva caricia. La
contemplé una vez més. El pequefio surtidor atn latia en
la espalda. Una mano se aferré a una plantita y quedé quie-
ta, Entonces Cristébal puso en marcha el motor y ya no
volvié a mirar hacia atras” (p. 204).

Las mujeres de la novela son herederas del temple de la hija
de Juan de Mena, uno de los jefes Comuneros, la que al saber el
ajusticiamiento de su padre en Lima se present6 en la plaza de
Asunci6n vestida de blanco, diciendo que no debia llorarse ni vestir
luto por quienes mueren por la patria. Por eso Salu’{ decia a Cris-
tébal:

“~Tal vez la muerte —dijo ella con acento apacible, casi
feliz, no preguntando, sino casi segura.

—Tal vez.

—Dormiré entonces. El suefio ser4 largo... —no habia tris-
teza en su voz, ningin énfasis, ninguna amargura. Sus pala-
bras eran festivas. No hay tristeza en el guarani; las pala-
bras salen recién inventadas, sin tiempo de envejecer. Para
decir el suefio serd largo..., dijo: Jho'ata che’ari kerani
pukd. .., sugiriendo un suefio a pata suelta, lleno de infi-
nita molicie, de imagenes alegres, con una mosca hacién-
dole cosquillas en la nariz” (p. 199).
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El relato que cierra el libro, “Ex-combatientes”, presenta a los
desechos humanos que dejé la guerra, alguno con la razén perdida,
como Crisanto Villalba, quien todavia no puede entender que la
hermosa guerra haya terminado. Miguel Vera lo harid atender en
Asuncién, en forma particular, desde luego, ya que no hay institu-
ciones que se ocupen de los despojos de guerra, de los degradados
hasta el ultimo limite de su condicidn, como si el hombre sufriente
y vejado fuera siempre y en todas partes el inico fatalmente inmor-
tal. En esta obra, no hay pintoresquismo ni costumbrismo, y Roa
Bastos super6 con holgura el temible escollo de hacer una novela de
tesis o de discurso. Obviamente, es una novela social, pero la pro-
blemitica sociolégica que en ella subyace estd sugerida, y no direc-
tamente expuesta.

Aqui tiene solucién perfecta el problema del bilingiiismo. S6lo
apela a la traduccién al pie de la pAgina cuando la extensién de la
frase o del verso le obliga a ello. En todo el libro hay solamente seis
anotaciones de este tipo. En los demés casos los giros o palabras
guaranies se comprenden por el contexto, con un rodeo de palabras
poética e inteligentemente hecho, que enriquece la prosa. Un ejem-
plo de lo antedicho se puede apreciar en el tltimo parrafo transcrip-
to. He aquf otro, de los muchos que tiene el libro:

“De alli solfa arrancar. El decfa yvaga-rati, con lo que la
intraducible expresién fuego-del-cielo designaba al cometa
y aludia a las fuerzas cosmogénicas que lo habfan desenca-
denado, a la idea de la destruccién del mundo, segin el
Génesis de los Guaranies” (p. 18).

El espafiol rico y abundante se deshace de los barroquismos de
El trueno entre las hojas. Su estilo ajustado se apoya en la imagen,
y pareciera notarse en su técnica la influencia de Faulkner y de
Huxley.

En suma, Hijo de Hombre tiene todo el sabor doloroso, todo el
color, todo el olor de ese pueblo tan calumniado de América, que
durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldia y la opre-
sién, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecia de sus
mdrtires.. .

Unas tltimas palabras para referirnos a la obra de Roa Bastos
que espera ser publicada 2®: titulada provisoriamente Los inocentes
o Las aguas vivas aguarda su turno una novela que es anterior a

29 Agradecemos profundamente todos los datos que nos fueran proporcio-
nados por Augusto Roa Bastos, cuya gentileza es de todos conocida, .
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Hijo de Hombre, pero que su autor juzga necesario completar por
considerarla trunca. Otra titulada, también provisoriamente, El sd-
tano donde trata el tema del destierro. La Editorial Eudeba publi-
car4 en breve un volumen de cuentos: Isla sin nadie. Hay otra novela
a medias realizada, que juzgamos serA muy interesante —La repeti-
cién— por dos motivos: el primero, que esta anti-novela comenzari
a serlo desde la portada, en la que figurard junto a su nombre el de
una supuesta co-autora. Esta hari la novela, Roa las deshard. La
anti-novela, que ya cultivara Cervantes— la anti-novela de caballe-
ria—, pasando por Joyce, Proust, etc., tendrd aqui ambiente portefio,
de la gran ciudad que es Buenos Aires. Y este es el segundo motivo
de nuestro interés. Roa cultivard aqui otras formas de las que uti-
lizara hasta ahora, con el mismo fin: llegar al fondo de la realidad.

Esta es la imagen de un hombre y de su obra, realmente autén-
tica, como sélo puede ser la trabajada con elementos de la propia
experiencia viva y de la de los personajes.

Lnd Orca TrEVISAN

Buenos Aires, noviembre de 1965.
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NOTA



TRES POEMAS DE WALLACE STEVENS

Desde 1913, en que a los treinta y cuatro afios publicara su poema
Sunday Morning, en Poetry, la revista de Harriet Monroe, hasta
1955, el afio de su muerte, Wallace Stevens, abogads especialista en
seguros, vicepresidente de la Harford Accident and Indemnity Co.,
y uno de los talentos mas originales y refinados que haya dado la
poesia escrita en lengua inglesa en nuestro siglo, vivié confinado en
esa ambigua, y en gran medida desdefiada, categorfa de poéta leido
casi exclusivamente por poetas y criticos profesionales, atraidos por
el virtuosismo y la naturaleza experimental de la mayoria de sus
obras. Algo semejante, se ha sefialado, a la suerte corrida por Whist-
ler, pintor para pintores, pero con menos fortuna que éste, pues nin-
guno de los poemas de Stevens alcanzaria, no obstante, tanta difu-
siébn como el retrato de la madre del pintor, de Whistler, pongamos
por caso. Ni siquiera Sunday Morning, el mas hermoso poema norte-
americano de este siglo, al decir de Ivor Winters, un critico pocas
veces benévolo con Wallace Stevens. A ,

En lineas generales, el equivoco respecto de la situacién de
Stevens en la poesia contemporénea nace de la manera cémo cierta
critica convencional ha enjuiciado, considerandola una deficiencia
y una limitacién, un cierre a amplias zonas de la realidad, la princi-
pal de las caracteristicas de este creador: la prdctica de una poesia
de tono predominantemente intelectual, y su tendencia a la abstrac-
cién. Ciertamente, por su intenciones y lenguaje, los poemas de
Stevens parecen, a menudo, discursos filos6ficos, pero cualquier lec-
tor atento puede percibir que lo que alli estd en juego es, mas que
conceptos, una tensién espiritual a través de la cual el poeta trata
de aprovechar todos los recursos que la inteligencia y la sensibilidad
ponen a su alcance para expresar una verdad, objeto esencial del
poema, y también los movimientos sucesivos en la bisqueda de esa
verdad. Wallace Stevens suele tocar temas propios, aparentemente,
de un tratado de estética, o de poética, y no de poemas; temas espe-
culativos acerca de la creacién artistica, como en The Man with the
Blue Guitar, extensa composicién en treinta y tres estrofas que
desarrolla el problema de las relaciones entre el arte y la realidad, y
donde hallamos enunciados como estos de la estrofa XXII:
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Poetry is the subject of the pbem,
From this the poem issues and

To this returns. Between the two,
Between issue and return, there is

An absence in reality,
Things as they are. Or so we say.

En rigor, lo que estos versos intentan expresar no es un mero ejerci-
cio intelectual sino una voluntad de retorno al puro canto; y ademds,
al decidir que la poesia es el tema del poema, declaracién que por
sf ya es una cifra de la lirica stevensiana, se esti expresando el estado
del poeta frente a su objeto, su verso forzado, como artifex, a cantar
en versos la imposibilidad ultima del canto.

En cuanto a la abstraccién, no es, tampoco, de naturaleza inte-
lectual. Implica una suerte de contemplacién platénica que quiere
apresar lo esencial, lo virgen y original de cada idea. Asi, con la
intuicién y el pensamiento, el poeta recorre en cada cosa el curso
de toda la historia humana, llega a los principios, anula la corrup-
cién y las modificaciones que el hombre y los siglos han introducido
en las cosas. Quiere recuperar la idea en su estado puro mediante
el instrumento de la poesia, la supréme fiction, como la denomina
Stevens. Esta es la vida especulativa, La otra vida, la de los senti-
hientos, no le merece menos atencién. Para Wallace Stevens el mun-
do que nos rodea es una realidad bien concreta que gran parte de sus
poemas refleja no sblo en forma visual, impresionista, sino plastica-
mente. Muchos y admirables son los ejemplos de esta modalidad, tan
decisiva en Wallace Stevens como la otra. En Tattoo, de su libro
Harmonium, nos encontramos con uno de los mis significativos, por
la limpieza y precisién de la linea, y por la suma delicadeza lirica
con que va destacando aquellos que Bernard Berenson entendia
como valores tdctiles:

TATUAJE

La luz es como una arafia

Se arrastra por el agua.

Se arrastra sobre los bordes de la nieve.
Se arrastra debajo de tus pdrpados

Y esparce alli sus telarafias;

sus dos telarafias.

Las telarafias de tus ojos
se pegaron

a tu carme y tus huesos
como la viga o la hierba.
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'Hay hilos en tus ojos,
en la superficie del agua,
y en los bordes de la nieve.

Tal aceptacién y descripcién del mundo exterior es el paso ini-
cial desde el que Stevens nos conduce al punto central de su teorfa
de lo que debe ser la poesia: una exploracién de las relaciones entre
la mente y la realidad, de la posible diferencia entre la cosa obser-
vada y lo que la imaginacidn puede hacer con ella. La poesia, escri-

" bi6 Stevens en una de sus prosas, es la intensificacién (heightening)
de la realidad, la purificacién del percibir, no un adorno o copia
servil. En suma, una revelacién, como textualmente estd dicho en
la estrofa VI de su poema Description Without Place:

Description is revelation. It is not

The thing described, nor false facsimile.

It is an artificial thing that exists,

In its own seeming, plainly visible,

Yet not too closely the double of our lives,
Intenser than any actual life could be.

DOS FIGURAS EN LA DENSA LUZ VIOLETA

Tanto valdria ser abrazada por el portero de! hotel
como no recibir del claro de luna
nada mds que tu htmeda mano.

Sé en mis oidos la voz de la noche y de la Florida.
Emplea sombrias palabras y sombrias imdgenes.
Oscurece tu lenguaje.

Habla, todavia, como si yo no te oyese hablar,
pero hablaste para ti perfectamente en mis pensamientos,
concibiendo palabras

como la noche concibe en silencio los sonidos del mar,
y con el zumbar de las sibilantes compone
una serenata,
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Di, pueril, que los milanos se acuclillan en el palo de la tienda
y duermen con un ojo observando las estrellas
que caen detrds de Cayo Hueso.

Di que las palmeras son didfanas en un azul absoluto,
son claras y son oscuras; que es noche;
que la luna resplandece.

Casi ningin poema de Wallace Stevens pierde de vista esa
obsesiva preocupacién de su autor por lo real; lo real que es, para

utilizar sus palabras, sélo la base, pero es la base, y hacia el cual debe
volar la imaginacién para dar cuenta de las cosas tal y como son,
pues la imaginacién pierde vitalidad en cuanto deja de adherirse a
lo que es real. Esta preocupacién se objetiva preferentemente me-

diante datos muy concretos, a veces bajo la forma de datos geografi-
cos —como la mencién de la Florida y Cayo Hueso en Dos figuras
en la densa luz violeta—, que con todas sus implicaciones de paisaje,
clima, colorido, de que se vale Stevens para crear las analogias, nos
ubican de lleno en la atmésfera y aun en el asunto del poema. Pero,
ademés, en este poema los datos sobre sonidos, sobre el brillo de las
estrellas y de la luna, van acompafiando y traduciendo las gradacio-
nes internas de la situacibn; son signos alegéricos con determinadas
significaciones; son lo real, que sirve de punto de referencia y base
para el suefio, y son también los pormenores de ese suefio. Aunque
en Stevens son frecuentes los poemas caracteristicamente liricos e im-

presionistas, no lo son tanto los poemas donde el tema del amor es
tratado asi, como en Dos figuras en la densa luz violeta, sin impli-
caciones conceptuales ir6nicas o de otra especie, sino como un estado
emocional del que el paisaje es contorno y materia.

LA POESIA ES UNA FUERZA DESTRUCTIVA

La desgracia es
no tener en verdad nada.
Es tener o nada.

Es algo para tener,
un ledn, un buey en su pecho,
sentirlo respirar alli.

El corazén, perro fornido,
buey joven, oso patizambo,
prueba la sangre de ellos, no la escupe.
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Es como un hombre
en el cuerpo de una bestia violenta,
Sus misculos son los de él. . .

El leén duerme al sol.
Su hocico sobre sus garras.
Puede matar a un hombre.

Algunos textos en prosa de Stevens, suelen suministrar una
invalorable guia para desentraiiar el punto de partida de concepcio-
nes que aparecen en ciertos poemas. No es dificil ver el sentido de
La poesia es una fuerza destructiva en una parte del ensayo “The
Figure of the Youth as Virile Poet” (en The Necessary Angel; Ko-
nopf, 1951), donde luego de analizar las posibilidades y obstaculos
para llegar a definir la poesia, Stevens sostiene que la poesia es
metamorfosis, afiadiendo que el poeta tiene el poder de reconstruir-
nos valiéndose de sus propias transformaciones, asi como también
tiene el poder de destruirnos por iguales medios. Vale la pena men-
cionar también complementando la idea de la relacién entre el poe-
ma y la concepcién de la poesia como metamorfosis, una inteligente
observacién de M. Bernetta Quinn (en The Metamorphic Tradition
in Modern Poetry; Rutgers University Press, 1955), quien sefiala la
influencia de la Metamorfosis, de Ovidio, sobre La poesia es una
fuerza destructiva. Segln el critico, Stevens nos hace asistir aqui a
una de esas transformaciones tipicas del libro de Ovidio, y con ané-
logas caracteristicas: cada vez que un ser humano es convertido en
bestia su razén se mantiene, es transferida al cuerpo de la criatura
irracional. No parece excesivamente aventurado, asimismo, ver en
las seis Gltimas lineas de La poesia es una fuerza destrutciva poco
menos que una paréfrasis de la historia de Hipémenes, quien luego
de obtener la mano de Atalanta, tras haberla vencido en una carrera,

" fue transformado por Venus en un leén, por profanar el templo de
la diosa (Metamorfosis - Libro X). '

DESILUSION A LAS DIEZ

Las casas estén encantadas
Por blancas camisas de dormir.
Ninguna de ellas es verde,

o purpura con anillos verdes,
o verde con anillos amarillos,
o amarilla con anillos azules.
Ninguna de ellas es extrafia,
con escarpines de lazo
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y cintos de abalorios.

La gente no ird a sofiar

con mandriles y pervincas.

Sdlo aqui y alld, un viejo marinero
borracho y dormido con sus botas,
caza tigres

en rojo clima.

Stevens llama realidad al campo donde opera la poesfa, enten-
diendo por ello no solamente el mundo fisico sino las cosas como
son, as they are, el proceso incesante que las mueve. Pero esas cosas
se nos imponen, en primera instancia, como una rutina a la que
podemos resistirnos mediante un acto de conciencia, una toma de
conciencia que se logra gracias a la imaginacién. O sea que la ima-
ginacién, ademés de cumplir en el poema la funcién de incorporar
lo irreal, lo que no estd alli, para conectarse con la experiencia que
da origen al poema, tiene por objeto transformar la realidad en co-
nocimiento, la toma de conciencia de la realidad, de lo que ella
encierra de contradictorio y violento oculto por la apariencia y ruti-
na. En Desilusién a las diez, cuyo tema tiene un sentido facilmente
perceptible, es interesante observar cémo ese mecanismo de la ima-
ginacioén frente a la realidad est4 sabiamente aplicado en los detalles.
Por un lado, las blancas camisas de dormir, asépticas y tediosas sin
nada verde o purpura, sin anillos ni dibujos de ninguna clase, las
comunes camisas de dormir que usa el hombre comin, en casas co-
munes, con tan poca individualidad como sus ocupantes, casas donde
las luces se apagan juiciosamente a las diez de la noche, y donde
los suefios no pueden ser ni extravagantes ni fantasiosos. Por otro
lado, la noche fuera de esas casas, en lugares menos ordenados, con
gentes capaces de vivir la realidad como es; con ese marinero bo-
rracho, dormido con sus botas, que realmente caza tigres / en rojo
clima; que es capaz de tocar las cosas, no sus apariencias.

AvpErTOo GIRRL
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A. D. DEyErmonD. The Petrarchan Sources of “La Celestina”. Oxford University
Press. Oxford. 1961. 160 p., 22 x 14 cm.

Con The Petrarchan Sources of “La Celestina” A. D. Deyermond da cima
a sus investigaciones sobre el tema, de la seriedad de las cuales ya era buena
muestra su articulo que con el titulo de “The Index to Petrarch’s Latin Works
as a Source of La Celestina” public6 en 1954 en el Bulletin of Hispanic Studies.
Este libro de Deyermond al especializarse en las fuentes petrarquescas lo hace
con detenido anilisis, partiendo de un material ordenado cuya reunién puede
poner a prueba la paciencia y la disposicién del mas avezado investigador.

Tras una breve introduccién donde se pasa revista al estado de la cuestién
y a los objetivos del libro, The Petrarchan Sources of “La Celestina” se inicia
con un capitulo dedicado a estudiar la suerte de las obras latinas de Petrarca
en la Peninsula. Aqui el autor nos lleva lenta y documentadamente desde Cata-
lufia a Castilla y desde Castilla a Portugal. Para concluir que a igual que lo
ocurrido en Francia e Inglaterra, fue el aspecto medieval de Petrarca el que
primero se aprecié y usé, por Ej. las sententiae fueron desglosadas de sus obras
y usadas independientemente y, algo mas, lo que interesaba de las sententiae
era €l contenido, no el estilo. Y siempre la obra de mayor difusién fue De
Remediis utriusque Fortunae.

Partiendo de la base de que lo més probable es que Fernando de Rojas
usara la coleccién de obras en latin de Petrarca editada en 1496 en Basilea
~suposicién que prueba convenientemente— Deyermond enfoca, en el Cap. II
de su libro, la influencia en Rojas del index de sententiae y exempla que conte-
nia tal coleccién. Los numerosos parangones entre este index y los textos de
La Celestina ponen en evidencia irrefutable la crecida cantidad de préstamos.
La conclusién es que Rojas hallé en tal index un compendio #til y valioso en
si mismo,

Una larga lista de préstamos —avalados por el enfrentamiento textual de
la fuente y las citas pertinentes de La Celestina— centra el tercer capitulo
dedicado a poner de manifiesto la presencia de De Remediis... en la obra
de Rojas. Después de tal estudio comparativo no se puede dudar de que tanto
para este autor, como para el siglo XV en general, fue éste el libro de Petrarca
mdas importante.

Para Deyermond las tnicas obras de Petrarca que Rojas usé directamente
—a més del index— son De Remediis. .., De Rebus Familiaribus y Bucolicum
Carmen. Sin subestimar las opiniones anteriores sobre el tema —particularmente
las vertidas por F. Castro Guisasola en sus Observaciones sobre las fuentes lite-
rarias de “La Celestina” (1924)— este tipo de conclusiones orientarin en forma
segura y eficaz cualquier investigacién futura. El autor no olvida citar las esca-
sas y aisladas contribuciones de las otras obras latinas de Petrarca.
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En cuanto a la posible influencia de los Trionfi y del Canzontere, Deyex-
mond es terminante: he makes no textual borrowings from them in “La Celes-
tina”, his apparent reference to them has another explanation, and any general
similarities of attitude between “Ea Celestina” and the “Canzoniere” (in fact
these are slight) are likely to be due to the Petrarchan tradition in fifteenth-
century Spanish poetry, if not merely to a common reflection of the tradition
of Courtly Love. (p. 81).

Todo el Cap. V lo dedica a un interesante estudio estadistico para demos-
trar el valor de los préstamos, cuyos resultados pueden llevar a insospechadas
conclusiones, como, por Ej. las referidas al problema de autor y fecha de com-
posicién. Mientras que el VI se detiene en las consecuencias que los préstamos
tomados de Petrarca tuvieron en el estilo de La Celestina. Contra lo que alguien
podria suponer, en el campo del estilo la influencia queda limitada: It may
seem strange that Rojas, while not substantially influenced by Petrarch’s style,
incorporates so much Petrarchan material and yet assimilates it so well. (p.
106).

Cierra el estudio una serie de reveladoras conclusiones que, partiendo de
un demorado analisis de los préstamos, lleva a resultados vilidos para el estudio
integral de La Celestina. Aunque, muchas veces, en €l campo de la investiga-
cién literaria desconfiamos de las conclusiones categéricas, creemos de interés
recordar las ultimas palabras del estudio de Deyermond: Intellectually, Rojas
is of the Middle Ages; artistically and emotionally he is our contemporary. ‘

Completan el libro dos apéndices: el primero es una lista de muchos ma-
nuscritos petrarquescos y pseudo-petrarquescos de las bibliotecas espafiolas y
portuguesas; el segundo retine los préstamos tomados del index de las obras
latinas de Petrarca no expuestos en el Cap. II. La Bibliografia que se afiade
es un selecto cuan excelente repertorio ajustado al tema, tan atil como a su vez
lo es el indice de autores y temas para el manejo del libro,

Creemos que por su seriedad, por su método, por sus prudentes y decisivas
conclusiones The Petrarchan Sources of “La Celesting” merece un lugar desta-
cado en la nutrida bibliografia sobre la célebre tragicomedia.

C. O. NaLLiM

BavLtasan Isaza CALDERON, El Retorno a la Naturaleza. Industrias Gréficas Es-
pafia. Madrid. 1966. 256 p., 20 x 14 cm. Segunda edicién.

Hacia ya muchos afios que se habfa agotado la primera edicién de El
Retorno a lag Naturaleza (Madrid, 1934) y creemos acertada la decisién de su
autor de ofrecer una segunda edicién. Se trata de un estudio realmente valioso,
de utilidad tanto para el lector culto como para el especialista. ]

Podra objetarse el criterio de no actualizar el estudio tras mas de treinta
afios de la primera edicién, durante los cuales mucho se ha trabajado sobre el
asunto, sin embargo tampoco es posible desatender las razones que han llevado
al Prof. Isaza a no retocar el libro, para que siga siendo una mtfodqccién‘al
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estudio del tema de la naturaleza, encuadrando tendencias, sintetizdndolas
dentro de un marco histdrico e incitando a nuevas pesquisas y esclarecimien-
tos. Es indudable que a su breve Introduccién Bibliogrdfica y a la Bibliografia
que por capitulos figura al final del libro, que suman ciento veinte titulos —la
mayor parte de los cuales siguen siendo imprescindibles— hoy se las podria
actualizar con numerosos titulos mads.

Sin embargo y por sobre estas posibles objeciones el libro sigue demostran-
do e} admirable poder de limitacién del autor, que, sin desconocer los enormes
alcances de las rajces y relaciones del tema, prefiere cefiirse al 4mbito espafiol
para darnos una noticia clara y precisa. Su rastreo de los antecedentes medie-
vales le sirven para fundar sélidamente la exposicion referente al Renacimiento.
Asi, por Ej., cuando en el Cap. IV llega a tratar 1a obra de Juan del Encina en
tanto que penetracion de lo ristico en la vida cortesana, el estudio no hace sino
seguir una linea bien definida.

Del bucolismo ya virgiliano ya folklérico de Juan del Encina, de sus villan-
cicos pastoriles o de sus églogas representadas pasamos al andlisis de una acti-
tud distinta: la contemplacién de la naturaleza. Algin pasaje de La Celestina,
pero sobre todo la produccién de Gil Vicente sirve al autor para hacernos refle-
xionar scbre esta nueva actitud que con Garcilaso llega a la mesura clasica,
a la Lmitacién impuesta por los cdnones italo-renacentistas.

El anhelo de una vida mas bella, el fracaso de los ideales de vida caballe-
rescos y la consecuente incorporacién de la vida pastoril al Renacimiento son
los puntos sobre los que se desarrolla el Cap. VI, que concluye con un abar-
cador e interesante esquema sobre las distintas direcciones notables del tema
de la naturaleza en aquel perfodo.

Para nuestro criterio, los dos dltimos capitulos siguen siendo los mas im-
portantes del libro. La trasmisién de la nostalgia de la edad de oro y las cua-
renta paginas referidas a Menosprecio de corte y alabanza de aldea, de Antonio
de Guevara, continian siendo una muestra ejemplar de investigacién metdédica
y erudita, sin que tal erudicién dafie la claridad del hilo expositivo ni la senci-
llez y concisién del estilo.

Después de leer el libro, conclusiones como la que sefiala que el ruralismo
es el gran regulador del arte hispdnico. Impide los vuelos excesivos de la fan-
tasfa, mantiene la linea de produccién en contacto permanente con la realidad
(p. 239) adquieren inteligencia clara y cabal sentido. Bienvenida pues, esta
segunda edicibn de El Retorno a la Naturaleza, de Baltasar Isaza Calderén
que, a no dudarlo, seguird siendo de mucho beneficio para el estudio de los
origenes del tema y sus direcciones fundamentales en la literatura espafiola.

C. 0. Narum

Josk SAncHEZ. Academias Literarias del Siglo de Oro Espafiol. Ed. Gredos.
Madrid. 1961. 357 p., 14 x 20 cm.

Este libro, que la editorial incluye en su coleccién Bibliotecu Romdnica
Hispdnica, abarca la historia, hasta donde ello ha sido posible, de los grupos y
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reuniones de gente de letras de una época en que influyeron grandemente. José
Sénchez en su Academias Literarias del Siglo de Oro Espafiol se propone con
éxito encarar la primera obra de conjunto sobre el particular. Sabedor de las
dificultades que ofrece la tarea, més que pretender incluir todas las asambleas
ha querido con criterio selectivo y método mostrarnos la vida —a veces tumul-
tuosa, otras efimera— de tales reuniones, las més significativas, los nombres de
sus miembros, de sus patrocinadores, su organizacién, funcionamiento y temas
tratados.

La tarea ha sido complicada. No es ficil reunir en un estudio coherente
tanta noticia venida de muy diversas fuentes. Pero el resultado es alentador:
un tratado serio, documentado, de ficil manejo, que sitta de lleno y atinada-
mente el importante quehacer académico del Siglo de Oro.

En el Estudio preliminar, José Sanchez nos da cumplida noticia de los
origenes de las academias y del importante papel de las italianas en tanto que
modelos de las fundadas luego en Espafia, a fines del siglo XVI y principios del
XVII, cehiculo eficacisimo para el cultivo y progreso de las artes, las letras y las
ciencias (p. 12). El subido ntimero de poetas que ofrece el momento, la gran
cantidad de nobles dedicados al cultivo de las letras, €l apoyo real son factores
de decisiva importancia. Recuerda también personajes y costumbres: el promo-
vedor, el cartel de convocatoria, los vejamenes, los premios, el empleo de apo-
dos, etc. No olvida hablarnos de los éxitos conseguidos ni de las reyertas que,
a veces, decidian la declinacién de las academias cuando no ponian fin a su
actividad.

La primera parte del libro estd dedicada a las academias m4s importantes
de Madrid: la Imitatoria, la de los Humildes de Villamanta, la del Conde de
Saldafia, la de Madrid, la Selvaje y la Peregrina. De entre las cuales la estudia-
da mais detenidamente es la de ‘Madrid porque fue la de mayor duracién y de
mds influencia en la vida turbulenta de los literatos madrilefios de aquellos
tiempos (p. 46). Siguen sendos capitulos dedicados a las academias madrilefias.
de ocasién, a las miscelineas y a las ficticias. Aunque pueda parecer extrafio la
inclusién de estas tltimas, su estudio resulta ilustrativo y de alto provecho, por
Ej., las paginas dedicadas a la Academia de los tenebrosos —evocacién de una
asociacién literaria del siglo XVII debida a Julio Monreal, escritor costumbrista
de la segunda mitad del XIX— que exponen el funcionamiento de una academia
tipo en todos sus detalles.

Capitulps aparte merecen las academias de Sevilla, Valencia, Aragén y
otras menos. importantes y de distintas. ciudades reunidas con el titulo de Aca-
demias Regionales. Tampoco olvida las de las cortes espafiolas de Italia. Como
se ve el panorama es amplio v muchas de las academias tratadas. Atn resultan
pintorescas las costumbres instauradas por estas asociaciones como aquella dis-
posicién de la Academia Pitima contra la Ociosidad, de Zaragoza, que decfa:
Que la recepcion de las personas que de aqui adelante se quisieren ajuntar a
dicha congregacién hayan de ser primero habeadas “nemine discrepante” por
escrutinio de habas (p. 256). Atin hoy nos parece valiente y decidida la actitud
de José Pellicer quien, en la Academia de Madrid, contra los prejuicios de los.
partidarios de los cidnones de la antigiiedad cldsica, animado por el éxito del
teatro coetineo llegaba a decir, en 1631, que la peorable de las Comedias que
oy se representa es ventajosa sin duda a todas las antiguas (p. 89), afirmacién
en la que hasta Ia hipérbole tiene valor.

La revista a que nos invita José Sduchez es valiosa. Tanto dato, tanta
informacién "corroboran que el quehacer de estas asambleas respondfa a una:



necesidad del momento histérico-cultural que vivieron, que su vida, casi siem-
pre escasa, estaba directamente conectada con los problemas literarios surgidos
en una época de esplendor de la literatura espaiiola.

Con las Academias Literarias del Siglo de Oro Espafiol, José Shnchez ha
conseguido aportar un valioso estudio, de inexcusable referencia para quien se
interese por el tema en particular o, simplemente, Util para todo estudioso de
la cultura espafiola de la época de Cervantes, Lope, Calderén.

C. 0. NaLLm

ItaLo Carvino. La giornata d'uno scrutatore. Einaudi, Torino, 1983, 97 p.,
19 x 12 cm.

Dentro de la produccién de Calvino esta novela corta sigue la linea de
sus composiciones realistas, pero se asemeja ademas, por su intento de hacer
confluir realidad y fantasia, 2 sus narraciones de tipo alegérico.

El relato, que al iniciarse podria parecer tefiido de intencién politica y en
declarada polémica contra un determinado partidol, se orienta luego por otro
camino, hasta desembocar en una concepcién religiosa de la vida.

Este libro, mientras relata objetivamente la jornada de un escrutador en
la Italia de la segunda posguerra, se desarrolla especialmente siguiendo el hilo
de los pensamientos del protagonista (go del autor?) y su tentativa de armonizar
sus propias aspiraciones culturales y humanas dentro del cuadro de una Italia
democritica, entristecida y opaca, en contraste con el clima encendido de la
Resistenza. Américo Ormea —el escrutador— modemo intelectual de izquierda,
parece preocupado en estas paginas, mis que por su efectiva funcién politica,
por la necesidad de rever sus propias convicciones las cuales sufren una crisis,
determinada precisamente por el lugar en que el acto electoral tiene su sede.

Estamos, en efecto, en el Cottolengo de Turin, lugar de ocultas miserias y
desventuras, donde vegeta una humanidad empobrecida, privada de toda capa-
cidad de pensamiento. La existencia de este sector de la humanidad, carente
de los atributos esenciales de la naturaleza humana, parece oponerse, con toda
la fuerza de su misma debilidad, a las concepciones racionalistas del escrutador,
plantedndole interrogantes que jamAs se le habian presentado anteriormente.
Entonces su seguro sistema basado en un racionalismo practico, su confianza
en las posibilidades humanas capaces de dominar la vida y la historia, comien-
zan a tambalearse. En su esfuerzo por captar una realidad que cada vez se
vuelve mas huidiza, Américo Ormea se entrega a un discurrir interior, provocado
por hechos y personajes exteriores, en una sucesibn mental de razonamientos

1 El partido gobernante demo-cristiano que en la segunda posguerra habia
impuesto por ley el voto obligatorio para todos sin excepcién. De ese modo,
hospitales, hospicios y conventos quedaban convertidos en grandes abastecedores
de votos para el partido oficial.
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opuestos gue nacen unos de otros y que producen en su 4nimo un gradual des-
concierto. La contemplacion de toda esa miseria escondida conduce al prota-
gonista a una consideracién de lo humano ¢omo realidad viviente e insospe-
chada, que no se agota tinicamente en las posibilidades de raciocinio del hom-
bre, sino que estd mis ampliamente vinculada a una capacidad de amor. Amor
que sobrepasa la idea de caridad monacal, amor que forma la trama de la vida
cotidiana y que brota luminosamente para él al contemplar el vinculo que . une.
a un pobre muchacho idiota a su padre campesino, necesarios el uno al otro,
amados y aceptados el uno para el otro, en toda la limitacién de su precaria
vida animal.

El ideal igualitario basado en razones de orden social y econémico, cede
entonces su paso, en la mente de Américo Ormea, a la idea de una nueva
igualdad entre los seres humanos que tienen su raiz en el potencial del amor.

Vistas las cosas a esta nueva luz, ya no se distingue tan claramente el
limite entre los desventurados del Cottolengo y los sanos: la diferencia es poca,
en proporcién a lo mucho que ni nosotros ni ellos conseguimos saber y hacer. ..
poca cosa para la presuncion de ser nosotros los que construimos nuestra histo-
ria. Y asi se desvanece en él la seguridad del hombre raciocinante, al adquirir
conciencia de que el hombre vale, precisamente en cuanto es capaz de recono-
cer su poquedad, en cuanto considera que jaméas verd del todo lograda su inte-
gridad.

La trama de sus pensamientos se complica con el recuerdo y la presencia
(a través de una conversacién telefénica) de Lia, su bella ¥ joven amiga, con
quien hasta entonces ha tenido relaciones amorosas al margen de toda comuni-
cacién ya sea intelectual o afectiva. Y se le revela stbitamente su egofsmo;
nace en él un sentimiento de culpa, la conciencia de una limitacién, que hasta
ahora lo ha inhibido para comprender la vida en su cilida y miltiple totalidad.

Admiramos en este libro de Calvino la capacidad de su autor para consi-
derar y aceptar todos los aspectos y matices de la realidad, para abrirse siempre
a ulteriores posibilidades, a una nueva concepcién de la vida que “manzoniana-
mente” le hace ver la historia restituida a las manos de Dios.

As{ tiende Calvino a restablecer, con este nuevo libro suyo, un contacto
vivo entre la razén y el misterio.

M. E. Caiarasco

Virromio G. Rossi: 1l silenzio di Cassiopea. Ed. Mondadori. Verona. 1983.
268 p., 13 x 20 cm.

V. G. Rossi es conocido en el mundo literario como corresponsal viajero y
en efecto, sus escritos son casi todos relatos y experiencias de viajes: viajes en
tierras lejanas con todo el perfume de lo exético vivido y transmitido por él a
sus lectores con la sencillez de lo auténticamente sentido.
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Pero si su curiosidad viajera lo lleva a conocer nuevas tierras, su atencién
se concentra en el hombre y las cosas le interesan en cuanto le ayudan a
indagar el alma del hombre.

En este nuevo libro (21 relatos que tienden al ensayo) Rossi se muestra
especialmente ocupado en estudiar y penetrar el extrafio mundo forjado por
el hombre contemporineo, ese mundo que a su vez amenaza con transformar,
o deformar, al hombre que lo ha forjado. Por eso la trama es a menudo una
tenue excusa para su filosofar y el relato se esfuma en un solilogquio o en un
aparente didlogo entre el autor y un personaje que es su proyeccién {Harold,
Robin, Vivaldi), un pretexto para desarrollar su mondlogo interior. Tales son
los relatos que llevan el titulo comiin Sotto Pombrello del mandarino donde
Rossi discurre sobre la ciencia, el tiempo, la libertad, la muerte.

Exalta la ciencia que, como la poesfa es creacién, es desinteresada cbra de
amor. El cientifico, dice Rossi, es un enamorado del misterio, tiene sed de
verdad. Pero las masas no tienen sed de verdad sino de poderio, de comodi-
dad. Y los investigadores de laboratorio se ponen a su servicio. Ellos no aman
la ciencia, son el proletariado de la investigacion. Por eso el avance de la
técnica estd en relacién inversa con el producto humano que va empeorando y
deteriorandose. Rossi acusa a estos pseudo-cientificos de haber destruido la
poesia en el corazén del hombre.

Detrés de la ironia sonriente, del aparente desapego, se advierte su dolor
por las aberraciones del mundo moderno. Hay en él un sentido de lo primor-
dial que le hace repudiar todo falseamiento, toda elaboracién intelectualista.
Ama por instinto lo primigenio y elemental, los aspectos naturales, la vida
recia del mar con sus peligros.

El mar juega un papel importante en su vida y en su obra. Rossi es un
vigjo lobo de mar y como tal, ha sabido pintar el drama océano-hombre sin
hipérboles ni simbologias, con un sentido de la responsabilidad y un pudor
dignos de lo grandioso del tema.

En Il silenzio di Cassiopea, €l relato que da su nombre al libro, Rossi hace
llegar a los hombres un mensaje de alta religiosidad, hace sentir la grandeza
del misterio que rodea a dos amigos —el autor y un astréhomo— en un obser-
vatorio situado sobre una altura, rodeado de nieve y de silencio. Asomados al
cosmos, los dos amigos dialogan en la noche. En el terciopelo negro del cielo
brilla la constelacién de Cassiopea con sus cinco estrellas temblorosas y ellos
sienten que Cassiopea les habla con su silencio, que esta contemplacién sobreco-
gida del cielo los aproxima a la verdad mis que todas las conquistas de la
ciencia: el hombre es un laboratorio quimico, lo dicen la observacion y la ex-
periencia. Si, pero es también algo mds, es ese “gran abismo” de que habla
San Agustin. Es su imperfeccién, su locura, su naturaleza contradictoria, lo que
le hace buscar la verdad. El que lo sabe todo no sabe nada. El dia que el
hombre levantando los ojos al cielo dird “materia meteérica, hidrégeno, helio,
millones de grados de calor” v no sabrd decir més que ésto, entonces el hombre
podrd atarse una piedra al cuello y arrojarse al mar, porque ya no serd un
hombre, se habrd vuelto un perro.

Su relato Didlogo sul ponte es més bien una accién dramética, un didlogo
socratico sobre la vida y la muerte, cuyos protagonistas son una muchacha
que estd por arrojarse al mar y un teniente y un sargento de policia que logran
disuadirla. Triunfa la vida no sélo come instinto vital, sino como amor de la
criatura por su Creador.
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Rossi sabe transmitir intensamente la poesia desolada de las tierras nérdi-
- cas (Pith su al nord) donde el paisaje se muestra en su fuerza telérica primor-
dial, donde la vida se ha liberado del tiempo. En estos fiords de las costas
laponas, no le sorprenderia al autor ver sirenas, tritones, nereidas con cabelle-
ras de algas verdes y fluctuantes. .. lo extraordinario alli, la gran aventura, es
ver vivir al hombre su simple vida cotidiana en ese paisaje sobrenatural, entre
el mar duro y doloroso y la dspera montaiia fresca ain del drama geoldgico,

. en este reino de vientos y brumas ajeno e indiferente al hombre.

En sus relatos de ambiente exético desfila un amplio muestrario de tipos
humanos de todas las latitudes: lapones y vietnameses, berberiscos y finlande-
ses, americanos y yugoeslavos... y cada tipo estd dibujado con trazo firme y
expresién colorida.

Rossi detesta las maytsculas: los presuntos ideales éticos, cientificos, poli-
ticos, son para ¢l huecas y funestas mayisculas. En una calle de Vietnam hay
viboras, pero pedria haber hombres, hombres armados y llenos de grandes idea-
les; entonces son preferibles los lugares donde hay viboras. (Strada 14).

La elocuencia de Rossi estd en su sobriedad. Su estilo es a menudo asin-
tictico e irregular, fragmentario, hecho de frases breves, reiteradas, que en
su aparente ingenuidad llevan una carga irémica y demoledora y la ofrecen
sonrientes a sus victimas, como un ramillete de flores. Tiene la expresién sobria
y contenida de quien siente intensamente. Sus similes son inéditos, imprevis-
tos, poéticos o humoristicos, siempre ajustados a la verdad, elocuentes.

Rossi ama la belleza y la mujer que él siente como un canto a la vida.
Algunos relatos narran poéticamente experiencias amorosas que sin perder su
fuerza real, tienen un toque madgico, inefable. El autor suefia sin abandonarse
a su suefio, alerta siempre, consciente de que el suefio es lo mds bello pero
también lo mas peligroso: Sin poesia la vida es una inmundicia, pero la poesia

" es un peligro mortal, es como caminar de noche sobre la cornisa de una casa.

Su seguro y sano instinto vital le hace amar todo lo que es simple y claro,
los olores y los sabores que ha puesto la naturaleza, no desvirtuados por menjun-
jes pecaminosos. También la gente le gusta asi, simple y clara. Por eso se rebela
contra todo lo que deforma y desvirtha la belleza y la sacralidad de la vida:
el recogimiento y la poesia de la noche de Navidad ya no existen desde que
estd ese payaso vestido de rojo con el capuchdn cubierto de nieve quimica y la
luz de las calles apaga las estrellas que estdn en el cielo.

Es un libro sano, que afronta la realidad y contempla todas las facetas de
la vida.

M. E. Crarasco
ENrIQUE Diez-CanNeDO. Estudios de poesia. espafiola contempordnea. Joaquin
Mortiz, México, 1965. 234 p., 20 x 12 cm.

Prosigue con este tomo el plan de publicacién de las obras completas de
Enrique Diez-Canedo. Este, como los volimenes ya aparecidos, confirma el
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prestigio del gran critico de poesia, hoy un tanto olvidado por la dispersion de
su obra en las piginas de publicaciones periédicas. Su capacidad para anticipar
el desarrollo de nuevas tendencias, para descubrir la voz y el matiz original en
las obras incipientes, son virtudes nuevamente acreditadas en cada una de estas
péginas. El material recogido, articulos, prélogos, conferencias, ha sido ordenado
de acuerdo con el guién del cursillo scbre poesia espafiola contemporinea
dictado por Diez-Canedo en la Universidad de Manila, en 1936. Esti distri-
buido en tres partes: 1. Modernismo y 98; Il. La tradicidn y la poesia regional;
II1. Los nuevos poetas. La primera parte incluye trabajos de singular importan-
cia, donde Diez-Canedo se adelanta a sefialar aspectos que habrian de ser
estudiados muy posteriormente por la critica académica. Campoamor y su ex-
‘presién directa, Bécquer y la poesia en equilibrio, aparecen como precursores
del modernismo, sobre su trasfondo de figuras menores, espafiolas e hispano-
americanas y de influencias francesas cuyos aportes coincidentes son determi-
nados y valorados acertadamente por el critico. A esta primera serie pertenece
también su importante prélogo Una precursora: Rosalia Castro, donde se ahon-
da en su renovacién del sentimiento y de la forma poética. Diez-Canedo, en
estos estudios como en el resto de su obra, se detiene en el examen de la
versificacién y, particularmente, del ritmo como elemento definitorio de Ia
naturaleza del verso y, por ende, de la personalidad de cada poeta.

La relacién entre imagen y concepto en la poesia de Antonio Machado;
la libertad ritmica y el lirismio objetivo de la poesia de Ramén Pérez de Ayala;
el simbolismo en la lirica de Valle-Inclan; la masica grave y honda y la base
mistica y afectiva de la poesia de Unamuno, son algunas de las claves inter-
pretativas que surgen de estos breves estudios de Diez-Canedo. La segunda
parte, La tradicién y la poesia regional contiene valiosas aproximaciones a-poe-
tas poco conocidos o mal estudiados. Pero, sobre todo, €l critico consigue deter-
minar estilos individuales diferenciados y estimar debidamente la compleja
trama de influencias cultas scbre la base tradicional, folklore o regional de
temas, lenguaje y formas ritmicas.

En la tercera parte del libro, Los nuevos poetas, se agrupan trabajos
rveferidos a dos promociones diferentes. De la primera (José Moreno Villa, Leén
Felipe, Ramén de Basterra, Mauricio Bacarisse, Juan José Domenchina), toda-
via hoy poco conocida y estudiada, traza Diez-Canedo esbozos exactos donde
su penetracién critica apunta a los rasgos individuales tanto como a las tenden-
cias generales. La segunda es la promocién que Diez-Canedo fue uno de los
primeros en anunciar en su articulo de La Nacién de Buenos Aires del 5 de
octubre de 1924, Los poetas jévenes de Espafia. En este volumen que estamos
considerando se retnen articulos sobre Pedro Salinas, D4dmaso Alonso, Gerardo
Diego, Rafael Alberti. En cada caso el critico acierta a definir con hondura y
claridad la personalidad poética de cada uno de ellos, su mundo y su senti-
miento, sus imigenes y formas ritmicas caracteristicas. El juego entre tradicién
e innovacién es un punto de mira obligado para el examen de este grupo de
poetas que Diez-Canedo utiliza sagazmente. E] mérito mayor de esta serie
consiste, sin duda, en la sorprendente vigencia que estos estudios conservan,
pese a que en el largo periodo transcurrido los poetas alli examinados han
completado sus obras con renovadas orientaciones.

Una sélida doctrina literaria se descubre tras estos articulos y ensayos bre-
ves de Enrique Diez-Canedo pero, sobre todo, se advierten dos condiciones
olvidadas muchas veces por la critica universitaria; no hay conocimiento ver-
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dadero de lo poético sin capacidad para intuir sintéticamente su misterio y
para gustar y valorar la creacién objetivada en materia y forma.

E. pE ZuLETA

Ricarpo GurLON. Autobfografia de Unamuno. Gredos, Madrid, 1964, 388 p.
20 x 14 cm,

La concepcién de la novela unamuniana como autobiografia es la base inter-
pretativa de este importante libro de Ricardo Gullén. Reiteradas afirmaciones
de Unamuno, que el critico puntualiza y comenta, avalan este punto de parti-
da que fundamenta su examen desde dentro de un mundo novelesco complejo
que va adquiriendo ante nuestros ojos profunda coherencia y claridad. Tan
lejos de los esquematismos disociadores como de las explicaciones abstrusas
que hemos encontrado en otros estudios sobre el tema, Gullén demuestra nue-
vamente sus condiciones de critico profundamente respetuoso de la unidad
de la obra literaria y de la intencién del autor.

Examina, ante todo, la génesis de la primera novela unamuniana, Paz en
la guerra, en la cual descubre que, pese a su minuciosidad documental, Una-
muno se aleja del realismo costumbrista con una estructura concebida en fun-
cién de su tema central: la paz en la guerra. El juego del plano histérico y del
plano intrahistérico, la fusién lrica con el paisaje, la integracién de los dife-
rentes personajes como perspectivas diferentes del Unamuno entero y verda-
dero, el contenido reflexivo, desmienten el realismo elemental que se ha
creido ver en esta primera novela y suministran antecedentes importantes para
la comprensién del resto de su produccién novelesca.

En Amor y pedagogia ya han caido las barreras entre ficcién y realidad.
El novelista hace oir su voz inconfundible desde dentro y fuera de su creacidn,
que se convierte asi en novela lirica y confidencial. El critico sefiala, adema4s,
su cardcter trigico y grotesco, su aire de farsa, en suma, el predominio de lo
esperpéntico,

En Niebla, Unamuno concede plena autonomfa a sus personajes, no como
mero recurso técnico, sino como medio de afirmar su propia persomalidad y,
a la vez, convierte al lector en un colaborador del autor. Gullén indaga en los
temas sustanciales de esta novela: el absurdo existencial, la vida como comedia,
la invencién de la amada. Discute en profundidad el concepto de realismo, en
relacién con los de realidad e irrealidad, y hace contribuciones valiosas al
anilisis de las técnicas utilizadas: interiorizacién de los personajes, dislogo, mo-
nélogo interior, imAgenes reiteradas, detalles reveladores, ete. Concluye resu-
miendo el aporte de Niebla a la novelistica contemporinea: fusién del elemen-
to novelesco con el lirico-metafisico, la autobiografia, el ensayo y el chisme.

Abel Sdnchez, El otro, Nada menos que todo un hombre, Teresa, integran
y desarrollan la concepcién novelesca de Unamuno incorporando nuevas fa-
cetas en el orden de la teméitica y la técnica: el tema de la personalidad vin-
culado & la envidia, 1a maternidad y el amor; la creciente superacién del rea-
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lismo, la autonomia de las figuras y la adscripcién del autor al mundo imaginario.
En Cémo se hace una novela ya nos enfrentamos directamente con la novela
personal en que Unamuno se escoge como protagonista y penetra cada vez
més hondamente en su temética existencial.

En La novela de don Sandalio, desarrollo del tema de la incomunicacién,
la presencia del narrador y su conciencia de estarse recreando en su propia
obra, se intensifica y se reitera. Finalmente, San Manuel Bueno, mdrtir es para
Gullén la mejor novela de Unamuno y la culminacién de sus indagaciones en
el problema del ser por esta via de la novela-confesién. A esta altura, Unamuno
crea una obra densa, de accién limitada, sin soliloquios ni digresiones, concen-
trada en su problema tYnico y su personaje tnico. El titulo de este dGltimo
capitulo, El testamento de don Miguel, alude claramente a la posicién de esta
novela dentro de una serie de “tentativas de autobiografiar la multiplicidad del

25

yo”.
Gullén ha demostrado cabalmente su hipétesis inicial en un libro claro,
cuya organizacién impecable no violenta ni destruye la unidad de cada novela
ni su insercién en un desarrollo sucesivo. Como sus Direcciones del moder-
nismo (1963) y Galdds novelista moderno (1960), Autobiografias de Unamuno
constituye desde ahora un libro de consulta imprescindible y se incorpora en
un puesto de primerisima importancia a la vasta bibliografia unamuniana.

E. o ZurLETA

Hewmur Hatzrenp: Estudios sobre el Barroco. Coleccién Biblioteca Roménica
Hispanica. Madrid. 1964 [Versién castellana de Angela Figuera, Carlos
Claveria y M. Miniati]. 487 péginas. 20 x 14 cm.

La. creciente revalorizacién del barroco, problema tipico de literatura com-
parada, ha originado esta obra de conjunto que muestra la fecunda preocupa-
cién de Hatzfeld por el tema. Dentro del marco siempre variable a que estin
sujetos los esfuerzos del investigador, el autor entiende la expresién Barroco como
un lenguaje general europeo, como manifestacidn artistica de época (punto de
mira goetheano respecto a la obra de arte del cualquier tipo). Primeramente,
hace un cuidadoso deslinde del barroco ideolégico, cultural, artistico y lite-
rario, sefialando ademis sus relaciones reciprocas. Oponiéndose a la tesis de
lo barroco intemporal sustentada por Eugenio D’Ors, entre otros, pone en claro
los rasgos del Barroco como categoria histérica. Sus manifestaciones generales
en el siglo XVII coinciden, aunque no por completo, con las condiciones geo-
gréificas, cronolégicas y sociolégicas en los distintos pafses.

Por otra parte, si probamos también que el Barroco es un modo especial
de mirar las cosas (como lo ha hecho Wolfflin), esta actitud particular de los
ojos, tanto de la cara como del espiritu, puede, sin duda, actuar en medios
diferentes: el Arte o la Literatura (p. 467).

‘En sendos capitulos de estos estudios, se da un fino anélisis y una visién
panorimica del tema. Junto a las aportaciones de diversa indole, se revisan
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con detalle critico valoraciones e interpretaciones que han sido objeto de una
nutrida bibliografia monogréafica.

Respecto del barroco literario, Hatzfeld traza un paralelo fenomenolégwo
con el barroco en arte, empleando tres ideas unitarias que abarcan a los tres
estilos generacionales: Manierismo, pleno Barroco y Barroquismo, En todos
ellos existen obras y autores sencillos y obras y autores afectados. Bajo el
fulgor de Tasso, el humor de Cervantes y el comedimiento de Racine —dice—,
acecha una tensién hacia el sosiego, una intensidad metafisica al indagar las
esquinas del alma. Donde falta esa tendencia hacia el sosiego formal, tendre-
mos Manierismo o Barroquismo, pero no verdadero Barroco.

A juicio de E. Lafuente-Ferrari, que interviene en la polémica de los
historiadores de ideas (p. 32 s), la nueva sensibilidad es draméitica intuicién
de lo concreto humano. En contra de las esperanzas de todos aquellos que sdlo
se fijan en lo externo y van a la caza de “gongorismos” y “churriguerismos”,
esta tensidn altisima del alma se expresa siempre en los grandes maestros con
una emocién contenida y una sobriedad concentrada. La verdadera expre-
sién del barroco no estd en las formas exageradas y decadentes, sino en su
clasica perfeccion. Entiende Hatzfeld, que toda la teoria del Barroco como
estilo de época se derrumba si no se mantiene el principio de que su origen
estd en el Renacimiento italiano, y se explica por la evolucién de las formas,
los motivos y simbolos renacentistas de cada pais. Con esta salvedad: en la
misma Italia el Renacimiento, a fines del siglo XVI, resulté influido por los
rasgos hispanicos barrocos.

Presta el autor una muy particular atencién al magisterio literario de
Espafia, como divulgadora de la literatura barroca. Encontramos aqui ripidas
caracterizaciones para meditar: San Juan de la Cruz (el mis puro poeta lirico),
Cervantes (el barroco impresionista), Géngora (superacién del presente en
nombre de un mundo ideal), Lope de Vega (estilo colectivista), Quevedo,
-Gracidn; Calderén (un barroco prismético, por sus trasmutaciones simbdlicas
.de conceptos).

En cierta medida, el Barroco espafiol descubria el valor de lo cotidiano.
Asi fue como Cervantes resolvié el problema de hallar poesia en el tejido de
la vida misma —que incluye igualmente el ideal y las fuerzas oscuras—, por
medio de una constante visién impresionista de sus mtltiples facetas, mucho
mejor que Géngora fina voz de oro, cuya solucién no es realmente sino una
evasion de la realidad (p. 273). Hatzfeld concentra los problemas del Barroco
en torno a Cervantes, estableciendo un extenso paralelismo, muy logrado, entre
éste y Veldzquez. Ambos dan pruebas de ser barrocos, porque incluyen la cri-
tica en forma poética en su misma obra (Capitulo 1X).

Cabe recordar que en El Quijote como obra de arte, Hatzfeld ya habia
considerado atentamente estas dos tesis sobre Cervantes: el presunto renacen-
tista y erasmiano de modalidad paidética y optimisma; o el barroco, en su
fase de humanismo devoto e ignaciano. No hay dudas de que el pensamiento
cervantino estd impregnado totalmente por la cultura de la época. Antitesis
y armonia es el Quijote, cuyo valor universal estriba justamente en el hecho
de que ninguna interpretacién llega a agotar las profundidades de la obra,
y que cada lector puede acercarse a ella con una actitud distinta y original
(p. 452). _'

Aportacién principal de Hatzfeld a la discusién literaria internacional, es
presentar el clasicismo francés como estilo de la generacién barroca en Fran-
cia, por la_precisién con que analiza los més complejos estados de pasién del
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modo més sencillo. Desde el punto de vista de la literatura nacional, las obras
representativas de la poesia barroca se consideran estéticamente perfectas y,
en cuanto a la prosa, al calificarla de barroca, le asignamos la mis pura exce-
lencia ritmica.

Con todo, un examen comparativo, por somero que sea, del teatro espafiol
y del francés del Siglo de Oro muestra una acentuada diferencia que casi llega
al contraste entre las ideas y los sentimientos que en ellos se expresan o laten.
El teatro espafiol se¢ forma en la espontinea iniciativa de cada autor, que
suele conocer a la perfeccién la Poética, a través de sus comentaristas del
Renacimiento, penetrando en la entrafia de la vida nacional, en busca de sus
tradiciones actuantes. En cambio el francés, al perfeccionarse, orientdse para
sus tragedias ante todo hacia la antigiiedad de los tronos clisicos y orientales,
y si por acaso recogié asunto espafiol como en El Cid, lo vi6 y hubo de enfo-
carlo en otra direccién desviada de la popularidad castellana, primero reflejada
en el romancero, y luego influida por éste.

Reduciéndonos a nuestro terreno, el interés de estos metddicos estudios
es buena prueba de la calidad y acierto del empefio perseguido por su autor:
una clara y rigurosa comprensién del Barroco. Por esta razén resultan ya indis-
pensables, cualesquiera que sean los puntos de vista definidores de su ca-
racter.

FaNNY ToRRES

LEONARDO Sciascia: Il giorno della civetta. Ed. Einaudi. Torino, 1962, 122 p.,
19 x 12 em.

Tres hombres son asesinados en un pueblo de Sicilia, El capitin que
entiende en el caso descubre a los culpables, pero la justicia no se cumple.

El tema de la novela es esta denuncia: la mafia, complicada y terrible
existe, v existirA mientras el temor de la venganza siga acallando el reclamo y
el testimonio del pueblo humilde, y el honesto € ingenuo catélico crea en la
rectitud de los que hibilmente fingen religiosidad y son los secretos jefes de
la delictuosa organizacién; ésta no acabari si el industrial poderoso continda
apoyando su riqueza en el negocio criminal y el influyente politico, por no
dejar un instante de los goces de su privilegiada posicién, acepta razones y
culpables falsos para esos delitos; si el mis alto gobernante, supremo responsa-
ble de la justicia, cegado por su pasién partidaria, no ve la verdad y la consi-
dera como sistemética campafia de desprestigio planeada por la oposicién.

La narracién es muy densa y viva. El momento del primer crimen surge
al comienzo como un cuadro cuyas figuras se animan de pronto al despertar
el dia: ronroneo del motor del autobis que parte, carrera del viajero detenido
por las balas, el grito del cobrador de boletos, pasos y voces de la policia que
llega hasta el muerto y despeja la plaza, mutis de los pasajeros y del vendedor
de bollos. ..

El argumento sigue desarrollindose estructurado en forma de escenas
bien delimitadas por los espacios en blanco que las separan, con didlogos en
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casi toda su extensién. Ellas jalonan el tiempo del relato, presentado en relieve,
con justeza de crénica, muy 4gil, chispeante de humor, y con ese espontineo
realismo que el recurso de la lengua hablada ha conquistado para la novelistica
contemporéanea.

La obra recibié el premio Crotone 1962 por la valentia con que hace Ia
radiografia de la mafia sefialando la conveniencia en las altas y bajas esferas,
por el estilo en que estd escrita y el humano anilisis de personajes.

Sicilia palpita en el arte de este narrador que juega aqui, predominante-
mente, con el movimiento y el sonido, en un ritmo apenas demorado en las
cortas reflexiones de los protagonistas y en las muy breves descripciones de
ambiente y seres.

Cobran vida en sus paginas algunas figuras tipicas de aquellos apartados
pueblecitos: el blasfemo guarda del autobis, las viejas campesinas con olor a
establo y humo de lefia, el vendedor ambulante de voz lastimera e irdnica,
el ignorante empresario que desconfia de la nera semenza de la escritura con
que la policia fija lo que se declara, el viejo perverso y astuto con la sabiduria
que le ha dado una larga vida de primitiva prepotencia.

Este escritor, tan dindmico y colorista, que sabe transmitir su mensaje
con meridional dramatismo, juguetona ironfa y calida poesfa, revela también
un especial interés filolégico por el dialecto islefio cuando nombra a G. Meli
y da en su lengua algunos refranes, nombres y apodos, consciente tal vez de
que la demopsicologia —como HNlamara Pitré al estudio de las tradiciones popu-
lares— ha sido més eficaz que la sociologia para lograr un acercamiento a Si-
cilia.

En la persona de Bellodi, militar austero, celoso guardidn de la ley que
defiende la libertad y la justicia, razona piadosamente el autor y se pregunta
si ese impetu de persecucién implacable del delincuente no se vuelve inhumana,
si no llega a convertir al hombre en sabueso de sus semejantes, como cree el
campesino que bautiza Barruggieddu a su perro —transformacién de bargello,
policia—; piensa que el fascismo tuvo tanto éxito en aquella tierra porque
con la estricta vigilancia que impuso protegié alli a campesinos, pequefios
propietarios y mineros. .

Literato sociélogo, Sciascia trata de penetrar el caricter del siciliano, sus
relaciones familiares y comunitarias, los motivos de su anarquismo y crimenes.
Busca en los hombres, en la literatura y en sf mismo, y concluye: ...Mds
allé de la moral y de la ley, mds allé de la piedad, era (el jefe de la mafia)
una masa irredenta de energia humana, una masa de soledad, una ciega y trd-
gica voluntad ... a su alrededor la voz del derecho habia sido siempre sofo-
cada por la fuerza, y el viento de los acontecimientos sélo habia cambiado el
color de las palabras sobre una realidad inmoral y pitrida.

MARIA JOSEFINA SABELLA

Vasco PraToLiNt: La costanza della ragione. Mondadori. Milano, 1963, 453 p.,
20 x 12 cm.

La tltima novela de Pratolini conserva los caracteres conocidos de su
estilo personal pero a la vez, observamos una actualizacién en su temdtica
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y en su técnica, pues ha logrado en las situaciones, ambientes y en todos los
hechos y circunstancias, aun las mis triviales, reflejar magistralmente el mo-
mento.

Es la Italia agénica, que ha pasado por la experiencia de una guerra,
en la que luchan fascistas y comunistas y entre ambos los anarquistas. La
Italia de Pratolini estd circunscripta a Florencia y més precisamente a Rifredi,
el nuevo barrio industrial, donde se encuentran las fibricas méis importantes,
hecho que hay que conectar con el relieve que alcanza la técnica en estu
novela. Florencia y Rifredi mis que marco son protagonistas que condicio-
nan a los seres y a las circunstancias de tal modo que tenemos la impresion
de que sin ellos nada hubiese resultado asi, Es ésta una constante en la na-
rrativa pratoliniana,

En Florencia, presentada con técnica cinematografica, con una rapida
secuencia de escenas: bares, cines, calles y plazoletas, lloviznas imprevistas,
carteles; en ella, Bruno, obrero fresador, a los veinte afios hace un alto en
su vida y dirigce la mirada hacia atrds en el afin de autoexplicarse y de
comprender a gli altri, los que lo rodean. Bruno méis que protagonista es el
personaje-pretexto que le permite a Pratolini dar vida a Ivana, la madre, y
a Milloschi, verdaderos protagonistas, enteros, cabales, vivientes, vistos desde
todos los 4ngulos, incluso el psicoldgico, con singular eficacia. Ivana es la
joven viuda cargada de nostalgias y afioranzas, no vive sino que vegeta espe-
rando el regreso del marido que muri6 en la guerra, ella tutta un ricordo
asedia continuamente con su pasado al hijo que ya ha entrevisto el valor de
la razén de la cual es obligatorio servirse si queremos ver el mundo y la gente
en la parte escondida del rostro. Si bien la mujer con vocacién de viuda es
un tema muy tratado en literatura, aqui la figura de Ivana adquiere relieve
y originalidad por la ternura con que Pratolini sabe rodear a sus personajes.
Otro tanto ocurre con Milloschi, su eterno enamorado y verdadera guia pa-
terna en lo moral e ideolégico para Bruno.

Esta novela-memoria nos conduce a través de la infancia y adolescencia
del joven y después de sus primeros amorios nos encontramos frente a Lori,
la novia que desempefiarA un papel muy importante en su vida. Una afini-
dad singular une a estos dos seres que viven un amor excepcional, Bruno
por primera vez logra una comunicacién animica perfecta. Pero imprevista-
mente y cuando el libro estd por terminar, Lori enferma y muere. Esto, suma-
do a ciertas confesiones de tltimo momento, destruye el mundo ordenado
de afectos e inteligencia que se habia construido Bruno, dramaiticamente se
hunde su punto de apoyo, por eso queda empobrecido, desencantado y sin
més razén de ser. Y a nosotros sélo nos permite saber que obtendrad al dia
siguiente el tan ansiado puesto en la f4brica Galileo, orgullo técnico de Tos-
cana, donde habia trabajado su padre.

‘Pratolini comenzaba sus novelas con la ambientacién descriptiva. En Lu
costanza della ragione directamente sorprendemos a los personajes y recons-
truimos la historia e intuimos la circunstancia del didlogo rapidisimo y frag-
mentario entre madre e hijo. Es ésta una técnica poco frecuente en él; dis-
tinguimos, ademds, formas elipticas, yuxtaposiciones, cambios de perspecti-
vas, tiempos superpuestos, sensaciones mezcladas, todo justificado por la urgen-
cia expresiva. Hasta que ese ritmo enloquecido se va aquietando y la narra-
cion fluye como siempre, con una prosa ficil, 4gil, minuciosa, colorida, con
algunos toques impresionistas, de gran capacidad expresiva, sostenida por un
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médulo poético, estilo donde se da la coincidencia de técnica narrativa, sim-
patia humana y lirismo.

En una novela tan vasta y compleja aparecen parrafos de tensién pode-
rosa, junto a descripciones triviales, demoras en lo obvio, tiradas politicas, si
bien el relato es en general de calidad.

A. Groria Gariz Rey

Joun WiLerr: El teatro de Bertolt Brecht; un estudio en ocho aspectos. In-
troduccién de Farberman. Fabril Editora. Buenos Aires, 1963. 380 p., 20
x 12 em. ;

Oponiéndose a muchos criticos de Brecht, John Willett en El teatro de
Bertolt Brecht; un estudio en ocho aspectos demuestra que lo méis importante
en él es su labor literaria y no sus convicciones politicas o sus teorias estéticas.
Analizari de este modo, las técnicas —temas, lenguaje y miisica— en funcién
de la practica teatral de Brecht, subrayando las posibles influencias y sus
significativos métodos escénicos. Estudia estos procedimientos con licida obje-
tividad ofreciendo un caudal inagotable de informacién e investigacién. En
Tecnicismos —parte final del libro— ademds de la bibliografia critica breve-
mente comentada, incluye las fuentes de su prolija documentacién en discos,
peliculas y fotografias, muchas de las cuales integran la serie de reproduc-
ciones que ilustran los diferentes aspectos.

La intrcduccién de Farberman al libro de Willett, confronta con pers-
pectiva didactica el teatro épico postulado por Brecht y la forma dramitica
de teatro.

Bajo el nombre de Piedras angulares, Willett presenta tres articulos in-
troductorios. Puntualizan la cronologia de estrenos y publicaciones de obras
de Brecht y un anAlisis de su produccién draméitica.

A través de su estudio en ocho aspectos: tema, lenguaje, influencias tea-
trales, musica, prictica teatral, teoria, politica y aspecto inglés, Willett logra
valiosas aclaraciones en la vida y obra del autor mostrando la integracién de
aspectos normalmente separados en la mayoria de los hombres. Sefiala asi que
la médula del teatro de Brecht consiste en que trata de exponer las abundan-
tes comicidades y complicaciones de la realidad; en que usa términos inteli-
gibles y aplica todos los recursos del escenario para reforzar su sentido. Se
propone sobre todo —obsesién del dramaturgo— que los hombres piensen.
Al eliminar la concepcién de catarsis y empatia Brecht dilucida en su labor
teatral el cambio inaprensible atm para la mayoria: la crisis del sentimiento
en la época actual. Por medio de la actitud racional distorsionante que supone
el extrafiamiento o distanciamiento (Verfremdung) entre actor y publico y
entre actor y ficcién intenta una interpretacién que desintegra la visién de
nuestro tiempo a la vez que incita a una nueva formulacién social y humana.

Por dltimo sefiala que a su juicio, el verdadero valor de Brecht se halla
en dos aspectos que la critica ha ignorado: el dominio de la forma que per-
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mite modelarla para adaptarse a un contenido de importancia y la comunica-
cién inteligible en la época actual.

Mientras otros criticos al analizar a Brecht parten de lo que hoy por hoy
es el téatro y de sus gustos personales, Willett centra su atencién en el poeta
y el ‘dramaturgo. Su estudio se destaca por su método, su objetividad y su
agudo anilisis de las obras.

Dorores CoMas pE GUEMBE

CuarMaN, AnNorp: The Spanish American reception of United States fiction;
1920-1940. University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1966.
226 p., 23 x 15 cm,

Amold Chapman acomete la multitudinaria tarea de rastrear la difusién
que alcanzé la novela norteamericana en Hispanoamérica entre 1920 y 1940.
La intencién rectora aparece en las pAginas de la Introduccién: indagar cémo
lleg6 al pliblico y qué aceptacién tuvo entre los lectores la novela norteameri-
cana en ese periodo. La metddica ejecucién de este proyecto, que abarca veinte
afios y una extensa geografia, incluye un registro de los textos publicados y
también un balance analitico de los errores y aciertos de la bibliografia critica,
necesario reflejo del impacto de las obras en los circulos literarios. Sefiala, asi-
mismo, las posibles influencias en escritores hispanoamericanos.

El problema de las traducciones es, sin duda, el tépico al que Chapman
dedica la mayor atencién., Considera, y con razén, que solamente a través de
ellas la mayoria del ptiblico lector tiene acceso a las obras extranjeras. La versién
de cada autor presenta problemas diferentes, pero, en general, 1a baja calidad
de las traducciones ha dificultado una estimacién correcta de los precisos va-
lores literarios. o .

La organizacién del trabajo se ajusta a la cronologia. Se inicia con Bret
Harte, Twain, Curwood y London en el capitulo Voices on the frontier. El titulo
de cada pardgrafo subraya el rasgo esencial con que el piblico hispanoameri-
cano caracteriz6 a estos autores: Bret Harte fue el representante de un realismo
lirico que aunaba la violencia y la ternura; Twain, €]l humorista por excelencia,
Curwood y London encarnaron el ideal del aventurero de las regiones glaciales.

El capitulo III, New Pioneers, retne a Waldo Frank y Sherwood Anderson
en quienes se destaca una comtn curiosidad por lo hispancamericano y un
evidente empefio por fomentar la divulgacién de la cultura norteamericana a
través de la literatura. Frank lleva a cabo su propésito con amplitud: no sélo
da a conocer su propia obra en una extensa gira, sino que también propicia la
amistosa recepcién de la literatura norteamericana por medio de ensayos y
conferencias.

‘Dos Passos, Dreiser v Lewis forman parte de lo que Chapman llama en
el capitulo IV: The generation of 1930. Dos Passos logré gran popularidad
con su Manhattan Transfer; la excelente traduccién de José Robles Pazos con-
tribuyd, claro estd, al éxito de esta obra que despert6 gran interés tanto por
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el tema, que desarrolla el motivo inquietante de la gran ciudad como protago-
nista, como por las audacias técnicas, tan novedosas en su momento, que
ofrecieron nuevas perspectivas para otras creaciones. La obra de Dreiser, en
cambio, suscité repercusiones incomparablemente menores, mientras que la
popularidad de Lewis llegd, a través de diversas oscilaciones, a su apogeo
en la década del 30 con la obtencién del Premio Nobel. Sus novelas posterio-
res a 1940 no reiteraron el éxito de Main Street o Babbitt.

The darkening stream incluye a autores harto dispares: Faulkner, Cald-
well, Louisa May Alcott y Pear]l Buck. Aunque la obra de Faulkner, originara
diversas controversias en el momento de su publicacién hispanocamericana,
tanto los criticos como los lectores reconocieron la excelencia de su técnica
narrativa y su habilidad como creador de ambientes y situaciones vertiginosas.
Sélo a partir de 1942 cabe afirmar que Faulkner fue abiertamente reconocido
como un gran novelista en Hispanoamérica; desde ese momento su fama se
acrecienta llegando a su punto culminante con la publicacién de El sonido
y la furie (1948) y ;Absalén, Absalén! (1950).

Uno de los criticos que se ocupé con més detenimiento de la obra de
Caldwell, Maurice E. Coindreau, sefials, con acierto, una de las caracteristi-
cas descollantes de este escritor: el humor y la habilidad para la tragicomedia.
Sin embargo, ni el ptblico ni la critica supieron interpretar la particular vis
comica - de Caldwell, quizd porque el tono humoristico se debilitaba en la
traduccién. Lo consideraron, en cambio, el portavoz casi caviloso de los pro-
blemas de la clase media urbana.

Tanto las novelas de Louisa May Alcott como las de Pearl Buck fueron
ampliamente conocidas en Hispanoamérica, pero la critica especializada las
atendié apenas.

Los errores inevitables en un trabajo tan vasto —El sonido y la furia—
por ejemplo, ha tenido otras reimpresiones ademis de la primera edicién de
1948— no desmerecen la documentada seriedad del libro de Chapman. Basta
recorrer, para comprobarlo, tanto la caudalosa precisién de las notas como la
extensa lista bibliografica en que concluye la esforzada tarea. The Spanish
American reception of United States fiction; 1920-1940, cumple, pues, eficaz-
mente con los objetivos propuestos ofreciendo una base incitante y ya utilisima
para investigaciones ulteriores.

Manriana J. Genoun

R.-M. AvrBfmres: Michel Butor. Editions Universitaires. Paris. 1964. 124 P
17 x 11 cm.

La critica de nuestros dias no duda en calificar a Michel Butor como el
mas notable y mejor dotado de los representantes del “nouveau roman”. Por
tal razén consideramos que R.-M. Albéres en Michel Butor ha obrado. acerta-
damente al elegir a este joven escritor como tema de este volumen en el que
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al mismo tiempo que realiza un completo estudio de su obra, nos presenta un
verdadero panorama de la novelistica francesa actual. '

Desde su primera novela Michel Butor se manifiesta a través de las dos
notas que lo van a distinguir: su interés por la realidad en tanto que tal, y
por la complejidad de ésta, que lo lleva a apasionarse por la manera como
se nos aparece y como el novelista puede sugerirla, penetrarla, descubrir su
arquitectura secreta. Los modos de develar la realidad interesan particular-
mente a Butor hasta el punto de que la bisqueda de los procedimientos ade-
cuados para esta tarea lo atrae mas que la realizacién de la novela misma.

Butor toma su temitica de la vida cotidiana, pero su originalidad respecto
de la novela tradicional consiste en la supresiéon de la intriga dramatica y en
que, partiendo de esa realidad banal, hace nacer la impresién de otra realidad
misteriosa, oculta tras la primera.

En La Modification, tercera novela importante después de Passage de
Milan y L‘Emploi du temps, se hace cada vez mas notoria en las creaciones
de Butor la presencia de los lugares, el “genio de los lugares”, como él mismo
la denomina. Esta nota, que es otra de las caracteristicas del “nouveau
roman”, significa un verdadero giro en el interés de la novela: lo que antes
cra simple “contorno™ se transforma en “personaje”, y, mas que una historia,
la novela resulta un “universo” que intenta descifrar esa compleja y difusa
realidad de los grandes conjuntos o “totalidades” humanas.

Por otra parte, al mismo tiempo que Butor crea un espacio, lo complica
afadiéndole cada vez un nuevo relieve, una nueva dimensién; y este efecto
lo logra mediante “superposiciones”, vueltas al pasado, repeticiones conscien-
tes. Tal el caso de Degrés, intento de visibn miltiple de hechos tmicos, cuyo
valor estd dado por esos mismos diferentes enfoques cronolégicamente coin-
cidentes,

Un nuevo cambio se produce en la obra de Butor después de Degrés,
como si a partir de 1958-60 pasara a una segunda etapa. Abandona la forma
novelesca para expresarse a través de medios nuevos que incluyen la é6pera y
el drama radiofénico.

Con Description de Saint-Marc de Venise introduce una nueva técnica,
la del movimiento, tomada del cine descriptivo que trata de ir descubriendo
progresivamente una realidad mediante transposiciones escritas, tal como lo
haria un filme documental por medio de la imagen. En esta nueva actitud,
Butor, el escritor del “nouveau roman” que pretende romper con la novelisti-
ca tradicional, llega ahora a producir una quiebra de los géneros. En sus
composiciones se confunden la novela, el poema, la dépera, la descripcién, el
drama radiofénico. De aqui que se pueda concluir ficilmente que esta “nueva
literatura™, tal como la conciben Michel Butor y los representantes del “nou-
veau roman”, est4 mds inspirada por la pintura, la misica y el cine que por
la tradicién literaria.

En el capitulo final de este volumen R.-M. Albéres aborda a Michel
Butor desde el punto de vista de las relaciones con sus contemporineos, los
novelistas del “nouveau roman”, grupo en el que fue incluido desde los co-
mienzos de su labor literaria tanto por la critica como por el piblico. Hay
esencialmente entre estos escritores un rasgo comin que es el rechazo de la
novela tradicional que presenta al lector una realidad ya interpretada por el
autor. Esta actitud basica que los une nace simplemente de las vivencias para-
lelas que son originadas por una misma época y problemas literarios semejan-
tes, pero entre unos y otros existen marcadas diferencias que se deben a la
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personalidad de - cada uno. En el caso de Butor, Albéres sefiala como nota
distintiva una mayor “cerebralidad” o “falta de lirismo”.

Cierra este trabajo una detallada y prolija bibliografia compuesta por
una lista de los textos de Michel Butor v la enumeracién de los principales
estudios sobre este autor. '

En Michel Butor, Albéres considera que la obra de aquél, ademés de
aportar un claro ejemplo de la modificacién producida en la éptica novelistica,
resulta ser €l camino adecuado para introducirse en este nuevo arte, caracte-
rizado por poner en cuestién no ya una determinada realidad, sino los modos

de enfocar esa realidad.

Liziana E. Lasst

Avcusto Ravr Corrazamr: Folklore y Literatura. EUDEBA, Buenos Aires,
1964. 125 p., 11 x 19 cm.

La investigacién folklérica en nuestro pafs ha tomado rumbos promisorios
desde hace algunos afios; contribuye no poco a ello la personalidad de umn
destacado folklorélogo argentino, Augusto Radl Cortazar.

En Folklore y Literatura, se aboca al estudio de la interaccién dindmica
entre los fenémenos literatura y folklore, es decir, trata de establecer cudles
son los vinculos m4s significativos de esta relacién y los grados en que se
manifiesta.

El ensayo ha sido rigurosamente enfocado por Cortazar desde diversos
ingulos, légicamente organizados. Asi, dedica el autor las primeras partes de
la obra a deslindar y perfilar algunos criterios que la necesaria clarificacién y
fijacién de conceptos requieren y fundar una terminologia correcta y unifi-
cada' que se manejard en su andlisis. Destaca la polivalencia del término
folklore, los rasgos caracterizadores de las proyecciones, la relatividad cultural,
histérica. y geografica del folklore, etc. y destaca la importante distincién
conceptual entre folklore literario (fenémeno) y literatura folklérica (proyec-
cion del fendémeno).

En un segundo capitulo el tema es enfocado desde el d4ngulo del folklore
literario; el autor se detiene especialmente en uno de sus rasgos caracteriza-
dores: la oralidad.

El capitulo tercero aborda el nticleo o nudo central de la obra, la rela-
cién del folklore y las obras literarias, desde algunas de sus muchas posibili-
dades: 1° los elementos folkléricos como ocasionales integradores de una obra
literaria (incorporados textualmente o trasmutados por el artista); 29 las pro-
yecciones literarias en sentido estricto; 3° los complejos folkléricos reflejados
en la literatura regional; 4° el folklore en funciéon de actividades estéticas
(romanticismo, realismo, etc.); 59 el caso especial de nuestra gauchesca, etc.
Al final del capitulo un corolario destaca el valor de la literatura como fuente
para la investigacién folklérica.
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Desde un punto de vista opuesto a lo asentado en el capitulo precedente, . -
en el cuarto, Cortazar hace referencia a aquellos casos en que ensayos folkldri-
cos de cardcter cientifico tienen valor literario (por el tema, la actitud o el
estilo) sin desmerecer por eso su rigor técmico.

Cortazar completa su trabajo destacando a) la mecesidad de una metodo-
logia para el estudio sistematico de las interrelaciones en folklore y literatura ..
y b) ofreciendo una sintesis de los fundamentos y resultados del método
“histérico-geografico” o “finlandés”.

Un capitulo de conclusiones y una bibliografia cierran este libro que, con
plausible sobriedad, no pretende agotar el tema, sino abrir perspectivas de
estudio y alentar futuras investigaciones.

El autor, destaquémoslo, ilustra y apuntala sus planteos teéricos con mdl- -
tiples ejemplos y citas, tomados de la literatura hispinica casi exclusivamente,
desplegados con un somero estudio de sus origenes y derivaciones.

Folklore y Literatura es, en fin, un estudio minucioso y firme. Corrobora
Ja viva y disciplinada curiosidad intelectual de Cortazar, pone de manifiesto
el conocimiento erudito a la vez que la fina aptitud expositiva. Un volumen
de enfoques originales, bien escrito, metédicamente organizado.

* Hiupa E. PuiaTr!

LAvuRA DE LOs Rios. Los cuentos de “Clarin”; proyeccién de una vida. Revista
de Occidente, Madrid, 1965. 327 p., 22 x 16 cm.

En la bibliografia sobre “Clarin”, lamentablemente no muy abundante,
no habia, exceptuando el trabajo de Katherine Reiss, ningfin estudio detenido
sobre sus cuentos. El libro de Laura de los Rios realiza un aporte importante:
un profundo y amplio anélisis de la temAtica y los procedimientos de la narra-
tiva breve “clariniana”,

El propésito del libro, ya enunciado en el titulo, es hacer un estudio orde-
nado de los cuentos considerando la obra de “Clarin” como proyeccién de su
propio ser, de su sentir. Para ello, atendiendo a la extensién, divide las narra-
ciones breves en novelas cortas y cuentos. Las novelas cortas permiten un trata-
miento del tiempo mds moroso y lento, una incursién mAis analitica en el
alma del personaje 0 un tratamiento mas circunstanciado del incidente no-
velesco. El cuento, dada su naturaleza como género, ofrece una accién més
concentrada y una definicién sintética de los personajes.

En la Introduccidén se sefialan algunos rasgos peculiares del autor, que
luego serdn ejemplificados en el analisis detenido de las novelas cortas y los
cuentos: su eclecticismo, la fidelidad a si mismo, la ternura, la comprensién,
la caridad y una preocupacién ético-religiosa de la vida. El entroncamiento
en lo tradicional hispanico se realiza a través de una concepcién integradora
de la realidad donde todos los ambientes aparecen unidos e igualmente .
dibujados y tratados, de acuerdo con la tradicién cervantina. La totalidad. del
munde narrativo aparece, finalmente, dominada y conformada por un enfo-.
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que, humorfstico, también tradicional pero, que, de ahi su modermdad, llega
a veces a una deformacién casi “esperpéntica”.

Al analizar, en la Primera Parte, las novelas cortas la autora examina
la creacién de personajes basada en la plenitud y unidad de los sujetos ar-
tisticos elegidos: la libertad creadora en la reconstruccién de un tipo popu-
lar (Pipd), la desproporcién entre la realidad y la ilusién (Avecilla), la piedad
por los caminos de la poesia (Dofia Berta), la presentacién de un caricter
en la plenitud de su manera esencial de ser (Cuervo), el contraste entre el
mundo vulgar y un mundo idealizado y fantistico (Supercheria).

Los cuentos son interpretados como una fusién del sentir con el hacer,
conclusién del Epilogo. “Clarin®, uno de los hijos rebeldes y angustiados
de la Espafia finisecular, proyecta en su obra las dudas, inquietudes y desga-
nos del hombre. En la Segunda Parte se detallan los procedimientos y recur-
sos que definen y caracterizan su obra narrativa: la trasposicién de planos
del lenguaje, manifestada en un determinado “montaje” de palabras popu-
lares y cultas, la transferencia de planos por la cual el autor impone su pers-
pectiva a los personajes, ]a humanizacién de animales y la seleccién de series
significativas de objetos reales, donde se ve la presencia constante, y cons-
ciente, del autor. En todos los cuentos encontramos la concepcién “clari-
niana” del amor, una preocupacién moral-religiosa, una actitud humana, com-
prensiva e imparcial, una irreductible actitud critica y siempre el humorismo,
en sus dos vertientes, popular y culta, y en tres modalidades: humor burlesco,
fantastico y grotesco.

Los cuentos de Clarin; proyeccion de una vida, de Laura de los Rios,
representa una valiosa contribucién a la critica sobre “Clarin”, no sélo en
relacién con sus narraciones breves sino con la totalidad de su obra. Ademis,
ha sabido cumplir eficazmente con la funcién de la critica, puesto que ha
elucidado con idéntica sagacidad, la intencién del autor y los procedimientos
empleados.

MaTiLpe 1. TEjEDOR

Jorce Luis Borces. Leopoldo Lugones. Con la colaboracién de Betina Edel-
berg. Editorial Pleamar. Buenos Aires. 1965. 144 p., 12 x 20 cm. Segun-
da edicién.

La segunda edicién de este libro no aporta demasiadas variantes respecto
de la primera —Troquel, 1955, Bs. As. En cuanto al texto, solamente se ha
agregado la conmovedora dedicatoria a E! hacedor, que se cuenta entre las
péginas més intensas de Borges. Con buen criterio, se afiade ahora una biblio-
grafia preparada por Edgardo Cozarinsky y distribuida en dos partes: biblio-
graffa de Lugones (p. 107) y sobre Lugones (p. 107). Segin consta en nota
Esta bibliografia no aspira al cardcter de compilacién erudita. Es, solamente,
una seleccién y ordenamiento con alguna adicién incidental, de materiales
incluidos en la mds completa publicada hasta ahora: Alfredo A. Roggiano,
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Bibliografia de y sobre Leopoldo Lugones, México, Editorial Cultura, 1962
(p. 99).

El libro se compone en parte de trabajos ya publicados y de vario alcance
y procedencia. Estas disparidades no lo reducen a la mera adicién o colecta.
Es un libro orgdnico, una sagaz visibon de Lugones desde diferentes puntos
de vista. Hombre de muchas fases, estos cambios de perspectiva favorecen el
conocimiento cabal de Lugones. Los propédsitos de los autores se resumen en
la Advertencia (p. 7); son claros y no eluden responsabilidades: Este libro es
una introduccién a la obra de Leopoldo Lugones. Situar esta obra en la his-
toria de la literatura argentina y de la literatura hispanoamericana, proponerla
a la curiosidad del lector y esbozar un principio de orientacién por su poblado
dmbito, son los propdsitos fundamentales de este trabajo. )

Queden para otros los exhaustivos andlisis estilisticos y la historia de un
hombre solitario, orgulloso y vdliente, cuyos libros despertaron la admiracién,
pero no el afecto, y que murid, tal vez, sin haber escrito la palabra que lo
expresara.

El rasgo definitorio que el libro sostiene, ya de manera declarada, ya
como insinuacién, es la soledad en que vivid Lugones. No se tratd de una
contingencia, sino de un destino. Alcanzar en un medio indiferente una vida
tan fértil y tan plena es una empresa heroica; su vida entera fue una laboriosa
jornada, que desdeiié las recompensas, los aplausos y los honores y hasta la
gloria que ahora lo sustenta y lo justifica. Su destino le impuso la soledad,
porque no habia otros como él y en esa soledad lo encontré la muerte (p. 13).

Esta soledad hace de Lugones un simbolo potente y doloroso del intelec-
tual latinoamericano. Porque Lugones no buscé la torre de marfil sino la torre
de combate. Se sentia caudillo y su vocacién mas honda lo impulsaba a impo-
ner su guia a los otros hombres. Quiso que sus escritos influyeran real y vasta-
mente en la historia argentina. Acaso sus dotes mejores, pienso, no servian a
esta vocacién publica. Acaso sea ésta la tragedia de Lugones y una de las
claves de su grandeza. Sus intervenciones en politica fueron peleadoras, agi-
tadas. El libro les dedica un par de pAginas respetuosas, mis informativas
que enjuiciadoras. Reconocen que Lugones actué siempre al margen de todo
provecho y por los motivos mis hondos e intachables. Este libro (“Accidn”,
1928) inaugurd la serie que clausuraria, en 1932, con “El estado equitativo”.
A través de ellos puede seguirse la evolucién que lo llevd a un credo totalitario.
Sin detenernos a juzgar, y por cierto a condenar este credo, labor que no
incumbe a estas pdginas, queremos sin embargo dejar a salvo la indiscutible
sinceridad de Lugones (p. 66-67).

Se insiste en la condicién fundamentalmente verbal del genio literario
de Lugones (p. 11 y ss.). Queria evitar toda trivialidad de estilo, perseguia
la diccién trabajada y con frecuencia dada a la bisqueda del efecto insélito.
Las ventajas de esta conducta son evidentes; su peligro es que el sistemdtico
rechazo de lugares comunes conduzca a meras irregularidades que pueden ser
oscuras o ineficaces. Lugones tuvo la vanidad de trabajar detenidamente su
obra, linea por linea; un resultado de esta dedicacion es el elevado ndéimero
de pdginas de indole antoldgica (loc. cit.).

Lugones, se agrega, particip6 de dos supersticiones muy espaiiolas: la
creencia de que el escritor debe usar todas las palabras del diccionario, la
creencia de que-en cada palabra el significado es lo esencial y nada importan
su connotacidn y su ambiente. Su actitud estética tuvo vastas repercuciones.
Suscité -amplias adhesiones, concité oposiciones encamizadas, Su actualidad
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no ha desaparecido. La Lteratura de América atin se nutre de la obra de este
gran escritor; escribir bien es, para muchos, escribir a la manera de Lugones.
Desde el ultraismo hasta nuestro tiempo, su inevitable influjo perdura cre-
ciendo y transformdndose. Tan general es ese influjo que para ser discipulo
-de Lugones, no es necesario haberlo leido (p. 12).

Después de afirmar la inseparable relacién de Lugones con el Modernis-
mo y de trazar una concisa descripcién de este movimiento (p. 15 y ss.), se
estudia a Lugones, poeta (p. 27 y ss.). Nos hubiera gustado un examen mas
detenido de algunas etapas de la trayectoria de esta fase de la obra de Lu-
gones. Si bien algo mis se dice al ocuparse de los estudios helénicos, la capa-
cidad de Borges y de Bettina Edelberg puede y debe en una futura edicién
ofrecernos algo de lo mucho ¢ue ahora han callado. El balance, en este aspecto,
es sagaz y digno de reflexién asidua. Nadie discute que Lugones sea un gran
poeta; esta definicion, aplicada en general a escritores de produccién abun-
dante, acepta la presencia de irregularidades y de cierta grandilocuencia.
Paraddjicamente, resulta mds dificil decidir si fue o no poeta. La dificultad es
solo verbal. Si, para tipificar a la poesia, pensamos en Anacreonte, en Keats,
en Verlaine, en Garcilaso o, entre nosotros, en Enrique Banchs, hombres de
tono intimo, quizd no podamos incluir en esta categoria a Lugones. En cam-
bio, si pensamos en Pindaro, en Milton, en Hugo, en Quevedo, es evidente que
también Lugones tiene derecho a la fama de poeta (p. 49-50). '

En vez del orden cronolégico, se ha preferido el tematico para referirse a
Liugones prosista (p. 51 y ss.). También esta parte incurre en brevedad
excesiva, mayor atn, si cabe, que el estudio del poeta. El elogio mas célido
es para El payador. Hubiera venido bien alguna precisién acerca de las incur-
siones cientificas de Lugones, un rasgo mucho mas aclarador de su personali-
dad de lo que suele creerse. En cambio, es destacada la preocupacién de
Lugones por lo helénico (p. 59 y ss.). El juicio acerca de las traducciones
homéricas es duro y certero. Mds atento al significado de las palabras que a
su valor estético, Lugones las combina y las prodiga con extrafia insensibilidad.
Y esta acotacién de cardcter general y admonitorio: Tengo la conviccion —es-
cribe Lugones— de que mi comentario es interesante y de que mis traducciones
son buenas. Acaso le parecieron buenas porque en cada palabra seguta oyendo
el texto original; tal ilusion es frecuente en los traductores, y casi inevitable.
Esa iluminacién indirecta no alcanza al lector, que no ve sino el resultado
dltimo del trabajo (p. 62).

Los capitulos que siguen a Lugones y la Politica y El narrador, donde
con justicia se encarecen los méritos excepcionales de algunos cuentos de Las
fuerzas extrafias, son mas ocasionales que los precedentes. No falta la obser-
vacidn precisa 'y, sobre todo, la referencia a situaciones inomitibles de la lite-
ratura argentina. Pienso, muy particularmente, en el articulo Las nuevas
generaciones literarias (p. 75 y ss.) aparecido originariamente en El Hogar,
febrero 1937, y que desaté alguna respuesta polémica.

En Pdgina final, Borges intenta un examen mis a fondo y personal de
Lugones. Su punto de partida es la concepcién literaria de Flaubert y el culto
del mot juste que en Lugones degeneré en el “mot surprenant” y la pdgina
‘proba en la mera pdgina de antologia hecha de triunfos técnicos, menos aptos
para conmover o para persuadir que para deslumbrar. Las mejores virtudes
criticas de Borges reaparecen con brillo. Lucido, penetrante, dice sin rodeos
lo que piensa. Lugones encarné en grado heroico las cualidades de nuestra
literatura, buenas y malas. Por un lado, el goce verbal, la mdsica instintiva, la
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facultad de comprender y reproducir cualquier artificio; por el otro, cierts
indiferencia esencial, la posibilidad de encarar un tema desde diversos dngulos,
de usarlo para lo exaltacion o para la burla (p. 96).

Seria desleal exigir a este libro lo que no promete y juzgarlo desde esta
imaginaria -deficiencia. No tiene pretensiones de obra fundamental, de traba-
jado empefio analitico. Se trata, como la Advertencia lo subraya, de una .in-
troduccién, una guia —utilisima— para el lector que inicia el conocimiento de
Lugones. Para el lector ya avezado, abundan las oportunidades de reflexion.
.de discusién y de disfrutar de una prosa excelente. Su aporte a los estudian-
tes seguird siendo, como hasta ahora, valioso.

A. Ruiz Diaz

RatL H. CastacNino. El Andlisis Literario. Introduccién metodolégica a una
e;tiHstica_integral. Editorial Nova. Buenos Aires. 1965. 341 p, 15 x 20
em. Cuarta edicién aumentada y actualizada.

La cuarta edicién de esta obra utilisima confirma su éxito merecido. Esta
acogida tan favorable ha sido un nuevo estimulo para la laboriosidad del autor.
El Andlisis Literario aparece considerablemente aumentado y puesto al dia. Es
dificil imaginar hoy una obra que cumpla mejor sus propésitos entre nosotros.
Mantiene, por lo pronto, con notable destreza un doble alcance. Por una parte,
tenemos el papel introductorio desempefiado con firme seguridad de los temas
esenciales para quien da los primeros pasos en la dificil, inagotable ciencia
literaria. Por otra, la ayuda constante para el profesor y para el especialista
que encuentra en este libro el apoyo y la informacién indispensable para el
propio trabajo.

En la Advertencia a esta edicién, puntualiza y enumera muy bien Cas-
tagnino las modificaciones que ahora enriquecen su obra. Su transcripcidn
ahorra comentarios. Esta cuarta edicién llega al lector tras prolijos recaudos,
fundados en el hecho de repensar totalmente el ensayo, en razén de los avan-
ces de la disciplina, y del destino y funcién cumplidos por el trabajo hasta
el presente. Como consecuencia, y en tal sentido, la nueva edicién incluye,
entre otras novedades: un cuadro de referencias para la visualizacién conjunta
del itinerario total del andlisis literario a través de contenidos, estructuras, estilo
y la interrelacion entre los mismos; una serie de esquemas para rdpida con-
frontacién de pormenores configuradores de épocas o escuelas; un apartado
acerca del concepto de “paisaje” en literatura; la ampliacion de los tratamien-
tos tedricos concernientes a “personajes”, “caracteres” y a la “accion”. Pero
el mds compacto aporte para la actualidad del libro finca en el extenso estudio
tedrico-prdctico, incorporado a su Tercera Parte, donde sistematizo la metodo-
logta del andlisis genético-estructural, segin el estado presente de la ciencia
morfolégica literaria (p. 7).

Uno de los méritos, no menores, de El Andlisis Literario consiste en la
sobriedad y la modestia que orienta sus premisas y desarrollos, Castagnino no
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aspira a la explicacién total (utdpica) de la obra literaria, sino, con impecable
criterio estético, mantener el desarrollo analitico en plano de totalidad. Sabe,
por sensibilidad y por experiencia, que todo analisis literario va enderezado a
una nueva intuicién total, mis intensa y profunda. Sabe, en fin, que la lite-
ratura, como la pintura o la musica, no se dejan captar por la sola eficacia
de las herramientas conceptuales. Pero éstas son indispensables. Castagnino las
ofrece y nos ensefia su manejo. Bajo su direccién, la tarea de leer adquiere
nuevas intensidades.

Hoy se lee, acaso, mucho. Pero se lee mal, muy mal. Otros medios de
comunicacién amenazan con aniquilar los procedimientos més delicados de la
literatura en favor de dudosos poderes de choc. La tendencia que hace ya
varios decenios deploraba Paul Valéry ha crecido peligrosa, casi irresistiblemente.
El libro de Castagnino se opone a estas dolorosas facilidades, ofrece un método
noble y riguroso de ensefiar a leer a los hombres.

Quiero, en fin, agradecer a El Andlisis Literario lo mucho que me ha
ayudado en mi tarea docente. Esta nueva edicién serd, no lo dudo, una corro-
boracién de la amistad de tantos afios.

A. Ruriz Diaz



Esta Revista se termin6é de imprimir
en “Vicror Huco FasaNeELLa” Editorial
Talleres Graficos, calle Rioja 1922, de
la ciudad de Mendoza, Rep. Argentina,
el dia 12 de setiembre de 1967.



	organized.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	2de2b4c551b3977f9ec34a10577b94856dc0fd91cfec818664e1c4b792279ea6.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf
	cf6fcf07f4c1eecf54394dfee2278b33ed2d0a6ab524f4d7c610f1a6a48e4928.pdf


	Borges en su Arte Poética Adolfo Ruiz Díaz: 
	La poesía de Gabriele DAnnunzio María Elena Chiapasco: 
	La poética de Luis Cernuda Emilía de Zuleta: 
	Literatura de una tierra joyosa Lilí Olga Tredsán: 
	l  De una correspondencia aparecida en Tribuna del 30 de agfo de 1888: 
	2 Andrea Sperelli protagonista de Il Püreere Stelio Effrena Il Fuoco: 
	1 CERNUDA Luis La realidad y el deseo Madrid Cruz y Raya 1936: 
	5 ID Poe1a 11 lUeratura Barcelona SeixBarral 1960 p 206229: 
	7 SALINAS Pedro Lu Cemuda poeta 1936 lEn su Literatura espa: 
	lS CEINUDA Luis Historial de un libro En su Poesia V lfferatura: 
	14 CERNUDA Luis Tres poetll8 clásicos 1941 Tres poetll8 metafískos: 
	16 ID Qué es un cico En su Sobre la poesía y los poetas Buenos: 
	19 ID Los dos Juan Ramón iménez En su Poesía y Uteraturli II Bar: 
	21 ID Palabrll8 antes de una lectura 1935 En su Poena 11 literatura: 
	25  BID p 226: 
	31 ID La gloria del poeta R 11 D p 114: 
	33 IBID p 134: 
	34 lo La ventana Ry D p 236: 
	36 ID Holderlin C y R 32 nov 1935 p 115118: 
	38 ID Mozart R y D p 321: 
	41 ID Historial de un libro  Poma 1 lwa  1980 p 281: 
	1 EUIÚPJDES Obras dramáticas Medea Traducción de Eduardo Mier y: 
	3 AuERBACH Eric Mímesis la realidad en la literatura Cap XIII El: 
	5 BoWRA C M op c1t pág 87: 
	9  LEsu Albín La tragedw gnega Traducción de Juan Godó Costa: 
	10 LEsn Albín ob cit pág 163: 
	12 lEsxv Albin ob cit pág 174: 
	13 LEsn Albín ob cU pág 175: 
	14 HIGHET Gilbert La tradición clásica Traducción de Antonio Alatorre: 
	15 HicHET Gilbert ob cit pág 348: 
	17 LESn Albin ob cit pág Jl: 
	18 SIMoN PierreHenri Théatfe et ckUn Armand Colm París 1959 Jígs: 
	20 SIMoN PierreHDfi ob cit pág 147: 
	22 ANot71lH Jean Pieuu Negrcu La IOltJafe Traducción de Aurora Ber: 
	1 Breve Hi8torla del Paraguay Eudeba Buenos Aires 1965: 
	8 Conferencia leida en la Universidad de Oxford durante el Primer Con: 
	4 Citado por Roa Bastos en el artículo ya señalado Anotamos aquí que: 
	5 A RoA BASTos asi6n y expresión: 
	6 HuGo RoDRÍGUEZ ALCALÁ Conferencia citada: 
	7 Revista Ercllla Santiago de Chile 23  11  60: 
	8 Crónica paraguaya Revista Sur N9 293 Buenos Aires marzoabril: 
	11 art ya citado Pasión y expresión de la literatura paraguaya: 
	12 Para las transcripciones de El tmeno   utilizamos la 2 Ed Losada: 
	13 Ed  Aguilar Buenos Aires 1964: 
	14  Una novela del dolor paraguayo artperiodístico Montevideo 1961: 
	15 Roa Bastos y su Hiju de Hombre Rev Alcor n9 ll Asunción marzo: 
	16 iEl diario La Capital de Rosario publicó el 11161 UD reportaje a Roa: 
	17 Asunción abril de 1960: 
	21 J Alvarez editor Buenos Aires 1965: 
	23 Las transcripciones de la novela son de Ja 2 Ed Losada Buenos Aires: 
	28 CAIIDOZO Efraim Breve histotia del Paraguav Eudeba Buenos Aires: 
	27 La República del Silencio Ed Losada Buenos Aires 1965: 
	29 Agradecemos profundamente todos los datos que nos fueran proporcio: 
	Cuento Encuentro con el traidor El escarabajo de oro Buenos Aires mayo: 
	1 El partido gobernante democristiano que en la segunda posguerra había: 
	RegN Pfa533: 


