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ARTtCULOS 



BORGES EN SU ARTE POltTICA 

ADoLFo Rmz DÍAz 

Una parte importante de la obra de Borges consiste en refle­
xiones acerca de la literatura. Esta dimensión especulativa es en él 
inseparable de su labor de narrador o de poeta. Escindir ambos 
planos equivaldría a cerrarse a toda comprensión del verdadero esti­
lo que no se limita a formalidades verbales sino que traduce una 
originalísima visión de la realidad entera. Con buena intención o 
con malevolencia se ha señalado asiduamente en Borges este cariz 
reflexivo, discutidor, teórico de su obra. Tenaces resabios de roman­
ticismo popular han querido manejarlo como una prueba de incapa­
cidad creadora. No vale la pena detenerse a refutar estas fáciles 
inepcias. Quede en claro que Borges no acepta jamás ninguna posi­
bilidad literaria que no haya sido sometida a rigurosas exploraciones 
conceptuales y que, a la inversa, cada invención, cada poema, le 
proporcionan un nuevo horizonte de ejercicios mentales que, a su 
tumo, se trocarán en posibilidades inventivas. 

Algunas de sus páginas afrontan de manera indirecta esta amis­
tad de invención y teoría. Entre ellas se destaca en los últimos años 
el Arte poética aparecida en el libro El hacedor ( 1960). 

Un poema breve. En sus veintiocho endecasílabos, Borges dice 
con densidad lo que considera esencial a la poesía. Para el conoce­
dor de la obra de Borges el Arte poética no depara novedades. Si, en 
cambio, algo incomparablemente mejor: una inquisición a fondo de 
los poderes poéticos que ha buscado a lo largo de su vida. El punto 
de vista elegido proscribe toda estrechez esteticista. Borges justifica 
la poesía por sus valores de conocimiento. Su misión consiste en 
manifestamos de manera viva el paso del tiempo, los transcursos que 
atraviesan y son los hombres y las cosas. 

La afirmación fundamental del poema aparece formulada con 
sencillez. El tiempo no requiere al poeta la urdimbre de complica­
das metafísicas ni la pompa de abundantes cavilaciones moralizan-
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tes. La función poética esencial consiste en mostrar en imágenes la 
identidad sustancial que preside y envuelve el cambio y la perma­
nencia. Estos son los dos rostros del tiempo, que es unitario e irre­
ductible. Las proposiciones 'Todo fluye" y "Todo queda" son en el 
fondo idénticas. El poeta revela la tensión que nos llega en esta apa­
rente lucha y su triunfo estará en decir el paso del tiempo sin anular 
sus inevitables retornos. Cambio y permanencia, unidad y multipli­
cidad, eternidad y fugacidad de las cosas. Son las vastas oposiciones 
que obsesionaron a los primeros pensadores helénicos y que a través 
de los siglos han llegado sin perder nada de su misterioso pavor 
hasta Borges. 

De esta obsesión ilustre participa esencialmente la poesía. La 
palabra alcanza su plenitud poética cuando el tiempo la posee y 
recorre. La revelación de su temporalidad veda a la palabra poética 
los laboriosos ajetreos de un oficio que sólo atiende a exhibirse. 
Dada al cultivo de estratagemas, la poesía incurre en una vacua 
entrega a pormenores muertos. A través del Arte poética se percibe 
una meditada denuncia de las falacias del arte por el arte, una 
condenación de la vanidad técnica, de las ociosas sorpresas fragua­
das .por la retórica. 

La poesía, pues, revalida en Borges su alta condición revela­
toria. La poesía no consiste en hábiles articulaciones verbales, ni en 
los poderes de la metáfora insólita ni cabe tampoco estimarla por 
los placeres que suelen llamarse, con habitual abuso, estéticos. La 
fuerza poética hay que buscarla en su sincero acatamiento de la 
realidad humildemente frecuentada: el escritor asombroso es inca­
paz de conmovemos. Es cierto que toda una doctrina fue edificada 
desde el.afán de asombrar -la barroca- y que sus riquezas iluso­
rias están desparramadas a lo largo de la literatura. Borges impugna 
este desio de stupire sosteniendo que lo asombroso de la poesía no 
está en pasmarnos con novedades sino en decirnos que lo mismo es 
siempre lo otro y que la variedad sólo encubre los designios de una 
trama permanente. 

Sentir que la vigilia es otro sueño 
Que sueña no soñar y que la muerte 
Que teme nuestra carne en esa muerte 
De cada noche, que se llama sueño. 

Ver en el día o en el año un símbolo 
De los días del hombre y de sus años, 
Convertir el ultrafe de los años 
En una música, un rumor y un simbolo. 
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Ver en la muerte el sueño, en el ocaso 
Un triste oro, tal es la poesía 
Que es inmortal y pobre. La poesía 
Vuelve como la aurora y el ocaso. 

La convicción de que la realidad responde a una trama perma­
nente, de la cual las apariencias de nuestro contorno son meros 
reflejos, modulaciones de lo que permanece siempre idéntico, es 
vieja en Borges. La encontramos a la base de muchos de sus cuentos 
y explícitamente declarada en varios poemas. Yo mismo la he estu­
diado, con especial referencia a sus implicaciones en una teoría de 
la vida humana. Platón, nadie lo ignora, señaló memorablemente 
r1ue la realidad se compone de dos vastos rostros. Uno, el inmutable 
ele las Ideas; el otro, las fluidas apariencias que en su multiplicada 
manifestación no hacen sino imitar imperfectamente la perfección 
impasible de los arquetipos. La articulación de estos dos planos ha 
sido operada, nos enseña el Timeo, por el demiurgo. Contemplando 
los modelos ideales, el demiurgo imprimió en la materia confusa 
las formas que la inteligencia reconoce. Sometida a un orden de 
índole matemática, la construcción del demiurgo se constituye en 
cosmos. La repetición de sus movimientos de acuerdo con pautas 
ineluctables es la más impresionante presencia de la eternidad en 
lo cambiante. Los astros son en su cauce prefijado la imagen de 
una vasta obediencia de lo múltiple a lo uno incorruptible. 

El número presidía la sinfonía cósmica. Se recuerda que Platón 
quedó deslumbrado por el descubrimiento de Eudoxo de Cuido, 
quien deshizo la impresión falaz del movimiento desordenado de 
los planetas que engañó a los babilonios. También los planetas obe­
decen a las normas: un alma armoniosa domina el universo y le 
comunica su aspiración unitaria. 

La referencia al mundo de las Ideas, la contemplación de los 
arquetipos, es opuesta en Borges a la entrega de los artificios asom­
brosos de la palabra en su poema a Gracián. Su vinculación con el 
Arte poética resulta, pues, sobremanera ilustrativa. 

Laberintos, retruécanos, emblemas, 
Helada y laboriosa nadería, 
Fue para este jesuita la poesía, 
Reducida por él a estratagemas. 

No hubo música en su alma; sólo un vano 
Herbario de metáforas y argucias 
Y la veneración de las astucias 
Y el desdén de lo humano y sobrehumano. 
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En estas laboriosas combinatorias se le pasa la vida, Borges se 
pregunta cuál habrá sido el destino final de este legislador de 
agudezas. 

¿Qué habrá sentido al contemplar de frente 
Los Arquetipos y los Esplendores? 

Quizás, se dice Borges, la arrasadora luz de Dios lo dejó ciego. 
Pero cabe, y así concluye el poema, otra posibilidad que es una 
condena. 

Sé de otra conclusión. Dado a sus temas, 
Minúsculos, Gracián no vio la gloria 
Y sigue revolviendo en la memoria 
Laberintos, retruécanos y emblemas. 

Creyendo ser fieles a Platón, los neoplatónicos poblaron el uni­
verso de seres intermediarios. Su ahincado propósito de mantener 
la continuidad entre lo uno perfecto e indivisible y lo múltiple an­
helante de unidad, los llevó a imaginar, renovando antiquísimos 
sueños cosmogónicos, un retorno a la fuente. Un impulso amoroso 
recorría lo existente y trazaba una suerte de vía circular de regreso 
al origen impasible. El Banquete platónico les facilitó un maravi­
lloso punto de partida. En Homero encontraron la más bella de las 
figuras para encamar la sed de retorno que atormentaba todas las 
cosas. Fue Ulises, el viajero por excelencia, que vio tantos hombres 
y conoció tantas ciudades. La presencia de Ulises en el Arte poética 
recoge así una rica tradición alegórica y muestra hasta qué punto 
se interpenetran y confunden en Borges las angustias personales 
y las milenarias resonancias de la cultura. 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 
Llor6 de amor al divisar su Itaca 
Verde y humilde. El arte es esa Itaca 
De verde eternidad, no de prodigios. 

El alma humana provenía de zonas más altas que las terrenas. 
El cuerpo era su prisión. El alma humana había caído desde las 
alturas celestes y sufría en el cuerpo las tentaciones corruptoras de 
la diversidad sensible. Pero, a la vez, era capaz de elevarse hacia 
su morada original y conocer la verdadera realidad, el mundo de 
las Ideas. El conocimiento era vía de salvación y el método filosó­
fico no consistía, al fin y al cabo, sino en la rigurosa purificación 
ascendente del alma caída. Tal es, reducido a sus más escuetos ras-
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gos, el sentido del pensamiento platónico. La filosofía consiste en el 
esfuerzo del alma por recobrar sus calidades divinas. 

Sabido es cómo Platón expone su ardua doctrina de la remi­
niscencia para explicar el despertar del alma a la verdad. La per­
cepción de las cosas particulares suscita el recuerdo de la universa­
lidad que ellas imitan. Movida por las presencias sensibles, el alma 
siente despertar en sus honduras el recuerdo del mundo de las Ideas 
y, con ello, se enciende el anhelo de retornar a las alturas. El cono­
cimiento, en suma, es para Platón el modo por excelencia de comu­
nicar los dos mundos o rostros de la realidad. Pero esta comunica­
ción no es la única. Frente a la conquista gradual de la verdad re­
presentada por la filosofía también se ofrecen al hombre las súbitas 
revelaciones de la locura. Entre ellas, con fuertes pretensiones de 
superioridad, las revelaciones que desprenden las palabras de los 
poetas. Mientras la filosofía es un penoso ascenso hacia la verdad, 
la poesía es un descenso gratuito y vertiginoso de la verdad a la voz 
de unos pocos hombres. La auténtica índole de la poesía es revela­
ción directa de la realidad en la palabra privilegiada. Pero se trata 
de una revelación esporádica, fragmentaria, del todo ajena a los 
arbitrios humanos. Obra de los dioses, participa de la ingobernable 
condición divina. 

Borges, como Rilke, como Valéry, como Machado, retoma la 
eonvicción de los poderes revelatorios de la poesía. Afirma que su 
misión es deeirnos simbólicamente cada acontecimiento descifrán­
donos la trama real que el transcurso del tiempo a la vez encubre 
y manifiesta. Pero mientras en Platón las verdades trascienden al 
tiempo porque vienen de las altas perfecciones de la eternidad, en 
Borges se trata más bien de un adentramiento en el tiempo hasta 
descubrir su orden secreto. No tanto una fuga del mundo sino un 
modo de mirarlo. N o ceder a sus expresiones diversas, sino colocar 
el transcurso sub specie aeternitatis mostrando que lo particular es 
realmente en cuanto símbolo de lo imperecedero. A lo largo de la 
vida de un hombre ocurren multitud de sucesos. Vistos en su multi­
plicidad sucesiva parecen presididos por el azar. Pero basta captar 
uno de ellos para comprender el arquetipo que gobierna esa vida. 
Entre la movilidad fugitiva y azarosa y las tramas eternas hay ais­
ladas confluencias. Saber advertirlas y decirlas es la tarea de la 
palabra poética que, humana al fin, está condenada a no expresar 
lo real sino a tocarlo tangencialmente, aludirlo, sugerirlo, simboli­
zarlo. Así, por ejemplo, en la Biografía de Tadeo Isidoro Cruz 
( 1829-1874). Mi propósito -dice Borges- no es repetir su historia. 
De los días y noches que la componen, sólo me interesa una noche; 
del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se 
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entienda . . . ( . . . una lúcida noche fundamental: la noche en · que 
por fin vio su propia cara, la noche en que por fin encontr6 su nom­
bre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un 
imtante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son 

· nuestro símbolo). Cualquier destino, por largo y complicado que 
sea, consta en realidad "de un solo momento": el momento en que 
el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de 
Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia 
de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isi­
doro Cruz, que no sabía leer, ese conocimiento no le fue revelado 
en un libro; se vio a sí mismo en un entrevero y un hombre. 

Idéntico propósito y justificación tienen los símbolos que acon­
seja el Arte poética. Captado por unas cuantas imágenes capitales, 
el tiempo, sin abdicar de su naturaleza fugitiva, revela que la di­
versidad azorante de sus versiones se reduce a unas pocas instan­
cias que se tepiten con fidelidad indefinida. Para Platón, el tiempo 
era la imagen móvil de la inmóvil eternidad. Para Borges, la poesía 
consiste en imágenes que descifran las reiteraciones esenciales del 
tiempo. 

Con el romanticü.mo, la poesia optó decididamente por acen­
tuar los rasgos particulares de las cosas. Buscó en cada ser y en 
cada acontecer lo que tenía de único, de irrepetible. Fue el triunfo 
de la singularidad, la predilección por lo pintoresco. Las viejas y 
transitadas imágenes de los clásicos fueron declara!las fuera de 
circulación: a fuerza de repetirlas habían perdido su eficacia. El 
horror a los lugares comunes, el aniquilamiento de los tópicos fue­
ron los fanáticos literarios que el romanticismo profesó con desa­
fiante y copioso entusiasmo. Este culto de lo particular no se agotó 
con ellos. Recorre el siglo pasado y las primeras décadas del nues­
tro. Borges declara ilusorias tales pretensiones. Las viejas imágenes 
no caducan a fuerza de ser repetidas. Su repetición las renueva, las 
emparenta con el tiempo que el poeta debe revelarnos. En este sen­
tido, por su decidida preferencia por lo impersonal, por su aceptación 
de límites al decir poético, por su vindicación de la índole tradicio­
nal del poema, que es obra de los siglos antes que de un hombre, 
el Arte poética se afilia resueltamente a los cánones clásicos. ·En 
cambio, por su precisa afirmación de la capacidad revelatoria del 
poema, por la postulación de que el tiempo es la realidad poética 
y que la poesía supone y acompaña la soledad irremediable de cada 
hombre, por la nostalgia, en fin, que lo recorre, el Arte poética 
escapa a todo clasicismo y hasta resulta conmovedoramente román­
tica. 
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Una consecuencia obvia. El afán de originalidad le parece a 
Borges una manía tan agotadora como inútil. El verdadero acierto 
poético está en acuñar imágenes que ingresan al dominio de todos. 
Es falaz, insisto, creer que el tiempo pueda desgastarlas. Este de­
terioro sólo se ensaña con las novedades que hoy deslumbran y 
pronto quedan arrumbadas por su propia endeblez por el mismo 
sentimiento que llevó a buscarlas. 

Las imágenes definitivas sobreviven al tiempo porque se incor­
poran a él. La persistencia no es en ellas una identidad mineral, 
inerte, sino que al. abarcar una siempre creciente y diversa manifes­
tación de la realidad concreta, las imágenes adquieren vibraciones 
siempre nuevas. Todos los hombres que leen a Shakespeare, dijo 
una vez Borges, son Shakespeare. El escritor rescata en cada uno 
de sus lectores algo de la humanidad que no se agota en las parti­
culares contingencias de los días. El escritor asimila a lo largo del 
tiempo las experiencias que viven los hombres y al dar testimonio 
escrito de ellas, las palabras resuenan corno inventadas para cada 
ocasión única e irrepetible. 

A veces en las tardes una cara 
Nos mira desde el fondo de un espefo; 
El arte debe ser como ese espejo 
Que nos revela nuestra propia cara. 

El arte es revelación personal; nos muestra quiénes somos. Este 
espejo ejerce su misión en cada uno de nosotros desde la omnipre­
sencia de las palabras que nos nombran. Si todos los lectores de un 
poeta son este poeta, al poeta le está vedada, pues, la afirmación 
distintiva de su propia personalidad. En el mismo volumen en que 
aparece el Arte poética se recogen dos prosas que contribuyen mu­
cho a aclararla. Una de ellas es Everything and nothing (p. 43); 
la otra, la que da nombre al libro (p. 9). 

Marcado por el destino para descifrar a los demás hombres, el 
poeta es nadie. No puede pretender la existencia singular de uno 
de tantos y su única realidad individual se limita a coincidir con 
alguno de los sueños que supo encamar en la felicidad de las pala­
bras. Ningún asombro menos duradero que el dictado por el anhelo 
de asombramos. Igualmente engañoso es el cultivo de una perso­
nalidad insólita que sedujo a tantos románticos. El artista que afir­
ma los rasgos inconfundibles de su figura y quiere ser recordado 
por la rareza de su ~estino sufre la condenación de los malos acto­
res. Ni llegan a representar cabalmente en el escenario el personaje 
que la comedia les asigna ni consiguen librarse en su vida cotidiana 
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de los afeites y los disfraces inventados para la ilusión pasajera del 
teatro. El verdadero artista es todo y nada. Su persona no cuenta. 
Desaparece en las palabras que ha escrito y que serán espejo para 
los demás hombres. 

En una intensa parábola, Borges nos narra la suerte de Shake­
speare. A lo largo de su vida advierte con creciente estupor que él, 
Shakespeare, no es nadie. Esta comprobación aniquiladora lo acosa. 
Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del 
egipcio Proteo pudo agotar todas las apariencias del ser. En sus 
obras pueden descubrirse confesiones de su desamparo puestas en 
boca de Ricardo o de Yago. La identidad fundamental de existir, 
soñar y representar le inspiró pasajes famosos. 

- La clave de la existencia de Shakespeare nos llega en los dos 
últimos párrafos. Su concisa belleza nos exime de comentarios. 

Veinte años persistió en esa alucinación dirigida, pero una 
mañana lo sobrecogieron el hastío y el horror de ser tantos 
reyes que mueren por la espada y tantos desdichados aman­
tes que convergen, divergen y melodiosamente agonizan. 
Aquel mismo día resolvió la venta de su teatro. Antes de 
una semana había regresado al pueblo natal, donde recu­
peró los árboles y el río de la niñez y no los vinculó a aque­
llos otros que había celebrado su musa, ilustres de alusi6n 
mitológica y de voces latinas. Tenía que ser alguien; fue 
un empresario retirado que ha hecho fortuna y a quien le 
interesan los préstamos, los litigios y la pequeña usura. En 
ese carácter dictó el árido testamento que conocemos, del 
que deliberadamente excluyó todo rasgo patético o litera­
rio. Solían visitar su retiro amigos de Londres, y él reto­
maba para ellos el papel de poeta. 
La historia agrega que, antes o después de morir, se supo 
frente a Dios y le dijo: ''Y o, que tantos hombres he sido en 
vano, quiero ser uno y yo". La voz de Dios le contestó 
desde un torbellino: "Y o tampoco soy; yo soñé el mundo 
como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las for­
mas de mi sueño estás tú, que como yo eres muchos y na­
die". 

La impugnación de la mera novedad alude, por supuesto, a las 
veleidades innovadoras del joven Borges. El ultraísmo, como los 
otros movimientos vanguardistas de entonces, persiguió las osadías. 
Se creyó una reacción contra el Modernismo y fue, en este aspecto, 
un continuador ~e sus innovaciones. De todos modos, la doctrina 
del Arte poética no hace sino confirmar lo que muy pronto fue la 
convicción orientadora de Borges. Si buscó el asombro fue en otro 
sentido y con otros medios que las cabriolas verbales de los ul­
traistas. 
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En La noche cíclica Borges ha conseguido que la estructura 
del poema responda a la doctrina del eterno retomo. El último 
verso, idéntico al primero, hace que el poema establezca una repe­
tición incesante. En el Arte poética tenemos otro ensayo de a~ecua­
ción formal análogo. 

El Arte poética consta de siete cuartetos endecasílabos de so­
noridad atenuada, casi confidencial. Se nota la intención de borrar 
cualquier traza de pompa preceptiva. Borges presenta su estética 
como una sencilla constatación de verdades evidentes. Ninguna 
agresividad, ninguna condenación, ninguna exhibición trabajada­
mente erudita o francamente demostrativa. Se trata, en resumen, 
de un Arte poética eminentemente lírica donde la emoción se tra­
duce con sencilla maestría. 

La estructura formal se apoya en la reiteración de un solo 
recurso. Este se reduce a repetir las mismas palabras en las rimas 
de cada cuarteto. La cuidada variación rítmica impide la pesadez 
acústica y mediante encabalgamientos oportunos consigue que la 
repetición sólo se note en lo que importa para su efecto poético. 

Mirar el río hecho de tiempo y agua 
Y recordar que el tiempo es otro río, 
Saber que nos perdemos como el río 
Y que los rostros pasan como el agua. 

La repetición va enderezada a mostrar intuitivamente que la 
misma palabra, que la misma imagen, son capaces de indefinidas 
variaciones de valor poético. Lo idéntico y lo diverso se asimilan 
en una fluencia temporal que, más eficaz que su mera afirmación 
en conceptos, trasmite al lector la experiencia de un transcurso que 
permanece estable en la enriquecida corriente de sus cambios. 

La palabra poética, saturada de tiempo, vence la rigidez lógi­
ca. Es palabra circunstancial, sujeta a quien la dice y a cuando es 
dicha. Pero esta situación incluye en cada caso al interlocutor en 
quien resuena. Un texto jamás está concluido y vale para expresar 
los avatares externamente más varios de la vida humana. 

La adecuación de la palabra a la variabilidad de las cosas ha 
preocupado e incitado con frecuencia a Borges. Uno de sus ejerci­
cios narrativos más brillantes, Pierre Menard, autor del Quijote, 
elabora con destreza el motivo. El argumento puede resumirse más 
o menos así. Pierre Menard concibe un extraño proyecto: reescribir 
la novela inmortal de Cervantes. N o se trata, nótese, de una moder­
nización del texto, ni de una versión nueva. Se trata, literal y enig­
máticamente, de reescribir el Quifote. 
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No quería componer otro "Quijote" -lo cual es fácil- sino "el 
Quijote". Inútil agregar que no encaró nunca una transcripci6n me­
cánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición 
era producir unas páginas que coincidieran palabra por palabra y 
línea por línea con las de Miguel de Cervantes. 

La muerte interrumpe la tarea de Pierre Menard. Pero algunos 
de sus papeles (jan la clave de sus propósitos. La solución es tan 
simple como desconcertante. Una aparente claudicación que es, por 
el contrario, un triunfo de la lucidez. Pierre Menard, en apariencia, 
se ha limitado a copiar el texto glorioso sin cambiar una coma. No 
obstante, el texto así obtenido no es de Cervantes, es de Pierre 
Menard. La trasmutación la ha logrado el paso del tiempo. Borges 
proporciona un bello ejemplo. Tomemos un pasaje de la primera 
parte, capítulo noveno . 

. . . la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, de­
pósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo 
presente, advertencia de lo por venir. 

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el "ingenio lego" 
Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la histo­
ria, "madre" de la verdad: la idea es asombrosa. Menard, contem­
poráneo de William ]ames, no define la historia como una indaga­
ción de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para 
él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláu­
sulas finales "ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por 
venir" son descaradamente pragmáticas. 

Otro cuento, de redacción más reciente, también nos ilustra 
acerca de las ductilidades temporales de la palabra. Me refiero a 
La busca de Averroes. En un coloquio sale a discusión el valor de 
una imagen poética. Se renueva la pugna entre antiguos y moder­
nos, entre innovadores y tradicionalistas. Unos aman lo nuevo por 
la mera razón de la novedad y defienden los méritos estéticos del 
asombro. Otros, en cambio, prefieren la seguridad consagrada de los 
antiguos. Todos estos antagonismos malentienden la verdadera con­
dición del lenguaje poético. Averroes, anticipando la concepción del 
Arte poética, niega que el asombro, virtud efímera, pueda ser una 
meta valedera del artista. Alega que las viejas imágenes pueden 
expresar sin fallas otras situaciones que las originales. Su eficacia 
consiste en haber calado una realidad que persiste en el cambio y 
que, por eso, se le incorpora. Un resumen empobrecería el pasaje; 
prefiero transcribirlo. 

Zuhair, en su mohalaca, dice que en el decurso de ochenta 
años de dolor y de gloria, ha visto muchas veces al destino 
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atropellar de golpe a los hombres, como un camello ciego; 
Abdalmálik entiende que esa figura ya no puede maravi­
llar. A ese reparo cabría contestar muchas cosas. La pri­
mera, que si el fin del poema fuera el asombro, su tiempo 
no se mediría por siglos, sino por días y por horas y tal 
vez por minutos. La segunda, que un famoso poeta es me­
nos inventor que descubridor. Para alabar a Ibn-Sháraf de 
Ber;a se ha repetido que sólo él pudo imaginar que las 
estrellas en el alba caen lentamente, como las hojas caen 
de los árboles; ello, si fuera cierto, evidenciaría que la 
imagen es baladí. La imagen que un solo hombre puede 
formar es la que no toca a ninguno. Infinitas cosas hay en 
la tierra; cualquiera puede equipararse a cualquiera. Equi­
parar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equi­
pararlas con peces o con pájaros. En cambio, nadie no 
sintió alguna vez que el destino es fuerte y es torpe, que 
es inocente y es también inhumano. Para esa convicción, 
que puede ser pasajera o continua, pero que nadie elude, 
fue escrito el verso de Zuhair. No se dirá mejor lo que alli 
se dijo. Además (y esto es acaso lo esencial de mis refle­
xiones) el tiempo, que despoja los alcázares, enriquece los 
versos. El de Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, 
sirvió para confrontar dos imágenes, la del viefo camello 
y la del destino; repetido ahora, sirve para memoria de 
Zuhair y para confundir nuestros pesares con los de aquel 
árabe muerto. Dos términos tenía la figura y sé de algunos 
que a la par de la música, son todo para todos los hombres. 
Así, atormentado hace años en Marrakesh por memorias 
de Córdoba, me complacía en repetir el apóstrofe que 
Abdurrahmán dirigió en los fardines de Ruzafa a una palma 
africana: 

Tú también eres, ¡oh palma! 
En este suelo extranjera o o • 

Singular beneficio de la poesía: palabras redactadas por 
un rey que anhelaba el Oriente me sirvieron a mí, deste­
rrado en Africa, para mi nostalgia de España. 

Hasta tal punto colabora el tiempo en un poema que nos hace 
erigirlo en su secreto y verdadero autor. Quien la escribe no es sino 
el elegido para manifestar una realidad que le preexiste y que du­
rará cuando el escritor ya no sea sino un borroso recuerdo. La mis­
teriosa elección de la voz en que creyeron los griegos y emparentó 
en la locura al poeta, al oráculo, al enamorado y al profeta cobra 
en Borges una grandeza que no desmerece la platónica. En cada 
poeta habla el hombre, es decir los hombres. Las pretensiones de 
propiedad son ridículas frente a este generoso despliegue cósmico. 
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Tanto valdría reclamar derechos exclusivos sobre los árboles o el 
cielo. 

Ya en las líneas que preceden a Fervor de Buenos Aires, pu­
blicado en 1923, ~estaquemos lo temprano de la fecha- encarecía 
Borges la naturaleza multitudinaria y anónima del poeta. 

Si llls páginas de este libro permiten algún verso feliz, perd6-
neme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. 
Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia 
de que seas tú el lector de estos ejercicios y yo su redactor. 

Muchos años después, en melancólica madurez, Borges versi­
ficó con humildad memorable la creencia de que el poema es obra 
tradicional y no hazaña de un individuo. En este sentido, toda poesía 
participa de las viejas épicas. 

Nadie puede escribir un libro. Para 
Que un libro sea verdaderamente, 
Se requieren la aurora y el poniente, 
Siglos, armas y el mar que une y separa. 

Así lo pensó Ariosto, que al agrado 
Lento se dio, en el ocio de caminos 
De claros mármoles y negros pinos, 
de volver a soñar lo ya soñado. 

("Ariosto y los árabes", en El hacedor, 1960.) 

En Homero, en Píndaro, en Platón, lo trascendente hablaba 
por boca del poeta. Demódoco, el aedo ciego de la Odisea, puede 
cantar los acontecimientos del pasado como si hubiera asistido a 
ellos. Asi se lo dice maravillado Ulises. El pasado y la eternidad 
participan de una virtud: ambos son inmodificables. Borges viene 
a afirmar en su Arte poética que es ese pasado quien habla en el 
poema. La palabra poética rescata lo que ha sido del turbio correr 
de los instantes y lo sitúa en su dimensión de símbolo. Así aclara­
do, asi purificado, el poema habla para todos los hombres: se vuelve 
conmovedor porque se vuelve inteligible. 

Tomemos, por ejemplo, el tango. Borges se propone recuperar 
la realidad de donde brotaron esos compases que son también 
recuerdo suyo de niñez. Uno de esos recuerdos en que el tiempo 
se concentra y adquiere el valor de símbolo de una vida. 

Gira en el hueco la amarilla rueda 
De caballos y leones, y oigo el eco 
De esos tangos de Arolas y de Greco 
Que yo he visto bailar en la vereda, 
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En un instante que hoy emerge aislado, 
Sin antes ni después, contra el olvido, 
Y que. tiene el sabor de lo perdido, 
De lo perdido y lo recuperado. 

("El Tango", en Antología Personal) 

¿Son las anécdotas literalmente verdaderas de los orilleros lo 
que quiere recuperar Borges? Indudablemente no. Esa ceniza se 
ha perdido para siempre. Los orilleros que viven en el tango fueron 
los héroes de una canción de gesta que ha quedado apenas en sór­
didas noticias policiales. Esos hombres que se acuchillaron por pres­
tigio de guapeza viven en la música. Ella es su símbolo. En ella 
están realmente y,· a través de la música pueden identificarse con 
los demás hombres. El tiempo que perdura en la guitarra se revefa 
más fuerte y hondo que las minucias cronológicas, que las historias 
de guapos que se desvanecen como las esquinas que vieron sus ha­
zañas. 

Hay otra brasa, otra candente rosa 
De la ceniza, que los guarda enteros; 
Ahí están los soberbios cuchilleros 
Y e~ peso de la daga silenciosa. 

Aunque la daga hostil o esa otra daga, 
El tiempo, los perdieron en el fango, 
Hoy, más allá del tiempo y de la aciaga 
Muerte, esos muertos viven en el tango. 

En la música están, en el cordaje 
De la terca guitarra trabajosa, 
Que trama en la milonga venturosa 
La fiesta y la inocencia del coraje. 

La música ha superado todas las eventualidades concretas. 
Guarda en su tenacidad memorable lo más real de la realidad hu­
mana. Es el símbolo capaz de evocar todas las cosas. Este poderío 
de la música ha sido reconocido y proclamado por Borges desde 
muy pronto a lo largo de su obra. El Arte poética vuelve a desta­
carlo. 

Convertir el ultraje de los años 
En una mÚSÍC(l, un rumor, un símbolo, 

Con la música desaparece la mera diversidad sucesiva y surge 
el símbolo omnipresente. Con un sentido muy otro que el de Ver­
laine, Borges viene a comunicamos que la más alta aspiración de 
la poesía es alcanzar la perfección conmovedora de la música. Si 
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se relee el Arte poética, se advertirá que lo mejor de sus símbolos 
están en el tono y la fisonomía de su dicción. Es un transcurso 
inconfundible como una voz humana que susurra una vieja melodía 
que todos los hombres conocen, que es la misma y que es otra para 
cada uno de nosotros. 

Para referimos a pasajes transcriptos en este ensayo, recorde­
mos que Gracián era un alma sin música. Confundió la poesía con 
un catálogo de destrezas. Averroes, en cambio, que ha descubierto 
que un verso escrito para añorar el Oriente le dice a él su nostalgia, 
afirma: El tiempo agranda el ámbito de los versos y sé de algunos 
que a la par de la música, son todo para todos los hombres. Tanto, 
que la música puede sugerir en nosotros un pasado que no vivimos 
efectivamente y, sin embargo, es el pasado en el cual, fugaz o 
continuamente, nos reconocemos . 

. . . . . . . . . . El tango crea un turbio 
Pasado irreal que de algún modo es cierto, 

Un recuerdo imposible de haber muerto 
Peleando, en una esquina del suburbio. 

("El Tango") 

Es interesante aproximar estas presencias de la música con una 
reflexión que aparece al final de La muralla y los libros, nota reco­
gida en Antología Personal ( 1961). La música, los estados de feli­
cidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos cre­
púsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron 
que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 
¿nminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el he­
cho estético. 

En un poema de juventud -publicado en 1923- Borges nos 
confirma que la música alude y revela más allá de las cosas mismas. 
Ur.a guitarra le hace ver la Pampa. Las cosas patentes, minuciosas, 
diversas, se encubren a si mismas, nos dispersan. Gracias a la gui­
tarra, Borges llega a convivir la llanura. 

He mirado la Pampa 
desde el traspatio de una casa de Buenos Aires. 
Cuando entré no la vi. 
Estaba acurrucada 
en lo profundo de una brusca guitarra. 
S6lo se revel6 
al entreverar la diestra las cuerdas. 

("La guitarra", en Fervor de Buenos Aires) 
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No sé si una conclusión es indispensable. La formularé con 
brevedad y sólo para confirmar lo que he buscado en las páginas 
que anteceden. El Arte poética recoge con precisión admirable las 
convicciones fundamentales de la obra de Borges. Es el resultado 
de una vida consagrada a comprender y que sabe cuando hay que 
detenerse frente al m1sterio. En este poema encuentro, además, una 
de las interpretaciones más profundas del tiempo de los argentinos. 
Espero que algún lector reconozca en estos versos lo que Borges 
declara como misión de la poesía. Siempre es una experiencia in­
comparable que un poema nos revele nuestra propia cara. 

AooLFo Rurz DfAz 



LA POESlA DE GABRIELE D'ANNUNZIO 

MAJÚA ELENA ÜJUAPASCO 

Para hacer un retrato eficaz de D'Annunzio hay que recordar 
lo versátil y cambiante de su vitalidad, saber distinguir con qué em­
bustes o artificios él ha provocado su propia sinceridad. Y tener en 
cuenta la enorme responsabilidad que ha tenido su extraordinaria 
facilidad de palabra al dar cuerpo a esa mezcla de ficción y verdad, 
de confesión y de propaganda, de sincera biografía y calculada pose. 
Su personalidad suscitó y aún suscita las reacciones más opuestas, 
desde la admiración exaltada, hasta el rechazo violento. Es que p<>cas 
existencias fueron tan clamorosas como la suya. Por muchos años él 
se impuso a la atención general, dando a todos los actos de su vida, 
a su obra, la máxima resonancia y publicidad. Su nombre colmó un 
vasto período de la historia italiana y no sólo debido a su obra de 
poesía, de prosa y teatro, sino también por el relieve que el poeta 
dio a su figura en la vida pública y mundana, en la guerra, en la 
empresa de Fiume. 

Aún no tenía veinte años cuando con su gracia innata y su 
aparente timidez supo conquistar el mundo literario y los círcúlos 
mundanos, supo unir a una vasta gama de experiencias amorosas una 
gama aún más vasta de experimentos estilísticos. Construyó su vida 
según la fórmula que le of.recía el estetismo entonces de moda y por 
esto, aun cuando a veces fue sincero, autorizó en los otros la legíti­
ma sospecha de que su actitud no era más que una pose. Su obra 
es tan múltiple, variada y aun contradictoria que de la misma algunos 
críticos han extraído abundante material para condenar al poeta, 
destacando únicamente sus aspectos negativos y declamatorios. Otros, 
deliberadamente o no, han permanecido ciegos a estos aspectos o 
los han exaltado como cualidades. 

Nos acercaremos a D'Annunzio guiados por un deseo de com­
prensión, atentos a no dejamos desviar por los prejuicios a favor o 
en contra; dirigiremos la atención a la parte más vital y verdadera de 
su obra, es decir, a 11u poesía. Y al hablar de la poesía de D' Annunzio 



-28-

no nos referiremos sólo a su obra en verso, sino también a la poesía 
que contiene su obra en prosa, algunas páginas de sus novelas, sus 
tragedias, sus meditaciones. 

Porque D'Annunzio fue poeta auténtico y todas las cualidades, 
los múltiples aspectos de su vida, valen principalmente por su vir­
tud poética. La misma autoridad que tuvieron sus ejemplos, su inci· 
tación a la acción, descansó ante todo sobre su nombre de poeta. 

Entre los hechos que tuvieron decisiva importancia en su arte, 
debemos destacar el de su nacimiento en tierra de Abruzos, tierra 
ruda y. primitiva que va a alimentar con su linfa vital la parte más 
sana de su poesía. D' Annunzio sintió el orgullo de pertenecer a esa 
antigua estirpe instintiva y apasionada que conserva aún hoy las 
huellas de una religión naturalista con marcada tendencia a los ritos 
paganos. Este amor del poeta por su tierra explica el regionalismo 
de algunas de sus obras en las que se advierte su entusiasmo por 
todas las formas de la vida natural, su sentimiento religioso de la 
naturaleza considerada como manantial de vida y de alegría. 

En su tragedia La figlia di ]orio y en las prosas fragmentarias 
del Notturno el poeta vuelca todo ese caudal de impresiones prime­
ras vividas ávidamente en su adolescencia; y en los momentos de 
más alta poesía, de más intensa melancolía, vuelve con el recuerdo 
a su tierra natal. En la Laus Vitae recuerda a su Pescara, la ciudad 
sobre elrío y sobre el mar. En su novela Il trionfo della morte hay 
un pasaje que nos revela el profundo sentimiento que esa tierra 
austera suscita en D'Annunzio. Así se expresa Giorgio Aurispa, el 
protagonista ·· (o sea la proyección artística de D'Annunzio) en este 
pasaje: La sua terra e la sua gente gli apparivano transfigurate, 
sollevate fuori del tempo, con un aspetto leggendario e formidabile, 
grave .di cose misteriose ed eterne e senza nome . . . V ie larghe come 
fiumi, verdeggianti d' erbe e di macigni . . . discendevano per le altu­
re ccmducendo ai piani le migrazioni delle greggi. 

Esta visión de la lenta migración de los rebaños que descienden 
del monte a la llanura, reaparece en su novela Il fuoco donde el 
motivo asume tono nostálgico y el valor de una figura emblemática: 
en la repetición ininterrumpida de esta tradición antiquísima, D'An· 
nunzio ve el signo de una existencia primitiva e inmóvil en el tiempo, 
que resume el destino de su gente. Y este motivo largamente aca­
riciado por su fantasía, hallará nueva expresión y nuevas imágenes 
en su libro Alcyone en el poema I pastori que es como el grito 
nostálgico del poeta, el anhelo de volverse a encontrar con su gente, 
de unirse. a los pastores y recorrer con ellos los caminos que guardan 
las huellas de sus antepasados y que son como ríos de hierba silen­
clolos:. 
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E vanno pel tratturo antico al piano, 
quasi per un erbal fiume silente, 
su le vestigio degli antichi padri. 

Sabemos que D'Annunzio fue un sensual; para él la vida fue un.1 
substancia hecha para saborear, para oler, para palpar. Es esa sen­
sualidad la que le permite captar más intensamente el color, el olor, 
el sabor, la musicalidad de ese mundo primitivo y vigoroso. En 
1886 D'Annunzio publica en La Cronaca Bizantina (revista literaria 
de la época), cuatro relatos populares abruceses vertidos por él al 
italiano. Un crítico serio y sutil como Pancrazi observa al respecto 
que se trata de trabajos en cierto modo personales que reflejan un 
arte de los más refinados. La importancia de estas transcripciones 
es notable si se piensa que por tal medio el escritor va adquiriendo 
la capacidad de asimilar el esquema lingüístico de su gente. Va 
creando, en suma, las premisas de esa feliz estilización de los mo­
dos populares que nos dará la muestra más genuina del folklore 
dannunziano en esta obra de alta poesía que es La figlia di ]orio. 

De la esfera de la pura imaginación en que se movía con la 
transcripción de cuentos y leyendas populares, D'Annunzio pasa 
una realidad folklórica más viva e inmediata describiendo sus im­
presiones personales al presenciar las fiestas religiosas que se cele­
bran en verano en Francavilla, pequeña y riente ciudad sobre el 
Adriático. De la fiesta católica le atraen sobre todo los aspectos más 
vistosos y exteriores: los rasgos físicos de los santos y la actitud 

· hierática de las mujeres que traen su óbolo a la divinidad. Así las 
describe: Una lunga fila di donne, come una teoría di canefore 
ateniesi nei di panatenei, si avanza con passo misurato . . . Le atti­
tudini sano composte, quasi rigide, come in un bassorilievo anti­
co ... 1 • 

La ·escena está vista por los ojos de un pintor que capta el ele­
mento plástico y el colorido, indiferente al contenido humano y 

religioso del rito. De este folklore decorativo se llega más adelante 
a una representación más íntima y sentida. El poeta observa con 
mirada penetrante el espectáculo de esos hombres primitivos que 
parecen moverse bajo el influjo de una alucinación colectiva: Lungo 
la vía le compagnie dei pellegrini, lottando contra il vento e contra 
la polvere, cantavano a squarciagola. Vedevamo nella corsa, tra i 
nuvoli, qualche testa scarmigliata di vecchia, simüe. a una orrida 
medusa canuta, o qualche testa calva di fanatico tutta bianca di pol­
vere ... 

1 · De una correspondencia aparecida en Tribuna del 30 de agOb'to de 1888. 
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Este trozo es importante porque contiene el esbozo del famoso 
episodio de los peregrinos del Santuario de Casalbordino que D' An­
nunzio escribirá un año más tarde en Il trionfo della morte. La ex­
presión artística anticipa los tonos sombríos de la novela. D'Annunzio 
representa con preferencia las manifestaciones brutales de esa gente 
enceguecida por la superstición y el fanatismo religioso. En sus 
Novelle della Pescara se anuncian ya esos temas de violencia y de 
sangre que D' Annunzio llevará luego al paroxismo en sus futuras 
novelas y tragedias. 

Todos estos trozos constituyen la lenta preparación de esa no­
vela en la que el escritor nos ha de dar la representación más cum­
plida de su gente y de su tierra de los Abruzos. De ello hallamos 
una explícita declaración en la dedicatoria al amigo pintor abrucés 
Francesco Paolo Michetti: E ti ho anche raccolta in piu pagine, 
. . . l' antichissima poesía di nostra gente . . . Qui sono le immagini 
della gioia e del dolore di nostra gente sotto il cielo pregato con 
selvaggia fede, su la terra lavorata con pazienza secolare. En esta 
dedicatoria puede apreciarse, junto al tributo afectuoso al amigo, 
también un reconocimiento preciso de la influencia decisiva que 
Michetti había ejercido sobre la inspiración del escritor. N o sólo 
obras famosas como La figlia di ]orio, sino también composiciones 
entre las menos conocidas, como el soneto La madre de su libro La 
Chimera, deben su génesis a las intuiciones pictóricas de Michetti. 

En su tragedia La figlia di ]orio revive todo un mundo de re­
cuerdos y de afectos, los que por un momento nos darán la ilusión 
de que D'Annunzio ha vuelto a su inspiración más fresca y genuina. 
La materia del drama consiste especialmente en el ambiente de 
supersticioso terror que envuelve a sus figuras. El sentimiento de una 
vida sobre la cual pesa constantemente la obsesión de misteriosas 
presencias sobrenaturales expresa la fundamental intuición del poeta. 
Es desde este fondo tenaz de prejuicios y de bárbaras supersticiones 
que emerge la figura de Aligi, el personaje que concentra en sí la 
imagen de una tierra mítica y fabulosa. En La figlia di ]orio culmina, 
en suma, el proceso de transfiguración de los elementos de su tierra, 
proceso que se había venido operando en el poeta desde su adoles­
cencia. D'Annunzio no ha querido representar aquí una realidad 
concreta sino un mundo remoto y arcaico. Sus personajes pierden 
el carácter de criaturas humanas y palpitantes para asumir el valor 
de símbolos en un ambiente enrarecido, lejano. Creencias, prejuicios, 
cantos, proverbios, crean un clima de encantamiento donde domina 
lo mágico. A la expresión inmediata de una experiencia personal, el 
autor suma aquí el fruto de una preparación erudita muy profunda. 
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El mundo popular de e!tta tragedia aparece esti~ado a la manera 
del canto popular, con consumada pericia de artista. 

En La fiaccola sotto il moggio, una de sus últimas tragedias, 
apar~e un personaje singular, el serparo, encantador de serpientes; 
que acaso sea una de las figuras más logradas y vivas en la obra. 
Con esta figura que ya había sido representada por Michetti en su 
cuadro Las víboras, revive en el ánimo del poeta una de las costum­
bres más extrañas de su gente de los Abruzos. 

En la última producción del escritor, en las páginas del Not­
turno, en las prosas de su diario y en las confesiones recogidas más 
tard~ en su libro Le faville del maglio, los recuerdos de su tierra 
reaparecen con nuéva frescura mezclados a las imágenes de la in­
fancia y de la familia. Es común a estas reminiscencias un tono afec­
tivo y nostálgico que nos las hace considerar como un testimonio 
nuevo y muy importante de su personalidad artística. Son imágentls 
que ya han aparecido en obras anteriores y que adquieren ahora un 
to~o de singular sinceridad y un calor humano inusitado en D'An­
nunzio. Insistimos én notar la repetición de ciertos motivos origina­
dos en una impresión lejana porque ellos han dejado de ser motivo 
de paisaje exterior para convertirse en una realidad siempre present0 
en su corazón. Así reevoca D' Annunzio en su N otturno la existencia 
prii{Iordial de sus pastores: T alora alle foci solitarie dei piccoli fiumi 
e UfllJ greggia che splende come la ghiara; e io guardo verso le 
montagne dove forse un'altra greggia s'abbevera alle sorgenti solita­
ríe. Un ampio greto scendendo dalle montagne e simile a un cam­
mino di migrazione abbandonato, simile al tratturo dei miei padri 
sterilito. E odo dentro di me camminare i ixzstori defunti e grandi 
armenti morti. 

Las tradiciones populares de los Abruzos ya no constituyen 
aquí un simple motivo ofrecido a la curiosidad de sus sentidos, sino 
una poética visión interior. Ciertas imágenes de la religiosidad po­
pular son revividas con simpatía doliente y comprensiva; el poeta, 
al evocar aquel camino del litoral que lleva al Santuario de los· mi­
lagtos quisiera poder volver a su tierra con los pies descalzos, sen·· 
tirse hermanado con el peregrino, formar parte de esa procesión en 
la que cosas y personas se le aparecen de perfil como en los bordados 
de una vieja colcha. (Notturno). Y también el motivo de la supersti­
ción adquiere mayor verdad al volverse experiencia· sufrida, como 
cuando el poeta recuerda aquel día de su lejana infancia en que 
hall6 al borde de un campo, un trozo de pan posado sobre un cerco, 
que ·nadie babia osado tocar; y nos confia que él tampoco se lo lle­
vó. (Notturno). 
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Y siempre las impresiones persisten en él a través de los senti­
dos. Como cuando nos dice que, con su olfato de abrucés, ·percibe 

, el olor a menta entre las demás hierbas y en un soplo del viento 
·del sud, cree volver a escuchar el dialecto de los Abruzos en el 
habla de su madre. (Le faviUe del maglio). 

Figuras humanas y prejuicios populares, extrañas supersticiones 
y antiguas costumbres, adquieren en estas prosas del último D' An­
nunzio un tono nuevo y una dulzura melodiosa y casi doliente. Tal 
vez no sea del tódo ajena a estos escritos una consumada virtud 
en el estilo, pero esto no impide que se advierta en ellos, por mo­
mentos, una representación de su tierra, más intima y cordial, como 
de una realidad nunca poseída enteramente y siempre buscada en 
vano a través del largo ejercicio de arte y de vida. · 

El "período romano" ( 1882-1890) es otro de los momentos sig­
nificativos para la evolución de su arte, debido a la intensa actividad 
literaria por él desplegada: es entonces que D' Annunzio acoge en 
su poética las influencias de la última cultura europea. Es entonces 
también que el poeta se entrega a una vida disipada y mundana, 
que se refleja en sus poesías del Intermezzo, del Isotteo e la Chimera 
y en su novela Il Piacere. Su fama crece rápidamente; sus obras son 
objeto de vivas polémicas, son criticadas, discutidas, celebradas, ·en 
·Italia y en toda Europa. 

Del último soneto del Isotteo se desprende su poética de enton­
ces: es una invitación a gozar sensualmente de la vida, a coger las 
·rosas y a morder todos los frutos, es exaltación del verso y de ·la 
palabra por sobre todas las cosas: 

Bevere giova con aperta gola 
ai ruscelli del canto, e coglier rose 
e mordere ciascun soave frutto. 
o poeta, divina e la parola; 
ne la pum Bellezza il ciel riposa 
ogni nostra letizia; e il Verso e tutto. 

Todo en él tiende a exaltar la palabra, pero la palabra que no 
es verbo sino música. Y cuando celebra la vida a través d~ la pala­

. bra, prevalece un modo físico de transfigurar al mundo. Para él 
la vida está en los sentidos, lo hemos dicho. Los mitos por él crea­
dos tienen el ritmo de las fuerzas elementales y físicas, jamás el ritmo 
de fuerzas morales o afectivas. Y si su canto se vela a veces con la 
vaga angustia de la múerte, ésta también es sentida corno tránsito 
fisico,. como una sombra,. una nube que empaña su goce. Sólo en 
los últimos años de su . vida el poeta intuirá, por momentos, la dia-
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léctica vida-muerte, tiempo-eternidad. Y serán sus páginas más her­
mosas. 

Se suele considerar este período romano como un momento de 
flaqueza en la vida del poeta; él mismo, eS<!ribiendo a un amigo, 
dice de su Intermezzo: L"''Intermezzo" e il prodotto d'una malattia, 
d'una decadenza momentanea. Le ragioni di questo libro si trovano 
nel mio tenore di vita durante un'epoca falsa. E una manifestazione 
d' arte malsana dove solo pochi ver si hanno un valore vero. 

Pero esto es señal de que hay en D'Annunzio una conciencia 
artística, y si bien es cierto que en la mayoría de los casos se trata 
de ejercitación técnica, de elegancias verbales, de un estetismo for­
mal que se complace y se agota en sí mismo, también es cierto que 
todo esto supone un trabajo asiduo, una dura disciplina que el poeta 
se ha impuesto voluntariamente. Las elegancias perversas del Inter­
mezzo, los refinamientos pre-rafaelísticos y "quattrocentescos" del 
Isotteo, han servido para templar los instrumentos para pruebas me­
jores. Y por contraste singular, este trabajo de lima y cincel coincide 
con el período de su vida de mayor relajamiento y sensualidad. 

Aquí tocamos un punto esencial: es la sensualidad la que ha 
alimentado la mejor lírica de D'Annunzio. Estaba provisto de mara­
villosos órganos sensoriales: vista aguda, oído finísimo, olfato pene­
trante, gusto refinado, tacto exquisito. Fue una especie de rey Midas 
de la sensualidad: todo lo que tocaba o veía lo reducía al orden de 
lo sensorial; por eso fue un artífice prodigioso, su poesía tiene el 
preciosismo de las cosas de lujo. Sus extraordinarias dotes fueron a 
veces un peligro y un impedimento: él mismo lo reconoce cuando 
dice: la peggiore sensualita ha devastato gran parte della mía esis­
tenza, ha avvilito la mía passione, ha deturpato una gran parte della 
mía opera. (N ottumo). Y es efectivamente a si. Pero más allá de todo 
apetito de los sentidos, por sensualidad artística bien podemos en­
tender la intensidad gozosa de todas las sensaciones que hacen par­
ticipar al poeta del mundo exterior y gozar intensamente de ellas: 
colores, sonidos, perfumes, contactos, gustos; una sensualidad que 
es más bien un modo de verlo y de poseerlo todo, un ensimisma­
miento con el mundo natural que le hace llegar a una visión de las 
cosas, a una interpretación de la vida, a un naturalismo transfigurad'> 
en el que la interpretación de lo real esfuma en lo divino. Esto lo 
logra D' Annunzio en la parte más alta de su poesía, cuando irrumpe 
en él, magnifica y prepotente, la vena lírica, afluyendo por mil 
manantiales distintos, rica, múltiple, impetuosa. Es el grande me­
riggio dannunziano, el máximo esplendor que marca la plenitud de 
su arte: son los mitos pánicos del Alcyone. Este libro suyo es comQ 
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un. canto a la naturaleza en el esplendor del estío, un poema que 
celebra los mil aspectos de la vida en su multiforme variedad de 
imágenes, sonidos, colores y formas. En la plenitud del estío el 
poeta siente la plenitud de la vida natural, y de los cuatro ditirambo:> 
que constituyen como cuatro columnas sobre las que se apoya el 
poema, el tercero es una alabanza al verano, estación que el poeta 
imagina con figura de mujer, para poderla amar y gozar plenamente, 
para confundirse en ella y ser absorbido por ella. La expresión ve:­
bal se diluye a menudo en puro sonido o en puro color, y de la per­
cepción sensual florecen mitos y fantasías, casi como juegos y sueños 
de ún alma que vuelve a lo elemental y se confunde en estrecha 
simbiosis con la vida terrestre. Mitos y fantasías que tienen la fres­
cura y la fuerza de lo primigenio, como su poema V ersilia que relata 
esta deliciosa fábula: El hombre de los ojos azules (el poeta), sen­
tado a la sombra de un pino, saborea los jugosos duraznos de una 
cesta que lleva consigo. Versilia, la ninfa de los bosques, tentada 
por el perfume de la fruta, emerge de un pino para seducir a su 
vez al poeta. 

La ambigua criatura -árbol, diosa, mujer- se le ofrece con 
todos los encantos de su naturaleza arbórea a cambio de esa cesta 
de duraznos. Y se opera la metamorfosis de esa divinidad de la 
selva en mujer: las escamas del tronco son sus párpados que se 
abren en la sombra para contemplar el mundo: 

Talara la scaglia del pino 
e come una palpebra rude 
che subitamente si schiude 
nell'ombra a uno sguardo divino. 

y sus carnes sólidas conservan la frescura de la planta materna, y 
sus cabellos son violáceos como las ciruelas y sus dientes son como 
frescos piñones. La pura naturaleza de la ninfa no está empañada 
por la lujuria; ella se ofrece como un fruto maduro, pródiga y rien­
te, provocativa en su inconsciente impudor: 

Toccami .. . Guarda: ho i denti eguali, piu bianchi 
che appena sbucciati pinocchi, 
non temere, o uomo dagli occhi 
glauchi! Rido, se tu m'abbranchi. 

Así como Versilia, divinidad de la selva, irrumpe de la corteza 
de un pino para volverse mujer, U ndulna, divinidad de la playa, 
irrumpe de la sensibilidad del poeta inmerso en la vida terrestre, 
ebrio de sol y de mar; es la criatura que pierde su carácter humano 
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para sentirse absorbida y convertida en naturaleza, en el espíritu 
de esa playa, de esas algas, de ese mar. Undulna es la inefable cria­
tura que huye con pie ligero por la orilla del mar, la que compone 
sobre la arena todavia húmeda y orlada de espuma, el mensaje 
misterioso y musical de la ola, con sus signos sinuosos, con sus 
pausas y acordes: 

Le tempre dell' onda trascrivo 
su l'umida sabbia correndo; 
nel tramite mio fuggitivo 
gli accordi e le pause avvicendo. 

Tiene la transparencia y la levedad de las medusas marinas, iridis­
cente, cambiante, inasible. Undulna parece representar el anhelo 
de su creador en el límite de la poesía con la vida. La percepción 
ha llegado al máximo, la forma se ha vuelto transparente, para can­
tar la espiritualidad de lo sensual. En esto no hay poeta que iguale 
a D'Annunzio, éste es su milagro: mediante la riqueza sensual logra 
la inmaterialidad de la expresión. La palabra se vuelve líquida, 
límpida y gozosa como agua de manantial: 

Di luce beata si gode 
lti riva su mare d' obllo. 
La sabbia scintilla infinita, 
quasi in ogni granello gioisca. 
L.UCcica la valva palita, 
La morta medusa, la lisca. 

In ogni sostanza si tace 
la luce e il silenzio risplende. 

la luz es silencio (y por eso calla); el silencio es esplendor: dos 
sensaciones que se cruzan en una única percepción de la hora (oto­
ñal) hecha de luz y silencio. Luz y silencio son los dos grandes 
medios de que se vale la mágica sensibilidad de D'Annunzio. La luz 
es ora enceguecedora como en Meriggio, ora difusa como en Un-_ 
dulna y en Novilunio, ora declinante como en La sera fiesolana, pero 
siempre está rodeada de silencio: un silencio absoluto (L'Alpe su­
blime), o vagamente ritmado por la lluvia, por el canto de las ciga­
rras que se apaga (La pioggia nel pineto), por el ritmo suave v 
regular de la ola (Undulna). 

En Alcyone la lirica asume su verdadera y definitiva fisonomía, 
el verso se aligera, se vuelve un soplo. Los poemas más bellos son 
como arabescos, guirnaldas leves de palabras, magia de sonidos. La 
palabra es elegida por sus cualidades musicales más que por sus 
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cualidades figurativas. Más que la visión domina la cadencia. La 
trama está hecha de notas y de silencios; esto forma la tesitura 
necesaria al explicar el éxtasis que domina al poeta, el cual aparen­
temente se ensimisma, se confunde, es absorbido casi diríamos por 
la lluvia, por la ola, por la noche, por la luz del mediodía; pero en 
realidad es él el mago que absorbe esos elementos para devolverlos 
transformados en sombra, luz, música, silencio. 

Con sus mitos D'Annunzio parece sobrepasar el poder sensorial 
del hombre; sus sentidos se vuelven sutiles como los de un felino 
o penetrantes como lbs de un ave de presa. Se convierte en centauro 
(La morte del cervo) para gozar de la frescura de los ríos, para sa­
ciar su sed de violencia; en divinidad marina (Glauco) para sondear 
las profundidades del mar; en criatura alada ( lcaro) para medir 
las alturas y los abismos, para participar de la naturaleza de los 
dioses. 

Su poema Il fanciullo aúna en sí todos los mitos de este libro 
maravilloso que es Alcyone. El "fanciullo" es el niño eterno. Figlio 
della cica la e delí olivo lo llama el poeta, voz de la naturaleza y de 
la sabiduría: "il fanciullo" representa la armonía entre el arte y b 
naturaleza: la poesía. Es el pequeño fauno que al son de su flauta 
de doble caña encanta a todas las criaturas, y todas en él se armo­
nizan; y si cambia el sonido de su flauta, varían también los aspectos, 
los colores, las voces de la vida innumerable. El palpitar de la verde 
lagartija, el aire, el agua, la espiga, la mano del segador, el vuelo 
de la paloma, todas las formas de lo creado se entonan con la melo­
día de su flauta. Y así como todas las criaturas viven según las 
modulaciones de su música, así también ese dulce sonido parece 
transformarse a su vez en los colores de la lagartija, volverse vuelo 
con la paloma, oro con la espiga, gesto del segador, parece multi­
plicarse en todos los aspectos de la naturaleza: 

Tu moduli secondo l'aura e íombra 
e r acqua e il ramoscello 
e la spica e la man deliuom che falcia, 
secondo il bianco vol della colomba, 

ogni voce in tuo suono si ritrova 
e in ogni voce sei 1 sparso, ... 

Las cosas parecen haber sido creadas por dulce encanto, parecen 
vivir por obra de ese sonido, y en ese sonido todas las voces parecen 
refundirse. Admirable unidad cósmica que resulta de la diversidad 
de todas las criaturas: 
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T utto ignori e discerní 
tutte le verita che l'ombra asconde. 
Se interroghi la terra, il ciel risponde; 
se favelli con l' acqua odono i fiori. 

Cuánta analogía entre este fanciullo de D'Annunzio y el fan­
ciullino pascoliano, cuya suprema sabiduría nace de la intuición que 
le hace captar la esencia secreta de las cosas. También el pequeño 
Dore, en los Nuovi Pometti de Pascoli, al soplar en su flauta cam­
pestre, suscita la vida a su paso por la campiña que reverdece y se 
anima al soplo vital de su canto. Pero este niño pascoliano repre­
senta el ideal de la felicidad geórgica, el sentimiento religioso de 
lo agreste. Mientras que el fanciullo de D'Annunzio es el pequeño 
dios Pan, salvaje y montaraz, y en ocasiones, cruel y sanguinario. 

Otro poema dannunziano que se desarrolla por una sucesión 
de imágenes y semblanzas es Le stirpi canore, otro de los poemas 
de Alcyone. Las estirpes canoras son las palabras; y también aquí 
las palabras se adecuan a las cosas que expresan, corno si fueran el 
cálido fluir de la sangre, y se identifican con las formas y con los 
fenómenos, corno suscitando en ellos la vida en el instante mismo 
en que los representan. La repetición de una palabra, el retomo de 
una imagen, parecen a veces unir las cosas más fugaces y lejanas. 
Estas imágenes son corno algas, o corno lianas, envuelven y atan. 
Sus cantos, dice el poeta, son hijos de la selva, de las olas, de las 
playas, del sol, del viento. Y sus palabras son ora jóvenes y vibran­
tes, ora ligeras, mudables y esfumadas corno leves espiras de humo, 
ora temblorosas corno las frondas o translúcidas corno cristales, eva­
nescentes corno difusos perfumes, nocturnas corno el rocfo, oscuras 
corno la muerte: 

Le míe parole 
sono profonde 1 come le radici 1 terrene, 
altre serene 1 come í firmamenti, 
fervide come le vene 1 degli adolescenti, 

nette come i cristalli 1 del monte, 
tremule come le fronde 1 del píoppo, 

labili come i profumi diffusí, 
notturne come le rugiade 1 deí cíeli, 
funebri como gli asfodeli 1 dell' Ade ... 

El punto más alto de este sensualismo místico lo logra D' Annunzio 
en el famoso poema La pioggia nel pineto que acoge en sí todos 
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los motivos de su naturalismo pánico para transformarlos en un 
vasto poema musical. 

o· Annunzio ha elegido en este poema de Alcyone como hilo 
conductor y marco de sus visiones una estaCión, el verano, que es 
con su luz inmensa y sus penumbras, con sus silencios y sus notas 
dispersas, el verdadero protagonista de Alcyone. Sentido no sólo en 
su esplendor sino en su insensible declinar, cuando al aproximarse 
a su fin las luces se atenúan y esfuman en la palidez melancólica 
del novilunio de setiembre. 

Además de destacar su culto por la belleza, su capacidad para 
gozar y adherir al mundo con toda su fuerza vital, debemos aludir 
a otro rasgo esencial que informa toda su vida y buena parte de su 
obra, nos referimos a su culto por la acción heroica, nutrido desde 
su primera juventud e intensificado luego por influencias de la filo­
sofía de Nietzsche. La vida fue para D'Annunzio el campo de luch,t 
en que se desarrollan las tendencias a la agresión y al dominio, cua­
lidades propias del superhombre. De ahí su culto de la fuerza y del 
coraje, del riesgo y de la guerra. Leyendo a Nietzsche D'Annunzio 
creyó comprender que el instinto es la única verdad y que la fuerza 
es la única ley; que acercándose a la animalidad el hombre supera 
al hombre y se vuelve héroe. 

Pero no debe exagerarse la influencia de Nietzsche pues ya 
existían en el poeta las cualidades y los defectos que debían llevarlo 
a exaltar el mito del superhombre, a oponer al Cristianismo los 
valores físicos de la voluntad, de la lucha, de la audacia, el derecho 
de los fuertes a dominar sobre los demás. En esta concepción indi­
vidualista de la vida se inspira mucha parte de su obra, especial­
mente sus novelas y tragedias, casi todas historias de pasión y vio­
lencia, de lujuria y de sangre. 

Era natural que esta exaltación de sus facultades instintivas 
lo llevaran a exaltar la guerra y más tarde a participar activamente 
en ella. 

Llegados a este punto debemos destacar que en la guerra 
D'Annunzio no se comportó como magnifico caballero solitario de 
una aventura personal, como pretenden algunos, sino que su heroís­
mo fue verdadero, al igual que su afectuosa solidaridad con sus sol­
dados. 

Se sintió llamado a vivir en perpetua plenitud, libre de todo 
vínculo y de toda ley. A través de su vida y de su obra cosechamos 
una colección de sentencias adoptadas por él o por los personajes 
de sus novelas como normas de vida y acción. En ellas se refleja 
su egocentrismo, su espíritu audaz. . . y también su necesidad de 
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ponerse en evidencia, de dar a conocer su programa, de representar 
el papel del primer actor y del héroe. Cada uno de sus personajes 
es un autonetrato, ya viva en un ambiente primitivo o tienda a rea­
lizar el mito del superhombre 2• 

En el filósofo alemán D'Annunzio ha descubierto un alma trá­
gica, afín a la suya. Pero, como ya hemos dicho, la doctrina del 
superhombre no hace más que fijar conceptualmente la tendencia 
instintiva del poeta. 

Su Canto Novo, libro de juventud, contiene ya los gérmenes de 
esa idea de poder y de predominio que se personificará luego en 
los protagonistas de algunas de sus novelas, y que aparecerá trans­
figurada en poesía en muchas páginas de la Laus Vitae. Este poema 
es un canto a la vida, una alabanza, una exaltación dionisíaca de 
todos sus dones, un canto a la Diversidad sirena del mundo que 
acoge en sí un número infinito de formas. A esta diversidad de 
aspectos responde la multiforme vitalidad del poeta, siempre alerta, 
al acecho, a la espera, pronta a captarlo y a gozarlo todo, porque 
siente que todo se le debe, que todo le está destinado: 

O Vita, o V ita 1 dono terribile del dio, .. . 
Chi f amo su la terra 1 con questo furore? .. . 
. . . Laudata sii, Diversita 
delle creature, sirena del mondo! 
... La mía anima visse 1 vigile a ogni soffio 
sempre in ascolto, 1 sempre in attesa, 1 pronta a ghermire, 
... in ogni luogo, in ogni evento, 1 la mia anima visse 
come diecimila! 

Y siempre hay en él la necesidad prepotente de superar todos los 
obstáculos, de ir más allá. . . Pero si el deseo no tiene límites, el 
poder humano es limitado, sólo la fantasía, la virtud creadora, tiene 
el poder de transfigurar las cosas, de dilatar la mezquina realidarl 
creándole horizontes infinitos: 

1'utto fu ambito 1 e tutto fu tentato 
Ah, perche non e infinito 
come il desiderio 1 il potere umano? 
Quel che non fu fatto / io lo sognai, 
e tanto era l'ardore 1 che il sogno eguaglio l'atto. 

El poder del sueño, de la fantasía, iguala a la realidad: es la condi­
ción misteriosa, para decirlo con las palabras del poeta que da vida 

2 Andrea Sperelli, protagonista de Il Piacere; Stelio Effrena, Il Fuoco; 
Claudio Cantelmo, La Vergine delle Rocce; Tulio Herrnil, L'lnnocente; Giorgio 
Aurispa, I! Trionfo della Morte. · 
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a la obra de arte, es la virtud de transformar en especies ideales las 
figuras pasajeras de la voluble existencia. Tal es el prodigio del 
arte. En este mismo poema (Lau.s Vitae), el poeta evoca una noche 
de su adolescencia, inefable, bellisima, en la que, después de una 
espera misteriosa, se sintió como transfigurado al recibir los dones 
de Dionisos y de Afrodita: la naturaleza gozosa y el amor eran 
suyos, él era dueño del mundo, jugoso, enorme fruto que se ofrecía 
a su sed insaciable. Entonces su corazón titánico tuvo la revelación 
de su voluntad de gloria y de conquista: 

"O mondo, sei mio", (exclama el adolescente) 
"ti cogliero come un pomo 1 ti spremero alZa mía sete, 
al la mía se te perenne, 1 E d' es ser e un uomo 
piu non mi sovvenne." 

Olvida su condición de hombre y se siente dios. As~ en los tres pri­
meros cantos de la Laus Vitae narra cómo, a través del placer y el 
goce, llegó a transfigurarse y a vivir en el mito. Uno de los momen­
tos más delicadamente poéticos de este episodio lo constituye el de 
la espera ansiosa del adolescente en el silencio nocturno: sus sen­
tidos se van afinando misteriosamente hasta casi alcanzar lo místico. 
Son versos bellísimos por la tenuidad del sonido y más aún por esa 
personaficación del silencio que es como un alma que escucha en 
la noche: 

Un' ala si mosse 1 una foglia cadde, 
un calice si schiuse 1 trabocco una fonte, 
una lingua lambl l' acqua, 1 un' orma calco l' erba, 
... un odor si diffuse umido nella caldura. 
Tutti i miei sensi 1 vigilavano, nell'attesa 
della gioia oscura. 
Una bellezza 1 indicibile io sentw 
spandersi per le mie membra, 1 come chi transfigura. 

La luz de un relámpago revela a los ávidos ojos del adolescente 
una vid cargada de racimos: es la vida, plena de dones. Y de esos 
racimos el poeta coge el más grande. El perfume de todas las viñas 
se condensa en él, símbolo de una vida plena, que colma los cora­
zones de una ebriedad del hombre que se siente dios. Sólo el vino 
y el amor tienen la virtud de revelar al hombre algo que supera el 
breve giro de su poder. La figuración en racimo del don de Dioni­
sos explica todas las imágenes sensuales de estas estrofas que se 
suceden en un crescendo ditirámbico: olor de viñas, sabor de mos­
tos, vendimias, cantos, danzas. Es esta capacidad de goce la que da 
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al poeta la ilusión de poder sobrepasar los límites de lo huma;to. 
Como un antiguo auriga conduce a su cuadriga imperial; son la'l 
fuerzas que le darán la ilusión de sobrepasarse a sí mismo, sin 
tregua: 

Volonta, Volutta, 1 Orgoglio, Istinto, 
quadriga imperiale mi foste ... 
quadriga negli Atti piu puri 
coniata come l' antica 
nel rovescio del tetradramma, .. . 

De Voluntad, de Orgullo, de Instinto está marcada toda su obra 
de poeta, con tan firme y claro relieve que recuerda la cuadriga 
acuñada en el reverso de las antiguas monedas griegas y siracusanas 
(el tetradracma, símbolo de poder y de opulencia). La interroga­
ción final de este canto tiene la belleza de lo abierto, expresa la 
infinitud de su deseo jamás saciado. Desde el vértice del peligro 
vencido, su ebriedad le hace buscar nuevos peligros, en un ímpetu 
heroico que busca superar todo límite, aun a costa de la vida: 

A levante, a ponente, 
per ovunque guardai 
dall' adamantina cima 
del rischio; e sempre mi chiesi: 
"Ove debbo ancora salire?" 

Pero en el momento mismo en que el poeta proclama su osa­
día siente (aunque no lo exprese) la vanidad de su esfuerzo, lo 
limitado de todo goce, de toda conquista material: es de la melan­
colía de ese sentimiento no expresado, de su insatisfacción, que 
nace su verdadera poesía. 

Para comprender a D' Annunzio poeta no debemos escucharll) 
cuando levanta la voz con énfasis oratorio o encomiástico, sino cuan­
do la apaga y casi la escucha dentro de sí mismo, cuando concede 
una tregua a su afán de poseerlo todo, cuando deja de concebir al 
mundo como presa, para concebirlo como objeto de contemplación. 
Entonces lo vemos replegarse en sí mismo, refugiarse en las memo­
rias de su infancia, con un sentimiento nostálgico, con una tristeza 
humana nutrida de insatisfacción, con un estilo modesto y casi des­
nudo. Nace así el motivo de la tregua (tregua a su ambiCión de 
superhombre), el de la madre, el de la infancia, el de la derrota. 
Este es el D' Annunzio de La contemplazione della morte y níás 
aún, el .del Notturno, de Le Faville del MagUo, del U'Mo Secreto. 
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En enero de 1916 D'Annunzio en una acción de guerra es heri­
do en el ojo derecho y debe permanecer inmóvil, con los ojo:> 
vendados, por varios meses. Es entonces que escribe su Notturno, 
sobre estrechas tiras de papel que su hija Renata, la Sirenetta, pre­
para para él. El poeta, acostado en posición supina, escribe sobre 
esa tira que contiene un solo renglón. Con el pulgar y el dedo del 
medio la hace correr a medida que escribe. La habitación está a 
oscuras. Así, renglón a renglón, sobre más de diez mil tiras de papel, 
D' Annunzio escribe el libro que él llama el comentario de las tinie­
blas. Son recuerdos, impresiones fugaces, episodios de guerra, con­
fesiones, como una larga cinta de celuloide que proyecta sobre 
una pantalla una danza de visiones heterogéneas. El tono de estt! 
libro es intenso, el estilo rápido, fragmentario, incisivo (pausas 
frecuentes, párrafos sin verbo); recuerda por momentos la prosa 
modernísima de los contemporáneos. 

Puede decirse que la poesía más alta del Notturno fue con­
quistada por D'Annunzio en el momento de su desventura: ésta lo 
obligó a replegarse en sí mismo, a explorar en profundidad su mundo 
de memorias. Es extraño y significativo que este libro de las tinie­
blas esté tan lleno de luz, de esa luz y de esa gracia alada que sólo 
puede compararse con las más puras poesías de Alcyone. Dentro 
de su ojo apagado (el poeta había perdido irremisiblemente su ojo 
derecho) las cosas renacen con una existencia autónoma, alucinada; 
el dolor multiplica las sensaciones visivas. Son primero apariciones 
de color violeta, una selva de amatistas; luego es como si pájaros 
multicolores llegaran en bandadas. 

Los sentidos parecen mezclarse intercambiando sus funciones 
y· su carácter; sus dedos se vuelven videntes, cuando al tocar una 
por una las flores de un ramillete, las reconoce al tacto: I fiori sono 
posatt su la rimboccatura. Li ho sotto le mie dita veggenti. Li palpo, 
li separo, li riconosco. . . Gli steli sono ineguali. Il profumo al 
fiuto aumenta come il dolore in una scalfittura. C' e il giacinto, 
e' e la zagara. E; il nome arabico che da al fiore d' arancio la Sicilia 
saracena. L'appresi, adolescente, su la mia riva, dal mozzo d'una 
goletta. Tanto mi piace che, se nomino il nome, sento il profumo. 

Y no sabemos si es el perfume de la flor, o el de su adolescen­
cia, o el de algo lejano y exótico traído por el marinero, lo que a 
través de ese nombre llega al poeta. 

Las imágenes son leves, aéreas, de inefable dulzura: Sento un 
passo salir la scala. Sento lá voce della Sirenetta. La sento che s'av-
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viéina come l' acqua sente il volo d' un uccello scuro che in essa ~i 

riflette quando annotta. 

Y así a través del dolor y del recogimiento, en la intimidad de 
su alma, madura la verdad: Perche voglio guarire? Non e ingiusta 
questa volanta di guarire? Davanti a chi mi puo valerr. questo lu11go 
tormento? Davanti a chi mi puo essere meritoria questa dura pa­
zienza per riacquistare quel che ho donato? Se la mia carne conseute, 
il mio spirito repugna. Il carpo e impigliato nell'inganno, l'anima 
e fortificata nella verita. 

Una nueva piedad nace en el D'Annunzio de los últimos año'l, 
cuamlo, después de su participación heroica en la guerra, después 
de la hazaña de Fiume, el poeta vive retirado y solitario en su villa 
del Vittoriale, sobre el Lago de Carda. también para él la guerra se 
ha ido despojando de toda grandilocuencia para asumir un signifi­
cado de dolor elemental y fatal. Sólo en tan grande dolor y martirio 
podía Italia hallar conciencia de haber nacido al mundo como na· 
ción y aquilatar el precio de haber nacido. 

D'Annunzio escribe sus mejores páginas transportando recuer­
dos de su experiencia de guerra, siempre sentida con ese significado 
de sacrificio. Agrega nuevos retratos de mártires a los ya presenta­
dos en obras anteriores. Y si en aquellas obras había exaltado sobre 
todo las estaturas solitarias, aquí se siente estimulado por un nuevo 
sentimiento de piedad a exaltar figuras y dolores humildes y ol­
vidados. La humildad, milagrosamente, ha llegado hasta él. 

Ilabere, none haberi, proclamaba orgullosamente el poeta en 
el tiempo de sus esplendores, de sus éxitos mundanos; o sea, poseer, 
no ser poseído. Ahora, al final de su vida su lema ha cambiado; lo 
leemos en la contratapa del Notturno: lo ho quel che ho donato. 

Así, después de haber buscado en sus tragedias una manera de 
poesía túrgida y vehemente, la más sincera sustancia del alma bro­
taba de él en una escritura triste, dicha en voz baja, humilde. De 
una materia pretensiosa y perecedera que el artista se obstinaba 
en no dejar morir buscando forjar con ella figuras y mitos teatrales, 
se desprendía una verdad gris, humillada pero auténtica y cargada 
de nueva poesía. Y el poeta es conciente de su liberación cuando 
se reconforta en esa verdad escondida y suya que le sugiere nuevos 
modos de arte y le da nueva vida. Se despoja de las suntuosas vesti­
duras y recurre al fragmento. Pero su fragmentismo es coherente y 
orgánico aún en su aparente dispersión: marca una serie de retornos 
a un punto vital. Su sensualismo, su diletantismo, su obsesión por 
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crear imágenes, están reconducidos al punto en que hallan una· fór­
mula austera y hasta trágica. 

Este era el don escondido que la Vida tenía reservado al poeta. 
para recompensado de su encendido y ferviente amor por ella. 

MAIÚA ELENA CHIAPASCO 

Universidad Nacional de Cuyo 



LA PO~TICA DE LUIS CERNUDA 

EMIUA DE ZULETA 

Para ]osé F. Cirre 

La obra de Luis Cernuda se m1c1a con la publicación de un 
conjunto de nueve poemas, en el número 30 de la Revista de Oc­
cidente, bajo el título de Versos. En 1927 aparece su primer libro, 
Perfil del aire, y en 1936 La realidad y el deseo, que incluye poemas 
de etapas perfectanllente delimitadas e irá creciendo en las ediciones 
siguientes, a manera de obra única y orgánica 1• En ella terminarán 
por integrarse varias series de poemas inéditos y algunos libros pu­
blicados separadamente: Las nubes (1943), Como quien espera el 
alba (1947), Poemas para un cuerpo (1957). Después de la tercera 
edición de La realidad y el deseo (1958), aparece Desolación de la 
quimera 2, continuación y conclusión de la sección XI de aquel libro, 
y posteriormente, una cuarta edición completa ( 1965). A este con­
junto de obra en verso habrá que agregar, por su estrecha relación 
de temática y de actitud, el libro de poemas en prosa, Ocnos 3• En 
1948 aparecen Tres narraciones y en 1952 sus Variaciones sobre temlt 
mexicano 4• 

El desarrollo de esta obra de creación coincide con la formula­
ción de su poética y de varios ensayos de crítica y teoría literaria. 
Hacia el final de su vida, reúne en libro una serie de comentarios, 
artículos y ensayos que había publicado a lo largo de treinta años: 
Poesía y literatura (1960), y Poesía y literatura. II, (1965), que se 
publica corno obra póstuma. En esa etapa final habían aparecido 
otros dos libros suyos con un carácter más orgánico, aunque muchas 
de las reflexiones allí contenidas procedan de diferentes épocas y, 

1 CERNUDA, Luis. La realidad y el deseo. Madrid, Cruz y Raya, 1936; 
México, Séneca, 1940; Tezontle, 1958; Tezontle, 1965. 

2 ID. Desolación de la Quimera. México, Joaquín Mortiz, 1962. 
3 ID. Ocnos. 1\l ed. Londres, 1943; 2' ed. Madrid, Insula, 1949; Si ed. 

México, Universidad Veracruzana, 1963. 
4 ~. Voriaofm&e.r sobre tema mexicano. México, Porrúa, 1952. 
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en algunos casos, hayan sido anticipadas en escritos anteriores. Se 
trata de Pensamiento poético en la lírica inglesa ( 1958) y Estudios 
sobre poesía española contemporánea ( 1957). 

Este último libro no es un manual ni un panorama completo, 
como ya su título lo hacía prever, pero sus capítulos tampoco pueden 
ser considerados como estudios independientes. Sus conceptos acer­
ca de las relaciones entre el lenguaje hablado y el lenguaje escrito 
y acerca de la función de la poesía y la misión del poeta, presiden 
de modo explícito o implícito esta revisión. Además, un criterio defi­
nido acerca de lo que en la poesía española hay de vivo o eficaz, 
le da unidad al libro y un enfoque original a la valoración de ciertos 
autores o a la exclusión de otros. Aunque en ocasiones sus juicios 
son injustos o caprichosos, habrá que tener en cuenta su ordenación 
de épocas y promociones, así como la visión nueva que aporta sobre 
algunos puntos, especialmente en el caso de Bécquer, Campoamor y 
Gómez de la Serna. 

l. UBICACIÓN DE CERNUDA. COINCIDE~CIAS Y FILIACIONES 

Decíamos que la obra de Cernuda comienza a aparecer a me­
diados de la década del veinte, o sea, contemporáneamente con la 
Je otros poetas del grupo o generación de 1927. Su primer libro, 
Pmjil del aire (1927), coincide con la aparición de Cántico de Jorge 
Guillén, 1928; Sobre los ángeles de Rafael Alberti, 1928; Romancero 
gitano de Federico Carcía Lorca, 1928. Se le habían anticipado ya 
el mismo Lorca con su Libro de poemas ( 1921), Dámaso Alonso, 
con Poemas puros (1921), Gerardo Diego, con Imagen (1922), Pe­
dro Salinas, con Presagios ( 1923), Rafael Alberti, con Marinero de 
Tierra ( 1924). El hecho de que el libro que marca su madurez 
poética, La realidad y el deseo, aparezca en 1936, ha desplazado 
el puesto de Cernuda en la historia literalia hacia una segunda 
promoción de poetas, surgidos inmediatamente antes de la guerra 
civil. Tal ubicación se advierte en los manuales de Valbuena Prat, 
Ángel del Río y Torrente Ballester; mientras que, por el contrario, 
los escasos trabajos de conjunto sobre el período -J. F. Cirre, D. 
Alonso, J. L. Cano-, y la importante antología de Gerardo Diego, 
Poesía española, lo incluyen como integrante de aquel grupo o 
geneJ;ación de 1927. 

El propio Cernuda se ha hecho cargo de este problema de su 
ubicación· cronológica en un curioso diálogo, El crítico, el amigo y 
el poeta ( 1948), donde, para refutar l9,s opiniones que explican su 
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primera poesía por la imitación de Guillén, se basa en que ambos 
comenzaron su labor casi simultáneamente 5• De todos modos, Val­
buena Prat, uno de los primeros críticos que se refiere a esa in­
fluencia de Guillén, cuida bien de señalar que tal relación se reduce 
a lo más externo, a la métrica, y que aun ésta es utilizada de un 
modo altamente original 6• 

Sin duda, aunque existen esos contactos con Guillén, la lectura 
de los primeros poemas de Cernuda, revela que el joven poeta 
tenía ya una personalidad propia por esos años en que publica su 
primer libro. Aparece en ellos un mundo inmóvil, proyectado sobre 
un tiempo detenido. La noche es la muerte y el día, un cotidiano 
regresar a la vida; ¡el cristal de la ventana -como tantas otras veces 
en la lírica contemporánea-, irisa la luz y permite establecer entre 
el soñador y el mundo una relación lúcida y coherente. El canto 
lírico surge, en ocasiones, frente a los objetos cotidianos e inmedia­
tos. Estas coincidencias temáticas y el predominio de ciertas formas 
estróficas -décimas, cuartetos de heptasílabos-, pueden inducir a 
engaño sobre la profundidad de la influencia guilleniana. Lo ciert,J 
es que una lectura más detenida revela de inmediato un predominio 
del elemento subjetivo mucho más intenso que en Guillén. También 
existen hondas diferencias de sentimiento entre ambos; Cernuda es 
el poeta de la soledad omnipresente, la indolencia, la presencia 
obsesiva de la página en blanco, como signo de esterilidad y de 
frustración. A través de los sentidos el poeta entra en contacto 
con el mundo, pero esa experiencia no culmina en el gozo intelec­
tual, en la plenitud, en la afirmación de sí que encontramos en 
Cántico, sino en un moroso "afán de amor y olvido". 

Frente a la ventana de Cemuda no hay un contemplador ávido 
de esa peifección que se le entrega, acotada, límpida, en relieve: 
adentro hay soledad, esterilidad, impotencia; afuera, hastío. Su pre­
sente, inmovilizado, ingrávido, respira el presentimiento de la muer­
te, la inminencia del cambio y del tránsito. El jardín secreto, escon­
dido entre sus muros -otra imagen predilecta de Guillén que utiliza 
Cernuda-, más que presente concreto es sueño del tiempo que pasa, 
de la noche que marchitará las ramas y las aguas . 

. Esta temprana capacidad de asimilar y de transformar influen­
cias inmediatas o remotas, hace de Cernuda un poeta singularmente 
desconcertante para los cazadores de fuentes o de parentescos. Pocos 
poetas españoles de su época han integrado en su poesía de un 

5 ID. Poe~ia y literatura. Barcelona, Seix-Barral, 1960. p. 206-229. 
6 V ALBVENA PRAT, Ángel. La poesía española contempordnea. Madrid, . 

Ciap, 1981;>. p. 123-125. 
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modo tan perfecto la experiencia literaria anterior, no como fórmub. 
de fabricación retórica sino en un proceso de incorporación origina­
Hsima, en tomo de un núcleo biográfico; de una experiencia vivida. 

Como consecuencia, la filiación de Cemuda ha dado motivo a 
diversos estudios que llegan a conclusiones muy diferentes. Pedm 
Salinas fue el primero en señalar el planteo romántico de La realidad 
y el deseo: su examen de la temática, de la actitud y del sentimien­
to, le permiten afirmar que Cernuda representa "la reducción a su 
pura esencia del lirismo romántico español" 7• Cirre, por su parte, 
lo caracteriza de la siguiente manera: "Romántico a veces, siquiera 
por el tono, a menudo clásico, por la manera, en un perpetuo afán 
de descubrir y descubrirse" 8• Dentro de una línea interpretativa 
semejante, José Luis Cano indaga en los aspectos temáticos y ex­
presivos y extrae conclusiones muy sugestivas acerca de las relacio­
nes entre Cérnuda y una línea de lírica romántica que incluye a 
Keats, a Holderlin y a poetas andaluces como Bécquer y Antonio 
Machado 9• Este sentimiento romántico, que se muda en ciertos 
momentos en un neorromanticismo superrealista, o que se reviste 
de temas y formas clásicas, ha alimentado, pues, una amplia litera­
tura crítica cuya evolución ha analizado con precisión Carmelo 
Gariano 10• A nuestro criterio, este problema del clasicismo o del 
roplanticismo de Cemuda, de la filiación de su obra, de sus coin­
cidencias con otros poetas, puede explicat·se, en primer término, a 
la luz de su concepto de lo contemporáneo. Para Cernuda, lo con­
temporáneo no comienza con el Modernismo, sino más atrás, a fines 
del siglo XVIII, cuando de la coexistencia de lo clásico y de lo ro­
mántico, nace el lirismo moderno: Blake, Holderlin, Leopardi, Ner­
val, Pushkin 11 • .l!;sta es también la actitud central de Cernuda: vo­
luntad de síntesis y de integración. Desde otro ángulo ha sido 
expresada por Octavio Paz en una fórmula que tiene todo el valor 
de una clave para explicar su obra: la lectura como reconocimien-, 
to 12• En efecto, si -como piensa Paz-, debe interpretarse la poesía 
de Cernuda como biografía espiritual -que es, al mismo tiempo el 

7 SALINAS, Pedro. Luís Cemuda, poeta. (1936). (1En su Literatura espa­
ñola. Siglo XX. México, Robredo, 1949, p. 227). 

8 CllUIE, José F. Forma y espíritu de uoo lírica española (1920-1935). 
México, Gráfica Panamericana, 1950. p. 125. 

9 CANo, José Luis. La poe.ria de LuM Cemuda. (En su: P~a espafiola 
del siglo XX. Madrid, Guadarrama, 1960. p. 313-380}. 

10 GARIANo, Carmelo. Aspectos clásicos de la poesía de Luis Cemuda. 
(Hisp. XLVIII, 2, may. 1965. p. 234-246). 

11 CERNUDA, Luis. Estudios sobt-e poesía e8pañola contemporánea. Madrid, 
Guadarrama, 1957. p. 22. . 

12 PAZ, Octavio. La palabra edificante. (PSA., cm, oc. 1964. p. 41-82). 
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mito del poeta m,)derno y el testimonio de la soledad del hombre 
de nuestro tiempo- -, esta biografía está estrechamente ligada a una 
experiencia literaria entrañable, vía de penetración en el mundo de 
los hombres, de la naturaleza y de la historia. Como es natural, se 
trata, ante todo, de una experiencia poética, pero transformada 
-dentro de la mejor tradición simbolista-, en un camino hacia el 
conocimiento total. El romanticismo de los clásicos, el clasicismo de 
los románticos, las iluminaciones de los simbolistas, el ascetismo 
fulgurante de los cubistas, el desorden de las imágenes y el delirio 
sentimental de los superrealistas: toda la herencia poética -y cul­
tural-, alimenta las raíces conceptuales de su testimonio poético, 
original y único. 

Vana parece, pues, la pretensión de descubrir huellas miste­
riosas en Cernuda, puesto que él, como otros creadores ultracons­
cientes del post-simbolismo, por doctrina estética ha hecho alarde 
de sus deudas. Ya en la Poética que precede a sus versos en la anto­
logía de Gerardo Diego, recuerda los nombres de poetas afines: 
Byron, Shelley, Keats, Teócrito, Goethe, Holderlin. Más tarde, como 
Eliot y otros grandes poetas contemporáneos, se ha propuesto rendir 
lúcida cuenta de las experiencias literarias que precedieron a la 
elaboración de su obra, y de ello resultó un documento único dentro 
de la lírica española moderna: Historial de un libro 13• Octavio Paz, 
en el ensayo citado, ha establecido con el mismo criterio -herencia 
asumida y no influencia más o menos consciente-, otras relaciones 
de la obra de Cemuda. A estos dos últimos trabajos remitimos en 
este capítulo de filiaciones y coincidencias. 

Il. PoÉTICA 

Tradición y lenguaje 

Sin embargo, al encarar el examen de su poética, debemos de­
tenemos a considerar la influencia que -a dos alturas diferentes 
de su vida y de su formación-, ejercieron sobre él dos grandes 
poetas y críticos de poesía: Pedro Salinas y T. S. Eliot. El pensa­
miento de ambos preside la poética de Cemuda en su aspecto cen­
tral: el concepto de tradición y, por ende, sus ideas acerca de las 

13 CERNUDA, Luis. Historial de un libro. (En su: Poesía v literatura, 
(1960). p. 233-280). 
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-relaciones entre el creador y la herencia cultural y poética que éste 
recibe. 

En el ya mencionado Historial se registran datos sobre el magis­
terio de Salinas, de quien fuera discípulo en la Universidad de Sevi­
lla desde el año 1919. Durante esa etapa hace la lectura y relectura 
de Garcilaso, Fray Luis de León, Góngora, Lope, Quevedo y Calde­
rón; luego el mismo Salinas le indica nombres franceses, Baudelaire, 
Mallarmé, Rimbaud y, más tarde, Gide. Este primer contacto tiene, 
a nuestro juicio, suma importancia ya que, como se sabe, entre el 
grupo de poetas-profesores de la generación del 27, es Salinas quien 
tiene el concepto más reflexivo de la tradición como proceso diná­
mico de sucesión y cambio, en el doble plano de la creación lin­
güística y literaria. Años más tarde, ambos coinciden al situar a 
Manrique como figura de central importancia en la evolución de la 
lírica castellana entre el fin de la Edad Media y el Renacimiento . 

. Al respecto, es suficientemente expresivo el título del conocido libro 
de Salinas: Jorge Manrique o tradición y originalidad ( 1947). Para 
Cernuda, Manrique es la culminación y el final de una tradició.1 
expresiva de equilibrio entre el lenguaje hablado y el lenguaje es­
crito; de integración entre la vida y la muerte; entre la acción exte­
rior y la acción interior 14• 

Tradición y novedad deben ir en proporción justa, agrega Cer­
nuda. En esta afirmación es evidente la influencia de T. S. Eliot, 
para quien la persistencia de la facultad creadora de un pueblo 
consiste en el equilibrio de tradición y originalidad, y para quien el 
artista aparece necesariamente ligado, no sólo a su propia genera· 
ción, sino a una tradición total que abarca el conjunto de la litera­
tura europea desde Homero 15• 

De Eliot, ha señalado Paz, proceden también las ideas de Cer­
nuda acerca de precisión· y Óbjetividad, y del poema largo com..:> 
construcción musical. Agregaremos que, a nuestro juicio, también 
debe a Eliot su concepto del clasicismo como madurez, dentro d-.~ 

un proceso dinámico de triple ritmo -preclasicismo, clasicismo, post-
. clasicismo-, cuyo primero y último momentos se resienten de idén­
tica excentricidad y monotonía. Para Eliot, la madurez de espíritu 
del clásico se traduce en madurez del lenguaje y en perfección del 
estilo común 16• Este tema de las relaciones entre el lenguaje ha-

14 CERNtJDA, Luis. Tres poetas clásicos. ( 1941). Tres poetas metafískos. 
(1946). (En su: Poesía y literatura. 1960. p. 37-53; p. 57-74). 

15 EuoT, T. ·s. La tradición y el talento individual. (1917). (En su: 
Los poetas metafí~cos y otros ensayos sobre teatro y religión. Buenos Aires, 
Emecé, 1944. t. l. p. 11-23). 



-51-

blado y el lenguaje escrito en la historia de la poesía, ha sido para 
Cemuda motivo de meditación en los libros citados y, como ya anti­
cipáramos, piedra de toque para su juicio critico sobre poesía. Con 
este enfoque encara, por ejemplo, su revaloración de la poesía de 
Bécquer: Bécquer en su momento -como Garcilaso en el siglo XVI-, 
es . un clásico porque su expresión tiene claridad y firmeza clásica. 
Uno y otro poeta, a diferentes alturas históricas, crean una nueva 
tradición poética haciendo coincidir su expresión literaria con el 
habla usual. Tal es, asimismo, el fundamento de sus opiniones acerca 
de Campoamor, autor sobre el cual abre una nueva perspectiva 
critica por su defensa del lenguaje natural17• 

A nuestro juicio, estas dos conexiones, Salinas, Eliot, son capi­
tales para iluminar el resto de las coincidencias y relaciones litera­
rias que ha manifestado el propio Cemuda o que ha rastreado la 
critica. En síntesis, hay en él.una idea de la tradición como proceso 
vivo y permanentemente renovado que se desarrolla en estrecha 
relación con el recíproco intercambio entre el lenguaje hablado y 
el lenguaje escrito. Los puntos de equilibrio de este proceso consti­
tuyen los momentos clásicos: en consecuencia, diríamos que su cla­
sicismo -como el de Valéry-, es el orden que periódicamente se 
impone sobre un desorden anterior. 

Hay que tener en cuenta, además, la influencia que la enseñanz:l 
de la literatura, como profesión habitual, ha tenido sobre su trabajo 
poético 18; y, más aún, la enseñanza en el extranjero, hecho que 
aumenta en él la conciencia de su propia tradición lingüística ¡¡ 

poética, como en el caso de otros dos grandes poetas profesores, 
Salinas y Guillén. 

Este tema de la continuidad tradicional de la labor poética 
vuelve insistentemente a lo largo de la obra de Cernuda y consti­
tuye un leit-motiv unificador de su poesía, sobre todo en los últimos 
años. En la serie titulada Como quien espera el alba (1941-1944), 
se incluyen dos poemas muy significativos de esta inserción del 
poeta en un proceso temporal que lo trasciende pero que, en gran 
medida, da sentido permanente a su propia voz perecedera. El des­
tino del poeta en el tiempo, a través del juicio sucesivo de las gene­
raciones, aparecen en "G6ngora", biografía espiritual del poeta ilus-

16 ID. ¿Qué es un clástco (.En su: Sobre la poesía y los poetas. Buenos 
Aires, Sur, 1959. p. 50-69). 

17 . CE;RNUDA, ,Luis. Estudtos sobre poesía española contemporánea. p. 35 
y ss. Muy oportunamente C. P. Otero ha señalado la prioridad de Cernuda en 
este aspecto. Indígenas y extranjeros sobre Cemuda. (La Caña Gris, Valencia, 
6-7-8, otoño, 1962). 

18 lo. Historial de un libro. p. 260, 
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.tre que vuelve a Córdoba a morir, cansado y solo. En cambio, "A un 
poeta futuro" . se dirige al amigo que en el porvenir lo comprenderá 
como. no lo comprenden hoy los hombres. Sus versos le harán llegar 
el eco de su afán; sus sueños y deseos, su vida, tendrán, al fin, sen­
tido. En ambos poemas la función del poeta aparece como una tarea 
eterna .que persiste sobre las limitaciones del tiempo; que se encamó 
en poetas ya idos y que se encamará en los que vendrán. 

En una etapa posterior, Vivir sin estar viviendo (1944-1949), 
Cernuda insiste en situar la creación poética en esta perspectiva 
temporal. "Un poeta" es el poema de la continuidad tradicional en 
la labor creadora: evoca al poeta que primero recibió sus versos, a 
las voces ascendientes que tanto enseñan. En este poema hay una 
alusión a Juan Ramón Jiménez, según lo declara el propio Cer­
nuda19. 

En la serie final, Desolación de la Quimera (1956-1962), el 
poeta vuelve a dar testimonio de su tradición, que ahora es sentida 
como una verdadera fatalidad poética y lingüística que se acepta 
con cierta rebeldía resignada. Su "Díptico español" -terrible nega­
ción de la España del presente y del pasado-, dice: No he cambiado 
de tierra, 1 porque no es posible a quien su lengua une, 1 hasta la 
muerte, al menester de poesía; y agrega esta definición cabal de 
su obligada fidelidad: 

no es el poeta sólo quien ahí habla, 
sino las bocas mudas de los suyos 
a quienes él da voz y les libera. 

. . . .. . .. . .. . .. .. . Poeta alguno 
su tradición escoge, ni su tierra, 
ni tampoco su lengua; él las sirve, 
fielmente si es posible. 20 

Poesía y realidad 

Un examen de sus propios textos nos revelará, ahora, sus ideas 
acerca de la función de la poesía y acerca de sus relaciones con la 
realidad y con otros ámbitos de la creación estética. Cemuda, que 
ha situado el origen· de la poesía contemporánea en la coexistencia 
de clasicismo y romanticismo, confirma con su poética su propio 
entronque en esta doble tradición. 

19 ID. Los dos Juan Ramón ]iménez. (En su: Poesía y literatura. II. Bar­
celona, Seix-Barral, 1965. p. 111). 

20 In. Díptico español. (En su: La realidad y el deseo. México, Tezontle, 
1965. p. 330. En lo sucesivo citaremos por esta edición, R y D). 
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Su actitud en la ya mencionada antología Poesía española, de 
Gerardo Diego, es compleja y aparentemente contradictoria. Mirma, 
primero, que detesta la realidad; pero poco después aclara que, en 
cierto modo, la ama demasiado. Ama a sus amigos, ama el sol y el 
mar de su tierra, aunque cree que éstos son los mismos en todo el 
universo. Lo que queda en pie, fundamentalmente, es la imagen 
del poeta solitario, en una actitud de rebeldía y de desagrado. De 
un modo u otro esta imagen habrá de perdurar: el poeta está soll), 
con su poder daimónico que actúa sobre los hombres, con su don 
lírico, que es muchas veces instrumento de destrucción. 

El origen de su poesía -así lo declara-, está en su afán de 
anegarse en la creación, y la esencia del problema de lo poético 
consiste en el conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y 
verdad. El poeta debe, pues, fijar la belleza transitoria del mundo 
que percibe, en relación con la belleza invisible o "idea divina del 
mundo", como la llama para completar su formulación de este pro­
grama platónico 21• El poeta es el que infunde con su obra, la fe, la 
certidumbre 1 maga de nuestro mundo visible e invisible 22• Más 
que de Ideas o de esencias inmutables, se trata de imágenes o tipos, 
principios preexistentes de vida, anteriores a toda vida y a toda 
forma, tal como lo concibe el platonismo romántico 23• el poeta como 
un mediador, en la cúspide de la escala de los seres, establece la 
relación entre el microcosmos y el macrocosmos, gracias al poder 
de la palabra 

Es breve la palabra como el canto de un pájaro, 
mas un claro jir6n puede prenderse en ella 
de embriaguez, pasi6n, belleza fugitivas, 
y subir, ángel vigía que atestigua del hombre, 
allá hasta la regi6n celeste e impasible. 24 

Esta conciencia de que existe una belleza anterior y perfecta 
no lo confina en la negación de la belleza efímera, sino que funda 
su doble impulso: hacia la realidad y contra la realidad; su rebeldía 
contra el tiempo y su afán por detener el instante transitorio. Un 
poema de Como quien espera el alba, "Río vespertino", reitera la 

21 ID. Palabras antes de una lectura. (1935). (En su: Poesía y literatura. 
1960. p. 195-201). 

22 lo. "El poeta". R. y D. p. 252. 
23 BEGUIN, Albert. El alma romántica y el sueño. México, FCE, 1954. p. 

170. 
24 CERNUDA, Luis. "A Larra con unas violetas". R. y D. p. 142. 
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reflexión sobre el destino del poeta, contrapuesto al destino de los 
demás hombres. Su vocación es, ante todo, vocación de unidad: la 
tarea del poeta consiste en "ver en unidad el ser disperso"; él es el 
... hombre 1 que para el hombre canta, pretendiendo 1 ser voz sig­
nificante de la grey .. . 211 • No es el sueño lo que lo ocupa, sino la 
verdad oculta como el fuego 1 subyacente en la tierra. No importa 
que no sea escuchado porque su misión es de fe, en procura de luz 

Si la voz del poeta no es oída, 
¿sino mefor no es para el poeta? 
Del hombre aprende el hombre la palabra, 
mas el silencio sólo en Dios lo aprende. 26 

El poema, que integra, evidentemente, esa gran biografia es­
piritual de que hablábamos antes, está enmarcado en un paisaje 
irreal de tiempo suspendido por el canto de un pájaro, que se vuelve 
paisaje interior, cargado con los signos del tiempo y de su fin ine­
xorable. En la expresión poética de esta vivencia del tiempo y de la 
muerte, las resonancias de Garcilaso que encontráramos en libros 
anteriores, son sustituidas por otra sombra venerable, Quevedo. 

Con tácita premura en cada ciclo 
la primavera acerca más la muerte 
adondequiera que los ojos miren 
memoria de la muerte sólo encuentran. 27 

En otros poemas volverá insistentemente sobre esta concepción: 
la obra poética es conciencia de la variedad, del cambio; aspiración 
a la identidad y a la armonía; palabra que encierra lo temporal, la 
unicidad y la perfección28, porque el poeta es aquél que ilumina 
las palabras opacas 1 por el oculto fuego originario. 29 Este fuego 
originario es la sustancia primera de Heráclito, según se aclara con 
la lectura de un poema de la serie final 80• 

Esta tarea de relacionar las apariencias con la esencia, de ace>:­
car el deseo a la realidad -lo hemos dicho-, se ejerce solitariamen­
te. El creador es como un péndulo que pocas veces se detiene en la 
plenitud de la conciencia,. en la serenidad de la visión perfecta; con 

25 . IBID p. 226. 
26 IBm. p. 228 
27 IBID. p. 227. 
28 lo. "El nombre". R. y D. p. 245-246. 
29 ID. "A un poeta muerto. R. y D. p. 132. (En la edición 1940, "sus pala­

bras opacas"). 
30 lo. "A J. R. J." R. y D. p. 335. 
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mayor frecuencia se demora en el extremo oscurecido por la amar­
gura y el hastío. Lo cierto es que, alternativamente, la amargura se 
convierte en rebeldía. En Invocaciones (1934-1935), serie donde 'a 
religiosidad pagana suele ceder su lugar al acento cristiano, figura 
un extenso poema "La gloria del poeta". Como en los grandes poe­
mas románticos, Cernuda se dirige al demonio -"hermano mio, mi 
semejante"-, y le pide que no se burle de su sueño, de su impo­
tencia y de su caída. "Somos chispas de un mismo fuego", dice en 
uno de sus versos, y desde esa posición de ángel rebelde, juzga :.t 

los hombres en una terrible enumeración de sus defectos y de sus 
vicios. 

Oye sus marmóreos preceptos 
sobre lo útil, lo normal y lo hermoso, 
6yeles dictar la ley al mundo, acotar el amor dar canon 
a la belleza inexpresable, 31 

El poeta se muere de hastío, cansado de la "vana tarea de las 
palabras", solo en la tierra, mientras el demonio contempla desde la 
altura la vaciedad de la vida de los hombres y la nimiedad de sus 
aspiraciones. El poema termina con un desolado clamor de entrega 
a la posesión diabólica que se manifiesta con evidentes imágenes 
sexuales. El ala que hiere a los ángeles de poemas anteriores, se 
convierte aquí en el amargo puñal cuyo golpe es la única gloria del 
poeta, pues sólo la muerte puede hacer resonar la melodía prome­
tida. 

En la serie siguiente -Las nubes (1937-1940)-, incluye "A un 
poeta muerto" (Federico García Lorca), poema que hemos citado 
brevemente y que contiene un retrato cabal del poeta maldito, suje­
to a un destino de aislamiento hostil que lo acompaña hasta la cul­
minación de su vida 

Para el poeta la muerte es la victoria; 
un viento demoníaco le impulsa por la vida, 82 

Hacia el final del poema se advierte una resonancia de la ll:gloga 
primera de Garcilaso, cuando Cernuda le anuncia al poeta un paraí­
so platónico, presentido en el ligamen con un poder divino 

Tengá_ tu sombra paz, 
busque otros valles, 

31 ID. "La gloria del poeta" R. 11 D. p. 114. 
S2 ID. "A un poeta muerto". R y D. p. 133. 
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Halle tu gran afán enajenado 
el puro amor de un dios adolescente 
entre el verdor de las rosas eternas; 
porque este ansia divina, perdida aquí en la tieN'a, 
tras de tanto dolor y dejamiento, 
con su propia grandeza nos advierte 
de alguna mente creadora inmensa, 
que concibe al poeta cual lengua de su gloria 
y luego le consuela a través de la muerte. 83 

En Como quien espera el alba se agregan dos nuevos poemas 
sobre esta temática. En "Aplauso humano", con un acento de sarcas­
mo renace el antiguo desafío: el poeta maldito está solo frente a la 
sociedad que lo escarnece. Pero este mismo tema tiene un desarrollo 
más cabal en "Noche del hombre y su demonio", poema estrecha­
mente conectado con "La gloria del poeta". Adopta aquí Cernuda 
la forma del diálogo, aunque en esencia no responda a una estruc­
tura dramática real. Sería más exacto hablar de un canto a dos voces 
en estrofas de ocho y nueve versos endecasílabos y de catorce síla­
bas, sin rima y con frecuentes encabalgamientos que los aproximan 
a la prosa. Según José Luis Cano, este demonio es la conciencia; 
de todos modos, el tema general es el viejo tema de la tentación. 
El demonio invita al hombre a despertar y éste le responde que está 
entregado al sueño, aprendiendo a morir. Comienza entonces la in­
citación a la vida: el sueño del poeta es sombra inútil; la palabra 
engañosa le ha impedido vivir. El poeta responde que fue él mismo, 
el Demonio, quien lo indujo a la locura de la palabra; por ella 
abandonó la acción y a través de ella habrá de pervivir. Aunque el 
Demonio lo desengaña, el poeta se aferra a su destino porque el 
hombre " ... necesita apostar su vida en algo". En la estrofa final 
surge la pregunta: ¿no será su Dios, no su Demonio, ya que él es 
quien desde siempre lo incita y lo acompaña? 

Cano, que ve en "La gloria del poeta" una influencia baudelai­
reana, encuentra en este demonio derrotado del poema que estamos 
comentando, un eco dostoiewskyano. Lo que resulta perceptible es 
que pervive aquí una raíz común de herencia romántica: la misión 
del poeta en el mundo moderno, como un destino maldito e inexo­
rable, y la creación poética como un acto de posesión diabólica. 

33 IBID. p. 134. 
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La naturaleza y el mito. El acorde. 

A lo largo de toda su obra Cemuda indaga constantemente en 
estas relaciones entre la realidad y la conciencia poética que quiere 
conocer y comprender. Sin embargo, no se trata de un bucear pura­
mente interior que se apoya en el contorno como mero marco refe­
rencial; por el contrario, su poesía tiene un espacio propio, rico, po­
blado de seres y de objetos con plena significación real e inmediata. 
Este espacio limita, ante todo, con un ambiente social burgués contra 
el cual el poeta reacciona con violentos arranques de impotencia, de 
fastidio, de desprecio, de sarcasmo. Pero supone, además, un mundo 
natural de perfiles armoniosos, poblado de signos amigos, a través 
del cual el poeta avanza sostenido por el amor. El amor es, sin duda, 
fuerza principalisima en la creación poética como tal: la mirada es 
quien crea, 1 por el amor, el mundo 1 y el amor quien percibe, 1 
dentro del hombre oscuro, el ser divino, 1 criatura de luz entonces 
viva 1 en los ojos que ven y que comprenden. 34 

El amor clarifica la mirada para contemplar la naturaleza, pre­
sente, próxima y viva como en ningún otro poeta español contem­
poráneo. En una visión que participa del bucolismo de los griegos, 
del platonismo de Garcilaso, de la comunión sentimental de los ro­
mánticos ingleses, la naturaleza es la sustancia lírica primordial en 
gran parte de la obra de Cemuda y la plataforma básica desde donde 
avanza hacia su aventura de conocimiento poético. 

La naturaleza es, además, el escenario de los mitos paganos 
que la pueblan con seres semidivinos y con símbolos del amor, la 
poesía, la fuerza y la belleza. Su poema en prosa "El poeta y los 
mitos" alude a la impresión infantil que en él provocara la lectura 
de una mitología. En aquella edad remota, recuerda, los hombres 
adoraron libremente la hermosura, en perfecta armonía, sin sombras 
de remordimientos, ni de pecado. Es decir que la primera lección 
que Cemuda recibe del mundo clásico tiene un carácter filosófico 
y religioso: corresponde a la imagen pagana de la libertad y el goce 
vividos serenamente y sin conflictos. "Aunque al lado no tuvieses a 
alguien para advertirte del riesgo que así corrías, guiando la vida, 
instintivamente, conforme a una realidad invisible para la mayoría. 
y a la nostalgia de una armonía espiritual y corpórea rota y deste­
rrada siglos atrás de entre las gentes" 811• 

34 ID. "La ventana". Ry D. p. 236. 
35 lo. "El poeta y los mitos". Ocnos. México, Universidad VeracruqÍ:Ia, . 

1963. p. 36. 
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También en el Historial mencionado registra Cernuda la in­
fluencia que tuvieron sobre él, en etapas posteriores, su ahonda­
miento en la Antología Griega de Budé, en los estudios de Diels sobre 
los presocráticos y en la Early Greek Philosophy de Burnet. Más 
profunda parece aún la impronta de sus lecturas de poetas moder­
nos que recrean la tradición clásica: Holderlin, Goethe, Shelley, 
Keats. Todo ello significa, según dijimos, la revelación de un mundo 
primario, espontáneo, en relación inmediata con lo natural. 

Además, lo mítico es el ejemplo primero de traducción simbó­
lica que liga un plano de ideas y de esencias con un contorno na­
tural vivificado y animado; o bien le sirve como marco de articula­
ción prefijada o como materia objetiva para una experiencia ~nti­
mental que aspira a refrenar sus desbordes. Cernuda quiere que los 
mitos sean no sólo mero recurso decorativo -como en la poesía es­
pañola o francesa-, sino el "eje de una vida perdida entre el mundo 
moderno y para quien las fuerzas secretas de la tierra son las solas 
realidades" 36• 

Como para Holderlin y para W ordsworth, el mundo del mito 
es para Cernuda el mundo de la naturaleza y de la gracia en que se 
objetiva una densa experiencia interior. Significa la patria de eva­
sión donde perdura la nobleza, la elegancia espiritual, perdida en 
el mundo moderno. Finalmente, como Eliot y otros poetas contem­
poráneos, Cernuda extrae del mundo clásico una vibrante red de 
signos, de imágenes y de alusiones que crean un trasfondo refinado 
y sugestivo a su poesía, sobre todo en los últimos años. 

Otro camino de comunicación con la realidad esencial, es la 
música. Especialmente en Ocnos, su libro de prosa poética, Cernuda 
devela la significación de su experiencia musical, vinculada a la 
poesía como versiones gemelas de la sombra entrevista, del resplan­
dor de la verdad y de la armonía. "Lo que en la sombra solitaria de 
una habitación te llamaba desde el muro, y te dejaba anhelante y 
nostálgico cuando el piano callaba, era la música fundamental, ante­
rior y superior a quienes la descubren e interpretan, como la fuente 
de quien el río y aun el mar sólo son formas tangibles y limita­
das" 37

• La música -dirá en otra ocasión-, impone forma y orden 
al caos: su voz es voz divina y humana, que despierta sueños idos 
de lo que fuimos antes de vivir, y nos asegura la persistencia más 
allá de la muerte. Así dicen los versos finales: 

36 ID. "Holderlin". (C y R., 32, nov. 1935. p. 115-118). 
37 ID. "El piano" Ocnoa. p. 16. 
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Sí, el hombre pasa, pero su voz perdura, 
nocturno ruiseñor o alondra mañanera, 
soñando en las ruinas del cielo de los dioses 38 

Pero, ante todo, la música le permite descubrir esa otra realidad 
diferente, nimbada de algo divino y alado 39; y a través de ella al­
canza ese estado de embeleso contemplativo, ola que nos ~Iza 

-como en la Oda a Salinas-, "hacia la región última del olvido" 40• 

Otra resonancia de Fray Luis de León -y una coincidencia con 
su contemporáneo Jorge Guillén-, consiste en su concepción de 
"el acorde" como germen formal o módulo engendrador en la tarea 
de conocimiento poético. Un fragmento de Ocnos -"El acorde"-, lo 
define como una experiencia de orden místico que puede suscitarse 
con el estímulo de la música, aunque la música no siempre la supo­
ne. En tin proceso de interiorización con el ritmo de la sangre, se 
produce una intensificación de. vida, hasta un límite máximo en q\le 
la circunstancia personal se une al fenómeno cósmico y alcanza la 
suspensión del tiempo, y con ella, un gozo incomparable. Comienza 
como una prefiguración sexual -agrega Cernuda-, y de allí pasa 
al corazón y a la mente. Como Santa Teresa en sus Moradas, dice 
el poeta que "mucho va de estar' a estar'' y lo que va de uno a otro, 
es el acorde, o sea la unidad de sentimiento y de conciencia. Sólo 
por analogía puede hablar Cernuda de experiencia mística, ya que 
el espíritu en la captación del acorde no sale de sí, sino que siente 
que está vivo en el mundo. Es, más bien, una experiencia mística 
tal como lo entienden los románticos alemanes e inleses; captación 
de un ritmo, o revelación poética de la armonía fundamental que 
existe entre la Vida y el Espíritu. 

Si hemos hablado de un conocimiento platónico, también debe­
mos precisar que se trata de un platonismo romántico-simbonsta: 
no es recuerdo de lo atávico ni presagio del futuro, dice Cernud-:l, 
sino plenitud de vida. 

El sentimiento tiene un lugar fundamental en esta estética; está 
presente en su modo de contemplación del mundo y da su acento 
al testimonio del "hombre interior", concepto de Francisco de Al­
dana, tan caro a Cernuda. Muchas veces le enturbia la voz en ráfa­
gas de despecho, sarcasmo y amargura; sin embargo, la meta volun­
taria del poeta es, lo dijimos, la integración de sentimiento y de 
conciencia. El sentimiento, piensa Cernuda, poco tiene que ver con 

38 ID. "Mozart''. R y D. p. 321. 
39 ID. •'La poesía". Ocnos. p. 9-10. 
40 ID. "La m6sica". Ocnos. p. 108. 
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la poesía, y él atribuye a su contacto con la lírica inglesa el haberse 
liberado de los vicios del engaño sentimental y del "trozo de bra­
vura" 41• También al ejemplo de los poetas ingleses, y particular­
mente de Browning, refiere su método de proyectar la experiencia 
emotiva y sentimental sobre una situación dramática, histórica o 
legendaria; el gusto por la expresión concisa y el contorno exacto. 

La poética de Cemuda se corona con su concepción de la es­
tructura del poema, según dos modos fundamentales: 1) a partil- de 
una experiencia inicial explora todas las posibilidades, todas las ra­
mificaciones de un tema y las organizá en la composición; 2) de 
una manera sintética, instantánea, aprehende el conjunto y traslada 
lo esencial de la experiencia. En el primer caso, se requiere desarro­
llo; en el segundo, concreción. En ambos casos se parte de un ger. 
men inicial que dicta la extensión y la expresión del poema. Frente 
a ambas posibilidades, Cernuda reafirma su credo fundamental: la 
tarea de creación poética exige concentración e intensidad. 

Siglas 

CyR. 

Hisp. 

PSA. 

EMILIA DE ZULETA 

Universidad Nacional de Cuyo 

Cruz y Raya. Madrid. 

- Hispania. California. 

Papeles de Son Armadans. Madrid-Palma de Ma­

llorca. 

41 In. "Historial de un libro". Poma y Ut«r~t•a .. 1980. p. 281. 



EURlPIDES Y ANOUILH A TRAVÉS DE MEDEA 

GUILLERMo BrsxwNr 

... Porque la mufer es siempre tímida, cobarde y sin ánimo 
para mirar tranquilamente el acero; pero cuando la injuria que recibe 
afecta a su tálamo conyugal, no hay nadie más cruel 1 • 

. . . Cuando dentro de un mto sufms, y hasta el día de tu muerte, 
piensa que hubo una pequeña M e de a exigente y pura en otro tiem­
po. Una pequeña Medea tierna y amordazada en el fondo de la 
otra. Piensa que luchó sola, desconocida, sin que le tendieran una 
mano, ¡y que ella era tu verdadera mujer! 2 • 

En dos momentos de la historia literaria -no son los únicos, 
por supuesto- y en un mismo personaje, creado por dos autores, se 
ha roto un equilibrio y en la ruptura surge un personaje trágico: la 
esposa ultrajada. Ya no está ese ideal que para los griegos era el 
equilibriÓ de los elementos que intervenían en una organización. 
Cuando esos elementos se salen de su organización, se desmesuran. 
Esta organización es lo que el griego llama cosmos. Sin embargo, 
en este orden del cosmos hay una trágica paradoja, un trágico con­
flicto; trágico, porque ·es insoluble. Por eso es trágico; tiene que ser 
como es y es pavoroso que sea como es. Esta es la desmesura, la raíz 
de la tragedia y, en la desmesura, lo trágico. 

Lo trágico, así, tiñe la trayectoria de una Medea que cayó en 
la desmesura a raíz de su insoluble conflicto. Conflicto que pervive 
en todas las recreaciones del motivo, de las cuales analizaremos acá 
dos: en Eurípides y, en un salto hasta nuestro siglo, en Jean Anouilh. 

Al comparar el drama griego con el drama isabelino, Auerbach 
señala una diferencia decisiva entre ambos: el hombre con una 
impotente voluntad frente a sinos inescrutables, en uno; el hombre 
que obra según los dictados de su corazón, en otro: La antigüedad 

1 EUIÚPIDES: Obras dramáticas (Medea). Traducción de Eduardo Mier y 
Barbery. El Ateneo, Bs. As., 1951, pág. 255. . 

2 ANOUJLH, Jean: Nuevas piezas negras (Medea). Traducción de Aurora 
Bemárdez. Losada. Bs. As., 1956, pág. 245. 
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veÍá los sucesos drama leos de la vida humana sobre todo en la forma 
de avatares de la fortuna, que le llegan al hombre de fuerza y desde 
ai·riba, mientras que en el modelo isabelino, la primera forma verda­
deramente moderna de la tragedia, la índole peculiar del héroe im­
pone con mucho más vigor la significación de fuente de su destino. 
Y trae, sobre el particular, el pensamiento de St. John Ervine en la 
introducción a The complete works of William Shakespeare (Lon­
dres y Glasgow, s. f.) : Y aquí llegamos a la gran diferencia entre 
el drama .griego y el isabelino: la tragedia en las piezas griegas es 
una tragedia arreglada, en la que los caracteres no desempeñan un 
papel decisivo. No les cabe más que actuar y morir. Pero la tragedia 
en las piezas isabelinas procede derechamente del corazón de los 
persona¡es mismos. Hamlet es Hamlet, no a causa de que un dio~ 
caprichoso le ha obligado a mocerse en dirección hacia un fin trá­
gico, sino porque hay en él una esencia única que le hace incapaz 
de obrar de un modo diferente 3• De ese modo se opone la libertad 
de acción en Hamlet, que lo hace vacilar y titubear antes de tomar 
una decisión, libertad de acción que ni Edipo ni Orestes poseen. 

Quizás el valioso crítico alemán generalizó en demasía. Su pos­
tura resulta del todo aplicable a la tragedia en Sófocles y Esquilo, 
pero sólo parcialmente en Eurípides, quien abordó la tragedia ente­
raménte desde el ángulo humano 4• En lo referente a los dioses, los 
tenía por poderes ciegos e irracionales de la naturaleza, tantas veces 
destructora y mortal. Su interés -afirma Bowra- estaba en los seres 
humanos y su contribución a la evolución artística consiste en su 
amplía visión y su agudo entendimiento de los hombres y las muje­
res. Era un psicólogo que no se detenía ante límite alguno y por eso, 
quizás, vio más y acaso más hondo que Sófocles. La tragedia rebasa 
los sentimientos de los grandes y da cabida, en sí, a la humanidad 
toda. De ahí que busca sus temas también en caracteres olvidados 
o desdeñados. Un corazón sensible y lleno de humana simpatía y una 
piedad que se estremecía ante cosas que para otros pasaban inadver­
tidas, hacen que la compasión y la comprensión intuitiva den forma 
a su arte. 

Hay plena coincidencia entre este pensamiento de Bowra y el 
de los críticos de la talla de Albert Willem, Edmond Liénard, Albin 
'Lesky y Francisco Rodríguez Adrados. Asi, Bowra señala que Eurí-

3 AuERBACH, Eric: Mímesis: la realidad en la literatura. Cap. XIII. "El 
·príncipe cansado". Traducción de l. Villanueva y E. Imaz. ·Fondo de Cultura 
Económica. México, 1950, pág. 298. 

4 BoWRA, C. M.: Historia de la literatura griega. Traducción de. Alfonso 
Reyes. Fondo de Cultura Ecanómica. México, 1958, pág. 86. · · 
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pides impulsado pm el horizonte no entrevisto antes, se acerca a los 
extremos de la tragedia y los maneja de cierta manera desusada, 
proponiendo, tal vez, soluciones nuevas 5• 

Concepción nueva, expresan Willem y Liénard 6
: Digamos ense · 

guida que él no llevó al teatro ningún cambio material. Es la concep­
ción moral y psicológica de la tragedia lo que él ha transfot·mado. Y 
esta evolución es lógica. Se comienza -dice Patin 7- por composi­
ciones simples y gigantescas; pronto sus rasgos ásperos y desmesu­
rados se regulan, se suavizan. Ellas devienen, tmnsformadas de los 
modelos acabados de elevación y de pureza. Al fin llega, por un 
progreso inecitable, esta brillante decadencia, donde la grandeza y 
la belleza hacen insensiblemente lugar a la búsqueda del efecto, a 
la verdad de la imitación. 

Hemos constatado ya que en el teatro de Sófocles los personajes 
se encontraban dominados por el poder despótico de la divinidad, 
a la cual estaban sujetos en la obra esquileana. Antes de Eurípides, 
como dice Patin, el personaje trágico estaba expuesto a los obstácu­
los de afuera; él tuvo, en adelante, que combatir con los enemigos 
interiores: la lucha dramática fue transportada al corazón mismo 
del hombre; los actores fueron nuestras propias facultades. 

Esta concepción, menos elevada, seguramente, que la de Sófo­
cles, es también, sin duda, más vecina a la realidad. Eurípides repre­
senta, pues, al hombre como presa de sus pasiones y luchando contra 
ellas y lo más probable es que él sucumba. Terminan Willem y 
Liénard afirmando que es, casi siempre la debilidad humana la que 
nuestro poeta pone en escena. Es eso lo que explica, por ejemplo, 
la aparición del amor como resorte de la acción. 

Ese tema amoroso, precisamente, es fundamental en la obra de 
Eurípides 8• Aristófanes se lo critica pues, en su opinión, present,l 
con él un aspecto de la naturaleza humana que debería quedar 
oculto. Y este tema del amor lo encontramos en forma franca y 
abierta en Medea, objeto de nuestro posterior análisis, y en Hipólito. 
En Medea, la pasión se hace ingobernable por la razón y rompe todos 
los límites; en Hipólito, la violencia del amor triunfa sobre la virtud 

5 BowRA, C. M.: op. cit., pág. 87. 
6 ÉURÍPIDES: Médée. Avec une introduction sur le théatre grec et ~ur Euri­

pide, pár A. Willem y E. Liénard. Collection de Classiques Crees. H. Dessain. 
Liege, 1941, pág. 40 y sigs. 

7 PATIN, H.: P.tudes sur les tragíques grecs. T. I, pág. 51. Citado por 
Willemy Liénard: ob. cit., pág. 40. 

8 EURÍPIDES: Hipólito. Traducción, prólogo y notas de Francisco Rodrígue:;¡; 
Adrado$. Aguilar. Madrid, 1966, pág. 15. 
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en él alma de F edra que prefiere el suicidio al deshonor y ·la traición 
al· marido, pero, al tiempo, se venga de Hip6lito con crueldad. 

En su intento -muy logrado, por cierto-, de calar a fondo ia 
transformación que para la escena griega trae Eurípides, Albin Lesky 
llega a causas más profundas, en las que aparecen de inmediato las 
conexiones del trágico con el movimiento sofístico. 

Hay en los sofistas una ruptura con la tradición en todos los 
aspectos de la vida; en ellos reside la pretensión revolucionaria de 
convertir en obfeto de discusión racional todas las relaciones de la 
existencia humana, tanto en la religión como el estado y las leyes. 
Para estos hombres ha llegado a hacerse absurdo y, por lo tanto, im­
posible de orientar su pensamiento y su acción conforme a la cos­
tumbre santificada po1' el uso, conforme al "nomos", y s6lo pueden 
esperar obtener sus normas a base de su propio modo de pensar. 
Pero esto no les ofrece una imagen unitaria del mundo que con la 
fuerza de la convicción religiosa funde en una unidad superior sus 
partes cont1'adictorias, como hemos visto en Esquilo o en Sófocles 9 • 

Las cosas se le aparecen al observador desde muchos aspectos, 
que a menudo son opuestos. En este movimiento, el hombre ha salido 
de la segura guarda de la tradición y se ha lanzado en medio del 
mundo de las antinomias. Toda la carga de la propia decisión y 
responsabilidad recaía ahora sobre el hombre, colocado en medio de 
las antinomias. Y para Lesky esto es de fundamental importancia al 
enfocar a Eurípides: lo trágico de esta salida batalladora del pensa­
miento humano apoyado en sí mismo, hacia el caótico y peligroso 
terreno de las antinomias, no debe ser pasado por alto, y constituye, 
precisamente, lo trágico del poeta y del hombre Eurípides. 

Ahora bien, es bueno aclarar que no puede atribuírsele a Eurí­
pides la adhesión a una doctrina determinada. Para él, lo decisivo 
no era adherirse a un sistema, aun cuando era importante para él 
la entrega al nuevo espíritu de la época y la actitud que este espíritu 
exigía en cuanto al planteamiento de los problemas. ¿En qué estriba, 
entonces, la conexión?: ... por toda la obra del poeta discur1'e una 
lucha incesante, una búsqueda apasionada y precisamente en el he­
cho de que la tradición pierde para él todo su valor cuando se trata 
de enfocar un nuevo problema, y de que a su cavilar, en vez de un 
claro conocimiento, se le aparecen los "disoí lógoi", los aspectos con­
tradictorios de las cosas, se nos muestra Eurípides en realidad como 

9 LEsKY, Albín: La tragedia griega. Traducción de Juan God6 Costa. 
Nl,leva Colección Labor. Barcelona, 1966, págs. 162 y sigs. 
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un disdpulo de los sofistas, sin que por ello podamos decir que es 
un mero proclamador de las doctrinas de éstos 10• 

En el mundo de los sofistas no hay ninguna potencia, fuera del 
sentir y del pensar humanos y si los dioses existen no pueden ya 
determinar la acción del individuo. De este modo de pensar, nace 
también para Eurípides la crítica de las figuras transmitidas por la 
fe, pero sin que por ello llegue a la negación ateísta ~e los poderes 
superiores. Señala Lesky que tales poderes existen, y los destinos 
actúan de una forma que al hombre le es inescrutable, pero para 
Eurí pides, completamente dentro del espíritu de la sofística, el ver­
dadero centro de todos los acontecimientos es el ser humano. Las 
acciones del hombre y la dirección divina ya no se unen para él en 
el mundo de las irreconciliables contradicciones para formar un cos­
mos ético, y precisamente es en esto donde se manifiesta su mayor 
contraste con respecto a Esquilo. En Medea o en Hip6lito el destino 
nace del hombre mismo, del poder de sus pasiones, en las que, a di­
ferencia de Esquilo, ya no hay ningún dios que, a modo de syléptor 
(salvador) sirva de ayuda en el camino del conocimiento y de la 
comprensión. 

En síntesis: la firme fe en los dioses de la tradici6n ha cedido, 
y la independencia del pensar y del sentir humanos hacen surgir 
unas figuras para las cuales una nueva concepci6n del ser humano 
es más decisiva que su preformaci6n por medio del mito. Sin embar­
go, aun cuando la tragedia de Eurípides se abra a una nueva men~a­
lidad, la férrea estructura del género literario permite muy poco 
romper los antiguos moldes. Todavía los dioses siguen pisando la 
escena, por más que su significado haya cambiado en la fe del 
poeta, y el tema sigue procediendo de la mitología, por más que el 
mito, indestructible como forma, siga suministrando el recipiente 
para nuevos contenidos 11• 

En su pasión abrasadora, en el paroxismo de un dolor sin me­
dida, frente al cual la razón nada puede, en un abandono casi total 
de los dioses, que -de existir- contemplan indiferentes los hechos, 
en un debatirse entre la fiera herida que clama venganza y la madre 
que, en un instante al menos, es capaz de ternura, se yergue la figura 
de Medea amalgamando las distintas tonalidades que hemos atribui­
do a la tragedia de Eurípides. En ella hace brotar el autor los hechos 
y el destino del ser humano, del demonio que abriga éste en su 
pecho. Medea es la mujer que opone al sufrimiento y a la humilla-

10 LEsn, Albín: ob. cit., pág. 163. 
11 LEsn, Albín: ob. cit., pág. 164, 
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ción el exceso de su vehemente pasión. Por encima de la hechicera 
está la mujer y de ésta -en su supremo dolor- se apodera lo demo­
níaco que la llevará, incluso, al asesinato de sus hijos. La mujer acá 
es de la misma naturaleza que la legendaria Procne que mató a su 
hijo Itis para vengarse de su esposo Tereo, por la afrenta cometida 
a su hermana Filomela. 

En la primera escena, por boca de la nodriza, vamos conociendo 
la naturaleza de esta mujer, herida en la fibra más sensible de su 
corazón por la traición de Jasón. En un primer momento, ha quedado 
aniquilada, presa de indecibles dolores y deshecha en lágrimas. Ni 
siquiera levanta sus ojos y llora todo aquello que traicionó y des­
truyó para seguir a Jasón: su padre amado, sus palacios abandonados. 
La infortunada aprende a conocer sus penas a costa de lo que val0 
el suelo patrio (p. 250). La nodriza comienza a estremecerse en un 
presentimiento de lo que ocurrirá. Conoce la vehemencia de Medea 
y sabe que no puede sufrir las injurias. Ha visto el odio con que 
mira a los niños y, al protegerlos, termina de pintamos el carácter: 
Entrad, hijos, en palacio; que no os vea; no os acerquéis a ella; 
guardaos de su índole cruel y del ímpetu temible de sus pasiones ... 
Ya se levanta la nube, no tardará en estallar con mayor furia. ¿Qué 
hará en su rabiosa arrogancia, qué hará su ánimo implacable, agui­
joneado por el infortunio? (p. 252). 

En tanto, los lamentos 9e Medea surcan la escena cargados de 
patetismo y de un furor que confirman, en el espectador, los pre­
sentimientos de la nodriza: ¡Ay, ay, ay, ay, ay de mí! ¡Qué males 
sufro, mísera! ¡Qué males sufro tan deplorables! Hijos malditos de 
funesta madre: ¡que perezcáis con vuestro padre; que todo su lina¡e 
sea exterminado! ... ¡Ay, ay! ¡Que el fuego del cielo me abrase! 
¿Qué gano yo con vivir? ¡Ay, ay! ¡Que la muerte me arrebate esta 
triste vida! (p. 252-253) . 

En el !fiálogo con las mujeres corintias del coro, Medea no re­
chaza su compañía y su consuelo. En un extenso monólogo, con la 
serenidad que también puede dar el dolor, luego de su primer golpe, 
expresa consideraciones relativas a la situación de la mujer en la 
sociedad de la época. Serena y angustiada comprende la inferioridad 
de su condición y llega a pedir consejo al coro de las corintias para 
vengar su mal, ya que la suya es la peor de las heridas que la mujer 
puede recibir ... Mi esposo, el peor de los hombres, me ha abando­
nado, cuando en él tenía cifrada mi mayor dicha; de todos los seres 
que sienten y conocen, nosotras las mujeres somos las más desven­
turadas, porque necesitamos primero comprar un esposo a costa de 
grandes riquezas y darle el señorío de nuestro cuerpo .. . El hombre, 
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cuatulo se halla mal en su casa, se sale de ella y se liberta del fasti­
dio o en la del amigo o en la de sus compañeros; mas la necesidad 
nos obliga a no poner nuestra esperanza más que en nosotras mis­
mas . . . Porque la mujer es siempre tímida, cobarde en la lucha y 
sin ánimo para mirar tranquilamente el acero; pero cuiindo la inju­
ria que recibe afecta a su tálamo conyugal, no hay nadie más cruel. 
(p. 254-255). 

La reflexión se rompe bruscamente; la transitoria serenidad -en 
un ser temperamental como Medea- no resiste las jactanciosas acu­
saciones de Creonte. Y el rey, en su imbecilidad de hombre instalado. 
en la seguridad de su poder, que le permite erigirse en juez oracular, 
es el estímulo exacto que necesita para reaccionar, en toda su intensi­
dad, la fiera malherida que hay en el corazón de Medea. Fiera suti­
lísima y de aguda inteligencia: conoce -ante el poderoso- el valor 
de la lisonja. Primero se defiende y exige de acuerdo con sus dere­
chos: choca contra una roca inamovible. Mucho antes que el rey, 
cala la situación: acepta los cargos que se le infieren y en la cúspide 
de la argucia, pide la gracia: permanecer un día más en la ciudad 
con sus hijos, para pensar el lugar donde han de refugiarse. 

La concesión de Creonte precipita los acontecimientos y, en 
ello, el fatal desenlace. Medea ya planea su acción; cínica en su 
premeditación, escuchando sólo su dolor, goza ya de los resultados. 
Y ratifica lo que antes, en su diálogo con el coro, dejara entrever: 
la indiscutible superioridad de la mujer para tramar cualquier género 
de males: ¿Crees, acaso, que yo le hubiera hablado nunca con tanta 
dulzura sino para ganar tiempo y vengarme? ... Tan grande es su 
insensatez que, pudiendo desbaratar mis proyectos, desterrándome 
de aquí ahora, me ha concedido un plazo de un día que bastará 
para dar muerte a tres amigos míos: al padre, a la hija y a mi esposo. 
Aunque tengo muchos medios de hacerlos morir, oh, amigas, no sé 
cuál emplearé primero: si incendiaré el palacio nupcial o si los 
atravesaré con el afilado acero, entrando ocultamente en el aposento 
en que están preparando el nupcial lecho. . . Nadie se reirá de mis 
dolores; amargas y tristes serán las nupcias; amargo el nuevo paren­
tesco; amargo mi destie"o de este país. Ea, pues, Medea; apela a 
todos tus artificios; delibera y medita; no vaciles en cometer tan 
atroz delito; veremos quién es más fuerte.. . Tú eres sagaz; por na­
turaleza somos las mujeres las más incapaces de hacer el bien, pero 
artífices, los más ingeniosos, de todo linafe de males (p. 258-259). 

Frente a ella, Jasón, en su mediocridad, nada puede hacer, salvo 
irritarla más con las insostenibles razones de su nuevo matrimonio. 
Por ello rechaza la pobre ayuda que le ofrece y no ahorra un solo 
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reproche. Es que, en el fondo, junto al ultraje inferido por Jasón, 
hay algo mucho más definitivo: su completa desilusión de ese hom­
bre que, frente a ella, arguye, incluso con fatuidad, los fundamentos 
de su decisión. Es tal su egoísmo, su cálculo, su pusilanimidad, su 
olvido total de lo que por él hizo Medea, que muchos autores han 

.. coincidido en encontrar allí el objeto del furor y del crimen de la 
protagonista. 

Asegurada su estadía en tierras de Egeo, conocemos en su ple­
nitud el plan definitivo que se ha trazado Medea: llevará sus hijos 
presentes a Creusa y con el veneno de éstos morirá la princesa y su 
padre. Lo demoníaco se agiganta y la desmesura toma ya forma 
inusitada: también matará a sus hijos; nadie se los arrebatará. Medea 
ya no tiene patria, hogar ni refugio alguno en sus males. Su soledad 
es abismal, pero peor será la que causará a Jasón: Jamás verá vivos 
después a los hijos que en mí ha procreado, ni los tendrá de su nue­
va esposa, porque es menester que esa infame perezca antes enve­
nenada por mí. Nadie pensará entonces que yo soy débil o impotente, 
ni que sufro mi. daño tranquila, sino, al contrario, que soy terrible 
contra mis enemigos y benévola con los que me aman. S6lo de est~ 
manera se adquiere mayor gloria . .. 

Coro: Pero, ¿te atreverás a matar a tus hijos? 
Medea: Así atormentaré horriblemente a mi esposo. (p. 270). 
J asón cae fácilmente en el ar~d tramado por Medea. Incluso, 

sacará de ello nuevas ventajas, porque los niños quedarán a su lado. 
Al partir éstos con los regalos para Creusa, comienza a desarrollarse 
inexorablemente un plan al que, incluso Medea, no podrá detener 
su curso. Todo un mecanismo ha sido desencadenado, con un movi­
miento horrible y, a la vez, irresistible. Medea no previó que, en el 
último trecho de este camino habrían de fallarle las fuerzas con que 
había abrazado la decisión de vengarse. El poder del sentimiento 
natural se yergue contra la atrocidad de. su proyecto y suscita en el 
pecho la última grave lucha que precede a la acción 12• 

Lesky destaca muy bien que la intensidad de exposición de este 
proceso interno es, en el monólogo de Medea, sin parangón dentro 
de la tragedia ática y nos muestra al ser humano abierto para la 
poesía trágica desde un ángulo n1,1evo. Es el ser humano que estÁ 
solo, entregado a merced de las potencias que surgen de su alma y 
pugnan por apoderarse de éL 

Dos potencias se enfrentan: el thym6s y los buleúmata: la ira, 
frente al consejo, producto de una reflexión. Muy claramente lo 

12 l.EsxY, Albin: ob. cit., pág. 174. 
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expone Lesky: Solamente de un modo aproximado puede darnos la 
traducci6n lo que Medea pretende lograr con el "thym6s" al que 
conjura para poder perdonar a sus hijos. La vehemente y ardiente 
voluntad del coraz6n, la pasi6n que va más allá de lo reflexivo, todo 
esto se encuentra en la palabra, según la emplea acá Euripides. La 
potencia contraria que contra esta voluntad lucha en el pecho de 
Medea, son los "buleúmata", los pensamientos de serena reflexi6n 
que detrás del afán de la loca acci6n, hacen visible su significado 
en el conjunto del mundo y sus consecuencias. Tan violenta es la 
lucha, que Medea cambia cuatro veces de resoluci6n. La madre ve 
la mirada y la sonrisa de sus hijitos y cree que no podrá hacer lo que, 
sin embargo, quiere. Pero finalmente el demonio que hay en su cora­
z6n ha resultado más fuerte y la siguiente idea revela que los niños, 
en todo caso, están perdidos: si los perdona la madre, los alcanzará 
la venganza de sus enemigos, después de la muerte de Creusa, que 
en estos momentos debe estar consumándose 13• 

En el choque de ambas potencias, en la duda momentánea, su 
alma de madre añora aquello que soñó junto a sus hijos. Quizás sea 
éste el momento de mayor patetismo en ese ir y venir de Medea que 
se mueve, enloquecida ya, entre la ternura y el odio, entre la madre 
amante y la esposa ultrajada; a cada movimiento de los buleúmata 
surge, con más intensidad cada vez, el thym6s que exige y no se 
aplaca: En vano os eduqué, oh, hijos; en vano trabajé y graves mo­
lestias me consumieron y sufrí los intolerables dolores del parto. Sin 
duda, infeliz, puse en vosotros en otro tiempo mi esperanza y pensé 
que me sostendríais en la vejez, y que con vuestras manos cerraríais 
mis ojos, deseo tan común en los mortales. . . ¡Ay, ay de mí/ ¿Por 
qué me miráis, oh hijos? ¿Por qué me miráis y sonreís así, con sonrisa 
peor para mi que la muerte? . . . Desfallece mi ánimo, oh mujeres, 
cuando tropiezo con las alegres miradas de mis hijos. No podré ... 
Pero valgan los proyectos anteriores; de la tie"a arrancaré a mis 
hijos ... No hay más remedio que mueran y, ya que es preciso, yo 
que les di la vida, yo se las quitaré. (p. 276-277). 

El plan del cual ella no pudo evadirse toca a su fin. La maqui­
naria de los ac~ntecimientos que ella entretejió termina de envol­
verla. Y se entrega Medea al dolor más intenso: dar fin a la vida de 
sus hijos; pero, en su mente confundida, en su alma alterada, ello 
es mejor que dejarlos en manos de los que la odian y Eurfpides pone 
en su boca, en la frase final, aquello que condensa todo lo que ha 
pasado por el alma de Medea: ¡Oh, mano muy amada!; ¡oh, labios 

13 Li:sn, Albín: ob. cit., pág. 175. 
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queridos!; ¡oh, noble rostro!; ¡oh, talle gentil!; sed felices, pero allá; 
vuestro padre os arrebata la ventura que podríais gozar aquí. ¡Oh, 
dulce abrazo! ¡oh, tez delicada/; oh, suavísimo hálito de mis hijos!; 
salid, salid, no puedo miraros más, que mis desdichas me agobian. 
Y a comprendo, ya conozco en toda su extensión la horrible maldad 
que voy a cometer; pero la ira es mi m_ás poderosa consejera, causa 
entre los hombres de mayores desventuras. (p. 277). 

Es evidente acá la fonna en que se da la nueva concepción de 
la tragedia que señalaron Willem, Liénard y Lesky. Los dos polos 
de la oposición trágica ya no son Dios-Hombre, sino que se encuen­
tran en el pecho del ser humano. Con razón destaca Lesky que si 
esto, en cierto sentido, comparado con los predecesores, puede sig­
nificar una secularización de la tragedia, no quiere decir, en modo 
alguno, que lo trágico haya perdido su sentido y que se haya alejad.:> 
de la tragedia la superestructura de un orden válido del mundo. 
Medea, Hipólito, Hécuba, todos ellos se encuentran con obrar y 
padecer en un finne orden del mundo. Que este orden sea de índole 
divina, Eurípides jamás lo ha puesto en duda, por muy insegura 
que se haya hecho su explicación por medio ~e la mitología tradi­
cional. 

Los lamentos de Jasón, su dolor de padre, en el que, por primera 
vez acaso, lo vemos totalmente sincero, sólo son un excitante más 
en el paroxismo a que ha llegado Medea. Reconoce que ella también 
sufre, sí, pero es dolor que me agrada porque ya no te ríes (p. 284). 
Y en una última maldición, en una predicción del destino que espera 
a ambos, pait:e en el carro tirado por dragones que le ha enviado el 
dios Helios. En tanto, queda en el aire la estéril súplica de Jasón a 
Júpiter. 

En los últimos años ha habido muchísimas obras que reinterpre­
tan las leyendas griegas, en la poesía, la prosa y el teatro. Pero el 
más interesante grupo de estas obras es el de los dramas neohelénicos 
escritos por los modernos dramaturgos franceses. Gilbert Highet 14, 

al plantearse este problema señala a André Gide como el corifeo de 
este movimiento en Francia y propone una especie de catálogo de 
los autores y obras más importantes inspirados en los mitos de la 
antigüedad: 

-Antígona, Orfeo y La máquina infernal, de Jean Cocteau. 
-Anfitrión 38, La guerra de Troya no ocurrirá y Electra, de 

Jean Giraudoux. 
-Eurídice, Antígona y Medea, de Jean Anouilh. 

14 HIGHET, Gilbert: La tradición clásica. Traducción de Antonio Alatorre. 
Fondo de Cultura Económica. México, 1954. T. II, págs. 347 y sigs. 
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-Las moscas, de Jean Paul Sartre. 
Al preguntarse por qué han acudido tantos autores a la mito­

logía griega, nuestro autor propone tres posibles respuestas: En pri­
mer lugar, buscan en ella ternas que puedan tratarse con vigorosa 
sencillez, ternas que tengan la bastante autoridad para sostenerse por 
sí mismos, sin necesidad de masas de detalles realistas o impresio­
nistas que los hagan convincentes 15• 

La segunda respuesta apunta al valor evocador de los temas. 
En efecto, no son sólo sencillos en sus contornos sino también pro­
fundamente evocadores por su contenido. Aquí es donde los drama­
turgos prehelénicos se encuentran con los psicólogos, pues saben que 
todo gran mito encierra una profunda significación para los hombres 
de todas las épocas, la nuestra inclusive. Cita Highet como ejemplos 
a Sartre y Anouilh, quienes bajo la ocupación alemana, al remodelar 
la leyenda de Orestes y Antígona, tuvieron la posibilidad de hablar 
del problema de la resistencia a una autoridad injusta, pero aparen­
temente irresistible, no sólo con mayor seguridad, sino también con 
amplitud mucho mayor que si hubieran inventado una intriga con­
temporánea. Similar actitud asume Giraudoux, en su pesimismo por 
los estadistas, en La guerra de Troya no ocurrirá. 

Finalmente, como los intelectuales franceses están siempre en 
una actitud defensiva contra los Olímpicos, Gide, Cocteau y los 
otros autores encuentran cierto alivio en humanizar, destronar y aun 
vulgarizar algunas de las imponentes y majestuosas tradiciones anti­
guas. Al acercar los mitos a la humanidad los hacen más reales. 

Desde un punto de vista estrictamente literario, la tercera res­
puesta nos parece la menos convincente y en el caso de la Medea 
de Anouilh, la segunda la más aceptable, sobre todo porque los mitos 
son eternos y de ahí, precisamente, que se los pueda trasladar a otras 
épocas, rodearlos de otros contornos, servirse de lo ya hecho para 
agregar un nuevo enfoque, trabajar con lo que nos aporta la tradi­
ción, situándolo en otra circunstancia, con nuevos tonos, nuevos 
ribetes, e, incluso, nuevos contenidos sin perder la materia inicial 
que recibimos. Los mitos tratan los problemas más grandes que 
existen, los problemas que no cambian, porque los hombres y las 
mu¡eres no cambian tampoco. Tratan del amor, de. la guerra, del 
pecado, de la tiranía, del valor, del destino: y todos, de un modo u 
otro tratan de la relaci6n del hombre con esos divinos poderes que 
a veces sentimos irracionales, a veces crueles, y que a veces, aunque 
nos pese, sentimos justos 16• 

15 HmHET, Gilbert: ob. cit., pág. 348. 
16 HrGHET, Gilbert: ob. cit., pág. 358. 
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Los lineamientos generales de esta Medea son, en sus rasgos 
principales, idénticos a los del mito en que se basan. Jasón y Medea 
están recortados tal como los dejara Eurípides, pero su circunstan­
cia, es propia del mundo para el que escribe Anouilh. Como su mo­
delo, es una obra de violencia, pero lo trágico asumirá un nuevo 
matiz: se dará en la desmesura de Medea y también en las ansias 
fallidas de Jasón que busca, desesperada e inútilmente, un mundo 
mejor. Ambas son dos criaturas propias de Anouilh, para quienes el 
dolor no ahorrará ninguna de sus formas más desgarrantes. Y en el 
caso de Medea, criaturas que muestran, casi enorgulleciéndose, la 
gama de todas sus miserias. 

Procedimiento presente en La salvaje, en Eurídice y en casi toda 
la dramática de Anouilh, está también en Medea. Por eso Anouilh 
hace que Antígona diga al coro acerca del hombre en su trágico 
destino que no le queda otro recurso más que gritar; no gemir, no 
lamentarse, sino gritar con todas sus fuerzas, lo que nunca se había 
dicho, lo que quizás antes ni siquiera se sabía y para nada. Sólo 
para decírselo uno a uno mismo 17• 

La Medea de Anouilh vive en una llaga mortal, en el rencor que 
estalla frente al abandono; en la violencia que la posee, clama por 
un nuevo hijo, un hijo que, recién iniciada la obra, ha llegado: Mi 
hijo ha llegado solo. Y esta vez es un niño. ¡Odio mío! ¡Qué foven 
eres!.. . ¡Qué suave, qué bien hueles! Niñito negro, eres mi único 
cariño en el mundo. (p. 221). 

El dolor la hará reencontrarse consigo misma, con una Medea 
que antes perdía su fuerza cada vez que se posaba en ella la mano 
de Jasón. Ya no será aquélla apegada al olor de un hombre, al que 
había de obedecerle, sonreírle y adornarse para gustarle. En su des­
pertar, ahora tiene miedo, pero miedo de sí, miedo de una Medea 
que Jasón había dormido y que ~hora cobra cuerpo de nuevo. Cobra 
cuerpo en el odio que, como gran ola bienhechora la lava y la hace 
renacer: Soy Medea, abandonada delante de este carromato, a ori­
llas de este mar extranjero, expulsada, deshonrada, odiada, pero nada 
es demasiado para mí. Que entonen rápido el canto nupcial. Que 
adornen pronto a la novia en su palacio. ¡Cómo tarda la boda de 
mañana! ... ¡Ah, ]asón!, tú me conocías, sin embargo; ¿sabes qué 
virgen poseíste en la Cólquide? ¿Qué creías? ¿Qué iba a hacer? 
¿Echarme a llorar? Te seguí en la sangre y en el crimen; necesitaré 
sangre y crimen para abandonarte. (p. 223). 

17 LEsn, Albin: oh. cit., pág. 27. 
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De nuevo frente a frente Jasón y Medea: del alma, de la con­
dición del pasado de los amantes, surgen las tentaciones del envile­
cimiento y la fealdad. Medea se solazará en recordarle, cruda y Vio­
lentamente, cada uno de los males pasados: mentira, trampa, robo, 
vileza, crimen: Soy tu desgracia ]as6n, tu úlcera, tus costras. Soy tu 
juventud perdida, tu hogar disperso, tu vida errante, tu soledad, tu 
mal vergonzoso. Soy todos los gestos sucios y todos los pensamiéntos 
sucios. . . tú sabes que soy todo eso y que pronto seré la decaderu;ia, 
ta fealdad, la vejez rencorosa. Todo lo negro y feo que hay en la 
tierra, yo lo he recibido en dep6sito. (p. 236). 

Sólo los niños, por un instante apenas, logran que surja la ter­
nura maternal, pero ella no alcanza a hacer flaquear el plan. En 
Eurípides, Medea nada pudo porque ya estaba presa del desencade­
narse de un mecanismo irreversible. En Anouilh, la ira no permite 
ninguna reflexión. Derrotada, se abrazará a su odio, vivirá en la 
ferocidad que le ocupa las entrañas y se sentirá plena en la consu­
mación de su crimen: .. . Medea es una bestia como vosotras. Medea 
gozará y matará como vosotras .. . ¡Bestias de esta noche! Medea 
está aquí, de pie en medio de vosotras, consentidora, traicionando 
a su raza ... Con el pie aplasto, apago la lucecita. Realizo el gesto 
vergonzoso. Me hago cargo, asumo, reivindico. Bestias, soy de voso­
tras. Todo lo que esta noche persigue y mata es Medea. (p. 243). 

La Medea de hoy no parte en carros tirados por dragones. Sin 
salvación posible -en la que no creyó jamás- quedará, herida de 
muerte, apresada en las llamas del carromato, junto a las cenizas de 
sus hijos. 

Jasón retomará a la vida, ese Jasón del cual preferimos hablar 
ahora con más amplitud. No es éste el Jasón de Eurípides; es una 
auténtica creación del teatro de Anouilh y una de sus figuras ~ás 
acabadas, al punto que quizás sea él el verdadero protagonista de 
esta Me4ea de mediados del siglo XX. Está muy cerca de Thérese, 
la bestezuela de La salvaje. Y en algunos momentos de su diálogo 
con Medea, tan conmovedor como aquélla. Son figuras que respira­
ron a diario la miseria, en contacto, violento y sutilizado, pero siem­
pre permanente con el mal. En un momento dado, buscan desespe­
radamente un poco de luz, en esa búsqueda de la pureza que bien 
se ha atribuido a tantas figuras de AnouHh. Pierre-Henri Simon la 
señala como una de la• constantes en el teatro que nos ocupa 18• Es 
más, afirma cómo base de ello el pesimismo de Anouilh. Hay una 

,-· 
18 SIMON, Pierre-Henri: Théatre et ckltin. Armand Colin. Paris, 1959, .. gs. 

144 y si¡s. . · ·-:· 



-74-

negrura ambiental de la cual no logran evadirse ni siquiera las lla­
madas piezas rosas. En las piezas negras no cabe duda de ello; en las 
rosas, tras la sutileza, tras la fina ironía, tras el gesto elegante, hay 
un telón de fondo al que no es difícil llegar. Frustraciones, egoísmos, 
fracasos, impuestos olvidos de una existencia anterior amarga, todos, 
están insertos en él. De modo que la tónica es la misma: dicha ::> 

velada; expuesta en la violencia u oculta en la finura o en la elegan­
te sonrisa. 

Simon piensa que la atm6sfera es constante, porque el sujeto es 
el mismo, es idéntico: es siempre el problema de la pureza imposible, 
del vestido blanco fatalmente desgarrado en el mundo de la miseria 
y del mal. Y acota: ]ean Anouilh no hace menci6n, directamente, 
del problema de Dios, pero no deja de debatir, sin casi nunca nom­
brar a Dios y a partir de la convicci6n implícita de que Dios está 
ausente del universo, el problema de lo absoluto. La pureza a la cual 
aspiran sus personajes, es un absoluto de felicidad y de comunica­
ci6n de las almas, absoluto que no puede surgir sino de la sinceridad 

del amor y que la existencia torna casi siempre imposible 19 

De esa manera, el tono particular sobre el que él insiste -siem­
pre en el decir de Simon- es el carácter envilecedor de la vida: 
muestra seres arruinados por las circunstancias, ahogados en sus 
situaciones y, ya la fuerza de las cosas, ya la debilidad de su natura­
leza, los separa de un bien ideal, de un desarrollo efímero, pero 
perfecto, que lo profundo de su ser exige, entrevé y, extraña para­
doja, deja escapar. El drama del hombre, así, es el de tender por 
su naturaleza a una pureza que su condición le niega. En otras pa­
labras, el mismo Anouilh se hace idealista y sus personajes se esfuer­
zan hacia lo que no encontrarán jamás. 

Así como para Camus la realidad del absurdo nace de una exi­
gencia de lo racional que el mundo desprecia, del mismo modo, 
para Anouilh el horror de lo sórdido, de la turbación y de lo fallido, 
nace de un deseo íntimo de lo limpio, de lo transparente y de lo 
plenamente logrado. 

Su nihilismo encuentra así una aspiraci6n a lo esencial que le 
hace tocar aquí y allá a lo clásico, a pesar de que este esencial, 
proyectado hacia el sentimiento y ligado finalmente al florecimiento 
del amor novelesco, sea la llama temblorosa que nutre de inquietud 
y de insatisfacci6n la poesía romántica eterna. El autor de Eurídice 
conserva, como el de Calígula, en su atenci6n desesperada a los 
fracasos de la vida, una suficiente fidelidad a los llamados de la 

--~-~-~ . . 
19 SIMoN, Pierre-Henri: ob. cit., pág. 146. 
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alta naturaleza, para ubicar su obra en las líneas privilegiadas de lo 
trágico: aquélla donde el plano de la existencia recorta el de los 
valores. Visión poética, fantasía escénica, humor negro, pesimismo 
de la inteligencia y romanticismo del corazón. Estas líneas de fuerza· 
se componen para dar un teatro donde los personafes tendrán, al 
mismo tiempo, un carácter de irrealidad simbólica y de modernidad, 
de trágico intenso y de secreto y de cómico, a menudo bufonesco 20 • 

Dos o tres tipos se definen claramente: los farsantes sin remedio;· 
lo son tanto más cuanto su situación social es más humillada, su vida 
más miserable. No podría decirse que Anouilh odia a los pobres, 
pero sí odia la pobreza, porque no la separa de la desgracia y la 
juzga degradante y deprimente. El puro malo es aquél que acepta 
que la vida sea así y que hasta obra para que se hunda un poco 
más en este horror, porque tendrá el gusto de corromper, como él 
está corrompido. Los puros, simplemente, son "los que aman; suelen 
venir en pareja. Conservan su frescura y la simplicidad. Y es tan 
puro su resplandor que purifica a los que toca e ilumina el mundo 
alrededor de ellos. Mr; Tarde, Costa, Medea, Juliette y Gustave, 
Antígona, Jasón ilustran suficientemente esta galería. 

Por el peso de las tinieblas que una metafísica desesperada 
suspende sobre lo novelesco, el teatro de Anouilh toma otro sentido 
que aquél de Musset o de sus modernos epígonos: ]ean Sarment o 
Marcel Achard. El vaivén entre lo sentimental y la melancolía no 
es sino la nota débil; en su nota fuerte, agita pasiones más violentas 
y más profundas, el llamado a lo absoluto, el recurso a la agitación 
y a la muerte. Orientado hacia una estrella ansiosamente esperada, 
mezcla a la obsesión . de lo impuro su recusación irritada. Por eso, 
sus personafes más auténticos son los que rechazan la vida y su nau­
seabunda mezcla de bien y de mal, de mentira y de verdad, de cla­
ridades infantiles y de triste decrepitud 21• Y lo son también aquéllos 
que, en plena conciencia de lo inalcanzable de un absoluto, aceptan 
-serena y humildemente- la mediocridad de una vida llena de li­
mitaciones. 

Jasón, como Thérese, buscan una luz definitiva a la cual no 
podrán llegar. Thérese sucumbe porque el mundo limpio de Florent 
no es para ella; está demasiado atada, ligada casi, al siniestro mundo 
del matrimonio Tarde, sus padres ¿Comprendes, Florent? Es inútil 
que disimule y cierre los ofos con todas mis fuerzas. . . Siempre 

20 SIMoN, Pierre-H!'Dfi: ob. cit., pág. 147. 
21 SIMON, Pi~tre.Henri; :ob. ~t;, pág .. 149. 
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habrá 'un pem> · perdido en alguna parte que me impedirá ser fe­
liz, . . 22. 

Y Jasón tampoco llegará, por los crímenes de Medea. 1!:1 no la 
deja como aquel otro Jasón por un reino, por una posición mejor, 
por un .linaje ilustre. No. Su ambición es profundamente humilde, 
y de ah~ muy conmovedora: Quiero el olvido y la paz (p. 233) 
dice a Medea. Una paz que a su lado no existió jainás. Y un ansia 
desesperada brota con fuerza desgarrante: Te he amado, Medea. 
He amado nuestra vida insensata. He amado el crimen y la aventu­
ra contigo.. . He amado tu mundo negro, tu audacia, tu rebeldía, 
tu connivencia con el horror y con la muerte, tu rabia destructora. 
Creí contigo que siempre debíamos tomar y luchar y que todo estaba 
permitido.. . Esta noche quiero ser humilde. Quiero que este mun­
do, este caos donde me conducías de la mano, adquiera por fin una 
forma. Seguramente aciertas cuando dices que no hay raz6n, no hay 
luz, no hay tregua, que es preciso seguir hollando con las manos 
ensangrentadas, estrangular y desechar todo lo que se arrebata. Pero 
ahora quiero detenerme y ser un hombre. Hacer, sin ilusiones, quizás, 
como aquéllos que despreciábamos; lo que hicieron mi padre y el 
padre de mi padre y todos los que aceptaron antes que nosotros, y 
con más simplicidad que nosotros, desbrozar un pequeño espacio 
para que viva el hombre en este desorden, en esta noche ... A esas 
contradicciones espantosas, a esos abismos, a esas heridas, respondo 
ahora con el gesto más sencillo que han inventado los hombres p~ra. 
vivir: los hago a un lado . . . Sigue tu curso, Medea ... Y o me de­
tengo. Me conformo. Acepto estas apariencias con tanta resolución 
como las rechacé otras veces contigo. Y si es preciso continuar (u­
chando, ahora lucharé por ellas, humildemente, pegado a ese muro 
irrisorio construido por mis manos entre la nada absurda y yo. Y eso 
es, sin dudQ, al fin de cuentas -y no otra cosa- ser un hombre (p. 
239-240-241 ). 

Y ser un hombre no es más que rehacer a diario un mundo que 
a diario puede derrumbarse. Jasón ha quedado solo. En el mundo 
de Anouilh ya no hay dioses, nocivos o benignos. El hombre ~lo, 
frente a un mundo indiferente: . . . reharé mañana, con paciencia, 
mi pobre andamiafe de hombre bafo el ofo indiferente de los diose$. 
(p .. 247). 

Pero es necesario vivir. Sin ilusiones, se interna de nuevo en un 
mundo en el que sólo resta . aguardar la muerte. 

22 ANotTll.H, Jean: P~ Negras (La ltlloofe). Traduccl6n de Aurora Ber-
nArdez y Guillermo de Torre. Loeadá:. B\lellos Aires, 1951,·.pig. 164. · · 
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Los días seguirán normalmente su curso y los actos de los hom­
bres continuarán regidos por una estricta monotonía. El tiempo 
estati bueno. Habrá sol y vino y trigo suficiente para que haya pan 
para todo el mundo ese año. 

GUILLERMo Bmn.oNI 

Universidad Nacional de Cuyo 

Mendoza, diciembre de 1966. 



LITERATURA DE UNA TIERRA JOYOSA 

Su novelista: Augusto Roa Bastos 

Lu..í 0LGA TREVIsk~ 

Es el Paraguay tierra joyosa de naturaleza y triste de existencia 
según ·la cabal definición de Miguel Angel Asturias. Hacia 1525 
dn~o náufragos de la expedición de Solís, encabezados por Alejo 
Carda, llegaron a la tierra de los bravos payaguás. Provenían de 
las costas del Brasil y cruzaban el continente hacia el Perú, en 
busca de las sierras de la Plata. Desde entonces, los ríos y tierras 
escarlatas del Paraguay han sido testigos de continuas luchas. Me­
nos notorio es que Asunción fue durante dos siglos el centro civili­
zador más importante de los territorios del Río de la Plata. 

En 1620 se cumplió ·la división de la Provincia Gigante de 
~ndias, con la formación del gobierno y del obispado independiente 
de Buenos Aires. Esta fecha marca el final del período de la con­
quista y el temprano comienzo del aislamiento paraguayo. 

Poco después de la declaración de la independencia, el famoso 
abogado José Gaspar Rodríguez, más conocido por "el Dr. Francia", 
consiguió que se le proclamase dictador temporal y luego perpetuo. 
Desde 1814 a 1840, año de su muerte, la nación yació en el más 
absoluto y despótico aislamiento. Ningún paraguayo pudo salir del 
país. Nadie pudo ingresar a él, como no fuese en calidad de cautivo. 
Cesó toda navegación. Los barcos se pudrían en los puertos ... 

Desde 1844 hasta 1862, bajo las tres presidencias consecutiva5 
de Carlos Antonio López, este país alcanzó el más alto grado de 
prosperidad general que haya conocido. Se instalaron los primeros 
altos hornos de América del Sur, y se tendieron las primeras vías 
férreas y telegráficas del Río de la Plata. 

A López le sucedió su hijo Francisco Solano, durante cuyo 
gobierno se libró la Guerra de la Triple Alianza ( 1865-1870), que 
tuvo como consecuencia un casi total agotamiento de las reservas 
humanas del país. De 1.300.000 habitantes sobrevivieron 300.000, 
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la mayoría de los cuales eran mujeres, niños pequeños y ancianos. 
Luego de la epopeya de la Guerra Grande, cuyo recuerdo vive im­
borrable en la conciencia histórica del Paraguay, siguió una vida 
política agitada. 

Desde 1932 hasta 1935 otra guerra sangrienta, la del Chaco, 
s~cude a bolivianos y paraguayos por "cuestiones de límites .. , que 
eran fomentadas por poderes que disputaban, con dolor y sangre 
ajenas, la entraña petrolera del Chaco Boreal. Dice el historiador 
Efraím Cardozo: La preponderante gravitaci6n de los intereses pe­
troleros norteamericanos -denunciada en Washington por el sena­
dor Long- ces6 con Roosevelt en 1933 1• También intervinieron los 
intereses del estaño para prolongar una guerra que cobró al Para­
guay 36.000 vidas. 

De ahí en más, rebeliones y cuartelazos tuvieron como conse­
cuencia lógica la imposibilidad de que el país saliese de su estan­
camiento. Además, el Paraguay ostenta el triste privilegio de tener 
en el ostracismo, proporcionalmente, a mayor número de sus hifos 
que otra naci6n cualquiera de la tierrá, pues casi la mitad de su 
poblaci6n ha tenido que emigrar ahuyentada por los regímenes de 
violencia y opresi6n que se turnan en el poder 2• Cardozo, en la 
obra citada, anota 400.000 expatriados. 

Esta paradójica tierra dio a luz la primera gesta heroica de los 
criollos de América toda en 1724 con la guerra de los Comuneros 
(en 1747 se produjo el último levantamiento), que reclamaba ma­
yores libertades y derechos sociales para el Común, es decir, e1 
pueblo. Tanto fervor utilizado para esta defensa no fructificó, pues 
a lo largo de las centurias transcurridas desde entonces el país no 
ha podido resolver los angustiosos problemas sociales de sus masas 
pauperizadas. 

También pudo ufanarse a fines del siglo XVIII de no contar con 
una sola aldea sin escuela, y de no tener ~n 1865 un solo habitant~ 
que no supiera leer y escribir, pero luego de la sangría de la Guerr1 
de la Triple Alianza -hasta el comienzo de la cual se desarrollaba 
integralmente- una asfixia lenta fue aplastando su vida culturaL 

No obstante, a pesar de los desterrados dentro y fuera del país, 
Y' a través de varios de ellos, Paraguay hace oír su voz. En cuanto :t 

·su literatura, H. Rodríguez Alcalá dice: 

"Hasta 1950, y hasta un poco más tarde, ninguna historia 
de la literatura hispanoamericana incluía a escritores pa-

1 Breve mstorfa del Paraguay. Eudeba, Buenos Aires, 1965. 
2 A. RoA BASTos: "Pasión y expresión de la literatura paraguaya." Rev. 

'f)niverlfdacl, U. N. del Litoral, NO 44, Santa Fe, 1960. 
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raguayos (ni novelistas, ni poetas, ni ensayistas), salvo 
Henríquez Ureña quien sólo menciona a algunos, y éstos 
más o menos al estilo de las guías de teléfono. Creo que 
los Manuales de Anderson Imbert y A. Torres-Ríoseco se 
ocuparon porque yo publiqué algunos artículos en revi5-
tas norteamericanas". 3 

No hay duda alguna de que son varias las causas por las que 
se ha visto afectado el desarrollo de la literatura paraguaya, como 
así también el conocimiento de la misma en el exterior. Entre ellas 
señalamos: el enclaustramiento de todo tipo que sufriera el país, 
el bilingüismo, las trabas políticas y aun la enorme dificultad de 
publicación, ya que no existen empresas editoriales montadas como 
organización, lo que hace que el escritor deba solventar la publi­
cación de su propio libro en las imprentas. 

BILINGÜISMO 

Es el bilingüismo un fenómeno que llama poderosamente la 
atención a todo el que se acerca a la literatura paraguaya, y por lo 
tanto, nos referiremos especialmente a él. 

Desde que los jesuitas introdujeron la imprenta en 1700 co­
menzaron a publicar libros en español y en guaraní, destinados a 
las misiones o reducciones, pues la enseñanza se impartía en los 
dos idiomas. Fueron libros de estudio y religiosos, gramáticas y dic­
cionarios. Con estos últimos comenzaría el aporte de vocablos gua­
raníes a la botánica y a la zoología, el más importante después del 
latín y del griego. 

El establecimiento de las Misiones o Reducciones guaraníticas 
por los jesuitas, regidas por ellos durante casi dos siglos, tuvo una 
influencia decisiva en el aislamiento lingüístico que derivó en un 
fenómeno único en América: dos idiomas que conviven en un mismo 
ámbito cultural. El brasileño Walter Wey en su libro Poesía Para­
guaya: historia de una inc6gnita (Montevideo, 1951) dice: 

"Una de las consecuencias de la acción de los jesuitas 
contra los intereses inmediatos y aun mediatos de los 
colonos y de la Metrópoli, la tenemos de manera signifi­
cativa en el desenvolvimiento cultural del Paraguay. No 

3 Conferencia leida en la Universidad de Oxford durante el Primer Con­
greso Internacional de Hispanistas, setiembre 1,962. "A. Roa Bastos, novelista 
del Paraguay". 
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nos. cabe apreciar aquí el hecho desde el. punto de vista 
religioso. La verdad es que el jesuita de las Reducciones 
misioneras no educó al indio para la Colonia. Evitó que 
él entrase en contacto con el blanco, y para lograrlo, no 
le dio el más poderoso instrumento de comunicación, la 
lengua, procurando conservar vivo el idioma guaraní. 
Para eso lo respaldó inteligentemente en su respectiva 
cultura, que no destruyó, adaptándola únicamente a los 
intereses de la religión, a veces con la simple mudanza 
de nombres, como en la leyenda de Paí Zumé, introduc­
tor de la yerba mate entre los guaraníes, transformado 
en Santo Tomás o Santo Tomé".4 

. Por otra . parte, al margen de las organizaciones jesuíticas, no 
hubieron grandes y sistemáticas masas de inmigrantes que entraran 
en contacto con la cultura indígena. Así la lengua sobrevivió no 
sólo a la raza a b que pertenecía, sino también como el vehículo de 
expresión de la forma de vida paraguaya. La convivencia de español 
y guaraní dura ya cuatro siglos, y ambas lenguas aspiran a expresar 
el espíritu nacional. Todos los paraguayos, sin excepción, hablan en 
guaraní, aunque ya no queda un solo indio de raza pura, y sola­
'mente expresándose en la dulce lengua vernácula logra el para­
guayo absoluta naturalidad. Pero las mismas dificultades que se han 
opuesto a las publicaciones en español rigen para el guaraní. Oral­
mente han ido pasando mitos, leyendas, tradiciones, en este idioma 
eminentemente descriptivo, y que es para el paraguayo "su" lengu.1 
'entrañable, sensitiva, emocional. 

_ .. Náturalmente, el escritor y el poeta paraguayos se encuentran 
ante un dilema de difícil solución: deben escribir en guaraní, que 
nutre su mundo anímico y emocional, que los pone en contacto co~1 
su gente, su tierra, su historia, la raíz misma del atavismo indígena, 
sus mitos, etc. Si lo hacen así, su obra tendrá únicamente difusión 
loéál. 

Deben, entonces, decidirse por el español, el idioma culto, que 
tambié11 conocen perfectamente, para poder trascender fuera de 
sus fronteras. En verdad, esta es la única forma de lograrlo, pero 
hay que reconocer que en su mayor parte la literatura paraguay::t 
en español ha resultado artificiosa, como si la traducción mental a 
la que se ve sometido el escritor empañara y oscureciera su obra. 
Diciéndolo con las palabras de Roa Bastos: 

4 Citado por Roa Bastos en el artículo ya señalado. Anotamos aquí que, 
según . otros estudiosos del folklore guarani, Pai Zumé cruzó a estas regiones 
para e~eñar el cultivo del maíz, rey de los cereales. . . (y no la yerba mate) . 
Jus'ro ·pASTOR BENÍTEZi "El folklore paraguayo". La Prensa, Buenos A~es, 1962. 
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"Existe en el Paraguay una literatura visible: la que ha 
prosperado raquíticamente en los moldes de la lengua 
hispánica. Algo así como el tronco escuálido de un árbol 
cuyas raíces se hunden en el limo oscuro y vital del idio­
ma autóctono. Pero las raíces de esta literatura nacional 
no están a la vista de los rastreadores extraños a ella. 
Sólo las siente, las "oye" en sí mismo el pueblo ligado a 
la realidad de su historia y de su ambiente por el cordón 
umbilical del habla vernácula. Y el escritor o el poeta 
paraguayo que escribe en castellano, no hace más que 
traducir, en el mejor de los casos interpretar, esa otra 
porción de las vivencias colectivas, la porción más rica 
y viviente, el grito más hondo y melodioso de su tierra 
y de su gente, que queda así obturado y como en sordina 
en el momento mismo de nacer".5 

Los escritores y críticos argentinos Raúl Amara} y Juan Carlos 
Ghiano se han interesado por este problema, y han hecho estudios 
al respecto. Bilingüismo, aislamiento del país, innumerables guerras 
civiles, ausencia de editoriales: he aquí señalado a grandes rasgos 
el porqué de la escasa difusión y conocimiento de esta literatura. 

EL IIFSVRGIMIENTO 

Es sabido que las guerras han tenido siempre profu~das influen­
cias en todas las manifestaciones artísticas. Al calor amargo de la 
contienda chaqueña maduró un fruto: el renacimiento de la litera­
tura paraguaya, debido al encuentro de toda su gente joven que 
compartía las mismas penurias. Los compartimientos incomunicados 
del español y del guaraní se acercan y comienzan ambos a expresar 
una esencia común. Así que luego de haber andado a la zaga de 
los movimientos literarios, siempre llegados con atraso, y por ende, 
cultivados a destiempo, comienzan a surgir obras y nombres que nos 
acercan al dolor y a los modos de vida de un pueblo que nunca 
morirá porque siempre encontrará en la madera de su gente la 
fuerza necesaria para renacer. 

N o podríamos comentar aquí todas las obras que lograron des­
tacarse, ni tampoco está en la naturaleza de este trabajo hacer una 
lista al "estilo de las guías de teléfono", según dijera Rodríguez 
Alcalá. Pero tampoco debemos dejar de señalar la importancia que 
tuvo la aparición de La Babosa de Gabriel Casaccia, en 1951, primer 
hito impc,>rtante de la novelística paraguaya. Con menos valores, pero 

5 A. RoA BASTos; "P~si6n y expresión .. ," 
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utilizan~o un . tema caro a los paraguayos, el de la explotación de 
los "mensúes", publica José María Rivarola Mato Folla;e en los o;o.s 
en 1952. Destaquemos también el importante papel renovador v 
orientador que desempeñara la poetisa hispano-paraguaya Josefin~ 
Plá. Y llegamos a lo que el ya citado R. Alcalá, y varios críticos 
junto con él, llama "el comienzo de la verdadera historia de la 
poesía y la novela del Paraguay: Hérib Campos Cervera y Augusto 
Roa Bastos".6 Ambos poetas fueron entrañables amigos y compa­
ñeros de destierro. 

CAMPOS CERVERA ( 1908-1953) fue el más completo valor inte­
lectual de su tiempo. A su lado, o bajo su influencia, se formaron 
figuras del relieve de Roa Bastos y Elvio Romero. Excepcionalmenk 
inteligente, tomó contacto en los sucesivos destierros con figuras de 
la talla de García Lorca, Neruda, Alberti, Guillén, Francisco Ro­
mero, Amado Alonso. Realizó estudios de etnología, lingüística, ma­
temáticas -era ingeniero-, filosofía. Cuando lo sorprendió la muer­
te en 1953 tenía adelantadas dos obras: un estudio sobre bases 
modernas del área cultural tupí-guaraní y una historia de las ideas 
paraguayas. Conferencias, una pieza teatral Juan Hachero y su {mico 
libro de poemas Ceniza redimida ( 1950) nos dicen de su incansa­
ble fervor. Su poesía es de profundo contenido social. Transcribimos 
aquí su poema "Un puñado de tierra", conocido, amado y repetido 
por la gran .masa de compatriotas desterrados. 

Un puñado de tierra 
de tu profunda latitud, 
de tu nivel de soledad perenne; 
de tu frente de greda 
cargado de sollozos germinales. 
Un puñado de tierra 
con el cariño simple de sus sales 
y su desamparada dulzura de raíces. 
Un puñado de tierra que lleve entre sus labios 
la sonrisa y la sangre de tus muertos. 
Un puñado de tierra 
para arrimar a su encendido número 
todo el frío que viene del tiempo de morir. 
Y algún resto de sombra de tu lenta arboleda 
para que me custodie los párpados de sueño. 
Quise de ti tu noche de azahares; 
quise tu meridiano caliente y forestal; 
quise los alimentos minerales que pueblan 
los duros litorales de tu cuerpo enterrado, 

6 HuGo RoDRÍGUEZ ALCALÁ: Couferencia citada. 
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y quise la madera de tu pecho. 
Eso quise de ti 
-Patria de mi alegría y de mi duelo­
eso quise de ti. 
Ahora estoy de nuevo desnudo. 
Desnudo y desolado 
sobre un acantilado de 1·ecuerdos; 
perdido entre recodos de tinieblas. 
Desnudo y desolado; 
lejos del firme símbolo de sangre. 
Lejos. 
No tengo ya el remoto jazmín de tus estrellas 
ni el asedio nocturno de tus selvas. 
Nada: ni tus días de guitarra y cuchillos, 
ni la desmemoriada claridad de tu cielo. 
Solo como una piedra o un grito 
te nombro, y cuando busco 
volver a la estatura de tu nombre, 
sé que la piedra es piedra y que el agua del río 
huye de tu abrumada cintura y que los pájaros 
usan el alto amparo del árbol humillado 
como un derrumbadero de su canto y sus alas. 
Pero así, caminando, bajo nubes distintas, 
sobre los fabricados perfiles de otros pueblos, 
de golpe, te recobro. 
Por entre soledades invencibles, 
o por ciegos caminos de música y t1'igales, 
descubro que te extiendes largamente a mi lado 
con tu martirizada corona y con tu limpio 
recuerdo de guaranias y naranjos. 
Estás en mí: caminas con mis pasos, 
hablas por mi garganta; te yergues en mi cal 
y mueres, cuando muero, cada noche. 

Una idea del enorme interés que despertó la obra de RoA 
BASTOS, no sólo en el continente, sino en el mundo entero, lo da el 
hecho de que algunos de sus cuentos y su novela Hijo de Hombre 
han sido traducidos al italiano, inglés, francés, portugués, alemán, 
sueco, holandés, checoeslovaco, idisch y ruso ( este último de pró­
xima aparición). La Editorial Carl Hanser Verlag (Munich) tam­
bién publicó El trueno entre las hojas. Su obra se lee y comenta eu 
Alemania, en Inglaterra y E. Unidos, en Portugal y Brasil. Este he­
cho sin precedentes en las letras paraguayas tampoco es muy co­
rriente en las de otros países. 

Nos referiremos especialmente a la personalidad humana y lite­
raria de este creador, el más vigoroso de la narrativa de su patria, 
y quien, según el juicio unánime de la crítica se ha ubicado con 
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todo derecho en la linea de la gran novela americana, juntO a E. 
Rivera, J. Icaza, M. Azuela, J. Amado, C. Alegria, R. Gallegos y 
otros. 

El hombre 

Augusto José Antonio Roa nació el 13 de junio de 1917 en 
!turbe, pequeño pueblo de la región del Guayrá, cerca de un anti­
guo ingenio azucarero. Pasó su infancia en el río que fue su verda· 
dera escuela, y alli aprendió a hablar el guaraní y el español al 
mismo tiempo. Sus primeros amigos fueron los cazadores de car­
pinchos ( líricamente redivivos en el primer cuento de El trueno 
entre las hojas). Como su padre era obrero en una planta de azúcar, 
él tenía diario contacto con obreros, con hacheros, con todos esos 
seres de duro destino cuyas penas, deseos y mínimas alegrías lleva­
ría después a sus páginas, impregnadas de amor y nostalgia por la 
tierra y por sus gentes. Con la sencülez que lo caracteriza contó 
Roa Bastos en un reportaje: A los 8 años me compraron mi primer 
par de zapatos y me metieron al colegio. Me salí para ir a la guerra 
del Chaco, a los 17 años, a pesar de no tener edad. Al finalizar la 
guerra concluí mi servicio en un transporte de guerra, acarreando 
prisioneros. 7 

Quizá debido a su madre pajarito, a la que le gustaba hacer 
versos y cantar canciones nostálgicas escribió siempre desde su in· 
fancia. Pero para sobrevivir 9-ebió emplearse en un Banco, del que 
salió para dedicarse al periodismo. Recorría los yerbales, haciendo 
notas para el diario El País de Asunción. Desde 1942 hasta 1947 
fue secretario de redacción ~e dicho periódico, y entre 1944 y 1945 
desarrolló un ciclo radial de divulgación de la literatura de habla 
inglesa, lo que le valió una beca del British Council para estudiar 
nueve meses en Inglaterra ( 1944). Alli realizó un viaje de estudios 
por Manchester, Birmingham, Glasgow, Oxford y Cambridge, y a 
través. del Servicio de América Latina de la B.B.C. de Londres dio 
varias charlas sobre temas paraguayos y americanos. También sobre 
estos temas se expresó a través de la Radiodifusión Francesa, invi­
tado por el Ministerio de Informaciones del gobierno de Francia. 
Luego viajó a Suecia y a Alemania -después de la capitulación-, a 
Austria y finalmente a Túnez y Argelia. Producto de ese viaje fueron 
una cincuentena de reportajes y notas que se editaron después en 

7 Revista Ercilla, Santiago de Chile, 23 - 11 - 60. 
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folleto, la serie La Inglaterra que yo vi y una pieza de teatro de 
ambiente alemán que combatía el nazismo y exhaltaba la fraternidarl 
humana, Mientras llega el día (inédita). 

En 1946, durante el transitorio gobierno de coalición democrá­
tica, fue nombrado agregado cultural a la Embajada Paraguaya en 
Buenos Aires. En 1947 se desencadenó la guerra civil, en su país, 
durante el gobierno de Morínigo (que, según algunos historiadores, 
pretendió imponer un régimen aún más despótico -si cabe- que el 
del mismo Francia); y Roa Bastos debió tomar el camino del destie­
rro, como muchos otros. Llegó con su familia a Buenos Aires, en 
donde reside desde entonces. Ha realizado esporádicos viajes al 
exterior: en 1961 a España con motivo de haber sido premiado como 
el mejor filme hablado en español Hijo de hombre, basado en su 
novela y de cuyo guión es autor; en 1962 a Concepción (Chile) in­
vitado para intervenir en las sesiones de Imagen de América Latina, 
junto a Niemeyer, Carpentier, Benjamín Carrión, Carlos Fuentes, 
Neruda, etc. (organizado por la Escuela de Verano de la Universi­
dad); en 1964 a Berlín para intervenir en el Coloquio de Escritores, 
junto a Borges, Mallea, Arciniegas, Asturias, C. Alegría, etc. ( orga­
nizado por el Instituto Iberoamericano de Berlín y la Federación 
de Asociaciones Alemanas de Escritores). 

En Buenos Aires, recién llegado a esta tierra de su exilio, tam­
bién debió realizar las más variadas tareas; trabajar en una tintorería 
de lana en bruto, realizar tareas periodísticas, emplearse en una com­
pañía de seguros, hacer guiones cinematográficos. Actualmente es 
colaborador y redaqtor de varias publicaciones periodísticas. Ha dic­
tado varias conferencias ( S.A.D.E., Dirección Provincial de Cultura 
de Córdoba, etc.) y cursillos en el Instituto Superior del Profesorado 
Santa Juana de Arco (Córdoba), en la Facultad de Filosofía y Le­
tras de la Universidad Nacional del Litoral (Rosario), etc. 

Su principal característica es seguir siendo, siempre y sobre 
todo, un paraguayo neto, nostálgico de su mágica y mítica tierra 
guaraní, de sus naranjales, de sus ríos hermosos, de su gente sufrida. 
Se cuenta entre las personas que piensan que la libertad es el aire 
vital sin el cual es imposible vivir, amar, crear. Jules Michelet decía 
en. Le peuple: Libre! grande parole, qui contient en efect toute 
dignité humaine; nulle vertu sans la liberté. Roa Bastos, hombre 
fiel a su tiempo y su realidad, dice refiriéndose a su patria: 

"La brutalidad de la fuerza, el desprecio por el espíritu y la 
dignidad moral han invadido el aire que se respira, enve­

-nenan los pensamientos aun antes de ser formulados, crean 
una psicosis de enterrados vivos. En esta atmósfera sorda 
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y asfixiante toda posibilidad de comunicac10n pareciera 
reducida a cero. Ello hace superfluo el rigor de la censura 
oficial, pero también toma absurdo el hecho mismo de pen­
sar y escribir. ¿Para qué, para quiénes?". 
"El terrorismo físico -agrega más adelante- junto con el 
terrorismo moral administrados desde arriba, han despobla­
do el país en más de la mitad de su caudal humano que 
continúa emigrando en éxodo incesante. Han enajenado las 
fuentes de su riqueza material. Han desintegrado su cultu­
ra. Ante estos males que tienen una sola causa, no es por 
simple chovinismo que la base moral y política sobre la 
cual el pueblo apoya su capacidad de resistir y su voluntad 
de sobrevivir, su aspiración a recuperar su libertad y dig­
nidad, sea el concepto vivo y actuante de nación." 8 

E. Anderson Imbert afirma que después de Campos Cervem 
los dos poetas importantes fueron Augusto Roa Bastos y Elvio Ro­
mero 9• En nuestro país prácticamente es desconocida la poesía de 
Roa Bastos, y esto por dos razones: la primera es que todo cuanto 
escribió en el Paraguay permaneció inédito, por las mismas causas 
que aquejan a la totalida~ de los escritores paraguayos, y que ya 
señaláramos. Además, cuando un allanamiento efectuado en su casa 
de Asunción se llevó cuanto escrito tenía, terminaron de perderse 
las posibilidades de conocer esta parte de su obra. Quedan nada 
más que dos nombres: Poemas (Asunción, 1942) y El naran¡al ar­
diente (Asunción, 1949), poemas bilingües en castellano y guaraní. 
Una selección de estos últimos se publicó por iniciativa de la revista 
Diálogo en los Cuadernos de la Pirita (Asunción: 1960), y de allí 
pasaron luego a publicaciones argentinas. La segunda razón, tanto 
o más grave que la anterior, es que Roa Bastos, quien siente por la 
poesía profundísimo respeto, hace ya tiempo que abandonó el géne­
ro. El opina que deben cultivarlo solamente quienes tienen la talla 
de Rimbaud, de Vallejo o de otros grandes. 

No obstante su modestia, estamos de acuerdo con Torres-Río­
seco cuando dice que el poeta debe ser el corazón de su tiempo, para 
que un día su tiempo sea sentido en su poesía; para que sea el per­
petuador de su tiempo 10• Y no hay duda de que Roa ha dejado en 
su· poesía una imagen de su tiempo paraguayo. Gracias al material 
disperso en revistas hemos podido entrar en contacto con sus poemas, 

8 "Crónica paraguaya". Revista Sur, N9 293, Buenos Aires, marzo-abril, 
1965. 

9 Historia de la literatura hispanoamericana. F.C.E. México, 1961. 
10 Panorama de la literatura iberoamericana, Ed. Ziz-Zag, Santiago de 

Chile, 1964. 
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de. formas hábilmente manejadas. Hemos observado la indudable 
influencia de N eruda, y algunos nos traen el recuerdo de su admi- . 
rado Quevedo. Musical y rebelde, angustioso, este soneto de factura 
perfecta, nos pone en contacto una vez más con una de las cons­
tantes de su obra, el dolor humano: 

LOS HOMBRES 

Tan tierra son los hombres de mi tierra 
que ya parece que estuvieran muertos; 
por afuera dormidos y despie1tos 
por adentro con el sueño de la guerra. 

Tan tierra son que son ellos la tierra 
andando con los huesos de sus muertos, 
y no hay semblantes, años ni desiertos 
que no muestren el paso de la guerra. 

De florecer antiguas cicatrices 
tienen la piel arada y su barbecho 
alumbra desde el fondo las rafees. 

Tan hombres son los hombres de mi tierra 
que en el color sangriento de su pecho 
la paz florida brota de su guerra. 

Toda su poesía destila angustia, ya que las raíces de su canto 
se nutrieron con dolor visto y vivido. Roa explica así el porqué de 
sus formas de expresión: 

"Abrazados estrechamente con su época y con su pueblÓ, 
los escritores paraguayos de hoy producen sus obras como 
esos actos de coraje, ~e patriotismo y de sinceridad, de que 
hablaba Alberdi. Escriben con el pulso y con la sangre. 
Son astillas vivas de un pueblo hachado por el infortuni(), 
un pueblo enclavado como el quebracho secular de sus 
selvas, en el corazón de nuestra América. Un árbol de férrea 
corteza, de núcleo invulnerable, cuyas raíces conocen el 
viejo sueño de la tierra abonada con la sangre de sus már­
tires. 
Lucidez, coraje y pasión, esperanza en el Hombre, son 
las armas de estos escritores y poetas contra la desespera­
ción y la incertidumbre." 11 

11 art. ya citado: "Pasión y expresión de la literatura paraguaya"'. 
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Hasta aqui el obligadamente breve comentario sobre su poesia, · 
de marcado tinte. social; 

Narrativa 

Fuera de su patria, ha sido su obra en prosa la que interesó viva­
mente. Sin embargo, y esto vale para toda su producción conocida. 
el poeta subyace en él, y a cada rato su prosa lo recuerda. He aquí 
algunos ejemplos, tomados al azar: 

" ... que se fueron alejando sobre carriles de espuma cada 
vez más queda, hasta desvanecerse en la tiniebla azul ra­
yada de luciérnagas". 

(El trueno entre las ho;as, p. 18) 12 

"Vivía en la barranca boscosa que remata en el arenal". 

(lb., p. 189) 

"Se me escondió en el corazón del monte. Y allí se paró a 
esperar • "llUerte". 

(Hifo de hombre, p. 18) 

"Un tábano zumbaba alrededor de su cabeza en el silencio 
de la siesta que el sol incineraba con su baño seco de cal . , 
V1Va. 

(Cuento "Chico-Coá", Rev. Diálogo, Asunción) 

Decíamos unas líneas más arriba "su producción conocida" ya 
que .la primera parte de su obra en prosa tampoco fue publicada. 
N<;)s referimos, naturalmente, a la que fuera escrita en el Paraguay. . . ' 
Así sucedió con su primera novela, escrita a los 20 años, Fulgencio 
Miranda; que obtuviera en 1942 mención del Ateneo Paraguayo, y 
con tres obras de teatro, una de las cuales ya mencionamos: Mien­
tr~. Jlega el día (Asunción, 1945). 

'.-Por lo tanto, sólo con El trueno entre las hofas, aparecido en 
Buenos ·Aires en 1953, entramos en contacto con sus narraciones 
violentas, intensas, que ora denuncian el sufrimiento de hombres 
sojuzgados y. escarnecidos por otros hombres -pero con esperanzas 
de réd(mción siempre latentes- ora despliegan ante nuestros sentidos 

12 Para las transcripciones de El tmeno. . . utilizamos la 2• Ed., Losada. 
Buenos Aires;' 1961. · · · 
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el abanico de la naturaleza mágica de ese pedazo de tierra ameri­
cana y de sus antiguos mitos. Con este libro comenzó a divulgarse 
su obra. Consta de 17 cuentos, y unos pocos personajes centrale$ 
que animan a algunos de ellos aparecen fugazmente en otros. Estli 
técnica, apenas esbozada, va a cuajar definitivamente en Hifo de 
Hombre, como se verá más adelante. El título del libro, extraído del 
epígrafe con el que Roa Bastos hace conocer una leyenda aborigen, 
es un ejemplo de la influencia que lo telúrico tiene en el hombre, y 
más aún, en nuestro hombre americano: 

"El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales co­
men las hojas y se ponen violentos. Los hombres comen los 
animales y se ponen violentos. La tierra se come a los 
hombres y empieza a rugir como el trueno". 

Alberto Zum Felde dice en la Introducción de La narrativa en 
Hispanoamérica: 13 

" ... el hombre de los países dominados, absorbidos por las 
condiciones naturales primitivas, donde las ciudades y su 
civilización occidental viven y avanzan en lucha dialéctica 
con la potencialidad determinante de la Naturaleza" ... 
"surge netamente la convicción de cómo los caracteres hu­
manos y los conflictos morales que en ellas (las novelas) 
se plantea, están fundamentalmente implicados en la rea­
lidad telúrica y social del medio y tienen sentido en función 
de esa realidad". 

Representativo de esta tesis es el cuento "El Karuguá" ( panta­
no). Veamos: 

"Empecé a oler la emanación característica del pantano; un 
sabor áspero y agrio, como de miríadas de insectos macha­
cados, que arañaba la nariz y la garganta y que al comienzo 
me produjo un ligero mareo con sabor a bascas. 
Allí reinaba implacable la humedad destructora y creadora, 
transformando continuamente la muerte en vida y la vida 
en muerte. Monstruosos torbellinos vegetales de helechos 
y macizos espinosos que se adensaban en la gelatina negra 
del barro, como en otra edad geológica; un reino caótico 
y vibrante de alimañas voraces, de víboras y pájaros de 
presa, donde no se sabía cómo podían durar unos cuantos 
seres humanos. 
El karuguá de Yvyrá-Kaigüé disfrutaba de un prestigio mis-. 

13· Ed. · Aguilar. Buenos Aires, 1964. 



-92-

ferioso y maligno en toda la región. La sola mención de su 
nombre ladeaba el tono de las conversaciones" (p. 112). 

Las miasmas del pantano formaron marco propicio para que la 
alucinación colectiva apresara a un centenar de seres vegetalizado'> 
y primitivos. Jl:stos, hipnotizados por Ia fuerza superior de su salva­
dor religioso y político, buscan ellos mismos como tumba colectiva 
la negra ciénaga. 

En "El regreso", donde seguramente Roa Bastos noveló algo de 
su propio viaje en un barco que conducía prisioneros, es la descrip­
ción de un obraje chaqueño la que imprime un trazo de angustia: 

"La cú Godoy llegó hasta las tolderías de los indios y volvió. 
Si pudo escapar fue sólo porque tenía quince años; porque 
era una partícula de volandera de polvo en el polvo eterno 
del Chaco. Los demás, no. Los demás eran ya gotas huma­
nas mineralizadas, adheridas para siempre al fondo de ese 
inmenso caldero de tierra en que el tanino hervía lenta­
mente con los hombres, fundidos en un caldo .rojo y espeso 
que los contratistas, los capataces y los capangas revolvían 
sin cesar con sus "teyú-ruguai" sus parabellums y sus wín­
chesters. Tenía incrustada en los ojos esa visión terrible 
mezclada a la otra visión: la del paisaje maravilloso y deso­
lado cuya belleza no podía entender" (p. 91). 

Pero su protagonista, casi un niño, comprueba luego que más 
feroz que las fuerzas con que la Naturaleza se defiende de los hom­
bres es la violencia que emplean éstos para oprimir a otros hombres, 
aprovechando el poder que detentan. Y entonces su desamparo es 
total. 

Hasta los elementos, obrando por ausencia, cumplen su parte 
negativa. Así, en "La rogativa", la sequía pertinaz abatida sobre un 
pueblucho va in crescendo sacando de sus cabales a los pobladores, 
hasta determinar la muerte de un inocente viejo lunático, utilizado 
por el salvajismo colectivo como chivo expiatorio de su sufrimiento. 

La lujuria de la Naturaleza pasa a los hombres como un ele­
mento pe descomposición y degradación. En "Esos rostros oscuros'' 
los peones de un puesto ganadero desfogan sus bajos apetitos en la 
altanera y caprichosa hija del Dotor, utilizando la fuerza e impuni­
dad que da en estos casos actuar en grupo. 

En el cuento homónimo del título del libro, la presión de arriba 
hacia abajo hace estragos, no sólo porque los matones cometen con 
las mujeres del ingenio toda clase de tropelías y vejámenes, sino 
también porque la explotación humana organizada alcanza su punto 
máximo. Entonces Solano Rojas, un auténtico y fragante revolucio-
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narío, como hombre del pueblo que era, después de haber padecido 
durante años, junto con sus compañeros, el despotismo de los fuer·­
tes, dirige una batalla a muerte contra éstos y triunfa. Sí, triunfa, 
pero a costa de muchas vidas, de la cárcel para varios de los rebela­
dos, de sus ojos enceguecidos, de su amor perdido. Después de su 
muerte las gentes escuchaban emebelesadas la músfca de su acor­
deón, que sonaba como enlutado cuando no había luna. 

"En eso surgió de las barrancas la música del acordeón. Era 
una melodía ubicua, deshilachada. Se interrumpía y volvía 
a empezar en un sitio distinto, a lo largo de la caja acústica 
del río. Sonaba nostálgica y fantasmal" (p. 188). 

Esta magia alcanza a la poética figura de Yasy-Moroti, de 
cuerpo de cobre y cabellos bañados de luna, la dulce muchacha que 
vivía con los hombres libres del río, los carpincheros, los únicos que 
quedaron libres. Ellos no quisieron vender su vagabundo destino al 
patr6n que compraba vidas con vales de papel para toda la vida. 
Yasy-Moroti (Luna Blanca), encamación del amor a la libertad, 
es la misma Margaret, la niñita que se va de su casa para vivir con 
los hombres y mujeres que tenían su casa y su buena tumba en el 
río, en el primer cuento del tomo: "Carpincheros". 

En la vasta y rica galería de personajes de Roa Bastos, imposi­
bles de asir en una monografía, se destaca también el de "El viejo 
señor Obispo". Hay en esta figura infinita dulzura y amor por los 
desposeídos. Transcribimos dos pasajes del relato, que nos pintan 
un ser maravillosamente íntegro: 

"Pero a su vuelta, sí, a su vuelta vio la realidad tal como 
era. De las alfombras del Vaticano a su tierra roja y vio­
lenta cuyas tolvaneras parecían de humo de sangre, la tran­
sición fue brusca y reveladora. Sólo entonces comprendió 
en toda su magnitud el ~rama de los suyos. Y se empeño, 
ya que no podía remediarlo radicalmente, por lo menos en 
suavizar sus heridas. Amaba a los desvalidos y oprimidos. 
Sentía que eran sus únicos hermanos y que estaba definiti­
vamente unido a ellos por la consanguinidad de la espe~ 
ranza. Sabía, además, que sólo en medio del infortunio la 
santidad es posible y que el verdadero templo de Cristo es 
el corazón de los martirizados. Por eso mismo odiaba a los 
ricos y poderosos como puede odiar un hombre justo y 
puro: con piedad irremediable, lo que no impedía que los 
juzgara con implacable severidad" (p. 28). 

"-Monseñor, fírmeme esta carta Pastoral. Necesitamos pa­
cificar espiritualmente el país. (La Carta trataba de justi-
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ficar con argumentos de iglesia unos desalojos en masa que 
la "revolución" estaba consumando en tierras del presiden­
te de facto) . 

.,-¿Pacificar el país? -preguntó mordaz el Obispo-. Ya lo 
están consiguiendo a balazos. Cuando nuestro país sea un 
inmenso cementerio, todo estará muy tranquilo. 
-Déjese de bromear, Monseñor -colmilleó aún el jefe del 
gobierno-, y fírmeme esto. Como la Curia está acéfala, 
usted es el único que puede hacerlo ahora. 
-No soy el titular de la Diócesis. Además ... 
-Lo pondremos en seguida al frente de la Iglesia -le in-
terrumpió. 
-La Iglesia no es una comisaría -replicó imperturbable el 
Obispo-. Pero aunque yo fuera el diocesano no firmaría 
jamás ese sacrílego pedazo de papel. 
El personaje se puso irritado y carajudo. Con la mano de 
dedos cortones y gruesos llenos de anillos amelonados, des­
cargó un puñetazo sobre el enorme escritorio labrado de la 
Presidencia, y barbotó: 
-Caraja, ¡que se están poniendo exigentes los curas! ¡Yo 
puedo reventarlo a usted, si quiere macanear! 
-No hará nada que ya no esté previsto por Dios -dijo im-
pasible el prelado. 
Salió del salón blanco, alto y erguido, sin volver la cabeza, 
sin bajar los ojos. Nadie se atrevió a estorbarle el paso. El 
brillo de las bayonetas palaciegas reverberaba sobre el tor­
nasol de su gastada y zurcida sotana. En determinado mo­
mento no se oyó más que el crujido de sus zapatos descen­
diendo las escalinatas de mármol" (p. 29-30). 

El viejo Obispo invertía lo último que quedaba de sus magras 
finanzas en la comida que su hermana -otro ser angélico- prepa­
raba para ellos y los once mendigos del atrio de la Recoleta. 'Éstos 
parecen escapados de un cuadro de Brueghel d'Enfer. 

Las figuritas infantiles son tiernas. Así "Pirulí", cuyas travesu­
ras van a tener un epílogo fatal (efectista, según algunos críticos), 
es descripto de esta manera: 

"Bajo la capa de sueño que se está resquebrajando, la carita 
de comadreja de Pirulí es hermosa y terrible. Sus extremi­
dades tienen la flexible nerviosidad de las adormideras. 
Por su boca díscola ya empieza a manar la sonrisa como 
un tajo de sol sobre un guijarro limpio y cobrizo de arroyo. 
Bajo la piel oscura ya está despertando también el diablito 

_ , naranjero" ( p. 128). _ 
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. Alejado de algunos de sus temas constantes, libertad y tierra, 
per() no de otro: dignidad humana, es "Galopa en dos tiempos", de 
perfecto equilibrio. Un cinico periodista conoce en una galopa a 
una muchacha, la seduce y luego va secando su vida· poco a. poco. 
Con dos brocha~os Roa pinta la separación: 

"Uno de los intermitentes sismos políticos del país lo ex­
pulsó, junto con muchos otros, camino del destierro. Y Rosa 
desapareció en una de las grietas que quedaron abiertas en 
la corteza social que se tragaron sin piedad a muchas como 
ella" ('p. 134). 

Quince años después el hombre regresa, y en otra galopa se 
lía con una mujer encanallada pero aún con algo de pureza. Cuando 
esa noche, después, él descubre que es la misma Rosa, recién es 
ganado por la náusea de sí mismo. 

Según Mario Benedetti 14 "Audiencia privada" es un cuento 
que podría haber firmado Maupassant. Un hombre cuya vida no 
tenía sentido, heredero arruinado, sufre verdaderamente de clepto­
manía. Pero cinco años pasados en el campo, entre gente simple, 
pura y desgraciada, realizando duras tareas, lo curan. Quiere agra­
decer de alguna forma a esos humildes, y elabora un proyecto de 
ingeniería para acabar con los esteros del Tebicuary. El ministro, 
inte:J;esado, lo recibe en audiencia privada y se engolosina con lo 
que ya llama nuestro proyecto. En determinado momento sale de la 
habitación y entonces ocurrre lo terrible: una sirnple bombilla ... 
Y un absurdo trueque tiene lugar: por una bombilla que estuvo 
pocos minutos en un bolsillo, el proyecto íntegro de una obra im­
portante. Un ministro patriótico y comprensivo queda en su custo­
diada casa y un agitador peligroso es llevado a la cárcel, definitiva­
mente desgarbado, consumido, sin huesos. 

El último cuento al que nos referiremos es "La gran solución". 
Podría pensarse que el escritor quiso aquí dar un respiro y hacer 
sonreír con las tribulaciones de Liberato Farías y de su buena moza 
mujer. Pero sucede que "Libe" es representante de una clase de 
hombres que piensan solamente en sí mismos, cómodos, débiles y 
cobardes, sin ideales superiores de ninguna clase. Para no ir a la 
Guerra del Chaco, este gordo gerente perteneciente a la pequeña 
burg4esía, con la colaboración eficaz de su mujer, idea la gran so­
ltici6n: sufrirá un accidente que lo imposibilitará para ir al frente. 

14. "Una novela del dolor paragua.yo", art. periodistico, Montevideó, 1961. 
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El ejecutor será el interesado panadero de la casa, que también en­
cuentra su solución. Entendemos que el valor de este relato reside 
en la crítica que apuntamos, muy felizmente conseguida, como se 
puede apreciar: 

"-Habría que tratar de conseguir que tus amigos políti-
. cos ... 
-No harán nada por mí -decía desfallecidamente Libera­
to-. Desde que ascendí a gerente, los tengo un poco aban­
donados. Ellos no quieren comprometerse sino por los que 
son muy adictos. Y yo, Cesa, vos lo sabés bien, hace rato 
que no me meto en política. 
-¡Tan bien que te hubiera venido ahora! Ahí lo tenés a 
Crisanto, por ejemplo. No sólo no va a la guerra. Hasta le 
han dado un auto. ¿Y para qué lo necesita? 
-Y bueno, él tiene mucho trabajo ahora. 
-¿Y qué hace? 
-Lo han nombrado director de movilización. Se ocupa de 
mandar a los otros al frente" (p. 159). 

El resto del volumen está integrado por "El ojo de la muerte", "Mano 
Cruel", "La excavación" (angustiosos momentos finales de un preso 
político mientras cava un túnel, sus recuerdos familiares y de la 
Guerra del Chaco, sueños, asfixia), "Cigarrillos Máuser", "El prisio­
nero" (ajustada y dramática descripción de la caza humana des­
pués' de un levantamiento popular) y "La tumba viva". Dada la 
índole de este trabajo nos es imposible comentarlos aquí, cosa qm~ 
esperamos hacer en otra oportunidad. 

Roa Bastos dio en estos cuentos una solución no del todo feliz 
al,· próblema del bilingüismo, aunque es muy importante destacar 
que por primera vez fue llevada a la literatura esta suerte de mezcla 
de español y guaraní. El autor aceptó esta crítica y expresó a Rubén 
Bareiro Saguier 15 que había intentado una f6rmula aproximativa 
por vías de la transcripci6n casi fonográfica o literal del habla mes­
tiza (nuestro típico ñe'é, serrucho), que no me satisface en absoluto. 

. El distinguido crítico y profesor paraguayo acota, en la publi­
cación citada: La verdad es que este "lenguaje serrucho" no tiene 
sino vigencia relativa, más bien limitada a los centros urbanos. El 
campesino habla directamente en guaraní. Los que no somos para­
guayos hemos ~ebido interrumpir la lectura cuando aparecian giros 
y palabras guaraníes, y remitimos al vocabulario que figura al final 

15 "Roa Bastos y su Hijo de Hombre", Rev. Alc01' n9 11, Asunción, marzo­
abril, 1961. 
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del libro. Alguna vez también fue criticado Asturias por el empleo 
frecuente de vocablos indígenas. Pero debemos dejar bien estable­
cido que en ningún caso estas expresiones están utilizadas como 
color local, sino para expresar vivencias profundas de los personajes. 
Y en los relatos con temas de la ciudad utiliza s6lo español. tste 
Siempre es riquísimo y colorido. A veces preciosista, con marcados 
acentos del barroco americano. 

Otra crítica certera apuntada por Rodríguez Alcalá, es la de 
que el desarrollo de la trama narrativa se veía frecuentemente inte­
rrumpida con pormenores e incidentes inesenciales que disolvían la 
fluidez de la acción, superponiendo narraciones o extrayéndolas 
unas de otras mediante raccontos o flashbacks. Roa explicó estas 
interferencias como un intento de conseguir un clima de irrealidad 
o sobrerrealidad, cosa que también lograría plenamente en Hijo de 
Hombre. 

N os desviaremos momentáneamente del tema para hacer refe­
rencia a un término netamente cinematográfico -flashback- que 
aparece en la crítica apuntada, para decir que la facilidad con la 
que Roa Bastos nos hace ver diversos episodios de sus narraciones 
ha sido moitvo para que se filmasen algunas de ellas (aunque las 
primeras películas con muy poca suerte) 16, y para que el autor es­
cribiese varios libretos cinematográficos, cuya nómina consignamos 
en la bibliografía de este trabajo. Ejemplo de este ver ·leyendo es 
el siguiente, del cuento "Carpincheros": 

"Una noche desembarcaron en la arena, encendieron pe­
queñas fogatas para asar su ración de pescado y después de 
comer se entregaron a una extraña y rítmica danza, al son 
de un instrumento parecido a un arco pequeño. Una de 
sus puntas penetraba en un porongo partido por la mitad 
y forrado en tirante cuero de carpincho. El tocador se 

16 El diario La Capital de Rosario publicó el 1-11-61 un reportaje a Roa 
Bastos. En él, al preguntársela sobre la película El trueno entre las hojas, 
señaló que "ése es un ejemplo del papel desmedrado que el escritor tiene en 
una estructura cinematográfica de tipo elementalmente comercial. No gravita 
su personalidad. Si trata de permanecer fiel al espíritu de la obra literaria en 
la adaptación, si insiste en que se respete el sentido del autor, concluye por 
convertirse en un enemigo del productor. No hay entonces colaboración posi­
ble". Y agreg6 que, además, "El trueno •.. sirve también como ejemplo para 
mostrar c6mo altera el valor, el sentido, de una obra cualquiera, el cambio de 
perspectiva. En ese caso, la originaria perspectiva social se transformó en el 
cine en una perspectiva de lo sexual, del demudo más o menos gratuito". 

Desde luego no se siente solidario con la versión de su novela en esta 
cinta, y tampoco se solidariza -menos todavía- con Sabaleros. 

Afortunadamente, no sucedió lo mismo con otras películas basadas en 
libros suyos -o en libretos-, como Hifo de Hombre, Alias Gardelito, Shunko, etc. 
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pasaba la cuerda del arco por los dientes y le arrancaba 
un zumbido sordo y profundo como si a cada boqueada 
vomitara en la percusión el trueno acumulado en su estó­
mago. Tum-tu-tum ... Tam-ta-tam ... Ta-tam ... Tu-tum ... 
Ta-tam ... Tam-ta-tam ... Arcadas de ritmo caliente en la 
cuerda del gualambau, en el tambor de porongo, en la 
dentadura del tocador. Sonaban sus costillas, su piel de 
cobre, su estómago de viento, el porongo parchado de 
cuero y temblor, con su tuétano de música profunda pare­
cida a la noche del río, que hacia hamacar los pies chatos, 
los cuerpos de sombra en el humo blanco del arenal. 
Tum-tu-tum. . . Tam-ta-tam. . . Tu-tum. . . Ta-tam. . . Tu­
tummmm ... " (p. 18). 

Además de los cuentos recogidos en este volumen, cuyos temas 
están enlazados profundamente, se encuentran otros dispersos en 
distintas revistas. Así, "Chico-Coá", publicado en la revista Diá­
logo 17, relata las andanzas de los últimos descendientes de la tribu 
cerril de los guayakíes, mujeres en su mayoría, blancas y de cabelleras 
de color de fuego. El indiecito Chico-Coá muere atravesado por una 
lanza, a manos de las mujeres de su raza errante e indómita. 

En El escarabajo de oro fue publicado "Encuentro con el trai· 
dor" 18, en el que una vez más cobra vigencia una verdad tan antigua 
como el mundo: el tiempo decanta y enfría las pasiones -en este caso 
políticas-, .,sobre todo si no son muy firmes. Aquí es el héroe gritón 
y engrei~o quien pierde fuerzas ante el traidor, que nunca fue tal. 

La revista Al pie de las letras 19 publicó un cuento breve que 
fue escrito especialmente para esta publicación. Es el único de am­
biente porteño que le conocemos. "El baldío", situado en el Ria­
chuelo, sirve para que un personaje de submundo deje allí, arro· 
pado con basura, ramas secas y cascotes, a otro hombre que presu­
miblemente murió a sus manos. Luego un vagido que subía débil 
y sofocado del yuyal, como si el otro hubiera comenzado a que­
jarse con lloro de recién nacido bajo su túmulo de basura, lo hace 
recoger a una criatura abandonada y llevársela, protegiéndola con 
su· saco. Una muestra de la mezcla de ángel y demonio que todo 
ser, en muy distintos grados, lleva consigo. 

Reproducimos las frases finales de "El niño cautivo", publicado 
en Cuadernos de Cultura 20, don9-e el autor ha expresado en pocas 
palabras una de sus constantes: amor por la libertad. 

17 Asunción, abril de 1960. 
18 Buenos Aires, mayo-junio de 1961. 
19 Buenos Aires, sin fecha (tomado de un recorte). 
20 Serie Testimonios de Cultura contemporánea. Buen06 Aires. 
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"El Oratorio ya no existe, pero la historia del Niño Cautivo 
no tiene final: el roce de doscientos años no le ha hecho 
perder su color de brasa viva, porque el tiempo gas~a las 
piedras, pero no la memoria de la gente que gana su pan 
y su libertad al precio de su sangre". 

Cr6nicas de América 21 trae la última publicación de Roa Bas­
tos, hasta la fecha -noviembre de 1965-, junto a nombres por todos 
conocidos: Cortázar, Hemingway, Asturias, etc. El relato aquí in­
cluido "Extraño como la ver~ad" es una simbiosis de sueño y reali­
dad, nuevamente con un tema de los que no quiere ni puede desa­
sirse, porque forman parte de él mismo: el sacrificio de la vida no 
importa cuando se lo hace en aras de la libertad. No sólo no importa, 
sino que hasta es alegre. Lo doloroso es, en este caso, que esa liber­
tad entrevista fue solamente producto de una ensoñación. 

Hemos dejado para el final el comentario sobre Hijo de Hombre. 
El friso de trasfondo épico que nos muestra el dolor colectivo e 
individual cíclicamente repetido, C.Qn algún respiro de tanto en tanto, 
está compuesto por los nueve capítulos de Hijo de Hombre. 

Roa Bastos dijo de su libro: Su tema trascendente, al margen 
de la anécdota, es la crucifixi6n del hombre común en la búsqueda 
de solidaridad con sus semejantes; es decir, el antiguo drama de la 
pasión del hombre en lucha por su libertad, librado a sus solas fuer­
zas en un mundo y en una sociedad inhumanos que son su nega­
ción 22• Este es el sentido de su Hijo de Hombre, que logró la uni­
versalidad porque es profundamente humano, porque el dolor, el 
heroísmo, el valor, el amor, no conocen fronteras geográficas. 

¿En qué época suceden los hechos aqui novelados? El primer 
capítulo se podría ubicar alrededor de 1910 cuando el paso del co­
meta Halley inundó de pavor a tanta gente. Pero Macario, el vieje­
cito casi centenario, tembleque y terroso, encarnación de la memoria 
y sabiduría colectivas, al desenvolver sus recuerdos pinta con certe­
ros brochazos al dictador Francia, "El Supremo", y su época. De 
esta manera se amplía mágicamente el escenario. Los sucesos del 
último capítulo coinciden con la finalización de la Guerra del Chaco 
-1935-, pero en el penúltimo párrafo dice la Dra. Monzón, refirién­
dose a Miguel Vera: 

"Después de los años, en estos momentos en que el país 
vuelve a estar al borde de la guerra civil entre oprimidos y 
opresores, me he decidido a exhumar sus papeles y enviár-

21 J. Alvarez editor. Buenos Aires, 1965. 
22 Negro sobre blanco. Boletín bibliográfico de la Ed. Losada, N~ 10, 1959. 
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selos, ~ora que él no puede retractarse, ni- claudicar, ni 
ceder .. . ~ (p. 228).28 

De mqdo que también esta fecha pierde su valor, y puede 
situársela en cualquiera de los varios momentos en que el país estuvo 
en esa triste situación expresada por la Dra. Monzón. Rodríguez 
Alcalá dijo en la conferencia ya citada que la última página de la 
novela, aunque sin fecha, podría llevar la de 1959, que es la del 
concurso que dio nombradía al escritor. ¿Y qué métodos empleó éste 
para abarcar tan grande lapso? Ciertamente, no el que hubiera uti­
lizado un historiador, relatar en forma ord~nada y cronológica, lo 
que hubiese resultado monótono~ Por otra parte, Roa Bastos ha hecho 
algo más que una novela histórica: ha llegado a la raíz de los hom­
bres, que son quienes ·hacen la historia. Avance, retroceso, acción 
fuera del tiempo; superposición y entrecruzamientos: todo esto hace 
que la acción palpite con notable fuerza. Además, otorga autonomía 
a cada capítulo, que tiene así doble valor: uno, como un círculo com­
pleto, un relato independiente con estructura de cuento y con valor 
propio, y el otro, como un eslabón de la gran cadena, una cara del 
gran friso total. 

Esta técnica desusada ha motivado que se aventurara la tesis de 
que no es una novela, sino una serie de estampas 24 o de que es falsa 
su intenci6n de enlazarlos (los cuentos) mediante la continuidad de 
algunos personajes, buscando una unidad novelística 211• A esto opo­
nemos lo siguiente: lo que confiere profunda unidad al libro es su 
alto aliento humano, su anhelo de justicia para el hombre y la espe­
ranza de su redención. Todos y cada uno de los personajes prota­
gonistas quieren calentarse junto a un mismo fuego, todos tienen una 
sola meta, y si bien no hay continuidad de relato en los distintos cua­
dros, están correlacionados internamente por su significación. 

Con respecto a las varias situaciones, son vistas con distintos 
enfoques, por sus protagonistas y por los demás. Los personajes tam­
bién son analizados desde dentro y desde fuera, se ubican en el cen­
tro de la acción y luego desaparecen, para quizá reaparecer. Por 
esto, no se puede hablar rigurosamente de un protagonista, sino más 
bien de un casi-protagonista individuo -el relator Miguel Vera que 
aparece en los capítulos elaborados en primera persona (los impa­
res)- y la gran protagonista-masa, con innúmeros héroes y mártires, 

23 Las transcripciones de la novela son de la 2'" Ed. Losada, Buenos Aires, 
1961. 

24 Pi:x.TZER, Federico, La Gaceta, Tucumán, 25-9-60. 
25 FERRo, Hellen, Clarín, Buenos Aires, 27-10-60. 
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de los cuales los más brillantes son Gaspar Mora, María Regalada, 
Casiano Jara y su mujer Natí, el hijo de ambos: Cristóbal, Salu'í. 
Todos ellos encarnaciones de la fuerza colectiva. 

Las criaturas de la obra se mueven en un mundo que participa 
de lo mágico, legado por los antepasados guaraníes. Para aquellos 
los bosques y las aguas estaban pobladas de personafes míticos, mu­
chos de ellos sin forma 26• Para éstos, aún alguna de esas divinidades 
paternales los ampara, como en el caso del viejecito que conduce en 
su carreta a Casiano, N atí y al niño de pocos días hacia Sapukai, 
luego que han escapado del yerbal en esa fuga alucinante en la que 
deben luchar contra la Naturaleza, enemiga poderosa. No se explica 
cómo aparece la carreta con su extraño conductor sentado en el ca­
bezal, pero los relatos, a través de todo el libro, nos hacen participar 
del hechizo ambiental y admitir esas situaciones. Hacemos hincapié 
en la poesía desprendida de los hechos mismos y en la magia que 
contagia la Naturaleza. Esta virtud de la obra es paralela a otras: 
la profunda verdad humana que emerge impetuosa del alma de los 
protagonistas, cuyos dolores aparecen no como episodios guerreros 
o sentimentales, sino como lo que en verdad son: desgarrones del 
hombre. Ambas virtudes imponen que ubiquemos a esta obra dentro 
del realismo mágico. 

Se han vertido diversas opiniones acerca de la posible simbolo­
gía del capítulo que abre el libro y que le da su título. Gaspar Mora, 
ya leproso, se esconde en lo más profundo del monte y allí talla un 
Cristo en madera. Gaspar, el músico maravilloso que sufría no por 
la enfermedad que a su vez lo iba tallando lentamente a él, sino por 
lo poco que había hecho por sus semejantes cuando vivía entre ellos, 
según entendía su generosidad y solidaridad infinitas. Nosotros cree­
mos que el Cristo sacado de la selva, como descolgado de una in­
mensa cruz, y enclavado en la cumbre del cerrito de !tapé no evoca 
a un Dios sufriente por el pecado, sino a un hombre como los demás 
-todos los hombres en uno solo-, sacrificado. Pero un hombre cuya 
memoria es inmortal, porque, como decía Macario: 

"-Porque el hombre, mis hijos -decia repitiendo casi las 
_¿psmas palabras de Gaspar-, tiene dos nacimientos. Uno al 

nacer, otro al morir ... Muere pero queda vivo en los otros, 
si· ha sido cabal con el prójimo. Y si sabe olvidarse en vida 
de si mismo, la tierra come su cuerpo pero no su recuer­
do ... " (p. 33). 

26- CAimOZO, Efrafm: Breve h~rtoria del Paraguay, Eudeba, Buenos Aires, 
1965. 
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este, y no otro, es el sentido de religión de la Humanidad de Hijo 
de Hombre. 

También fue criticado -en el Paraguay solamente, y, por su­
puesto, por contadísimos cultores de la verdad relativa- porque Roa 
Bastos novela una insurrección agraria que históricamente no tuvi> 
lugar, por lo menos como figura en el libro. Pero lo que no agrega­
ron fue que sí hubieron innumerables pequeños levantamientos para 
conseguir un pedazo de tierra o un poco de libertad. Además, habla 
muy poco en favor del sentido crítico que pusieron de manifiesto, 
ya que Hijo de Hombre no pretendió ser un documento rigurosa­
mente histórico, sino un intento -logrado- de interpretar a fondo la 
vida y el espíritu paraguayo, interpretación hecha con sentido ético 
y estético. 

Un vagón abandonado es el símbolo de la vieja insurrección 
ahogada en el momento de nacer, y servirá como punto de encuentro 
para los insurrectos de la generación siguiente. Y aquí Miguel Vera, 
blando, irresoluto, incapaz de la acción y tampoco libre, puesto que 
libertad es acción, estando borracho delata inconscientemente a 
quienes habían solicitado su ayuda y habían confiado en él. Miguel 
Vera arrastra a lo largo de toda su vida la impotencia resultante de 
la comprensión divorciada de la acción. Siempre pierde cuando in­
tenta llevar a la práctica las ideas de la masa. Y la masa también 
pierde porque es necesaria una ideología firme que respalde la mera 
acción para triunfar plename1:1te. Y ellos lo único que poseen es esa 
ansia de libertad, que los hace perseguirla desesperados, para conse­
guirla a cualquier costo. Utilizando palabras de J. P. Sartre: Esto 
acaso todos lo comprendan: lo terrible no es sufrir ni morir, sino 
sufrir, sino morir en vano.21 

Los conspiradores, apresados, quedan en libertad para comba­
tir en la Guerra del Chaco, que se abate como un flagelo mayor, y 
de montoneros del bañado pasan a ser soldados de la Patria. Aquí 
la novela alcanza una envergadura tal que hace decir a Torres-Río­
seco: "Hijo de Hombre" parece determinar la última forma de la no­
vela de la guerra del Chaco, la entrada del género en lo universal, 
despojándose de lo puramente anecdótico o del regionalismo limita­
dar 28

• Amargo, seco, tremendo, el diario 9-e Miguel Vera es testimo­
nio de lo que también fue llamado La guerra de la sed. Y Cristóbal 
Jara, nacido en el yerbal maldito, acepta la misión de conducir el 
convoy aguatero al infierno de Boquerón. Su empecinamiento: ¡Hay 

27 La República del Silencio. Ed. Losada, Buenos Aires, 1965. 
28 · Panorama de la literatura iberoamericana, Ed. Zig-Zag, Santiago de Chi­

le, 1964. 
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que seguir! ¡Tengo que llegar!, porque Lo que no puede hacer el 
hombre, nadie más puede hacer, llega a hacer que Salu'í le ate al 
volante con alambre, las manos destrozadas en sucesivos ataques al 
camión aguatero por soldados enloquecidos por la sed. Con el resto 
de sus fuerzas la muchacha lo hace, para caer luego definitivamente. 
Y aquí encontramos una de las más bellas y dolorosas escenas de 
amor: 

"Al límite de sus fuerzas, Salu'í se desplomó de bruces al 
costado del camión. Cristóbal sacó la cabeza y la miró. Por 
primera vez vio el manchón que ahora cubría toda la es­
palda y le inflaba un globito rosáceo cerca de un hombro, 
bajo la empapada tela de la chompa. Un estupor doloroso 
desencajó aún más sus facciones. Por primera vez pareció 
vacilar. Fue tan hondo y desamparado su gesto, que mos­
tró hasta el hueso cómo vacilaba por primera vez en su 
vida, mordido por ese dilema para el que no había opción. 
El tiempo volaba. Él estaba atado al camión. Ella, a la 
tierra, por su agonía. En un esfuerzo sobrehumano, Cristó­
bal apretó y soltó los pedales suavemente, hizo retroceder 
el camión y lo devolvió a las huellas en una maniobra muy 
lenta, llena de un infinito, de un tierno cuidado, de modo 
que las ruedas no fueran a lastimar el cuerpo yacente de 
Salu'í y apenas removieran sobre su cara un tenue mechón, 
una mano de polvo, una impalpable y definitiva caricia. La 
contempló una vez más. El pequeño surtidor aún latía en 
la espalda. Una mano se aferró a una plantita y quedó quie­
ta. Entonces Cristóbal puso en marcha el motor y ya no 
volvió a mirar hacia atrás" (p. 204) . 

Las mujeres de la novela son herederas del temple de la hija 
de Juan de Mena, uno de los jefes Comuneros, la que al saber el 
ajusticiamiento de su padre en Lima se presentó en la plaza de 
Asunción vestida de blanco, diciendo que no debía llorarse ni vestir 
luto por quienes mueren por la patria. Por eso Salu'í decía a Cris­
tóbal: 

"-Tal vez la muerte -dijo ella con acento apacible, casi 
feliz, no preguntando, sino casi segura. 
-Tal vez. 
-Dormiré entonces. El sueño será largo. . . -no había tris-
teza en su voz, ningún énfasis, ninguná amargura. Sus pala­
bras eran festivas. No hay tristeza en el guaraní; las pala­
bras salen recién inventadas, sin tiempo de envejecer. Para 
decir el sueño será largo ... , dijo: Jho'ata che'ari keraná 
pukú ... , sugiriendo un sueño a pata suelta, lleno de infi­
nita molicie, de imágenes alegres, con una mosca hacién­
dole cosquillas en la nariz" (p. 199). 
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El relato que cierra el libro, "Ex-combatientes", presenta a los 
desechos humanos que dejó la guerra, alguno con la razón perdida, 
como Crisanto Villalba, quien todavía no puede entender que la 
hermosa guerra haya terminado. Miguel V era lo hará atender en 
Asunción, en forma particular, desde luego, ya que no hay institu­
ciones que se ocupen de los despojos de guerra, de los degradados 
hasta el último límite de su condición, como si el hombre sufriente 
y vejado fuera siempre y en todas partes el único fatalmente inmor­
tal. En esta obra, no hay pintoresquismo ni costumbrismo, y Roa 
Bastos superó con holgura el temible escollo de hacer una novela de 
tesis o de discurso. Obviamente, es una novela socia~ pero la pro­
blemática sociológica que en ella subyace está sugerida, y no direc­
tamente expuesta. 

Aquí tiene solución perfecta el problema del bilingüismo. Sólo 
apela a la traducción al pie de la página cuando la extensión de la 
frase o del verso le obliga a ello. En todo el libro hay solamente seis 
anotaciones de este tipo. En los demás casos los giros o palabras 
guaraníes se comprenden por el contexto, con un rodeo de palabras 
poética e inteligentemente hecho, que enriquece la prosa. Un ejem­
plo de lo antedicho se puede apreciar en el último párrafo transcrip­
to. He aquí otro, de los muchos que tiene el libro: 

"De alli solía arrancar. El decia yvaga-ratá, con lo que la 
intraducible expresión fuego-del-cielo designaba al cometa 
y aludía a las fuerzas cosmogónicas que lo habían desenca­
denado, a la idea de la destrucción del mundo, según el 
Génesis de los Guaraníes" (p. !8). 

El español rico y abundante se deshace de los barroquismos de · 
El trueno entre las hojas. Su estilo ajustado se apoya en la imagen, 
y pareciera notarse en su técnica la influencia de Faulkner y de 
Huxley. 

En suma, Hifo de Hombre tiene todo el sabor doloroso, todo el 
color, todo el olor de ese pueblo tan calumniado de América, que 
durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldía y la opre­
sión, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecw de sus 
mártires ... 

Unas últimas palabras para referimos a la obra de Roa Bastos 
que espera ser publicada 29: titulada provisoriamente Los inocentes 
o Las aguas vivas aguarda su turno una novela que es anterior a 

29 Agradecemos profundamente todos los datos que nos fueran proporcio­
nados por Augusto Roa Bastos, cuya gentileza es. de todos conocida. 



- 105-

Hijo de Hombre, pero que su autor juzga necesario completar por 
considerarla trunca. Otra titulada, también provisoriamente, El s6-
tano donde trata el tema del <lestierro. La Editorial Eudeba publi­
cará en breve un volumen de cuentos: Isla sin nadie. Hay otra novela 
a medias realizada, que juzgamos será muy interesante -La repeti­
ci6n- por dos motivos: el primero, que esta anti-novela comenzará 
a serlo desde la portada, en la que figurará junto a su nombre el de 
una supuesta co-autora. Esta hará la novela, Roa las deshará. La 
anti-novela, que ya cultivara Cervantes- la anti-novela de caballe­
ria-, pasando por Joyce, Proust, etc., tendrá aquí ambiente porteño, 
de la gran ciudad que es Buenos Aires. Y este es el segundo motiv::~ 
de nuestro interés. Roa cultivará aquí otras formas de las que uti­
lizara hasta ahora, con el mismo fin: llegar al fondo de la realidad. 

Esta es la imagen de un hombre y de su obra, realmente autéil·· 
tica, como sólo puede ser la trabajada con elementos de la vropia 
experiencia viva y de la de los personajes. 

LIÚ ÜLGA TREVISÁN 

Buenos Aires, noviembre de 1965. 
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Libretos de cine de Roa Bastos: 

El trueno entre las hojas, Sabaleros, La sed, Hiio de Hombre, El último piso, 
La rebelde de Santiago, Shunko, Alias Gardelito. 

Actualmente tiene en preparación: El señor Presidente (sobre la novela de As­
turias) ry La guerra al malón (sobre el libro del Comandante Prado) . 
Ha te¡minado: Soluna (también sobre librq de Asturias) y La cosecha 
(sobre el cuento de Martinez ·Estrada). 



NOTA 



TRES POEMAS DE WALLACE STEV~NS 

Desde 1913, en que a los treinta y cuatro años publicara su poema 
Sunday Morning, en Poetry, la revista de Harriet Monroe, hasta 
1955, el año de su muerte, Wallace Stevens, abogad/) especialista en 
seguros, vicepresidente de la Harford Accident and Indemnity Co., 
y uno de los talentos más originales y refinados que haya dado la 
poesía escrita en lengua inglesa en nuestro siglo, vivió confinado en 
esa ambigua, y en gran medida desdeñada, categoría de poeta leído 
casi exclusivamente por poetas y críticos profesionales, atraídos poi· 
el virtuosismo y la naturaleza experimental de la mayoría de sus 
obras. Algo semejante, se ha señalado, a la suerte corrida por Whist­
ler, pintor para pintores, pero con menos fortuna que éste, pues nin­
guno de los poemas de Stevens alcanzaría, no obstante, tanta difu­
sión como el retrato de la madre del pintor, de Whistler, pongamos 
por caso. Ni siquiera Sunday Morning, el más hermoso poema norte­
americano de este siglo, al decir de Ivor \Vinters, un crítico pocas 
veces· benévolo con W allace Stevens. 

En líneas generales, el equívoco respecto de la situación de 
Stevens en la poesía contemporánea nace de la manera cómo cierta 
crítica convencional ha enjuiciado, considerándola una deficiencia 
y una limitación, un cierre a amplias zonas de la realidad, la princi­
pal de las características de este creador: la práctica de una poesía 
de tono predominantemente intelectual, y su tendencia a la abstrac­
ci6n. Ciertamente, por su intenciones y lenguaje, los poemas de 
Stevens parecen, a menudo, discursos filosóficos, pero cualquier lec­
tor atento puede percibir que lo que allí está en juego es, más que 
conceptos, una tensión espiritual a través de la cual el poeta trata 
de aprovechar todos los recursos que la inteligencia y la sensibilidad 
ponen a su alcance para expresar una verdad, objeto esencial del 
poema, y también los movimientos sucesivos en la búsqueda de esa 
verdad. Wallace Stevens suele tocar temas propios, aparentemente, 
de un tratado de estética, o de poética, y no de poemas; temas espe­
culativos acerca de la creación artística, como en The Man with the 
Blue Guitar, extensa composición en treinta y tres estrofas que 
desarrolla el problema de las relaciones entre el arte y la realidad, y 
donde hallamos enunciados como estos de la estrofa XXII: 
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Poetry is the sub;ect of the poem, 
From this the poem issues and 

To this retums. Between the two, 
Between is.Yue and retum, there is 

An absence in reality, 
Things as they are. Or so we ;·ay. 

En rigor, lo que estos versos intentan expresar no es un mero ejerci­
cio intelectual sino una voluntad de retomo al puro canto; y además, 
al decidir que la poesía es el tema del poema, declaración que por 
si ya es una cifra de la lírica stevensiana, se está expresando el estado 
del poeta frente a su objeto, su verso forzado, como artifex, a cantar 
en versos la imposibilidad última del canto. 

En cuanto a la abstracción, no es, tampoco, de naturaleza inte­
lectual. Implica una suerte de contemplación platónica que quiere 
apresar lo esencial, lo virgen y original de cada idea. Así, con la 
intuición y el pensamiento, el poeta recorre en cada cosa el curso 
de toda la historia humana, llega a los principios, anula la corrup­
ción y las modificaciones que el hombre y los siglos han introducido 
en las cosas. Quiere recuperar la idea en su estado puro mediante 
el instrumento de la poesía, la supreme fiction, como la denomina 
Stevens. Esta es la vida especulativa. La otra vida, la de los senti­
mientos, no le merece menos atención. Para W allace Stevens el mun­
do que nos rodea es una realidad bien concreta que gran parte de sus 
poemas refleja no sólo en forma visual, impresionista, sino plástica­
mente. Muchos y adm~rables son los ejemplos de esta modalidad, tan 
decisiva en Wallace Stevens como la otra. En Tattoo, de su libro 
Harmonium, nos encontramos con uno de los más significativos, por 
la limpieza y precisión de la línea, y por la suma delicadeza lírica 
con que va destacando aquellos que Bernard Berenson entendía 
como valores táctiles: 

TATUAJE 

LtJ lw; es como una araña 
Se arrastra por el agua. 
Se arrastra sobre los bordes de la m.oe. 
Se arrastra debafo de tus párpado; 
Y esparce alU 8fJ8 telarañas; 
sus dos telarañas. 

Las telarañas de tus otos 
se pegaron 
a tu came y tus huesos 
como la aga o la hierba. 
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Hay hilos en tus ofos, 
en la superficie del agua, 
y en los bOf'des de la nieve. 

Tal aceptación y descripción del mundo exterior es el paso ini­
cial desde el que Stevens nos conduce al punto central de su teoría 
de lo que debe ser la poesía: una exploraci6n de las relaciones entre 
la mente y la realidad, de la posible diferencia entre la cosa obser­
vada y lo que la imaginaci6n puede hacer con ella. La poesía, escri-

' hió Stevens en una de sus prosas, es la intensificación ( heightening) 
de la realidad, la purificación del percibir, no un adorno o copia 
servil. En suma, una revelación, como textualmente está dicho en 
la estrofa VI de su poema Description Without Place: 

Description is revelation. It is not 
The thing described, nor false facsímile. 
lt is an artificial thing that exists, 
In its own seeming, plainly visible, 
Yet not too closely the double of our Uves, 
ltitenser than any actual life could be. 

.. .. o 

DOS FIGURAS EN LA DENSA LUZ VIOLETA 

Tanto valdría ser abrazada p01' el portero de! hotel 
como no recibir del claro de luna 
nada más que tu húmeda mano. 

Sé en mis oídos la voz de la noche y de la Florida. 
Emplea sombrías palabras y sombrías imágenes. 
Oscurece tu lenguafe. 

Habla, todavía, como si yo no te oyese hablar, 
pero hablaste para ti perfectamente en mis pensamientos, 
concibiendo palabras 

como la noche concibe en silencio los sonidos del mar, 
y con el zumbar de las sibilantes compone 
una serenata. 
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Di, pueril, que los milanos se acuclillan en el palo de la tienda 
y duermen con un ojo observando las estrellas 
que caen detrás de Cayo Hueso. 

Dí que las palmeras son diáfanas en un azul absoluto, 
son claras 11 son oscuras; que es noche; 
que la luna resplandece. 

Casi ningún poema de Wallace Stevens pierde de vista esa 
obsesiva preocupación de su autor por lo real; lo real que es, para 
utilizar sus palabras, sólo la base, pero es la base, y hacia el cual debe 
volar la imaginación para dar cuenta de las cosas tal y como son, 
pues la imaginación pierde vitalidad en cuanto deja de adherirse a 
lo que es real. Esta preocupación se objetiva preferentemente me­
diante datos muy concretos, a veces bajo la forma de datos geográfi­
cos -como la mención de la Florida y Cayo Hueso en Dos figuras 
en la densa luz violeta-, que con todas sus implicaciones de paisaje, 
clima, colorido, de que se vale Stevens para crear las analogías, nos 
ubican de lleno en la atmósfera y aun en el asunto del poema. Pero, 
además, en este poema los datos sobre sonidos, sobre el brillo de las 
estrellas y de la luna, van acompañando y traduciendo las gradacio­
nes internas de la situación; son signos alegóricos con determinadas 
significaciones; son lo real, que sirve de punto de referencia y base 
para el sueño, y son también los pormenores de ese sueño. Aunque 
en Stevens son frecuentes los poemas característicamente líricos e im­
presionistas, no lo son tanto los poemas donde el tema del amor es 
tratado así, como en Dos figuras en la densa luz violeta, sin impli· 
caciones conceptuales irónicas' o de otra especie, sino como un estado 
emocional del que el paisaje es contorno y materia. 

" " . 
LA PO EStA ES UNA FUERZA DESTRUCTIVA 

La desgracia es 
no tener en verdad nada. 
Es tener o nada. 

Es algo para tener, 
un león, un buey en su pecho, 
sentirlo respirar allí. 

El corazón, perro fornido, 
buey joven, oso patizambo, 
prueba la sangre de eUos, no la escupe. 
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Es como un hombre 
en el cuerpo de una bestia oiolenta; 
Sus músculos son los de él . .. 

El león duerme al sol. 
Su hocico sobre sus garras. 
Puede matar a un hombre. 

Algunos textos en prosa de Stevens, suelen suministrar una 
invalorable guía para desentrañar el punto de partida de concepcio­
nes que aparecen en ciertos poemas. No es difícil ver el sentido de 
La poesía es una fuerza destructiva en una parte del ensayo "The 
Figure of the Youth as Virile Poet" (en The Necessary Angel; Ko­
nopf, 1951), donde luego de analizar las posibilidades y obstáculos 
para llegar a definir la poesía, Stevens sostiene que la poesía es 
metamorfosis, añadiendo que el poeta tiene el poder de reconstruir­
nos valiéndose de sus propias transformaciones, así como también 
tiene el poder de destruirnos por iguales medios. Vale la pena men­
cionar también complementando la idea de la relación entre el poe­
ma y la concepción de la poesía como metamorfosis, una inteligente 
observación de M. Bernetta Quinn (en The Metamorphic Tradition 
in Modern Poetry; Rutgers University Press, 1955), quien señala la 
influencia de la Metamorfosis, de Ovidio, sobre La poesía es una 
fuerza destructiva. Según el crítico, Stevens nos hace asistir aquí a 
una de esas transformaciones típicas del libro de Ovidio, y con aná­
logas características: cada vez que un ser humano es convertido en 
bestia su razón se mantiene, es transferida al cuerpo de la criatura 
irracional. No parece excesivamente aventurado, asimismo, ver en 
las seis últimas líneas de La poesía es una fuerza destrutciva poco 
menos que una paráfrasis de la historia de Hipómenes, quien luego 
de obtener la mano de Atalanta, tras haberla vencido en. una carrera, 

· fue transformado por Venus en un león; por profanar el templo de 
la diosa (Metamorfosis - Libro X) . 

.. .. .. 

DESILUSION A LAS DIEZ 

Las casas están encantadas 
Por blancas camisas de dormir. 
Ninguna de ellas es verde, 
o púrpura con anillos verdes, 
o verde con anillos amarillos, 
o amarilla con anillos azules. 
Ninguna de ellas es extraña, 
con escarpines de lazo 
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y cintos de abalorlo.f. 
La gente no lrá tJ soñar 
con mandriles fl perolnctJB. 
Sólo aqui f1 allá, un vlefo marinero 
borracho f1 dormido con IW botas, 
cfUitJ tigres 
en rojo cUma. 

Stevens llama realidad al campo donde opera la poesía, enten­
diendo por ello no solamente el mundo físico sino las cosas como 
son, as they are, el proceso incesante que las mueve. Pero esas cosas 
se nos imponen, en primera instancia, como una rutina a la que 
podemos resistimos mediante un acto de conciencia, una toma de 
conciencia que se logra gracias a la imaginación. O sea que la ima­
ginación, además de cumplir en el poema la función de incorporar 
lo irreal, lo que no está allí, para conectarse con la experiencia que 
da origen al poema, tiene por objeto transformar la realidad en co­
nocimiento, la toma de conciencia de la realidad, de lo que ella 
encierra de contradictorio y violento oculto por la apariencia y ruti­
na. En Desilusión a las diez, cuyo tema tiene un sentido fácilmente 
perceptible, es interesante observar cómo ese mecanismo de la ima­
ginación frente a la realidad está sabiamente aplicado en los detalles. 
Por un lado, las blancas camisas de dormir, asépticas y tediosas sin 
nada verde o púrpura, sin anillos ni dibujos de ninguna clase, las 
comunes camisas de dormir que usa el hombre común, en casas co­
munes, con tan poca individualidad como sus ocupantes, casas donde 
las luces se apagan juiciosamente a las diez de la noche, y donde 
los sueños no pueden ser ni extravagantes ni fantasiosos. Por otro 
lado, la noche fuera de esas casas, en lugares menos ordenados, con 
gentes capaces de vivir la realidad como es; con ese marinero bo­
rracho, dormido con sus botas, que realmente caza tigres 1 en rojo 
clima; que es capaz de tocar las cosas, no sus apariencias. 

ALBERTO Gnm1 



RESE~AS 



A. D. DEYERMOND. The Petrarchan Sources of "La Celestina". Oxford University 
Press. Oxford. 1961. 160 p., 22 x 14 cm. 

Con The Petrarchan Sources of "La Celestina" A. D. Deyermond da cima 
a sus investigaciones sobre el tema, de la seriedad de las cuales ya era buena 
muestra su artículo que con el título de "The Index to Petrarch's Latin Works 
as a Source of La Celestina" publicó en 1954 en el Bulletin of Hispanic Studies. 
Este libro de Deyermond al especializarse en las fuentes petrarquescas lo hace 
con detenido análisis, partiendo de un material ordenado cuya reunión puede 
poner a prueba la paciencia y la disposición del más avezado investigador. 

Tras una breve introducción donde se pasa revista al estado de la cuestión 
y a los objetivos del libro, The Petrarchan Sources · of "La Celestina" se inicia 
con un capítulo dedicado a estudiar la suerte de las obras latinas de Petrarca 
en la Península. Aquí el autor nos lleva lenta y documentadamente desde Cata­
luña a Castilla y desde Castilla a Portugal. Para concluir que a igual que lo 
ocurrido en Francia e Inglaterra, fue el aspecto medieval de Petrarca el que 
primero se apreció y usó, por Ej. las sententiae fueron desglosadas de sus obras 
y usadas independientemente y, algo más, lo que interesaba de las sententiae 
era el contenido, no el estilo. Y siempre la obra de mayor difusión fue De 
Remediis utriusque F ortunae. 

Partiendo de la base de que lo más probable es que Fernando de Rojas 
usara la colección de obras en latín de Petrarca editada en 1496 en Basilea 
-suposición que prueba convenientemente- Deyermond enfoca, en el Cap. 11 
de su libro, la influencia en Uojas del index de sententiae y exempla que conte­
nía tal colección. Los numerosos parangones entre este índex y los textos de 
La Celestina ponen en evidencia irrefutable la crecida cantidad de préstamos. 
La conclusión es que Rojas halló en tal index un compendio útil y valioso en 
sí mismo. 

Una larga lista de préstamos -avalados por el enfrentamiento textual de 
la fuente y las citas pertinentes de La Celestina- centra el tercer capítulo 
dedicado a poner de manifiesto la presencia de De Remediis. . . en la obra 
de Rojas. Después de tal estudio comparativo no se puede dudar de que tanto 
para este autor, como para el siglo XV en general, fue éste el libro de Petrarca 
más importante. 

Para Deyermond las únicas obras de Petrarca que Rojas usó directamente 
-a más del index- son De Remediis .. . , De Rebus Famíliaribus y Bucolicum 
Carmen. Sin subestimar las opiniones anteriores sobre el tema -particularmente 
las vertidas por F. Castro Guisasola en sus Observaciones sobre las fuentes lite­
rarias de "La Celestina" (1924)- este tipo de conclusiones orientarán en forma 
segura y eficaz cualquier investigación futura. El autor no olvida citar las esca­
sas y aisladas contribuciones de las otras obras latinas de Petrarca. 
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En cuanto a la posible influencia de los Trionfi y del Canzoníere, Deyer·· 
mond es terminante: he makes no textual borrowings from them in "La Celes­
tina", his apparent reference to them has another explanation, and any general 
símilarities of attitude between "La Celestina" and the "Canzoniere" (in fact 
these are slight) are likely to be due to the Petrarchan tradition in fifteenth­
century Spanish poetry, if not merely to a common reflection of the tradition 
of Courtly Love. (p. 81). 

Todo el Cap. V lo dedica a un interesante estudio estadístico para demos­
trar el valor de los préstamos, cuyos resultados pueden llevar a insospechadas 
conclusiones, como, por Ej. las referidas al problema de autor y fecha de com­
posición. Mientras que el VI se detiene en las consecuencias que los préstamos 
tomados de Petrarca tuvieron en el estilo de La Celestina. Contra lo que alguien 
podría suponer, en el campo del estilo la influencia queda limitada: It ma¡¡ 
seem strange that Rofas, while not substantially influenced by Petrarch's style, 
incorporates so much Petrarchan material and yet assímilates it so weU. (p. 
106). 

Cierra el estudio una serie de reveladoras conclusiones que, partiendo de 
un demorado análisis de los préstamos, lleva a resultados válidos para el estudio 
integral de La Celestina. Aunque, muchas veces, en el campo de la investiga­
ción literaria desconfiamos de las conclusiones categóricas, creemos de interés 
recordar las últimas palabras del estudio de Deyermond: Intellectually, Rofa.s 
is of the Middle Ages; artistically and emotionally he is our contemporary. 

Completan el libro dos apéndices: el primero es una lista de muchos ma­
nuscritos petrarquescos y pseudo-petrarquescos de las bibliotecas españolas y 
portuguesas; el segundo reúne los préstamos tomados del index de las obras 
latinas de Petrarca no expuestos en el Cap. II. La Bibliografía que se añade 
es un selecto cuan excelente repertorio ajustado al tema, tan útil como a su vez 
lo es el índice de autores y temas para el manejo del libro. 

Creemos que por su seriedad, por su método, por sus prudentes y decisivas 
conclusiones The Petrarchan Sources of "La Celestina" merece un luga~ desta­
cado en la nutrida bibliografía sobre la célebre tragicomedia. 

c. o. NALLIM 

BALTASAR lsAZA CALDERÓN. El Retorno a la Naturaleza. Industrias Gráficas Es­
paña. Madrid. 1966. 256 p., 20 x 14 cm. Segunda edición. 

Hacía ya muchos años que se había agotado la primera edición de El 
Retorno a la Naturaleza (Madrid, 1934) y creemos acertada la decisión de su 
autor de ofrecer una segunda edición. Se trata de un estudio realmente valioso, 
de utilidad tanto para el lector culto como para el especialista. 

Podrá objetarse el criterio de no actualizar el estudio tras más de treinta 
años de la primera edición, durante los cuales mucho se ha trabajado sobre el 
asunto, sin embargo tampoco es posible desatender las razones que han llevado 
al Prof. Isaza a no retocar el libro, para que siga siendo una introdu_cción al 
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estudio del tema de la naturaleza, encuadrando tendencias, sintetizándolas 
dentro de un marco· histórico e incitando a nuevas pesquisas y esclarecimien­
tos. Es indudable que a su breve Introducción Bibliográfica y a la Bibliografía 
que por capítulos figura al final del hbro, que suman ciento veinte títulos -la 
mayor parte de los cuales siguen siendo imprescindibles- hoy se las podría 
actualizar con numerosos títulos más. 

Sin embargo y por sobre estas posibles objeciones el libro sigue demostran­
do el admirable poder de limitación del autor, que, sin desconocer los eno~ 
alcances de las raíces y relaciones del tema, prefiere ceñirse al ámbito español 
para damos una noticia clara y precisa. Su rastreo de los antecedentes medie­
vales le sirven para fundar sólidamente la exposición referente al Renacimiento. 
As~ por ·Ej., cuando en el Cap. IV llega a tratar la obra de Juan del Encina en 
tanto que penetración de lo rústico en la cida cortesafl(l, el estudio no hace sino 
seguir una línea bien definida. 

Del bucolismo ya virgiliano ya folklórico de Juan del Encina, de sus villan­
cicos pa8toriles o de sus églogas representadas pasamos al análisis de una acti­
tud distinta: la contemplación de la naturaleza. Algún pasaje de La Celestina, 
pero sobre todo la producción de Gil Vicente sirve al autor para hacemos refle­
xionar sobre esta nueva actitud que con Garcilaso llega a la mesura clásica, 
a la l;mitación impuesta por los cánones ítalo-renacentistas . 

. EJ anhelo de una vida más bella, el fracaso de los ideales de vida caballe­
rescos y la consecuente incorporación de la vida pastoril al Renacimiento son 
los puntos sobre los que se desarrolla el Cap. VI, que concluye con un abar­
cador e interesante esquema sobre las distintas direcciones notables del tema 
de la naturaleza en aquel período. 

Para nuestro criterio, los dos últimos capítulos siguen siendo los más im­
portantes del libro. La trasmisión de la nostalgia de la edad de oro y las cua­
renta páginas referidas a Menosprecio de corte y alabanza de aldea, de Antonio 
de Guevara, continúan siendo una muesqa ejemplar de investigación metódica 
y erudita, sin que tal erudición dañe la claridad del hilo expositivo ni la senci­
llez y concisión del estilo. 

Después de leer el libro, conclusiones como la que señala que el ruralismo 
es el gran regulador del arte hispánico. Impide los vuelos excesivos de la fan­
tasía, mantiene la línea de prod11cción en contacto permanente con la realidad 
(p. 239) adquieren inteligencia clara y cabal sentido. Bienvenida pues, esta 
segunda edición de El Retorno a la Naturaleza, de Baltasar lsaza Calderón 
que, a no dudarlo, seguirá siendo de mucho beneficio para el estudio de los 
orígenes del tema y sus direcciones fundamentales en la literatura eapalfola. 

c. o. NALUM 

JosÉ SÁNCHEZ. Academias Literarias del Siglo de Oro Espafíol. Ed. Gredas. 
Madrid. 1961. 357 p., 14 x 20 cm. 

Este libro, que la editorial incluye en su colección Biblioteca Románica 
Hispánica, abarca la historia, hasta donde ello ha sido posible, de los grupos y 
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reuniones de gente de letras de una época en que influyeron grandemente. José 
Sánchez eri su Academias Literarias del Siglo de Oro Español se propone con 
éxito encarar la primera obra de conjunto sobre el particular. Sabedor de las 
dificultades que ofrece la tarea, más que pretender incluir todas las asambleas 
ha querido con criterio selectivo y método mostramos la vida -a veces tumul­
tuosa, otras efímera- de tales reuniones, las más significativas, los nombres de 
sus miembros, de sus patrocinadores, su organización, funcionamiento y temas 
tratados. 

La tarea ha sido complicada. No es fácil reunir en un estudio coherente 
tanta noticia venida de muy diversas fuentes. Pero el resultado es alentador: 
un tratado serio, documentado, de fácil manejo, que sitúa de lleno y atinada­
mente el Ílllportante quehacer académico del Siglo de Oro. 

En el Estudio preliminar, José Sánchez nos da 'cumplida noticia de los 
orígenes de las academias y del importante papel de las italianas en tanto que 
modelos de las fundadas luego en España, a fines del siglo XVI y principios del 
XVII, vehículo eficacísimo para el cultivo y progreso de las artes, las letras y las 
ciencias (p. 12). El subido número de poetas que ofrece el momento, la gran 
cantidad de nobles dedicados al cultivo de las letras, el apoyo real son factores 
de decisiva importancia. Recuerda también personajes y costumbres: el promo­
vedor, el cartel de convocatoria, los vejámenes, los premios, el empleo de apo­
dos, etc. N o olvida hablamos de los éxitos conseguidos ni de las reyertas que, 
a veces, decidían la declinación de las academias cuando no ponían fin a su 
actividad. 

La primera parte del libro está dedicada a las academias más importantes 
de Madrid: la Imitatoria, la de los Humildes de Villamanta, la del Conde de 
Saldaña, la de Madrid, la Selvaje y la Peregrina. De entre las cuales la estudia­
da más detenidamente es la de Madrid porque fue la de mayor duración y de 
más i~fluencia en la vida turbulenta de los literatos madrileños de aqueUos 
tiempos (p. 46). Siguen sendos capítulos dedicados a las academias madrileñas. 
de ocasión, a las misceláneas y a las ficticias. Aunque pueda parecer extraño la 
inclusión de estas últimas, su estudio resulta ilustrativo y de alto provecho, por 
Ej., las páginas dedicadas a la Academia de los tenebrosos -evocación de una 
asociación literaria del siglo XVII debida a Julio Monreal, escritor costumbrista 
de la segunda mitad del XIX- que exponen el funcionamiento de una academia. 
tipo en todos sus detalles. 

Capítulos aparte merecen las academias de Sevilla, Valencia, Aragón y 

otras menos importantes y de distintas ciudades reunidas con el título de Aca­
demias Regionales. Tampoco olvida las de las cortes españolas de Italia. Como 
se ve el panorama es amplio ·y muchas de las academias tratadas. Aún resultan 
pintorescas las costumbres instauradas por estas asociaciones como aquella dis­
posición de la Academia Pítima contra la Ociosidad, de Zaragoza, que decía: 
Que la recepción de las personas que de aquí adelante se quisieren ajuntar a 
dicha congregación hayan de ser primero habeadas "nemine discrepante" por 
escrutinio de habas (p. 256). Aún hoy nos parece valiente y decidida la actitud 
de José Pellicer quien, en la Academia de Madrid, conl'ra los prejuicios de los 
partidarios de los cánones de la antigüedad clásica, animado por el éxito del 
teatro coetáneo llegaba a decir, en 1631, que la peorable de las Comedias que 
oy se representa es ventajosa sin duda a todas las antiguas (p. 89), afirmación 
en la que hasta la hipérbole tiene valor. 

La revista a que nos invita José Sáuchez es valiosa. Tanto dato, tanta 
información ·corroboran que el quehacer de estas asambleas respondía a una 
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necesidad del momento histórico-cultural que vrvreron, que su vida, casi siem­
pre escasa, estaba directamente conectada con ,Jos problemas literarios surgidos 
en una época de esplendor de la literatura española. 

Con las Academias Literarias del Siglo de Oro Español, José Sánchez ha 
conseguido aportar un valioso estudio, de inexcusable referencia para quien se 
interese por el tema en particular o, simplemente, útil para todo estudioso de 
la cultura española de la época de Cervantes, Lope, Calderón. 

C. O. NALLIM 

ITALO CALVINO. La giornata d'uno scrutatore. Einaudi, Torino, 1963, 97 p., 
19 x 12 cm. 

Dentro de la producción de Calvino esta novela corta sigue la línea de 
sus composiciones realistas, pero se asemeja además, por su intento de hacer 
confluir realidad y fantasía, a sus narraciones de tipo alegórico. 

El relato, que al iniciarse podría parecer teñido de intención política y en 
declarada polémica contra un determinado partido 1, se orienta luego por otro 
camino, hasta desembocar en una concepción religiosa de la vida. 

Este libro, mientras relata objetivamente la jornada de un escrutador en 
la Italia de la segunda posguerra, se desarrolla especialmente siguiendo el hilo 
de los pensamientos del protagonista (¿o del autor?) y su tentativa de armonizar 
sus propias aspiraciones culturales y humanas dentro del cuadro de una Italia 
democrática, entristecida y opaca, en contraste con el clima encendido de la 
Resistenza. Américo Ormea -el escrutador- moderno intelectual de izquierda, 
parece preocupado en estas páginas, más que por su efectiva función política, 
por la necesidad de rever sus propias convicciones las cuales sufren una crisis, 
determinada precisamente por el lugar en que el acto electoral tiene su sede. 

Estamos, en efecto, en el Cottolengo de Turín, lugar de ocultas miserias y 

desventuras, donde vegeta una humanidad empobrecida, privada de toda capa­
cidad de pensamiento. La existencia de este sector de la humanidad, carente 
de los atributos esenciales de la naturaleza humana, parece oponerse, con toda 
la fuerza de su misma debilidad, a las concepciones racionalistas del escrutador, 
planteándole interrogantes que jamás se le habían presentado anteriormente. 
Entonces su seguro sistema basado en un racionalismo práctico, su confianza 
en las posibilidades humanas capaces de dominar la vida y la historia, comien­
zan a tambalearse. En su esfuerzo por captar una realidad que cada vez se 
vuelve más huidiza, América Ormea se entrega a un discurrir interior, provocado 
por hechos y personajes exteriores, en una sucesión mental de razonamientos 

1 El partido gobernante demo-cristiano que en la segunda posguerra había 
impuesto por ley el voto obligatorio para todos sin excepción. De ese modo, 
hospitales, hospicios y conventos quedaban convertidos en grandes abastecedores 
de votos para el partido oficial. 
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opuestos que nacen unos de otros y que producen en su ánimo un gradual des­
C.'ODCierto. La contemplación de toda esa miseria escondida conduce al prota­
gonista a una consider~ción de lo humano éomo realidad viviente e insospe­
chada, que no se agota únicamente en las posibilidades de raciocinio del hom­
bre, sino que está más ampliamente vinculada a una capacidad de amor. Amor 
que sobrepasa la idea de caridad monacal, amor que forma la trama de la vida 
cotidiana y que brota luminosamente para él al contemplar el vínculo que une 
a un pobre muchacho idiota a su padre campesino, necesarios el uno al otro, 
amados y aceptados el uno para el otro, en toda la limitación de su precaria 
vida animal. 

El ideal igualitario basado en razones de orden social y económico, cede 
entonces su paso, en la mente de Américo Ormea, a la idea de una nueva 
igualdad entre los seres humanos que tienen su raíz en el potencial del amor. 

Vistas las cosas a esta nueva luz, ya no se distingue tan claramente el 
límite entre los desventurados del Cottolengo y los sanos: la diferencia es poca, 
en proporción a lo mucho que ni nosotros ni ellos conseguimos saber y hacer ... 
1lOCa cosa pára la presunción de ser nosatros los que construimos nuestra histo­
ria. Y así se desvanece en él la seguridad del hombre raciocinante, al adquirir 
conciencia de que el hombre vale, precisamente en cuanto es capaz de recono­
cer su poquedad, en cuanto considera que jamás verá del todo lograda su inte­
gridad. 

La trama de sus pensamientos se complica con el recuerdo y la presencia 
(a través de una conversación telefónica) de Lía, su bella y joven amiga, con 
quien hasta entonces ha tenido relaciones amorosas al margen de toda comuni­
cación ya sea intelectual o afectiva. Y se le revela súbitamente su egoismó; 
nace en él un sentimiento de culpa, la conciencia de una limitación, que hasta 
ahora lo ha inhibido para comprender la vida en su cálida y múltiple totalidad. 

Admiramos en es,te libro de Calvino la capacidad de su autor para consi­
derar y aceptar todos los aspectos y matices de la realidad, para abrirse siempre 
a ulteriores posibilidades, a una nueva concepción de la vida que "manzoniana­
mente" le hace ver la historia restituida a las manos de Dios. 

Asi tiende Calvino a restablecer, con este nuevo libro suyo, un contacto 
vivo entre la razón y el misterio. 

M. E. CHIA.PASCO 

VITTOIUO G. RosSI: 1l süenzio di Casstopea. Ed. Mondadori. Verona. 1965. 
268 p., 13 x 20 cm. 

V. G. Rossi es conocido en el mundo literario como corresponsal viajero y 
en efecto, sus escritos son casi todos relatos y experiencias de viajes: viajes en 
tierras lejanas con todo el perfume de lo exótico vivido y transmitido por él a 
sus lectores con la sencillez de lo auténticamente sentido. 
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Pero si su curiosidad viajera lo lleva a conocer nuevas tierras, su atenci6n 
se concentra en el hombre y las cosas le interesan en cuanto le ayudan a 
indagar el alma del hombre. 

En este nuevo libro ( 21 relatos que tienden al ensayo) Rossi se muestra 
especialmente ocupado en estudiar y penetrar el extraño mundo forjado por 
el hombre contemporáneo, ese mundo que a su vez amenaza con transformar, 
o deformar, al hombre que lo ha forjado. Por eso la trama es a menudo una 
tenue excusa para su filosofar y el relato se esfuma en un soliloquio o en un 
aparente diálogo entre el autor y un personaje que es su proyección (Harold, 
Robín, Vivaldi), un pretexto para desarrollar su monólogo interior. Tales son 
los relatos que llevan el título común Sotto l' ombrello del mandarina donde 
Rossi discurre sobre la ciencia, el tiempo, la libertad, la muerte. 

Exalta la ciencia que, como la poesía es creación, es desinteresada obra de 
amor. El científico, dice Rossi, es un enamorado del misterio, tiene sed de 
verdad. Pero las masas no tienen sed de verdad sino de poderío, de comodi­
dad. Y los investigadores de laboratorio se ponen a su servicio. Ellos no aman 
la ciencia, son el proletariado de la inrestigación. Por eso el avance de la 
técnica está en relación inversa con el producto humano que va empeorando y 
deteriorándose. Rossi acusa a estos pseudo-científicos de haber destruido la 
poesía en el corazón del hombre. 

Detrás de la ironía sonriente, del aparente desapego, se advierte su dolor 
por las aberraciones del mundo moderno. Hay en él un sentido de lo primor­
dial que le hace repudiar todo falseamiento, toda elaboración intelectualista. 
Ama por instinto lo primigenio y elemental, los aspectos naturales, la vida 
recia del mar con sus peligros. 

El mar juega un papel importante en su vida y en su obra. Rossi es un 
viejo lobo de mar y como tal, ha sabido pintar el drama océano-hombre sin 
hipérboles ni simbologías, con un sentido de la responsabilidad y un pudor 
dignos de lo grandioso del tema. 

En Il silenzio di Cassiopea, el relato que da su nombre al libro, Rossi hace 
llegar a los hombres un mensaje de alta religiosidad, hace sentir .Ja grandeza 
del misterio que rodea a dos amigos -el autor y un astrón,omo- en un obser­
vatorio situado sobre una altura, rodeado de nieve y de silencio. Asomados al 
cosmos, los dos amigos dialogan en la noche. En el terciopelo negro del cielo 
brilla la constelación de Cassiopea con sus cinco estrellas temblorosas y ellos 
sienten que Cassiopea les habla con su silencio, que esta contemplación sobreco­
gida del cielo los aproxima a la verdad más que todas las conquistas de la 
ciencia: el hombre es un laboratorio químico, lo dicen la observación y la ex­
periencia. Sí, pero es también algo más, es ese "gran abismo" de que habla 
San Agustín. Es su imperfección, su locura, su naturaleza contradictoria, lo que 
le hace buscar la verdad. El que lo sabe todo no sabe nada. El día que el 
hombre levantando los ojos al cielo dirá "materia meteórica, hidrógeno, helio, 
millones de grados de calor" y no sabrá decir más que ésto, entonces el hombre 
podrá atarse una piedra al cuello y arroiarse al mar, porque ya no será un 
hombre, se habrá vuelto un perro. 

Su relato Diálogo sul ponte es más bien una acción dramática, un diálogo 
socrático sobre la vida y la muerte, cuyos protagonistas son una muchacha 
que está por arrojarse al mar y un teniente y un sargento de policia que logran 
disuadirla. ,Triunfa la vida no sólo como instinto vital, sino como amor de la 
criatura por su Creador. 
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Rossi sabe transmitir intensamente la poesía desolada de las tierras nórdi­
cas (Piú su al nord) donde el paisaje se muestra en su fuerza telúrica primor­
dial, donde la vida se ha liberado del tiempo. En estos fiords de las costas 
laponas, no le sorprendería al autor ver sirenas, tritones, nereidas con cabelle­
ras de algas verdes y fluctuantes. . . lo extraordinario alli, la gran aventura, es 
ver vivir al hombre su simple vida cotidiana en ese paisaje sobrenatural, entre 
el mar duro y doloroso y la áspera montaña fresca aún del drama geológico, 
en este reino de vientos y brumas ajeno e indiferente al hombre. 

En sus relatos de ambiente exótico desfila un amplio muestrario de tipos 
humanos de todas las latitudes: lapones y vietnameses, berberiscos y finlande­
ses, americanos y yugoeslavos. . . y cada tipo está dibujado con trazo firme y 
expresión colorida. 

Rossi detesta las mayúsculas: los presuntos ideales éticos, científicos, polí­
ticos, son para él huecas y funestas mayúsculas. En una calle de Vietnam hay 
víboras, pero podría haber hombres, hombres armados y llenos de grandes idea­
les; entonces son preferibles los lugares donde hay víboras. ( Strada 14). 

La elocuenCia de Rossi está en su sobriedad. Su estilo es a menudo asiD­
táctico e irregular, fragmentario, hecho de frases breves, reiteradas, que en 
su aparente ingenuidad llevan una carga irónica y demoledora y la ofrecen 
sonrientes a sus víctimas, como un ramillete de flores. Tiene la expresión sobria 
y contenida de quien siente intensamente. Sus símiles son inéditos, imprevis­
tos, poéticos o humorísticos, siempre ajustados a la verdad, elocuentes. 

Rossi ama la belleza y la muj-er que él s~ente corr.o un canto a la vida. 
Algunos relatos narran poéticamente experiencias amorosas que sin perder su 
fuerza real, tienen un toque mágico, inefable. El autor sueña sin abandonarse 
a su sueño, alerta siempre, consciente de que el sueño es lo más bello pero 
también lo más peligroso: Sin poesía la vida es una inmundicia, pero la poesía 

· es un peligro mortal, es como caminar de noche sobre la cornisa de una casa. 
Su seguro y sano instinto vital le hace amar todo lo que es simple y claro, 

los olores y los sabores que ha puesto la naturaleza, no desvirtuados por meniun­
jes pecaminosos. También la gente le gusta así, simple y clara. Por eso se rebela 
contra todo lo que deforma y desvirtúa la belleza y la sacralidad de la vida: 
el recogimiento y la poesía de la noahe de Navidad ya no existen desde que 
está ese payaso vestido de rojo con el capuch6n cubierto de nieve química y la 
luz de las calles apaga las estrellas que están en el cielo. 

Es un libro sano, que afronta la realidad y contempla todas las facetas de 
la vida. 

M. E. CHJAPASCO 

ENRIQUE Dmz...CA.NEDO. Estudios de poesía. española contemporánea. Joaqufn 
;Mortiz, México, 1965. 234 p., 20 x 12 cm. 

Prosigue con este tomo el plan de publicación de las obras completas de 
Enrique Diez-Canedo. &te, como los volúmenes ya aparecidos, confirma el 
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prestigio del gran crítico de poesía, hoy un tanto olvidado por la dispersión de 
su obra en las páginas de publicaciones periódicas. Su capacidad para anticipar 
el desarrollo de nuevas tendencias, para descubrir la voz y el matiz original en 
las obras incipientes, son virtudes nuevamente acreditadas en cada una de estas 
páginas. El material recogido, artículos, prólogos, conferencias, ha sido ordenado 
de acuerdo con el guión del cursillo sobre poesía española contemporánea 
dictado por Díez-Canedo en la Universidad de Manila, en 1936. Está distri­
buido en tves partes: I. Modernismo y 98; II. La tradición y la poesía regiowd; 
III. Los nuevos poetas. La primera parte incluye trabajos de singular importan­
cia, donde Díez-Canedo se adelanta a señalar aspectos que habrían de ser 
estudiados muy posteriormente por la critica académica. Campoamor y su ex­

. presión directa, Bécquer y la poesía en equilibrio, aparecen como precursore;,; 
del modernismo, sobre su trasfondo de figuras menores, españolas e hispano­
americanas y de influencias francesas cuyos aportes coincidentes son determi­
nados y valorados acertadamente por el critico. A esta primera serie pertenec~ 
también su importante prólogo Una precursora: Rosalía Castro, donde se ahon­
da en su renovación del sentimiento y de la forma poética. Diez-Canedo, en 
estos estudios como en el resto de su obra, se detiene en el examen de la 
versificación y, particularmente, del ritmo ('Omo elemento definitorio de la 
naturaleza del verso y, por ende, de la personalidad de cada poeta. 

La relación entre imagen y concepto en la poesía de Antonio Machado; 
la libertad rítmica y el lirismo objetivo de la poesía de Ramón Pérez de Ayala; 
el simbolismo en la lirica de Valle-Inclán; la música grave y honda y la base 
mística y afectiva de la poesía de Unamuno, son algunas de las claves inter­
pretativas que surgen de estos breves estudios de Diez-Canedo. La segunda 
parte, La tradición y la poesía regional contiene valiosas aproximaciones a· poe­
tas poco conocidos o mal estudiados. Pero, sobre todo, el critico consigue deter­
minar estilos individuales diferenciados y estimar debidamente la compleja 
trama de influencias cultas sobre la base tradicional, folklore o regional de 
temas, lenguaje y formas rítmicas. 

En la tercera parte del libro, Los nuevos poetas, se agrupan trabajos 
referidos a dos promociones diferentes. De la primera (José Moreno Villa, León 
Felipe, Ramón de Basterra, Mauricio Bacarisse, Juan José Domenchina), toda­
vía hoy poco conocida y estudiada, traza Di·ez~Canedo esbozos exactos donde 
su penetración critica apunta a los rasgos individuales tanto como a las tenden­
cias generales. La segunda es la promoción que Díez-Canedo fue uno de los 
primeros en anunciar en su artículo de La Nación de Buenos Aires del 5 de 
octubre de 1924, Los poetas ¡óvenes de España. En este volumen que estamos 
considerando se reúnen artículos sobre Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Gerardo 
Diego; Rafael Alberti. En cada caso el critico acierta a definir con hondma . y 
claridad la personalidad poética de cada uno de ellos, su mundo y su senti­
miento, sus imágenes y formas rítmicas características. El juego entre tradición 
e innovación es un punto de mira obligado para el examen de este grupo de 
poetas que DíezcCanedo utiliza sagazmente. El mérito mayor de esta serie 
consiste, sin duda, en la sorprendente vigencia que estos estudios conservan, 
pese a que en el largo periodo transcurrido los poetas alli examinados han 
completado sus obras con renovadas orientaciones. 

Una sólida doctrina literaria se descubre tras estos artículos y ensayos bre­
ves de Enrique Díez-Canedo pero, sobre todo, se advierten dos condiciones 
olvidadas muchas veces por la crítica universitaria; no hay conocimiento ver-
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dadero de lo poético sin capacidad para intuir sintéticamente su misterio y 
para gustar y valorar la creación objetivada en materia y forma. 

E. DE 'Ztn.ETA 

RICARDO GuLLÓN. Autobiografía de Unamuno. Credos, Madrid, 1964, 388 p. 
20 x 14 cm. 

La concepción de la novela unamuniana como autobiografía es la base inter­
pretativa de este importante libro de Ricardo Gullón. Reiteradas afirmaciones 
de Unamuno, que el critico p1:1ntualiza y comenta, avalan este punto de parti­
da que fundamenta su examen desde dentro de un mundo novelesco complejo 
que va adquiriendo ante nuestros ojos profunda coherencia y claridad. Tan 
lejos de los esquematismos disociadores como de las explicaciones abstrusas 
que hemos encontrado en otros estudios sobre el tema, Gullón demuestra nue­
vamente sus condiciones de critico profundamente respetuoso de la unidad 
de la obra literaria y de la intención del autor. 

Examina, ante todo, la génesis de la primera novela unamuniana, Paz en 
la guerra, en la cual descubre que, pese a su minuciosidad documental, Una­
muno se aleja del realismo costumbrista con una estructura concebida en fun­
ción de su tema central: la paz en la guerra. El juego del plano histórico y del 
plano intrahistórico, la fusión lirica con el paisaje, la integración de los dife­
rentes personajes como perspectivas diferentes del Unamuno entero y verda­
dero, el contenido reflexivo, desmienten el realismo elemental que se ha 
creído ver en esta primera novela y suministran antecedentes importantes para 
la comprensión del resto de su producción novelesca. 

En Amor y pedagogÚl ya han caído las barreras entre ficción y realidad. 
El novelista hace oír su voz inconfundible desde dentro y fuera de su creación, 
que se convierte así en novela lírica y confidencial. El critico señala, además, 
su carácter trágico y grotesco, su aire de farsa, en suma, el predominio de lo 
esperpéntico. 

,En Niebla, Unamuno concede plena autonomia a sus personajes, no como 
mero recurso técnico, sino como medio de afirmar su propia personalidad y, 
a la vez, convierte al lector en un colaborador del autor. Gullón indaga en los 
temas sustanciales de esta novela: el aoourdo existencial, la vida como comedia, 
la invención de la amada. Discute en profundidad el concepto de realismo, en 
relación con los de realidad e irrealidad, y haee contribuciones valiosas al 
análisis de las técnicas utilizadas: interiorización de los personajes, diálogo, mo­
nólogo interior, imágenes reiteradas, detalles reveladores, etc. Concluye resu­
miendo el aporte de Niebla a la novelística contemporánea: fusión del elemen­
to novelesco con el Hrico-metafisico, la autobiografía, el ensayo y el chisme. 

Abel Sánchez, El otro, Naiúz menos que todo un hombre, Teresa, integran 
y desarrollan la concepción novelesca de Unamuno incorporando nuevas fa­
cetas en el orden de la temática y la técnica: el tema de la personalidad vin­
culado a la envidia, la maternidad y el amor; la creciente superación del rea-
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lismo, la autonomia de las figuras y la adscripción del autor al mundo imaginarlo. 
En Cómo se hace una novela ya nos enfrentamos directamente con la novela 
personal en que Unamuno se escoge como protagonista y penetra cada vez 
más hondamente en su temática existencial. 

En La novela de don Sandalia, desarrollo del tema de la incomunicación, 
la presencia del narrador y su conciencia de estarse recreando en su propia 
obra, se intensifica y se reitera. Finalmente, San Manuel Bueno, mártir es para 
Gullón ·la mejor novela de Unamuno y la culminación de sus indagaciones en 
el problema del ser por esta vía de la novela-confesión. A esta altura, Unautuno 
orea una obra densa, de acción limitada, sin soliloquios ni digresiones, concen­
trada en su problema único y su personaje único. El título de este últímo 
capitulo, El testamento de don Miguel, alude claramente a la posición de esta 
novela dentro de una serie de "tentativas de autobiografiar la multiplicidad del 
yo". 

Gullón ha demostrado cabalmente su hipótesis inicial en un libro claro, 
cuya organización impecable no violenta ni destruye la unidad de cada novela 
ni su inserción en un desarrollo sucesivo. Como sus Direcciones del moder­
nismo (1963) y Galdós novelista moderno (1960), Autobiografías de Unamuno 
constituye desde ahora un libro de consulta imprescindible y se incorpora en 
un puesto de primerlsirna importancia a la vasta bibliografía unamuniana. 

E. DB Zoi.J:rA 

HELMUX' HATZFELD: E8tuáio8 sobre el Ba"oco. Colección Biblioteca Románica 
Hispánica. Madrid. 1964 [Versión castellana de Ángela Figuera, Carlos 
Clavería y M. Minia ti] . 487 páginas. 20 x 14 cm. 

La. creciente revalorización del barroco, problema típico de literatura com­
parada, ha originado esta obra de conjunto que muestra la fecunda preocupa­
ción de Hatzfeld por el tema. Dentro del marco siempre variable a que están 
sujetos los esfuerzos del investigador, el autor entiende la expresión Barroco como 
un lenguaje general europeo, como manifestación arústica de época (punto de 
mira goetheano respecto a la obra de arte del cualquier tipo). Primeramente, 
hace un cuidadoso deslinde del barroco ideológico, cultural, artístico y lite­
rario, señalando además sus relaciones recíprocas. Oponiéndose a la tesis de 
lo barroco intemporal sustentada por Eugenio D'Ors, entre otros, pone en claro 
los rasgos del Barroco como categoría histórica. Sus manifestaciones generales 
en el ·siglo XVII coinciden, aunque no por completo, con las condiciones geo­
gráficas, cronológicas y sociológicas en los distintos paises. 

Por otra parte, si probamos también que el Ba"oco es un modo especial 
ds mirar las cosas (como lo ha hecho Wolfflin), esta actitud particular ds los 
ojos, tanto ds la cara como del espíritu, puede, sin duda, actuar en medios 
diferentes: el Arte o la Literatura (p. 467). 

·En sendos capítulos de estos estudios, se da un fino análisis y una visión 
panorámica del tema. Junto a las aportaciones de diversa índole, se revi$an 
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con detalle critico valoraciones e interpretaciones que han sido objeto de una 
nutrida bibliografía monográfica. 

Respecto del barroco literario, Hatzfeld traza un paralelo fenomenológico 
con el barroco en arte, empleando tres ideas unitarias que abarcan a los tres 
estilos generacionales: Manierismo, pleno Barroco y Barroquismo. En todos 
ellos existen obras y autores sencillos y obras y autores afectados. Bajo el 
fulgor de Tasso, el humor de Cervantes y el comedimiento de Racine -dice-, 
acecha una tensión hacia el sosiego, una intensidad metafísica al indagar las 
esquinas del alma. Donde falta esa tendencia hacia el sosiego formal, tendre­
mos Manierismo o Barroquismo, pero no verdadero Barroco. 

A juicio de E. Lafuente-Ferrari, que interviene en la polémica de los 
historiadores de ideas (p. 32 s), la nueva sensibilidad es dramática intuición 
de lo concreto humano. En contra de las esperanzas de todos aquellos que sólo 
se fijan en lo externo y van a la caza de "gongorismos" y "churriguerismos", 
esta tensi6n altísima del alma se expresa siempre en los grandes maestros con 
una emoci6n contenida y una sobriedad concentrada. La verdadera expre­
sión del barroco no está en las formas exageradas y decadentes, sino en su 
clásica perfección. Entiende Hatzfeld, que toda la teoría del Barroco como 
estilo de época se derrumba si no se mantiene el principio de que su origen 
está en el Renacimiento italiano, y se explica por la evolució~ de las .formas, 
los motivos y símbolos renacentistas de cada país. Con esta salvedad: en la 
misma Italia el Renacimiento, a fines del siglo XVI, resultó influido por los 
rasgos hispánicos barrocos. 

Presta er ai.itor una muy particular atención al magisterio literario de 
España, como divulgadora de la literatura barroca. Encontramos aquí rápidas 
caracterizaciones para meditar: San Juan de la Cruz (el más puro poeta lírico), 
Cervantes (el barroco impresionista), Góngora (superación del presente en 
nombre de un mundo ideal), Lope de Vega (estilo colectivista), Quevedo, 
. Gracián; Calderón (un barroco prismático, por sus trasmutaciones simbólica.s 
. de conceptos). 

En cierta medida, el Barroco español descubría el valor de lo cotidiano. 
Así fue como Cervantes resolvió el problema de hallar poesía en el tejido de 
la vida misma -que incluye igualmente el ideal y las fuerzas oscuras-, por 
medio de una constante visión impresionista de sus múltiples facetas, mucho 
mejor que Góngora fina voz de oro, cuya solución no es realmente sino una 
evasión de la realidad (p. 273). Hatzfeld concentra los problemas del Barroco 
en tomo a Cervantes, estableciendo un extenso paralelismo, muy logrado, entre 
éste y Velázquez. Ambos dan pruebas de ser barrocos, porque incluyen la cri­
tica en forma poética en su misma obra (Capítulo IX). 

Cabe recordar que en El Quijote como obra de arte, Hatzfeld ya había 
considerado atentamente estas dos tesis sobre Cervantes: el presunto renacen­
tista y erasmiano de modalidad paidética y optimisma; o el barroco, en su 
fase de humanismo devoto e ignaciano. No hay dudas de que el pensamiento 
cervantino está impregnado totalmente por la cultura de la época. Antítesis 
y armonía es el Quijote, cuyo valor universal estriba justamente· en el hecho 
de que ninguna interpretación llega a agotar las profundidades de la obra, 
y que cada lector puede acercarse a ella con una actitud distinta y original 
(p. 452). . 

Aportación principal de Hatzfeld a la discusión literaria internacional, es 
presentar el clasicismo francés como estilo de la generación barroca en Fran­
cia, por la.precisión con que analiza los más complejos estados de pasión del 

~ . "' 
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modo más sencillo. Desde el punto de vista de la literatura nacional, las obras 
representativas de la poesía barroca se consideran estéticamente perfectas y, 
en cuanto a la prosa, al calificarla de barroca, le asignarnos la más pura exce­
lencia rítmica. 

Con todo, un examen comparativo, por somero que sea, del teatro español 
y del francés del Siglo de Oro muestra una acentuada diferencia que casi llega 
al contraste entre las ideas y los sentimientos que en ellos se expresan o laten. 
El teatro español se forma en la espontánea iniciativa de cada autor, que 
suele conocer a la perfección la Poética, a través de sus comentaristas del 
Renacimiento, penetrando en la entraña de la vida nacional, en busca de sus 
tradiciones actuantes. En cambio el francés, al perfeccionarse, orientóse para 
sus tragedias ante todo hacia la antigüedad de los tronos clásicos y orientales, 
y si por acaso recogió asunto español como en El Cid, lo vió y hubo de enfo­
cado en otra dirección desviada de la popularidad castellana, primero reflejada 
en el romancero, y luego influida por éste. 

Reduciéndonos a nuestro terreno, el interés de estos metódicos estudios 
es buena prueba de la calidad y acierto del empeño perseguido por su autor: 
una clara y rigurosa comprensión del Barroco. Por esta razón resultan ya indis­
pensables, cualesquiera que sean los puntos de vista definidores de su ca­
rácter. 

FANNY TolUIES 

·LEONARDO SCIASCIA: Il giomo della civetta. Ed. Einaudi. Torino, 1962. 122 p., 
19 x 12 cm. 

Tres hombres son asesinados en un pueblo de Sicilia. El capitán que 
entiende en el caso descubre a los culpables, pero la justicia no se cumple. 

El tema de la novela es esta denuncia: la mafia, complicada y terrible 
existe, y existirá mientras el temor de la venganza siga acallando el reclamo ·y 
el testimonio del pueblo humilde, y el honesto e ingenuo católico crea en la 
rectitud de los que hábilmente fingen religiosidad y son los secretos jefes de 
la delictuosa organización; ésta no acabará si el industrial poderoso continúa 
apoyando su riqueza en el negocio criminal y el influyente político, por no 
dejar un instante de los goces de su privilegiada posición, acepta razones y 
culpables falsos para esos delitos; si el más alto gobernante, supremo responsa­
ble de la justicia, cegado por su pasión partidaria, no ve la verdad y la consi­
dera como sistemática campaña de desprestigio planeada por la oposición. 

La narración es muy densa y viva. El momento del primer crimen surge 
al comienzo como un cuadro cuyas figuras se animan de pronto al despertar 
el día: ronroneo del motor del autobús que parte, carrera del viajero detenido 
por las balas, el grito del cobrador de boletos, pasos y voces de la policía que 
llega hasta el muerto y despeja la plaza, mutis de los pasajeros y del vendedor 
de bollos ... 

El argumento sigue desarrollándose estructurado en forma de escenas 
bien ·delimitadas por los espacios en blanco que las separan, con diálogos en 
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casi toda su extensión. Ellas jalonan el tiempo del relato, presentado en relieve, 
con justeza de crónica, muy ágil, chispeante de humor, y con ese espontáneo 
realismo que el recurso de la lengua hablada ha conquistado para la novelística 
contemporánea. 

La obra recibió el premio Crotone 1962 por la valentía con que hace la 
radiografía de la mafia señalando la conveniencia en las altas y bajas esferas, 
por el estilo en que está escrita y el humano análisis de personajes. 

Sicilia palpita en el arte de este narrador que juega aquí, predominante­
mente, con el movimiento y el sonido, en un ritmo apenas demorado en las 
cortas reflexiones de los protagonistas y en las muy breves descripciones de 
ambiente y seres. ' 

Cobran vida en sus páginas algunas figuras típicas de aquellos apartados 
pueblecitos: el blasfemo guarda del autobús, las viejas campesinas con olor a 
establo y humo de leña, el vendedor ambulante de voz lastimera e irónica, 
el ignorante empresario que desconfía de la nera semenza de la escritura con 
que la policía fija lo que se declara, el viejo perverso y astuto con la sabiduría 
que le ha dado una larga vida de primitiva prepotencia. 

Este escritor, tan dinámico y colorista, que sabe transmitir su mensaje 
con meridional dramatismo, juguetona ironía y cálida poesía, revela también 
un especial interés filológico por el dialecto isleño cuando nombra a G. Meli 
y da en su lengua algunos refranes, nombres y apodos, consciente tal vez de 
que la demopsicología -como llamara Pitré al estudio de las tradiciones popu­
lares- ha sido más eficaz que la sociología para lograr un acercamiento a Si­
cilia. 

\En la persona de Bellodi, militar austero, celoso guardián de la ley que 
defiende la libertad y la justicia, razona piadosamente el autor y se pregunta 
si ese ímpetu de persecución implacable del delincuente no se vuelve inhumana, 
si no llega a convertir al hombre en sabueso de sus semejantes, como cree el 
campesino que bautiza Barruggieddu a su perro -transformación de bargello. 
policía-; piensa que el fascismo tuvo tanto éxito en aquella tierra porque 
con la estricta vigilancia que impuso protegió allí a campesinos, pequeños 
propietarios y mineros. 

Literato sociólogo, Sciascia trata de penetrar el carácter del siciliano, sm 
relaciones familiares y comunitarias, los motivos de su anarquismo y crímenes. 
Busca en los hombres, en la literatura y en si mismo, y concluye: ... M á.~ 
allá de la moral y de l.a le1J, más allá de la piedad, era (el jefe de la mafia) 
una masa irredenta de energía humana, una masa de soledad, una ciega y trr.i­
gica voluntad . . . a su alrededor la voz del derecho había sido siempre sato­
cada por la fuerza, y el viento de los acontecimientos s6lo había cambiado el 
color de las palabras sobre una realidad inmoral y pútrida. 

MAIÚA JOSEFINA SABELLA 

VAsco 'PRA.TOLINI: La costanza della ragúme. Mondadori. Milano, 1963, 453 p., 
20 x 12cm. 

La última novela de Pratolini conserva los caracteres conocidos de su 
estilo personal pero a la vez, observamos una actualización en su temática 
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y en su técnica, pues ha logrado en las situaciones, ambientes y en todos los 
hechos y circunstancias, aun las más triviales, reflejar magistralmente el mo­
mento. 

Es la Italia agónica, que ha pasado por la experiencia de una guerra, 
en la que luchan fascistas y -comunistas y entre ambos los anarquistas. La 
Italia de Pratolini está circunscripta a Florencia y más precisarr:ente a Rifredi, 
el nuevo barrio industrial, donde se encuentran las fábricas más importantes, 
hecho que hay que conectar con el relieve que alcanza la técnica en esta 
novela. Florencia y Rifredi más que marco son protagonistas que condicio­
nan a los seres y a las circunstancias de tal modo que tenemos la impresión 
de que sin ellos n.1da hubiese resultado así. Es ésta una constante en la na­
rrativa pratoliniana. 

En Florencia, presentada con técnica cinematográfica, con una rápida 
secuencia de escenas: bares, cines, calles y plazoletas, lloviznas imprevistas, 
carteles; en ella, Bruno, obrero fresador, a los veinte años hace un alto en 
su vida y dirige la mirada hacia atrás en el afán de autoexplicarse y de 
comprender a gli altri, los que lo rodean. Bruno más que protagonista es el 
personaje-pretexto que le permite a Pratolini dar vida a Ivana, la madre, y 
a Milloschi, verdaderos protagonistas, enteros, cabales, vivientes, vistos desde 
todos los ángulos, incluso el psicológico, con singular eficacia. Ivana es la 
joven viuda cargada de nostalgias y añoranzas, no vive sino que vegeta espe­
rando el regreso del marido que murió en la guerra, ella tutta un ricordo 
asedia continuamente con su pasado al hijo que ya ha entrevisto el valor de 
la razón de la cual es obligatorio servirse si queremos ver el mundo y la gente 
en la parte escondida del rostro. Si bien la mujer con vocación de viuda es 
un tema muy tratado en literatura, aquí la figura de Ivana adquiere relieve 
y originalidad por la temura con que Pratolini sabe rodear a sus personajes. 
Otro tanto ocurre con Milloschi, su eterno enamorado y verdadera guía pa­
tema en lo moral e ideológico para Bruno. 

Esta novela-memoria nos conduce a través de la infancia y adolescencia 
del joven y después de sus primeros amorfos nos encontramos frente a Lori, 
la novia que desempeñará un papel muy importante en su vida. Una afini­
dad singular une a estos dos seres que viven un amor excepcional, Bruno 
por primera vez logra una comunicación anímica perfecta. Pero imprevista­
mente y cuando el libro está por terminar, Lori enferma y muere. Esto, suma­
do a ciertas confesiones de último momento, destruye el mundo ordenado 
de afectos e inteligencia que se había construido Bruno, dramáticamente se 
hunde su punto de apoyo, por eso queda empobrecido, desencantado y sin 
más razón de ser. Y a nosotros sólo nos permite saber que obtendrá al día 
siguiente el tan ansiado puesto en la fábrica Galileo, orgullo técnico de Tos­
cana, donde había trabajado su padre. 

Pratolini comenzaba sus novelas con la ambientación descriptiva. En La 
costanza della ragione directamente sorprendemos a los personajes y recons­
truimos la historia e intuimos la circunstancia del diálogo rapidísimo y frag­
mentario entre madre e hijo. ·Es ésta una técnica poco frecuente en él; dis­
tinguimos, además, formas elípticas, yuxtaposiciones, cambios de perspecti­
vas, tiempos superpuestos, sensaciones mezcladas, todo justificado por la urgen­
cia expresiva. Hasta que ese ritmo enloquecido se va aquietando y la narra­
ción fluye como siempre, con una prosa fácil, ágil, minuciosa, colorida, con 
algunos toques impresionistas, de gran capacidad expresiva, sóstenida por un 
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módulo poético, estilo donde se da la coincidencia de técnica narrativa, sim­
patía humana y lirismo. 

En una novela tan vasta y compleja aparecen párrafos de tensión pode­
rosa, junto a descripciones triviales, demoras en lo obvio, tiradas políticas, si 
bien el relato es en general de calidad. 

A. GLOIIL\ G..u.u REY 

}oHN WILLETT: El teatro de Bertolt Brecht; un estudio en ocho aspectos. In­
troducción de Farberman. Fabril Editora. Buenos Aires, 1963. 380 p., 20 
x 12 cm. 

Oponiéndose a muchos críticos de Brecht, John Willett en El teatro de 
Bertolt Brecht; un estudio en ocho aspectos demuestra que lo más importante 
en él es su labor literaria y no sus convicciones políticas o sus teorías estéticas. 
Analizará de este modo, las técnicas -temas, lenguaje y música- en función 
de la práctica teatral de Brecht, subrayando las posibles influencias y sus 
significativos métodos escénicos. Estudia estos procedimientos con lúcida obje­
tividad ofreciendo un caudal inagotable de información e investigación. En 
Tecnicismos -parte final del libro- además de la bibliografía crítica breve­
mente comentada, incluye las fuentes de su prolija documentación en discos, 
películas y fotografías, muchas de las cuales integran la serie de reproduc­
ciones que ilustran los diferentes aspectos. 

La introducción de Farberman al libro de Willett, confronta con pers­
pectiva didáctica el teatro épico postulado por Brecht y la forma dramática 
de teatro. 

Bajo el nombre de Piedras angulares, Willett presenta tres artículos in­
troductorios. Puntualizan la cronología de estrenos y publicaciones de obras 
de Brecht y un análisis de su producción dramática. 

A través de su estudio en ocho aspectos: tema, lenguaje, influencias tea­
trales, música, práctica teatral, teoría, política y aspecto inglés, Willett logra 
valiosas aclaraciones en la vida y obra del autor mostrando la integración de 
aspectos normalmente separados en la mayoría de los hombres. Señala asi que 
la médula del teatro de Brecht consiste en que trata de exponer las abundan­
tes comicidades y complicaciones de la realidad; en que usa términos inteli­
gibles y aplica todos los recursos del escenario para reforzar su sentido. Se 
propone sobre todo -obsesión del dramaturgo- que los hombres piensen. 
Al eliminar la concepción de catarsis y empatía Brecht dilucida en su labor 
teatral el cambio inaprensible aún para la mayoría: la crisis del sentimiento 
en la época actual. Por medio de la actitud racional distorsionante que supone 
el extrañamiento o distanciamiento (Verfremdung) entre actor y público y 
entre actor y ficción intenta una interpretación que desintegra la visión de 
nuestro tiempo a la vez que incita a una nueva formulación social y humana. 

Por último señala que a su juicio, el verdadero valor de Brecht se halla 
en dos aspectos que la crítica ha ignorado: el dominio de la forma que per-
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l'Jlite · mOdelarla para adaptarse a un contenido de importancia y la comunica­
ción inteligible en la época actual. 

Mientras otros críticos al analizar a Brecht parten de lo que hoy por hoy 
es el teatro y de sus gustos personales, Willett centra su atención en el poeta 
y el ·dramaturgo. Su estudio se destaca por su método, su objetividad y su 
agudo análisis de las obras. 

DoLORES CoMAs DE GUEMBE 

CHAPMAN, ARNoLD: The Spanish American reception of United States fiction; 
1920-1940. University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1966. 
226 p., 23 x 15 cm. 

Arnold Chapman acomete la multitudinaria tarea de rastrear la difusión 
que alcanzó la novela norteamericana en Hispanoamérica entre 1920 y 1940. 
La intención rectora aparece en las páginas de la Introducción: indagar cómo 
llegó al público y qué aceptación tuvo entre los lectores la novela norteameri­
cana en ese período. La metódica ejecución de este proyecto, que abarca veinte 
años y una extensa geografía, incluye un registro de los textos publicados y 
también un balance analítico de los errores y aciertos de la bibliografía crítica, 
necesario reflejo del impacto de las obras en los círculos literarios. Señala, asi­
mismo, las posibles influencias en escritores hispanoamericanos. 

El problema de las traducciones es, sin duda, el tópico al que Chapman 
dedica la mayor atención. Considera, y con razón, que solamente a través de 
ellas la mayoría del público lector tiene acceso a las obras extranjeras. La versión 
de cada autor presenta problemas diferentes, pero, en general, la baja calidad 
de las traducciones ha dificultado una estimación correcta de los precisos va­
lores literarios. 

La organización del trabajo se ajusta a la cronología. Se inicia con Bret 
Harte, Twain, Curwood y London en el capítulo Voices on the frontier. El titulo 
de cada parágrafo subraya el rasgo esencial con que el público hispanoameri­
cano caract~ri~ó a estos a~tores: Bret Harte fue el representante de un realismo 
lírico que aunaba la violencia y la ternura; Twain, el humorista por excelencia, 
Curwood y London encamaron el ideal del aventurero de las regiones glaciales. 

El capítulo III, New Pioneers, reúne a Waldo Frank y Sherwood Anderson 
en quienes se destaca una común curiosidad por lo hispanoamericano y un 
evidente empeño por fomentar la divulgación de la cultura norteamericana a 
travéS· dé la literatum. Frank lleva a cabo su propósito con amplitud: no sólo 
da a conocer su propia obra en una extensa gira, sino que también propicia la 
amistosa recepción de la literatura norteamericana por medio de ensayos y 
conferencias. 

·nos .Passos, Dreiser y Lewis forman parte de lo que Chapman llama en 
el capítulo IV: The generation of 1980. Dos Passos logró gran popularidad 
con su Manhattan Transfer; la excelente traducción de José Robles Pazos con­
tribuyó, Claro eÍltá, ~~ éxito de esta obra que despertó gran interés tanto por 
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el tema, que desarrolla el motivo inquietante de la gran ciudad como protago­
nista, como por las audacias técnicas, tan novedosas en su momento, que 
ofrecieron nuevas perspectivas para otras creaciones. La obra de Dreiser, en 
cambio, suscitó repercusiones incomparablemente menores, mientras que la 
popuÍaridad de Lewis llegó, a través de diversas oscilaciones, a su apogeo 
en la década del 30 con la obtención del Premio NobeL Sus novelas posterio­
res a 1940 no reiteraron el éxito de Main Street o Babbitt. 

The darkening stream incluye a autores harto dispares: Faullmer, Cald­
well, Lóuisa May Alcott y Pearl Buck. Aunque la obra de Faullme~;. originara 
diversas controversias en el momento de su publicación hispanoamericana, 
tanto los críticos como los lectores reconocieron la excelencia de su técnica 
nanativa y su habilidad como creador de ambientes y situaciones vertiginosas. 
Sólo a partir de 1942 cabe afirmar que Faulkner fue abiertamente reconocido 
como un gran novelista en Hispanoamérica; desde ese momento su fama se 
acrecienta llegando a su punto culminante con la publicación de El sonido 
y la furia (1946) y ¡Absal6n, Absal6n! (1950). 

Uno de los críticos que se ocupó con más detenimiento de la obra de 
Caldwell, -Maurice E. Coindreau, señaló, con acierto, una de las característi­
cas descollantes de este escritor: el humor y la habilidad para la tragicomedia. 
Sin embargo, ni el público ni la crítica supieron interpretar la particular m 
comica de Caldwell, quizá porque el tono humorístico se debilitaba en Ja 
traducción. Lo consideraron, en cambio, el portavoz casi caviloso de los pro­
blemas de la clase media urbana. 

Tanto las novelas de Louisa May Alcott como las de Pearl Buck fueron 
ampliamente conocidas en Hispanoamérica, pero la crítica especializada las 
atendió apenas. 

Los errores inevitables en un trabajo tan vasto -El 100ido y la furia­
por ejemplo, ha tenido otras reimpresiones además de la prim~ra edición de 
1946- no desmerecen la documentada seriedad del libro de Chapman. Basta 
recorrer, para comprobarlo, tanto la caudalosa precisión de las notas como la 
extensa lista bibliográfica en que concluye la esforzada tarea. The Spanilh 
American reception of United States fiction; 1920-1940, cumple, pues, eficaz­
mente con los objetivos propuestos ofreciendo una base incitante y ya utilisima 
para investigaciones ulteriores. 

M.uiJANA J. GBNotm 

R.-M. ALBÉRES: Michel Butor. &:litions Universitaires. París. 1964. 124 p., 
17 x 11 cm. 

La crítica de nuestros días no duda en calificar a Michel Butor como el 
más notable y mejor dotado de los representantes del "nouveau roman". Por 
tal razón consideramos que R-M. AJ.béres en Michel Butor ha obrado. acerta­
damente al elegir a este joven escritor como tema de este volumen en el que 
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al mismo tiempo que realiza un completo estudio de su obra, nos presenta un 
verdadero panorama de la novelística francesa actual. 

Desde su primera novela Michel Butor se manifiesta a través de las dos 
notas que lo van a distinguir: su interés por la realidad en tanto que tal, y 
por la complejidad de ésta, que lo lleva a apasionarse por la manera como 
se nos aparece . y como el novelista puede sugerirla, penetrarla, descubrir su 
arquitectura secreta. Los modos de develar la realidad interesan particular· 
mente a Butor hasta el punto de que la búsqueda de los procedimientos ade­
cuados para esta tarea lo atrae más que L'l realización de la novela misma. 

Butor tom~ su temática de la vida cotidiana, pero su originalidad respecto 
de la novela tradicional consiste en la supresión de la intriga dramática y en 
que, partiendo de esa realidad banal, hace nacer la impresión de otra realidad 
misteriosa, oculta tras la primera. • 

En La Modification, tercera novela importante después de Passage de 
Milan y L'Emploi du temps, se hace cada vez más notoria en las creaciones 
de Butor la presencia de los lugares, el "genio de los lugares", como él mismo 
la denomina. Esta nota, que es otra de las características del "nouveau 
roman", significa un verdadero giro en el interés de la novela: lo que antes 
era simple "contorno" se transforma en "personaje", y, más que una historia, 
h novela resulta un "universo" que intenta descifrar esa compleja y difusa 
realidad de los grandes conjuntos o "totalidades" humanas. 

Por otra parte, al mismo tiempo que Butor crea un espacio, lo complica 
añadiéndole cada vez un nuevo relieve, una nueva dimensión; y este efecto 
lo logra mediante "superposiciones", vueltas al pasado, repeticiones conscien· 
tes. Tal el caso de Degrés, intento de visión múltiple de hechos únicos. cuyo 
valor está dado por esos mismos diferentes enfoques cronológicamente coin­
cidentes. 

Un nuevo cambio se produce en la obra de Butor después de Degrés; 
como si a partir de 1958-60 pasara a una segunda etapa. Abandona la forma 
novelesca para expresarse a través de medios nuevos que incluyen la ópera y 
el drama radiofónico. 

Con Description de Saint-Marc de Venise introduce una nueva técnica, 
la del movimiento, tomada del cine descriptivo que trata de ir descubriendo 
progresivamente una realidad mediante transposiciones escritas, tal como lo 
haría un filme documental por medio de la imagen. En esta nueva actitud, 
Butor, el escritor del "nouveau roman" que pretende romper con la novelísti­
ca tradicional, llega ahora a producir una quiebra de los géneros. En sus 
composiciones se confunden la novela, el poema, la ópera, la descripción, el 
drama radiofónico. De aquí que se pueda concluir fácilmente que esta "nueva 
literatura", tal como la conciben Michel Butor y los representantes del "nou­
veau roman", está más inspirada por la pintura, la música y el cine que por 
la tradición literaria. 

En el capítulo final de este volumen R.-M. Albéres aborda a Michel 
Butor desde el punto de vista de las relaciones con sus contemporáneos, los 
novelistas del "nouveau roman", grupo en el que fue incluido desde los co­
mienzos de su labor literaria tanto por la critica como por el público. Hay 
esencialmente entre estos escritores un rasgo común que es el rechazo de la 
novela tradicional que presenta al lector una realidad ya interpretada por el 
autor. Esta actitud básica que los une nace simplemente de ·las vivencias para­
lelas que son originadas por una misma época y problemas literarios semejan­
tes, pero entre UIIos y otros existen marcadas diferencias que se deben a la 
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personalidad de cada uno. En el caso de Butor, Albéres señala como Iiota 
distintiva una mayor "cerebralidad" o "falta de lirismo". 

Cierra este trabajo una detallada y prolija bibliografía compuesta por 
una lista de los textos de · Michel Butor y la enumeración de los princip~les 

estudios sobre este autor. 
En Michel But01', Albéres cOnsidera que la obra de aquél, además de 

aportar un claro ejemplo de la modificación producida en la óptica novelí$tica, 
resulta ser el camino adecuado para introducirse en este nuevo arte, earacte· 
rizado por poner en cuestión no ya una determinada realidad, sino los modos 
de enfocar esa realiclad. 

• Ln.IANA E. LABBÉ 

AucuSTO RAÚL CORTAZAR: FolklOf'e y Literatura. EUDEBA, Buenos Aires, 
1964. 125 p., 11 x 19 cm. 

La investigación folklórica en nuestro país ha tomado rumbos promisorios 
desde hace algunos años; contribuye no poco a ello la personalidad de UI• 

destacado folklorólogo argentino, Augusto Raúl Coitazar. 
En Folklore y Literatura, se aboca al estudio de la interacción dinámica 

entre los fenómenos literatura y folklOf'e, es decir, trata de establecer cuáles 
son los vínculos más significativos de esta relación y los grados en que se 
manifiesta. 

El ensayo ha sido rigurosamente enfocado por Cortazar desde diversos 
ángulos, lógicamente organizados. Así, dedica el autor las primeras partes de 
la obra a deslindar y perfilar algunos criterios que la necesaria clarificación y 
fijación de conceptos requieren y fundar una terminología correcta y unifi· 
cada· que se manejará en su análisis. Destaca la polivalencia del término 
folklore, los rasgos caracterizadores de las proyecciones, la relatividad cultural, 
histórica y geográfica del folklore, etc. y destaca la importante distinción 
conceptual entre folklore literario (fenómeno) y literatura folklórica ( proyec­
ción del fenómeno). 

En un segundo capítulo el tema es enfocado desde el ángulo del folklore 
literario; el autor se detiene especialmente en uno de sus rasgos caracteriza­
dores: la oralidad. 

El capítulo tercero aborda el núcleo o nudo central de la obra, la rela­
ción del folklore y las obras literarias, desde algunas de sus muchas posibili­
dades: 19 los elementos folklóricos como ocasionales integradores de una obra 
literaria (incorporados textualmente o trasmutados por el artista); 29 las pro­
yecciones literarias en sentido estricto; 39 los complejos folklóricos reflejados 
en la literatura regional; 49 el folklore en función de actividades estéticas 
(romanticismo, realismo, etc. ) ; 5<1 el caso especial de nuestra gauchesca, etc. 
Al final del capítulo un c01'olarlo destaca el valor de la literatura como fuente 
para la inveStigación folklórica. 
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Desde un punto de vista opuesto a lo asentado en el capitulo precedente, 
en el cuarto, Cattazar hace referencia a aquellos casos en que ensayos folklóri­
cos de carácter científico tienen valor literario (por el tema, la actitud o el 
estilo) sin desmerecer por eso su rigor técnico. 

Oortazar completa su trabajo destacando a) la necesidad de una metodo­
logía para el estudio sistemático de las interrelaciones en folklore y literatura 
y b) ofreciendo una síntesis de los fundamentos y resultados del método 
"histórico-geográfico" o "finlandés". 

Un capitulo de conclusiones y una bibliografía cierran este libro que, con 
p'íausible sobriedad, no pretende agotar el tema, sino abrir perspectivas de 
estudio y alentar futuras investigaciones. 

El autor, destaquémoslo, ilustra y apuntala sus planteas teóricos con múl­
tiples ejemplos y citas, tomados de la literatura hispánica casi excl~ivamente1 
desplegados con un somero estudio de sus orígenes y derivaciones. 

Folklore y Literatura es, en fin, un estudio minucioso y firme. Corrobora 
la viva y disciplinada curiosidad intelectual de Cortazar, pone de manifiesto 
el conocimiento erudito a la vez que la fina aptitud expositiva. Un volumen 
de enfoques originales, bien escrito, met6dicamente organizado. 

HILDA E. PurATTI 

LAURA DE LOS Ríos. Los cuentos de "Clarín"; proyecci6n de una vida. Revista 
de Occidente, Madrid, 1965. 327 p., 22 x 16 cm. 

En la bibliografía sobre "Clarín", lamentablemente no muy abundante, 
no había, exceptuando el trabajo de Katherine Reiss, ningún estudio detenido 
sobre sus cuentos. El libro de Laura de los Ríos realiza un aporte importante: 
un profundo y amplio análisis de la temática y los procedimientos de la narra­
tiva breve "clariniana". 

El propósito del libro, ya enunciado en el título, es hacer un estudio orde­
nado de los cuentos considerando la obra de "Clarín" como proyección de su 
propio ser, de su sentir. Para ello, atendiendo a la extensión, divide las narra­
ciones breves en novelas cortas y cuentos. Las novelas cortas permiten un trata­
miento del tiempo más moroso y lento, una incursi6n más analítica en el 
alma del personaje o un tratamiento más circunstanciado del incidente no­
velesco. El cuento, dada su naturaleza como género, ofrece una acción más 
concentrada y una definición sintética de los personajes. 

En la Introducción se señalan algunos rasgos peculiares del autor, que 
luego serán ejemplificados en el análisis detenido de las novelas cortas y los 
cuentos: su eclecticismo, la fidelidad a sí mismo, la ternura, la comprensión, 
la caridad y una preocupación ético-religiosa de la vida. El entroncamiento 
en lo tradicional hispánico se realiza a través de una concepción integradora 
de la realidad donde todos los ambientes aparecen unidos e igualmente 
dibujados y tratados, de acuerdo con la tradición cervantina. La totalidad del 
mundo narrativo aparece, finalmente, dominada y conformada por un enfo-. 
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que, humorístico, también tradicional pero, que, de ahí su modernidad, llega 
a veces a una deformación casi "esperpéntica". 

Al analizar, en la Primera Parte, las novelas cortas la autora examina 
la creación de personajes basada en la plenitud y unidad de los sujetos ar­
tís·ticos elegidos: la libertad creadora en la reconstrucción de un tipo popu­
lar (Pipá), la desproporción entre la realidad y la ilusión (Avecilla), la piedad 
por los caminos de la .poesía (Doña Berta), la presentación de un carácter 
en la plenitud de su manera esencial de ser (Cuervo), el contraste entre el 
mundo vulgar y un mundo idealizado y fantástico (Superchería). 

Los cuentos son interpretados como una fusión del sentir con el hacer, 
conclusión del Epílogo. "Clarín", uno de los hijos rebeldes y angustiados 
de la España finisecular, proyecta en su obra las dudas, inquietudes y desga­
nos del hombre. En la Segunda Parte se detallan los procedimientos y recur­
sos que definen y caracterizan su obra narrativa: la trasposición de planos 
del lenguaje, manifestada en un determinado "montaje" de palabras popu­
lares y cultas, la transferencia de planos por la cual el autor impone su pers­
pectiva a los personajes, la humanización de animales y la selección de series 
significativas de objetes reales, donde se ve la presencia constante, y cons­
ciente, del autor. En todos los cuentos encontramos la concepción "clari­
niana" del amor, una preocupación moral-religiosa, una actitud humana, com­
prensiva e imparcial, una irreductible actitud crítica y siempre el humorismo, 
en sus dos vertientes, popular y culta, y en tres modalidades: humor burlesco, 
fantástico y grotesco. 

Los cuentos de Clarín; proyección de una vida, de Laura de los Ríos, 
representa una valiosa contribución a la crítica sobre "Clarín", no sólo en 
relación con sus narraciones breves sino con la totalidad de su obra. Además, 
ha sabido cumplir eficazmente con la función de la crítica, puesto que ha 
elucidado con idéntica sagacidad, la intención del autor y los procedimientos 
empleados. 

MATILDE l. TEJEDOR 

}oRCE Luis BoRcES. Leopoldo Lugones. Con la colaboración de Betina Edel­
berg. Editorial Pleamar. Buenos Aires. 1965. 144 p., 12 x 20 cm. Segun­
da edición. 

La segunda edición de este libro no aporta demasiadas variantes respecto 
de la primera -Troquel, 1955, Bs. As. En cuanto al texto, solamente se ha 
agregado la conmovedora dedicatoria a El hacedor, que se cuenta entre las 
páginas más intensas de Borges. Con buen criterio, se añade ahora una biblio­
grafía preparada por Edgardo Cozarinsky y distribuida en dos partes: biblio­
grafía de Lugones (p. 107) y sobre Lugones (p. 107). Según consta en nota 
Esta bibliografía no aspira al carácter de compilaci6n erudita. Es, solamente, 
una selecci6n y ordenamiento con alguna adición incidental, de materiales 
~ncluidos en la más completa publicada hasta ahora: Alfredo A. R()gglano, 
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Bibliografía de y sobre Leopoldo Lugones, México, Editorial Cultura, 1962 
(p. 99). 

El libro se compone en parte de trabajos ya publicados y de vario alcance 
y procedencia. Estas disparidades no lo reducen a la mera adición o colecta. 
Es un libro orgánico, una sagaz visión de Lugones desde diferentes puntos 
de vista. Hombre de muchas fases, estos cambios de perspectiva favorecen el 
conocimiento cabal de Lugones. Los propósitos de los autores se resumen en 
la Advertencia (p. 7); son claros y no eluden responsabilidades: Este libro e.~ 

una introducción a la obra de Leopoldo Lugones. Situar esta obra en la his­
toria de la literatura argentina y de la literatura hispanoamericana, proponerla 
a la curiosidad del lector y esbozar un principio de orientación por su poblado 
ámbito, son los propósitos fundamentales de este trabajo. 

Queden para otros los exhaustivos análisis estilísticos y la historia de un 
hombre solitario, orgulloso y valiente, cuyos libros despertaron la admiración, 
pero no el afecto, y que murió, tal vez, sin haber escrito la palabra que lo 
expresara. 

El rasgo definitorio que el libro sostiene, ya de manera declarada, ya 
como insinuación, es la soledad en que vivió Lugones. No se trató de una 
contingencia, sino de un destino. Alcanzar en un medio indiferente una vida 
tan fértil y tan plena es una empresa heroica; su vida entera fue una laboriosa 
iornada, que desdeñó las recompensas, los aplausos y los honores y hasta la 
gloria que ahora lo sustenta y lo justifica. Su destino le impuso la soledad, 
porque no había otros como él y en esa soledad lo encontró la muerte (p. 13). 

Esta soledad hace de Lugones un símbolo potente y doloroso del intelec­
tual latinoamericano. Porque Lugones no buscó la torre de marfil sino la torre 
de combate. Se sentía caudillo y su vocación más honda lo impulsaba a impo­
ner su guía a los otros hombres. Quiso que sus escritos influyeran real y vasta­
mente en la historia argentina. Acaso sus dotes mejores, pienso, no servían a 
esta vocación pública. Acaso sea ésta la tragedia de Lugones y una de las 
claves de su grandeza. Sus intervenciones en política fueron peleadoras, agi­
tadas. El libro les dedica un par de páginas respetuosas, más informativas 
que enjuiciadoras. Reconocen que Lugones actuó siempre al margen de todo 
provecho y por los motivos más hondos e intachables. Este libro ("Acción .. , 
1923) inauguró la serie que clausuraría, en 1932, con "El estado equitativo". 
A través de ellos puede seguirse la evolución que lo llevó a un credo totalitario. 
Sin detenemos a juzgar, y por cierto a condenar este credo, labor que no 
incumbe a estas páginas, queremos sin embargo dejar a salvo la indiscutible 
sinceridad de Lugones (p. 66-67). 

Se insiste en la condición fundamentalmente verbal del genio literario 
de Lugones (p. 11 y ss.). Quería evitar toda trivialidad de estilo, perseguía 
la dicción trabajada y con frecuencia dada a la búsqueda del efecto insólito. 
Las ventajas de esta conducta son evidentes; su peligro es que el sistemático 
rechazo de lugares comunes conduzca a meras irregularidades que pueden ser 
o~curas o ineficaces. Lugones tuvo la vanidad de trabajar detenidamente su 
obra, línea por línea; un resultado de esta dedicación es el elevado número 
de páginas de índole antológica (loe. cit.). 

Lugones, se agrega, participó de dos supersticiones muy españolas: la 
creencia de que el escritor debe usar todas las palabras del diccionario, la 
creencia de que- en cada palabra el significado es lo esencial y nada importan 
su connotación y su ambiente. Su actitud estética tuvo vastas repercuciones. 
Suscitó amplias adhesiones, concitó oposiciones _ encarnizadas, Su. actualidad 
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no ha desaparecido. La l:'teratura de América aún se nutre de la obra de este 
gran escritor; escribir bien es, para muchos, escribir a la manera de Lugones. 
Desde el ultraísmo hasta nuestro tiempo, su inevitable influjo perdura cre­
ciendo y transformándose. Tan general es ese influio que para ser discípulo 
de Lugones, no es necesario haberlo leído (p. 12). 

Después de afirmar la inseparable relación de Lugones con el Modernis­
mo y de trazar una concisa descripción de este movimiento (p. 15 y ss.), se 
estudia a Lugones, poeta (p. 27 y ss.). Nos hubiera gustado un examen más 
detenido de algunas etapas de la trayectoria de esta fase de la obra de Lu­
gones. Si bien algo más se dice al ocuparse de los estudios helénicos, la capa­
cidad de 'Borges y de Bettina Edelberg puede y debe en una futura edición 
ofrecemos algo de lo mucho que ahora han callado. El balance, en este aspecto, 
es sagaz y digno de reflexión asidua. Nadie discute que Lugones sea un gran 
poeta.; esta definición, aplicada en general a escritores de producción abun­
dante, acepta la presencia de irregularidades y de cierta grandilocuencia. 
Paradóiicamente, resulta más dificil decidir si fue o no poeta. La dificultad es 
sólo verbal. Si, para tipificar a la poesía, pensamos en Anacreonte, en Keats, 
en Verlaine, en Garcilaso o, entre nosotros, en Enrique Banchs, hombres de 
tono íntimo, quizá no podamos incluir en esta categoría a Lugones. En cam­
bio, si pensamos en Píndaro, en Milton, en Hugo, en Quevedo, es evidente que 
también Lugones tiene derecho a la fama de poeta (p. 49-50). 

En vez del orden cronológico, se ha preferido el temático para referirse a 
Lugones pr05ista (p. 51 y ss.). También esta parte incurre en brevedad 
excesiva, mayor aún, si cabe, que el estudio del poeta. El elogio más cálido 
es para El payador. Hubiera venido bien alguna precisión acerca de las incur­
siones científicas de Lugones, un rasgo mucho más aclarador de su personali­
dad de ,Jo que suele creerse. En cambio, es destacada la preocupación de 
Lugones por lo helénico (p. 59 y ss.). El juicio acerca de l~s traducciones 
homéricas es duro y certero. Más atento al significado de las palabras que a 
su valor estético, Lugones las combina y las prodiga con extraña insensibilidad. 
Y esta acotación de carácter general y admonitorio: Tengo la convicción -es­
cribe Lugones- de que mi comentario es interesante y de que mis traducciones 
son buenas. Acaso le parecieron buenas porque en cada palabra seguía oyendo 
el texto original; tal ilusión es frecuente en los traductores, y casi inevitable. 
Esa iluminación indirecta no alcanza al lector, que no ve sino el resultado 
último del trabaio (p. 62) . 

Los capítulos que siguen a Lugones y la Política y El narrador, donde 
con justicia se encarecen los méritos excepcionales de algunos cuentos de Las 
fuerzas extrañas, son más ocasionales que ,105 precedentes. No falta la obser­
vación precisa y, sobre todo, la referencia a situaciones inomitibles de la lite­
ratura argentina. Pienso, muy particularmente, en el artículo Las nuevas 
generaciones literarias (p. 75 y ss.) aparecido originariamente en El Hogar, 
febrero 1937, y que desató alguna respuesta polémica. 

'En Página final, Borges intenta un examen más a fondo y personal de 
Lugones. Su punto de partida es la concepción literaria de Flaubert y el culto 
del mot fuste que en Lugones degeneró en el "mot surprenant" y la página 
·proba en la mera página de antología hecha de triunfos técnicos, menos aptos 
para conmover o para persuadir que para deslumbrar. Las mejores virtudes 
críticas de Borges reaparecen con brillo. Lúcido, penetrante, dice sin rodeos 
lo que piensa. Lugones encamó en grado heroico las cualidades de nuestra 
literatura, buenas 1J malas. Por un lado, el goce verbal, la músfca irmintiva, l4 
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facultad de comprender y reproducir cualquier artificio; por el otro, ciert!l 
indiferencia esencial, la posibilidad de encarar un tema desde diversos ángulos, 
de usarlo para la exaltación o para la burla (p. 96). 

Sería desleal exigir a este libro lo que no promete y juzgarlo desde esta 
imaginaria deficiencia. No tiene pretensiones de obra fundamental, de traba­
jado empeño analítico. ,se trata, como la Advertencia lo subraya, de una .in­
trcxlucción, una guia -utilísima- para el lector que inicia el conocimiento dt• 
Lugones. Para el lector ya avezado, abundan las oportunidades de reflexión. 
de discusión ·y de disfrutar de una prosa excelente. Su aporte a los estudian­
tes seguirá siendo, como hasta ahora, valioso. 

A. Rmz DíAz 

RAÚL H. CASTAGNINO. El Análisis Literario. Intrcxlucción metcxlológica a una 
estilística. integral. Editorial Nova. Buenos Aires. 1965. 341 p., 15 x 20 
cin. Cuarta edición aumentada y actualizada. 

La cuarta edición de esta obra utilísima confirma su éxito merecido. Esta 
acogida tan favorable ha sido un nuevo estimulo para la laboriosidad del autor. 
El Análisis Literario aparece considerablemente aumentado y puesto al día. Es 
dificil imaginar hoy una obra que cumpla mejor sus propósitos entre nosotros. 
Mantiene, por lo pronto, con notable destreza un doble alcance. Por una parte, 
tenemos el papel introductorio desempeñado con firme seguridad de los temas 
esenciales para quien da los primeros pasos en la difícil, inagotable ciencia 
literaria. Por otra, la ayuda constante para el profesor y para el especialista 
que encuentra en este libro el apoyo y la información indispensable para el 
propio trabajo. 

En la Advertencia a esta edición, puntualiza y enumera muy bien Cas­
tagnino las modificaciones que ahora enriquecen su obra. Su transcripción 
ahorra comentarios. Esta cuarta edición llega al lector tras proliios recaudos, 
fundados en el hecho de repensar totalmente el ensayo, en razón de los avan­
ces de la disciplina, y del destino y función cumplidos por el trabajo hasta 
el presente. Como consecuencia, y en tal sentido, la nuet:a edición incluye, 
entre otras novedades: un cuadro de referencias para la visualización conjunta 
del itinerario total del análisis literario a través de contenidos, estructuras, estilo 
y la interrelación entre los mismos; una serie de esquemas para rápida con­
frontación de pormenores configuradores de épocas o escuelas; un apartado 
acerca del concepto de "paisaie" en literatura; la ampliación de los tratamien­
tos teóricos concernientes a "persona¡es", "caracteres" y a la "acción". Pero 
el más compacto aporte para la actualidad del libro finca en el extenso estudio 
teórico-práctico, incorporado a su Tercera Parte, donde sistematizo la metado­
logía del análisis genético-estructural, según el estado presente de la ciencia 
morfológica literaria (p. 7) . 

Uno de los méritos, no menores, de El Análisis Literario consiste en la 
sobriedad y la modestia que orienta sus premisas y desarrollos, Castagnino no 
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aspira a la explicación total (utópica) de la obra literaria, sino, con impecable 
criterio estético, mantener el desarrollo analítico en plano de totalidad. Sabe, 
por sensibilidad y por experiencia, que todo análisis literario va enderezado a 
una nueva intuición total, más intensa y profunda. Sabe, en fin, que la lite­
ratura, como la pintura o la música, no se dejan captar por la sola eficacia 
de las herramientas conceptuales. Pero éstas son indispensables. Castagnino las 
ofrece y nos enseña su manejo. Bajo su dirección, la tarea de leer adquiere 
nuevas intensidades. 

Hoy se lee, acaso, mucho. Pero se lee mal, muy mal. Otros medios de 
comunicación amenazan con aniquilar los procedimientos más delicados de la 
literatura en favor de dudosos poderes de choc. La tendencia que hace ya 
varios decenios deploraba Paul Valéry ha crecido peligrosa, casi irresistiblemente. 
El libro de Castagnino se opone a estas dolorosas facilidades, ofrece un método 
noble y riguroso de enseñar a leer a los hombres. 

Quiero, en fin, agradecer a El Análisis Literario lo mucho que me ha 
ayudado en mi tarea docente. Esta nueva edición será, no lo dudo, una corro­
boración de la amistad de tantos años. 

A. Rmz DÍAZ 

~ Reg. N• Pfa53,3 



Esta Revista se terminó de imprimir 
en "VícTOR HuGo F ASANELLA" Editorial 
Talleres Gráficos, calle Rioja 1922, de 
la ciudad de Mendoza, Rep. Argentina, 
el día 12 de setiembre de 1967. 
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