EURIPIDES Y ANOUILH A TRAVES DE MEDEA

GuUiLLERMO BiBILONI

. .Porque la mujer es siempre timida, cobarde y sin dnimo
para mirar tranquilamente el acero; pero cuando la injuria que recibe
afecta a su tdlamo conyugal, no hay nadie mds cruel 1.

. .Cuando dentro de un rato sufras, y hasta el dia de tu muerte,
piensa que hubo una pequeiia Medea exigente y pura en otro tiem-
po. Una pequeiia Medea tierna y amordazada en el fondo de la
otra. Piensa que luchd sola, desconocida, sin que le tendieran una
mano, jy que ella era tu verdadera mujer! 2.

En dos momentos de la historia literaria —no son los tnicos,
por supuesto— y en un mismo personaje, creado por dos autores, se
ha roto un equilibrio y en la ruptura surge un personaje tragico: la
esposa ultrajada. Ya no estd ese ideal que para los griegos era el
equilibrio de los elementos que intervenian en una organizacién.
Cuando esos elementos se salen de su organizacién, se desmesuran.
Esta organizacién es lo que el griego llama cosmos. Sin embargo,
en este orden del cosmos hay una trigica paradoja, un tragico con-
flicto; tragico, porque es insoluble. Por eso es tragico; tiene que ser
coOmo es y es pavoroso que sea como es. Esta es la desmesura, la raiz
de la tragedia y, en la desmesura, lo tragico.

Lo tragico, asi, tifie la trayectoria de una Medea que cayé en
la desmesura a raiz de su insoluble conflicto. Conflicto que pervive
en todas las recreaciones del motivo, de las cuales analizaremos acd
dos: en Euripides y, en un salto hasta nuestro siglo, en Jean Anouilh.

Al comparar el drama griego con el drama isabelino, Auerbach
sefiala una diferencia decisiva entre ambos: el hombre con una
impotente voluntad frente a sinos inescrutables, en uno; el hombre
que obra segun los dictados de su corazén, en otro: La antigiiedad

1 ‘Evuriripes: Obras dramdticas (Medea). Traduccién de Eduardo Mier y
Barbery El Ateneo, Bs. As., 1951, pag. 255.

-2 ANOUILH, Jean: Nuevas piezas negras (Medea). Traduccién de Aurom
Bernirdez. Losada. Bs. As., 1956, pag. 245, . .
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veia los sucesos drama 1wos de la vida humana sobre todo en la forma
de avatares de la fortuna, que le llegan al hombre de fuerza y desde
arriba, mientras que en el modelo isabelino, la primera forma verda-
deramente moderna de la tragedia, la indole peculiar del héroe im-
pone con mucho mds vigor la significacion de fuente de su destino.
Y trae, sobre el particular, el pensamiento de St. John Ervine en la
introducciéon a The complete works of William Shakespeare (Lon-
dres y Glasgow, s.f.): Y aqui llegamos a la gran diferencia entre
el drama griego y el isabelino: la tragedia en las piezas griegas es
una tragedia arreglada, en la que los caracteres no desempeiian un
papel decisivo. No les cabe mds que actuar y morir. Pero la tragedia
en las piezas isabelinas procede derechamente del corazon de los
-personajes mismos. Hamlet es Hamlet, no a causa de que un dios
caprichoso le ha obligado a moverse en direccion hacia un fin trd-
gico, sino porque hay en él una esencia tnica que le hace incapaz
de obrar de un modo diferente ®. De ese modo se opone la libertad
de accién en Hamlet, que lo hace vacilar y titubear antes de tomar
una decision, libertad de accién que ni Edipo ni Orestes poseen.

Quizas el valioso critico alemdn generaliz6 en demasia. Su pos-
tura resulta del todo aplicable a la tragedia en Séfocles y Esquilo,
pero sélo parcialmente en Euripides, quien abordé la tragedia ente-
ramente desde el dngulo humano *. En lo referente a los dioses, los
tenia por poderes ciegos e irracionales de la naturaleza, tantas veces
destructora y mortal. Su interés —afirma Bowra— estaba en los seres
~humanos y su contribucién a la evolucién artistica consiste en su
amplia visién y su agudo entendimiento de los hombres y las muje-
~ res. Era un psic6logo que no se detenia ante limite alguno y por eso,
‘quizas, vio mas y acaso méas hondo que Séfocles. La tragedia rebasa
los sentimientos de los grandes y da cabida, en si, a la humanidad
toda. De ahi que busca sus temas también en caracteres olvidados
o desdefiados. Un corazén sensible y lleno de humana simpatia y una
- piedad que se estremecia ante cosas que para otros pasaban inadver-
tidas, hacen que la compasion y la comprension intuitiva den forma
a su arte.

Hay plena coincidencia entre este pensamiento de Bowra y el
~ de los criticos de la talla de Albert Willem, Edmond Liénard, Albin
"Lesky y Francisco Rodriguez Adrados. Asf, Bowra sefiala que Euri-

3  Auemsach, Eric: Mimesis: la realidad en la literatura. Cap. XIII. “El
principe cansado”. Traduccién de I. Villanueva y E. Imaz. Fondo de Cultura
Econémica. México, 1950, pig. 298.

4 Bownra, C. M.: Htstoria de la literatma griega. Traduccién de Alfonso
Reyes. Fondo de Cultura Econémica. México, 1958, pig. 86.
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- pides impulsado por el horizonte no entrevisto antes, se acerca a los
extremos de la tragedia y los maneja de cierta manera desusada,
proponiendo, tal vez, soluciones nuevas 5.

Concepcion nueva, expresan Willem y Liénard ®: Digamos ense-
guida que él no llevd al teatro ningtn cambio material. Es la concep-
cién moral y psicoldgica de la tragedia lo que él ha transformado. Y
esta evolucion es ldgica. Se comienza —dice Patin "— por composi-
ciones simples y gigantescas; pronto sus rasgos dsperos y desmesu-
rados se regulan, se suavizan. Ellas devienen, transformadas de los
modelos acabados de elevacion y de pureza. Al fin llega, por un
progreso inevitable, esta brillante decadencia, donde la grandeza y
la belleza hacen insensiblemente lugar a la bisqueda del efecto, a
la verdad de la imitacion.

Hemos constatado ya que en el teatro de Séfocles los personajes
se encontraban dominados por el poder despético de la divinidad,
a la cual estaban sujetos en la obra esquileana. Antes de Euripides,
como dice Patin, el personaje tragico estaba expuesto a los obsticu-
los de afuera; él tuvo, en adelante, que combatir con los enemigos
interiores: la lucha dramética fue transportada al corazén mismo
del hombre; los actores fueron nuestras propias facultades.

Esta concepcién, menos elevada, seguramente, que la de Séfo-
cles, es también, sin duda, mis vecina a la realidad. Euripides repre-
senta, pues, al hombre como presa de sus pasiones y luchando contra
ellas y lo mas probable es que él sucumba. Terminan Willem y
Liénard afirmando que es, casi siempre la debilidad humana la que
nuestro poeta pone en escena. Es eso lo que explica, por ejemplo,
la aparicién del amor como resorte de la accion.

Ese tema amoroso, precisamente, es fundamental en la obra de
Euripides ®. Arist6fanes se lo critica pues, en su opinién, presenta
con él un aspecto de la naturaleza humana que deberia quedar
oculto. Y este tema del amor lo encontramos en forma franca y
abierta en Medea, objeto de nuestro posterior anélisis, y en Hipdlito.
En Medea, la pasién se hace ingobernable por la razén y rompe todos
los limites; en Hipdlito, la violencia del amor triunfa sobre la virtud

5 Bowra, C. M.: op. cit., pag. 87.

8 EuriPipes: Médée. Avec une introduction sur le théatre grec et sur Euri-
pide, par A. Willem y E. Liénard. Collection de Classiques Grecs. H. Dessam
Liege, 1941, pig. 40 y sigs.

7 Parin, H.: Etudes sur les tragiques grecs. T. 1, pag. 51. Citado por
Willem' y Liénard: ob. cit., pag. 40.

8 - Eunirmes: Hipdlito. Traduccion, prélogo y notas de Francisco Rodriguez
Adrados. Aguilar, Madrid, 1968, pag. 15.
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en el alma de Fedra que prefiere el suicidio al deshonor y la traicién
al marido, pero, al tiempo, se venga de Hipdlito con crueldad.

En su intento —muy logrado, por cierto—, de calar a fondo la
transformacién que para la escena griega trac Euripides, Albin Lesky
lega a causas mas profundas, en las que aparecen de inmediato las
conexiones del trigico con el movimiento sofistico.

Hay en los sofistas una ruptura con la tradicién en todos los
aspectos de la vida; en ellos reside la pretensién revolucionaria de
~convertir en objeto de discusidn racional todas las relaciones de la
existencia humana, tanto en la religién como el estado y las leyes.
Para estos hombres ha llegado a hacerse absurdo y, por lo tanto, im-
posible de orientar su pensamiento y su accién conforme a la cos-
tumbre santificada por el uso, conforme al “nomos”, y s6lo pueden
esperar obtener sus normas a base de su propio modo de pensar.
Pero esto no les ofrece una imagen unitaria del mundo que con la
fuerza de la conviccidn religiosa funde en una unidad superior sus
‘partes contradictorias, como hemos visto en Esquilo o en Sdfocles®.
Las cosas se le aparecen al observador desde muchos aspectos,
que a menudo son opuestos. En este movimiento, el hombre ha salido
de la segura guarda de la tradicién y se ha lanzado en medio del
mundo de las antinomias. Toda la carga de la propia decision y
responsabilidad recaia ahora sobre el hombre, colocado en medio de
las antinomias. Y para Lesky esto es de fundamental importancia al
enfocar a Euripides: lo trdgico de esta salida batalladora del pensa-
miento humano apoyado en si mismo, hacia el cabtico y peligroso
terreno de las antinomias, no debe ser pasado por alto, y constituye,
precisamente, lo trdgico del poeta y del hombre Euripides.

Ahora bien, es bueno aclarar que no puede atribuirsele a Euri-
pides la adhesiéon a una doctrina determinada. Para él, lo decisivo
no era adherirse a un sistema, aun cuando era importante para él
la entrega al nuevo espiritu de la época y la actitud que este espiritu
exigia en cuanto al planteamiento de los problemas. ¢En qué estriba,
entonces, la conexién?: ... por toda la obra del poeta discurre ung
lucha incesante, una bisqueda apasionada y precisamente en el he-
cho de que la tradicion pierde para él todo su valor cuando se trata
de enfocar un nuevo problema, y de que a su cavilar, en vez de un
‘claro conocimiento, se le aparecen los “disoi 16goi”, los aspectos con-
tradictorios de las cosas, se nos muestra Euripides en realidad como

~ 9 - Lesky, Albin: La tragedia griega. Traduccion de Juan Godé Oosta.
Nueva Coleccién Labor. Barcelona, 1966, pégs. 162 y sigs, .
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un discipulo de los sofistas, sin que por ello podamos decir que es
un mero proclamador de las doctrinas de éstos *°.

En el mundo de los sofistas no hay ninguna potencia, fuera del
sentir y del pensar humanos y si los dioses existen no pueden ya
determinar la accién del individuo. De este modo de pensar, nace
también para Euripides la critica de las figuras transmitidas por la
fe, pero sin que por ello llegue a la negacién ateista de los poderes
superiores. Sefiala Lesky que tales poderes existen, y los destinos
actian de una forma que al hombre le es inescrutable, pero para
Euripides, completamente dentro del espiritu de la sofistica, el ver-
dadero centro de todos los acontecimientos es €l ser humano. Las
acciones del hombre y la direccién divina ya no se unen para él en
el mundo de las irreconciliables contradicciones para formar un cos-
mos ético, y precisamente es en esto donde se manifiesta su mayor
contraste con respecto a Esquilo. En Medea o en Hipdlito el destino
nace del hombre mismo, del poder de sus pasiones, en las que, a di-
ferencia de Esquilo, ya no hay ningtn dios que, a modo de syléptor
(salvador) sirva de ayuda en el camino del conocimiento y de la
comprension.

En sintesis: la firme fe en los dioses de la tradicién ha cedido,
y la independencia del pensar y del sentir humanos hacen surgir
unas figuras para las cuales una nueva concepcién del ser humano
es mds decisiva que su preformacién por medio del mito. Sin embar-
g0, aun cuando la tragedia de Euripides se abra a una nueva menta-
lidad, la férrea estructura del género literario permite muy poco
romper los antiguos moldes. Todavia los dioses siguen pisando la
escena, por mds que su significado haya cambiado en la fe del
poeta, y el tema sigue procediendo de la mitologia, por mds que el
mito, indestructible como forma, siga suministrando el recipiente
para nuevos contenidos *.

En su pasién abrasadora, en el paroxismo de un dolor sin me-
dida, frente al cual la razén nada puede, en un abandono casi total
de los dioses, que —de existir— contemplan indiferentes los hechos,
en un debatirse entre la fiera herida que clama venganza y la madre
que, en un instante al menos, es capaz de ternura, se yergue la figura
de Medea amalgamando las distintas tonalidades que hemos atribui-
do a la tragedia de Euripides. En ella hace brotar el autor los hechos
y el destino del ser humano, del demonio que abriga éste en su
pecho. Medea es la mujer que opone al sufrimiento y a la humilla-

10 Lesky, Albin: ob. cit., pag. 163.
11 Lesky, Albin; ob. cit., pag. 164,
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cién el exceso de su vehemente pasién. Por encima de la hechicera
estd la mujer y de ésta —en su supremo dolor— se apodera lo demo-
nfaco que la llevars, incluso, al asesinato de sus hijos. La mujer acd
es de la misma naturaleza que la legendaria Procne que maté a su
hijo Itis para vengarse de su esposo Tereo, por la afrenta cometida
a su hermana Filomela.

En la primera escena, por boca de la nodriza, vamos conociendo
la naturaleza de esta mujer, herida en la fibra mas sensible de su
corazén por la traicién de Jasén. En un primer momento, ha quedado
aniquilada, presa de indecibles dolores y deshecha en lagrimas. Ni
siquiera levanta sus ojos y llora todo aquello que traicioné y des-
truy6 para seguir a Jasén: su padre amado, sus palacios abandonados.
La infortunada aprende a conocer sus penas a costa de lo que vale
el suelo patrio (p. 250). La nodriza comienza a estremecerse en un
presentimiento de lo que ocurrird, Conoce la vehemencia de Medea
y sabe que no puede sufrir las injurias. Ha visto el odio con que
mira a los nifios y, al protegerlos, termina de pintarnos el caracter:
Entrad, hijos, en palacio; que no os vea; no os acerquéis a ella;
guardaos de su indole cruel y del impetu temible de sus pasiones. . .
Ya se levanta la nube, no tardard en estallar con mayor furia. ;Qué
hara en su rabiosa arrogancia, qué hard su 4nimo implacable, agui-
joneado por el infortunio? (p. 252).

En tanto, los lamentos de Medea surcan la escena cargados de
patetismo y de un furor que confirman, en el espectador, los pre-
sentimientos de la nodriza: [Ay, ay, ay, ay, ay de mi! jQué males
sufro, misera! |Qué males sufro tan deplorables! Hijos malditos de
funesta madre: [que perezcdis con vuestro padre; que todo su linaje
sea exterminado! ... Ay, ay! [Que el fuego del cielo me abrase!
dQué gano yo con vivir? jAy, ay! [Que la muerte me arrebate esta
triste vida! (p. 252-253).

En el didlogo con las mujeres corintias del coro, Medea no re-
chaza su compaififa y su consuelo. En un extenso monélogo, con la
serenidad que también puede dar el dolor, luego de su primer golpe,
expresa consideraciones relativas a la situacién de la mujer en la
sociedad de la época. Serena y angustiada comprende la inferioridad
de su condicién y llega a pedir consejo al coro de las corintias para
vengar su mal, ya que la suya es la peor de las heridas que la mujer
puede recibir. .. Mi esposo, el peor de los hombres, me ha abando-
nado, cuando en él tenta cifrada mi mayor dicha; de todos los seres
que sienten y conocen, nosotras las mujeres somos las mds desven-
turadas, porque necesitamos primero comprar un esposo a costa de
grandes riquezas y darle el sefiorio de nuestro cuerpo... El hombre,



— 67 —

cuando se halla mal en su casa, se sale de ella y se liberta del fasti-
dio o en la del amigo o en la de sus compaiieros; mas la necesidad
nos obliga a no poner nuestra esperanza mds que en nosotras mis-
mas ... Porque la mujer es siempre timida, cobarde en la lucha y
sin dnimo para mirar tranquilamente el acero; pero cuando la inju-
ria que recibe afecta a su tdlamo conyugal, no hay nadie mds cruel.
(p. 254-255).

La reflexién se rompe bruscamente; la transitoria serenidad —en
un ser temperamental como Medea— no resiste las jactanciosas acu-
saciones de Creonte. Y el rey, en su imbecilidad de hombre instalado,
en la seguridad de su poder, que le permite erigirse en juez oracular,
es el estimulo exacto que necesita para reaccionar, en toda su intensi-
dad, la fiera malherida que hay en el corazén de Medea. Fiera suti-
lisima y de aguda inteligencia: conoce —ante el poderoso— el valor
de la lisonja. Primero se defiende y exige de acuerdo con sus dere-
chos: choca contra una roca inamovible. Mucho antes que el rey,
cala la situacién: acepta los cargos que se le infieren y en la ctspide
de la argucia, pide la gracia: permanecer un dia més en la ciudad
con sus hijos, para pensar el lugar donde han de refugiarse.

La concesién de Creonte precipita los acontecimientos y, en
ello, el fatal desenlace. Medea ya planea su accién; cinica en su
premeditacién, escuchando sélo su dolor, goza ya de los resultados.
Y ratifica lo que antes, en su didlogo con el coro, dejara entrever:
la indiscutible superioridad de la mujer para tramar cualquier género
de males: ¢Crees, acaso, que yo le hubiera hablado nunca con tanta
dulzura sino para ganar tiempo y vengarme? ... Tan grande es su
insensatez que, pudiendo desbaratar mis proyectos, desterrdndome
de aqui ahora, me ha concedido un plazo de un dia que bastard
para dar muerte a tres amigos mios: al padre, a la hija y a mi esposo.
Aunque tengo muchos medios de hacerlos morir, oh, amigas, no sé
cudl emplearé primero: si incendiaré el palacio nupcial o si los
atravesaré con el afilado acero, entrando ocultamente en el aposento
en que estdn preparando el nupcial lecho... Nadie se reird de mis
dolores; amargas y tristes serdn las nupcias; amargo el nuevo paren-
tesco; amargo mi destierro de este pais. Ea, pues, Medea; apela a
todos tus artificios; delibera y medita; no vaciles en cometer tan
atroz delito; veremos quién es mds fuerte... T4 eres sagaz; por na-
turaleza somos las mujeres las mds incapaces de hacer el bien, pero
artifices, los mds ingeniosos, de todo linaje de males (p. 258-259).

Frente a ella, Jas6n, en su mediocridad, nada puede hacer, salvo
irritarla mas con las insostenibles razones de su nuevo matrimonio.
Por ello rechaza la pobre ayuda que le ofrece y no ahorra un solo
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reproche. Es que, en el fondo, junto al ultraje inferido por Jasén,
hay algo mucho més definitivo: su completa desilusién de ese hom-
bre que, frente a ella, arguye, incluso con fatuidad, los fundamentos
de su decisién. Es tal su egoismo, su célculo, su pusilanimidad, su
olvido total de lo que por él hizo Medea, que muchos autores han
-coincidido en encontrar alli el objeto del furor y del crimen de la
protagonista. .

Asegurada su estadia en tierras de Egeo, conocemos en su ple-
nitud el plan definitivo que se ha trazado Medea: llevard sus hijos
presentes a Creusa y con el veneno de éstos morird la princesa y su
padre. Lo demoniaco se agiganta y la desmesura toma ya forma
inusitada: también matard a sus hijos; nadie se los arrebatari. Medea
ya no tiene patria, hogar ni refugio alguno en sus males. Su soledad
es abismal, pero peor ser4 la que causara a Jason: Jamds verd vivos
después a los hijos que en mi ha procreado, ni los tendrd de su nue-
va esposa, porque es menester que esa infame perezca antes enve-
nenada por mi. Nadie pensard entonces que yo soy débil o impotente,
ni que sufro mi dafio tranquila, sino, al contrario, que soy terrible
contra mis enemigos y benévola con los que me aman. Sélo de esta
manera se adquiere mayor gloria. . .

Coro: Pero, jte atreverds a matar a tus hijos?

Medea: Asi atormentaré horriblemente a mi esposo. (p. 270).

Jasén cae facilmente en el ardid tramado por Medea. Incluso,
sacara de ello nuevas ventajas, porque los nifios quedarin a su lado.
Al partir éstos con los regalos para Creusa, comienza a desarrollarse
inexorablemente un plan al que, incluso Medea, no podrd detener
su curso. Todo un mecanismo ha sido desencadenado, con un movi-
miento horrible y, a la vez, irresistible. Medea no previé que, en el
ultimo trecho de este camino habrian de fallarle las fuerzas con que
habta abrazado la decision de vengarse. El poder del sentimiento
natural se yergue contra la atrocidad de su proyecto y suscita en el
pecho la dltima grave lucha que precede a la accién 2,

Lesky destaca muy bien que la intensidad de exposicién de este
proceso interno es, en el monélogo de Medea, sin parangén dentro
de la tragedia 4tica y nos muestra al ser humano abierto para la
poesia trigica desde un 4ngulo nuevo. Es el ser humano que esta
solo, entregado a merced de las potencias que surgen de su alma y
pugnan por apoderarse de &l '

Dos potencias se enfrentan: el thymds y los buletimata: la ira,
frente al consejo, producto de una reflexién. Muy claramente lo

12 Leskxv, Albin: ob. cit, pig. 174.
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expone Lesky: Solamente de un modo aproximado puede darnos la
traduccion lo que Medea pretende lograr con el “thymds” al que
conjura para poder perdonar a sus hijos. La vehemente y ardiente
voluntad del corazdn, la pasién que va mds alld de lo reflexivo, todo
esto se encuentra en la palabra, segin la emplea acd Euripides. La
potencia contraria que contra esta voluntad lucha en el pecho de
Medea, son los “buleumata”, los pensamientos de serena reflexién
que detrds del afdn de la loca accién, hacen visible su significado
en el conjunto del mundo y sus consecuencias. Tan violenta es la
lucha, que Medea cambia cuatro veces de resolucién. La madre ve
la mirada y la sonrisa de sus hijitos y cree que no podrd hacer lo que,
sin embargo, quiere. Pero finalmente el demonio que hay en su cora-
z6n ha resultado mds fuerte y la siguiente idea revela que los nifios,
en todo caso, estdn perdidos: si los perdona la madre, los alcanzard
la venganza de sus enemigos, después de la muerte de Creusa, que
en estos momentos debe estar consumdndose 13.

En el choque de ambas potencias, en la duda momentanea, su
alma de madre afiora aquello que sofié junto a sus hijos. Quizds sea
éste el momento de mayor patetismo en ese ir y venir de Medea que
se mueve, enloquecida ya, entre la ternura y el odio, entre la madre
amante y la esposa ultrajada; a cada movimiento de los buletimata
surge, con més intensidad cada vez, el thymds que exige y no se
aplaca: En vano os eduqué, oh, hijos; en vano trabajé y graves mo-
lestias me consumieron y sufri los intolerables dolores del parto. Sin
duda, infeliz, puse en vosotros en otro tiempo mi esperanza y pensé
que me sostendriais en la vejez, y que con vuestras manos cerrariais
mis ojos, deseo tan comiin en los mortales. .. |Ay, ay de mil JPor
qué me mirdis, oh hijosP gPor qué me mirdis y sonreis asi, con sonrisa
peor para mi que la muerte? ... Desfallece mi dnimo, oh mujeres,
cuando tropiezo con las alegres miradas de mis hijos. No podré.. .
Pero valgan los proyectos anteriores; de la tierra arrancaré a mis
hijos ... No hay mds remedio que mueran y, ya que es preciso, yo
que les di la vida, yo se las quitaré. (p. 276-277).

El plan del cual ella no pudo evadirse toca a su fin. La maqui-
naria de los acontecimientos que ella entretejié termina de envol-
verla. Y se entrega Medea al dolor mis intenso: dar fin a la vida de
sus_hijos; pero, en su mente confundida, en su alma alterada, ello
es mejor que dejarlos en manos de los que la odian y Euripides pone
- en su boca, en la frase final, aquello que condensa todo lo que ha
pasado por el alma de Medea: jOh, mano muy amadal; joh, labios

13 Lesxy, Albin: ob. cit,, pdg. 175.
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queridos!; joh, noble rostrol; joh, talle gentill; sed felices, pero alld;
vuestro padre os arrebata la ventura que podriais gozar aqui. [Oh,
dulce abrazo! joh, tez delicadal; oh, suavisimo hdlito de mis hijos!;
salid, salid, no puedo miraros mds, que mis desdichas me agobian.
Ya comprendo, ya conozco en toda su extensién la horrible maldad
que voy a cometer; pero la ira es mi mds poderosa consejera, causa
entre los hombres de mayores desventuras. (p. 277).

Es evidente acd la forma en que se da la nueva concepcidén de
la tragedia que sefialaron Willem, Liénard y Lesky. Los dos polos
de la oposicién tragica ya no son Dios-Hombre, sino que se encuen-
tran en el pecho del ser humano. Con razén destaca Lesky que si
esto, en cierto sentido, comparado con los predecesores, puede sig-
nificar una secularizacién de la tragedia, no quiere decir, en modo
alguno, que lo trdgico haya perdido su sentido y que se haya alejado
de la tragedia la superestructura de un orden valido del mundo.
Medea, Hip6lito, Hécuba, todos ellos se encuentran con obrar y
padecer en un firme orden del mundo. Que este orden sea de indole
divina, Euripides jamas lo ha puesto en duda, por muy insegura
que se haya hecho su explicacién por medio de la mitologia tradi-
cional.

Los lamentos de Jas6n, su dolor de padre, en el que, por primera
vez acaso, lo vemos totalmente sincero, s6lo son un excitante mds
en el paroxismo a que ha llegado Medea. Reconoce que ella también
sufre, si, pero es dolor que me agrada porque ya no te ries (p. 284).
Y en una tdltima maldicién, en una prediccién del destino que espera
a ambos, patte en el carro tirado por dragones que le ha enviado el
dios Helios. En tanto, queda en el aire la estéril stplica de Jas6n a
Japiter.

En los ultimos afios ha habido muchisimas obras que reinterpre-
tan las leyendas griegas, en la poesia, la prosa y el teatro. Pero el
més interesante grupo de estas obras es el de los dramas neohelénicos
escritos por los modernos dramaturgos franceses. Gilbert Highet 14,
al plantearse este problema sefiala a André Gide como el corifeo de
este movimiento en Francia y propone una especie de catilogo de
los autores y obras méas importantes inspirados en los mitos de la
antigiiedad: :

—Antigona, Orfeo y La mdquina infernal, de Jean Cocteau.

—Anfitrién 38, La guerra de Troya no ocurrird y Electra, de
Jean Giraudoux.

—Euridice, Antigona y Medea, de Jean Anouilh.

14 Hicmer, Gilbert: La tradicién cldsica. Traduccién de Antonio Alatorre.
Fondo de Cultura Econdémica. México, 1954, T. I, pAgs. 347 vy sigs.
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—Las moscas, de Jean Paul Sartre.

Al preguntarse por qué han acudido tantos autores a la mito-
logia griega, nuestro autor propone tres posibles respuestas: En pri-
mer lugar, buscan en ella temas que puedan tratarse con vigorosa
sencillez, temas que tengan la bastante autoridad para sostenerse por
si mismos, sin necesidad de masas de detalles realistas o impresio-
nistas que los hagan convincentes 1°.

La segunda respuesta apunta al valor evocador de los temas.
En efecto, no son s6lo sencillos en sus contornos sino también pro-
tundamente evocadores por su contenido. Aqui es donde los drama-
turgos prehelénicos se encuentran con los psicélogos, pues saben que
todo gran mito encierra una profunda significacién para los hombres
de todas las épocas, la nuestra inclusive. Cita Highet como ejemplos
a Sartre y Anouilh, quienes bajo la ocupacién alemana, al remodelar
la leyenda de Orestes y Antigona, tuvieron la posibilidad de hablar
del problema de la resistencia a una autoridad injusta, pero aparen-
temente irresistible, no s6lo con mayor seguridad, sino también con
amplitud mucho mayor que si hubieran inventado una intriga con-
temporanea. Similar actitud asume Giraudoux, en su pesimismo por
los estadistas, en La guerra de Troya no ocurrird.

Finalmente, como los intelectuales franceses estin siempre en
una actitud defensiva contra los Olimpicos, Gide, Cocteau y los
otros autores encuentran cierto alivio en humanizar, destronar y aun
vulgarizar algunas de las imponentes y majestuosas tradiciones anti-
guas. Al acercar los mitos a la humanidad los hacen mis reales.

Desde un punto de vista estrictamente literario, la tercera res-
puesta nos parece la menos convincente y en el caso de la Medea
de Anouilh, la segunda la més aceptable, sobre todo porque los mitos
son eternos y de ahi, precisamente, que se los pueda trasladar a otras
épocas, rodearlos de otros contornos, servirse de lo ya hecho para
agregar un nuevo enfoque, trabajar con lo que nos aporta la tradi-
cién, situdndolo en otra circunstancia, con nuevos tonos, nuevos
ribetes, e, incluso, nuevos contenidos sin perder la materia inicial
que recibimos. Los mitos tratan los problemas mds grandes que
existen, los problemas que no cambian, porque los hombres y las
mujeres no cambian tampoco. Tratan del amor, de_ la guerra, del
pecado, de la tirania, del valor, del destino: y todos, de un modo u
otro tratan de la relacidn del hombre con esos divinos poderes que
a veces sentimos irracionales, a veces crueles, y que a veces, aunque
nos pese, sentimos justos 18,

15 HicHET, Gilbert: ob. cit., pig. 348.
16 Hicuer, Gilbert: ob. cit., pig. 358.
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Los lineamientos generales de esta Medea son, en sus rasgos
principales, idénticos a los del mito en que se basan. Jasén y Medea
estan recortados tal como los dejara Euripides, pero su circunstan-
cia, es propia del mundo para el que escribe Anouilh. Como su mo-
delo, es una obra de violencia, pero lo trgico asumira un nuevo
matiz: se dard en la desmesura de Medea y también en las ansias
fallidas de Jasén que busca, desesperada e intdtilmente, un mundo
mejor. Ambas son dos criaturas propias de Anouilh, para quienes el
dolor no ahorrara ninguna de sus formas mas desgarrantes. Y en el
caso de Medea, criaturas que muestran, casi enorgulleciéndose, la
gama de todas sus miserias.

Procedimiento presente en La salvaje, en Euridice y en casi toda
la dramética de Anouilh, estd también en Medea. Por eso Anouilh
hace que Antigona diga al coro acerca del hombre en su trdgico
destino que no le queda otro recurso mds que gritar; no gemir, no
lamentarse, sino gritar con todas sus fuerzas, lo que nunca se habia
dicho, lo que quizds antes ni siquiera se sabia y para nada. Sélo
para decirselo uno a uno mismo 7,

La Medea de Anouilh vive en una llaga mortal, en el rencor que
estalla frente al abandono; en la violencia que la posee, clama por
un nuevo hijo, un hijo que, recién iniciada la obra, ha llegado: Mi
hijo ha llegado solo. Y esta vez es un nifio. |Odio mio! [Qué joven
eresl... jQué suave, qué bien hueles! Nifiito negro, eres mi tinico
carifio en el mundo. (p. 221).

El dolor la hard reencontrarse consigo misma, con una Medea
que antes perdia su fuerza cada vez que se posaba en ella la mano
de Jasén. Ya no sera aquélla apegada al olor de un hombre, al que
habia de obedecerle, sonreirle y adornarse para gustarle. En su des-
pertar, ahora tiene miedo, pero miedo de si, miedo de una Medea
que Jas6n habia dormido y que ahora cobra cuerpo de nuevo. Cobra
cuerpo en el odio que, como gran ola bienhechora la lava y la hace
renacer: Soy Medea, abandonada delante de este carromato, a ori-
llas de este mar extranjero, expulsada, deshonrada, odiada, pero nada
es demasiado para mi. Que entonen rdpido el canto nupcial. Que
adornen pronto a la novia en su palacio. [Como tarda la boda de
mafianal .. . [Ah, Jasén!, ti me conocias, sin embargo; Jsabes qué
virgen poseiste en la Cdlquide? JQué creias? JQué iba a hacer?
JEcharme a llorar? Te segui en la sangre y en el crimen; necesitaré
sangre y crimen para abandonarte. (p. 223).

17 Lgzsky, Albin: ob. cit., pag. 27.
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De nuevo frente a frente Jasén y Medea: del alma, de la con-
dicién del pasado de los amantes, surgen las tentaciones del envile-
cimiento y la fealdad. Medea se solazard en recordarle, cruda y vio-
lentamente, cada uno de los males pasados: mentira, trampa, robo,
vileza, crimen: Soy tu desgracia Jason, tu dlcera, tus costras. Soy tu
juventud perdida, tu hogar disperso, tu vida errante, tu soledad, tu .
mal vergonzoso. Soy todos los gestos sucios y todos los pensamiéntos
sucios .. . ti sabes que soy todo eso y que pronto seré la decadeneia,
la fealdad, la vejez rencorosa. Todo lo negro y feo que hay en la
tierra, yo lo he recibido en depdsito. (p. 236).

S6lo los nifios, por un instante apenas, logran que surja la ter-
nura maternal, pero ella no alcanza a hacer flaquear el plan. En
Euripides, Medea nada pudo porque ya estaba presa del desencade-
narse de un mecanismo irreversible. En Anouilh, la ira no permite
ninguna reflexién. Derrotada, se abrazard a su odio, vivird en la
ferocidad que le ocupa las entrafias y se sentird plena en la consu-
macién de su crimen: .. .Medea es una bestia como vosotras. Medea
gozard y matard como vosotras... [Bestias de esta noche! Medea
estd aqui, de pie en medio de vosotras, consentidora, traicionando
a su raza ... Con el pie aplasto, apago la lucecita. Realizo el gesto
vergonzoso. Me hago cargo, asumo, reivindico. Bestias, soy de voso-
tras. Todo lo que esta noche persigue y mata es Medea. (p. 243).

La Medea de hoy no parte en carros tirados por dragones. -Sin
salvacién posible —en la que no creyé jamds— quedar, herida de
muerte, apresada en las llamas del carromato, junto a las cenizas de
sus hijos.

Jasén retornara a la vida, ese Jasén del cual preferimos hablar
ahora con mas amplitud. No es éste el Jasén de Euripides; es una
auténtica creacién del teatro de Anouilh y una de sus figuras mas
acabadas, al punto que quizds sea él el verdadero protagonista de
esta Medea de mediados del siglo XX. Est4 muy cerca de Thérése,
la bestezuela de La salvaje. Y en algunos momentos de su didlogo
con Medea, tan conmovedor como aquélla. Son figuras que respira-
ron a diario la miseria, en contacto, violento y sutilizado, pero siem-
pre permanente con el mal. En un momento dado, buscan desespe-
radamente un poco de luz, en esa biusqueda de la pureza que bien
se ha atribuido a tantas figuras de Anouilh. Pierre-Henri Simon la
sefiala como una de lag constantes en el teatro que nos ocupa '8, Es
més, afirma como base de ello el pesimismo de Anouilh. Hay una

—_— i
18 SmvoN, Pierre-Henri: Théatre et destin. Armand Colin. Paris, 1959, phgs.
144 y sigs. . A
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negrura ambiental de la cual no logran evadirse ni siquiera las lla-
madas piezas rosas. En las piezas negras no cabe duda de ello; en las
rosas, tras la sutileza, tras la fina ironia, tras el gesto elegante, hay
un telén de fondo al que no es dificil llegar. Frustraciones, egoismos, |
fracasos, impuestos olvidos de una existencia anterior amarga, todos,
estan insertos en éL. De modo que la ténica es la misma: dicha »
velada; expuesta en la violencia u oculta en la finura o en la elegan-
te sonrisa.

Simon piensa que la atmdsfera es constante, porque el sujeto es
el mismo, es idéntico: es siempre el problema de la pureza imposible,
del vestido blanco fatalmente desgarrado en el mundo de la miseriu
y del mal. Y acota: Jean Anouilh no hace mencion, directamente,
del problema. de Dios, pero no deja de debatir, sin casi nunca nom-
brar a Dios y a partir de la conviccién implicita de que Dios estd
ausente del universo, el problema de lo absoluto. La pureza a la cual
aspiran sus personajes, es un absoluto de felicidad y de comunica-
cién de las almas, absoluto que no puede surgir sino de la sinceridad

del amor y que la existencia torna casi siempre imposible 1°

De esa manera, el tono particular sobre el que él insiste —siem-
pre en el decir de Simon— es el caricter envilecedor de la vida:
muestra seres arruinados por las circunstancias, ahogados en sus
situaciones y, ya la fuerza de las cosas, ya la debilidad de su natura-
leza, los separa de un bien ideal, de un desarrollo efimero, pero
perfecto, que lo profundo de su ser exige, entrevé y, extrafia para-
doja, deja escapar. El drama del hombre, asi, es el de tender por
su naturaleza a una pureza que su condicién le niega. En otras pa-
labras, el mismo Anouilh se hace idealista y sus personajes se esfuer-
zan hacia lo que no encontrardn jamas.

Asi como para Camus la realidad del absurdo nace de una exi-
gencia de lo racional que el mundo desprecia, del mismo modo,
para Anouilh el horror de lo sérdido, de la turbacién y de lo fallido,
nace de un deseo intimo de lo limpio, de lo transparente y de lo
plenamente logrado. .

Su nihilismo encuentra asi una aspiracién a lo esencial que le
hace tocar aqui y alld a lo cldsico, a pesar de que este esencial,
proyectado hacia el sentimiento y ligado finalmente al florecimiento
del amor novelesco, sea la llama temblorosa que nutre de inquietud
y de insatisfaccidn la poesia romdntica eterna. El autor de Euridice
conserva, como- el de Caligula, en su atencidn desesperada a los
fracasos de la vida, una suficiente fidelidad a los llamados de la

19 SomoN, Pierre-Henri: ob. cit., pig. 146.
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alta naturaleza, para ubicar su obra en las lineas privilegiadas de lo
trdgico: aquélla donde el plano de la existencia recorta el de los
valores. Visién poética, fantasia escénica, humor negro, pesimismo
de la inteligencia y romanticismo del corazén. Estas lineas de fuerza
se componen para dar un teatro donde los personajes tendrdn, al
mismo tiempo, un cardcter de irrealidad simbdlica y de modernidad,
de trdgico intenso y de secreto y de cémico, a menudo bufoneseo 2°.

Dos o tres tipos se definen claramente: los farsantes sin remedio;’
lo son tanto mdas cuanto su situacién social es mas humillada, su vida
mas miserable. No podria decirse que Anouilh odia a las pobres,
pero si cdia la pobreza, porque no la separa de la desgracia y la
juzga degradante y deprimente. El puro malo es aquél que acepta
que la vida sea asi y que hasta obra para que se hunda un poco
mads en este horror, porque tendrd el gusto de corromper, como él
estd corrompido. Los puros, simplemente, son los que aman; suelen
venir en pareja. Conservan su frescura y la simplicidad. Y es tan
puro su resplandor que purifica a los que toca e ilumina el mundo
alrededor de ellos. Mr. Tarde, Gosta, Medea, Juliette y Gustave,
Antigona, Jas6n ilustran suficientemente esta galeria.

Por el peso de las tinieblas que una metafisica desesperada
suspende sobre lo novelesco, el teatro de Anouilh toma otro sentido
que aquél de Musset o de sus modernos epigonos: Jean Sarment o
Marcel Achard. El vaivén entre lo sentimental y la melancolia no
es sino la nota débil; en su nota fuerte, agita pasiones mds violentas
y mds profundas, el llamado a lo absoluto, el recurso a la agitacién
v a la muerte. Orientado hacia una estrella ansiosamente esperada,
mezcla a la obsesion de lo impuro su recusacién irritada. Por eso,
sus personajes mds auténticos son los que rechazan la vida y su nau-
seabunda mezcla de bien y de mal, de mentira y de verdad, de cla-
ridades infantiles y de triste decrepitud 1. Y lo son también aquéllos
que, en plena conciencia de lo inalcanzable de un absoluto, aceptan
—serena y humildemente— la mediocridad de una vida llena de li-
mitaciones. ' h

Jasén, como Thérése, buscan una luz definitiva a la cual no
podran llegar, Thérése sucumbe porque el mundo limpio de Florent
no es para ella; estd demasiado atada, ligada casi, al siniestro mundo
del matrimonio Tarde, sus padres jComprendes, Florent? Es indtil
que disimule y cierre los. ojos con todas mis fuerzas... Siempre

20 SmMoN, Pierre-Henri: ob. cit., pag. 147.

21 SovoN, Pierre-Henri: ob. oft, phg. 149. . . .. . ..., ..



— 76 —

habrd un perro perdido en alguna parte que me impedird ser fe-
liz... 22, ' ? ,

Y Jasén tampoco llegard, por los crimenes de Medea. El no la
deja como aquel otro Jasén por un reino, por una posicién mejor,
por un linaje ilustre. No. Su ambicién es profundamente humilde,
y de ahi, muy conmovedora: Quiero el olvido y la paz (p. 233)
dice a Medea. Una paz que a su lado no existié6 jaméis. Y un ansia
desesperada brota con fuerza desgarrante: Te he amado, Medea.
He amado nuestra vida insensata. He amado el crimen y la aventu-
ra contigo... He amado tu mundo negro, tu audacia, tu rebeldia,
tu connivencia con el horror y con la muerte, tu rabia destructora.
Creé contigo que siempre debiamos tomar y luchar y que todo estaba
permitido .. . Esta noche quiero ser humilde. Quiero que este mun-
do, este caos donde me conducias de la mano, adquiera por fin una
forma. Seguramente aciertas cuando dices que no hay razén, no hay
luz, no hay tregua, que es preciso seguir hollando con las manos
ensangrentadas, estrangular y desechar todo lo que se arrebata. Pero
ahora quiero detenerme y ser un hombre. Hacer, sin ilusiones, qmzds
como aquéllos que desprecidbamos; lo que hicieron mi padre y el
padre de mi padre y todos los que aceptaron antes que nosotros, y
con mds simplicidad que nosotros, desbrozar un pequefio espacio
para que viva el hombre en este desorden, en esta noche... A esas
contradicciones espantosas, a esos abismos, a esas heridas, respondo
ahora con el gesto mds sencillo que han inventado los hombres para.
vivir: los hago a un lado ... Sigue tu curso, Medea ... Yo me de-
tengo. Me conformo. Acepto estas apariencias con tanta resolucidn
como las rechacé otras veces contigo. Y si es preciso continuar lu-
chando, ahora lucharé por ellas, humildemente, pegado a ese muro
irrisorio construido por mis manos entre la nada absurda y yo. Y eso
es sin duda, al fin de cuentas —y no otra cosa— ser un hombre (p.

240~241)

Y ser un hombre no es mas que rehacer a diario un mundo que
a diario puede derrumbarse. Jasén ha quedado solo. En el mundo
de Anouilh ya no hay dioses, nocivos o benignos. El hombre- solo,
frente a un mundo indiferente: ... reharé mafiana, con paciencia,
mi pobre andamiaje de hombre bajo el ojo indiferente de los dioses.
(p- 247).

Pero es necesario vivir. Sin ilusiones, se interna de nuevo en un
mundo en el que sélo resta-aguardar la muerte.

22 ANounLH, Jean: Piezas Negras (La salvaje). Traduccién de Au.rou Ber—'
nérdez y Guillermo de Torre. Losada.. ‘Buenos Aires, 1951, pég. 164 :
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Los dias seguirdn normalmente su curso y los actos de los hom-
bres  continuardn regidos por una estricta monotonfa. El tiempo
estard bueno. Habra sol y vino y trigo suficiente para que haya pan
para todo el mundo ese afio.

GuiLLERMO BiBiLonN:

Universidad Nacional de Cuye

Meﬁdoza, diciembre de 1966.
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