
PIRANDELLO Y SHA W 

por PABLO GIROSI 

Shaw nació el 26 de Julio de 1856 y Pirande11o, el 28 de Junio 
de 1876: es decir que entre e11os mediaba una diferencia de 20 años 
de edad. Pero la importancia de esta diferencia se acentúa si se toman 
en cuenta las fechas de sus correspondientes estrenos: Shaw con Casas 
del Viudo, en 1892, y Pirande11o con La Morsa y Lumie di Sicilia: en 
1910. Y más aún, si consideramos que estas breves comedias no pertene­
cen al teatro realmente pirandeliano y que el primer triunfo verdadero 
del dramaturgo siciliano fue Come prima meglio di prima, repre~n­
tado por la compañía Ferrero-CeHi-Paoli en el Teatro Goldoni de 
Venecia en 1920, la distancia entre la afirmación de Shaw, que fue 
inmediata, y la de Pirande11o, bastante trabajosa, se extiende a casi un 
trentenio. 

Es este punto de partida por demás interesante, puesto que nos 
permite establecer una primera diferencia de no despreciable alcance 
para la ubicación de ambos dramaturgos en la historia del teatro: 
Shaw es un comediógrafo finisecular; Pirandello pertenece al siglo en 
que vivimos, con toda la inmanencia de una verdadera actualidad. 

Desde otro punto de vista, podría parecer una paradoja semejan­
te aserto, porque Pirande11o murió hace ya 20 años, en tanto que 
Shaw vivía aún hace cinco años. Mas la duración de la vida puede no 
tener ninguna relación con el sentido de actualidad de un autor. Sin 
embargo, a esa anterioridad del teatro de Shaw débese en gran parte 
el juicio de una filiación del escritor siciliano, casi como imitador del 
escritor irlandés. 

Juicio equivocado, como veremos, y que hoy en día casi nadie 
sustenta. Si alguna afinidad existe entre ambos, la misma no procede 
en absoluto de un parentesco literario ni estrecho ni lejano, pero sí de 
una espontánea e independiente adhesión electiva. 

En Pirande11o dramaturgo, autor de Sei personaggi. o o, de .Come 
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prima meglio di prima, de Cosí e, se vi pare, de Il piacere dell'onesta, 
de Enrico IV, no encontramos realmente ninguna filiación de otros 
escritores de teatro, en tanto es evidente que Shaw procede de Moliere 
y de Ibsen. Ello nos lleva a otra conclusión: que Pirandello es un inno· 
vador que pareció revolucionario hace 30 años y luego hizo escuela y 
sigue haciéndola, en tanto Shaw es un remozador que revolucionó, 
también él, el ambiente, pero por motivos bien distintos, y que habría 
deseado hacer escuela en todo momento. Escuela de naturaleza com­
pletamente distinta, se sobreentiende, pero sin lograrlo. En otras pala­
bras: Pirandello es un precursor genial; Shaw un continuador original. 

Si se ponen ambos autores en un mismo plano y se observa su 
teatro desde ún mismo ángulo visual, uno de ellos queda incompren· 
dido, y este uno será siempre Pirandello. Los ingleses, en efecto, nunca 
entendieron a Pirandello, o por lo menos no lo entendió el público 
británico presente durante las primeras representaciones pirandelianas 
que se sucedieron a los triunfales éxitos parisienes. Y no lo entendió 
precisamente porque lo consideró como la tercera etapa de una misma 
continuidad teatral: Ibsen, Shaw, Pirandello. El conocido crítico in· 
glés George Pendle, observa: "Puede ser que fuese la naturaleza esen· 
cialtnente destructiva de su ideología lo que dejó al público británico 
frío. Pirandello lo discutía todo; pero en Inglaterra la estabilidad de 
los que frecuentan el teatro estaba ya completamente socavada por 
lbsen y Bernard Shaw. El público era por aquellos tiempos ininune a 
toda duda ulterior. Había ingerido ya una buena dosis de comedia 
crítica y destructiva". 

¿Comedia crítica y destructiva también la de Pirándéllo? Puede 
ser, pero cuán distinta de la de Ibsen y Shaw. 

Y el mismo Pendle, que en otro lugar se confiesa admiradór sin· 
ceró de nuestro dramaturgo, añade: "La mentalidad británica no suele 
ser apta para recibir abstracciones, y, a diferencia de la francesa, no 
tiene ninguna disposición para dejarse fascinar por el juego de la 
lógica. Los tipos de Pirandello eran negativos, colocados en condicio­
nes anormales. Sus comedias eran ilustraciones de ideas abstraétas 
resueltas hacia su conclusión lógica, más que expresiones de la vida 
real: Eran "hipótesis animadas" y por tal razón, necesariamente in­
atractivas para la mente del práctico público teatral británico. En el dra­
ma de Ibsen y de Bernard Shaw estaba implícita una reforma social 
constructiva. En el de Pirandello no aparecía sino la alternativa de una 
dislocación sin fin, de una "atomizáción". 

Como a11aba de verse, al hablar de Pirandello, se presentan con-
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tinuamente en escena Ibsen y Shaw, como para sobrepujado y dismi­
nuirlo. A nosotros los latinos, en cambio, que no carecemos del todo 
de esa "mentalidad del práctico público teatral inglés" y que gustamos 
al mismo tiempo también de las abstracciones y de los juegos de la 
lógica, a nosotros los latinos, repito, nos gusta Ibsen, nos gusta Shaw 
y nos gusta Pirandello, porque somos capaces de ver a cada uno de 
ellos desde un diferente ángulo visual, desde el ángulo visual que a 
cada! uno de ellos le corresponde. Por lo que a la constructividad del 
teatro shawiano se refiere, la misma estuvo tan sólo en las honradas 
intenciones del autor, pero no en los resultados. Mucho insistió Ber­
nard Shaw sobre el hecho de que él escribía comedias con el propósito 
premeditado de convertir a sus opiniones a toda la nación inglesa, pero 
ésta estuvo muy lejos de absorber aquellas prédicas. Los ingleses no 
podían olvidar que Shaw era irlandés, así como Shaw no logró nunca 
hacerles olvidar a ellos que eran ingleses. Y unos y otros quedaron 
firmes en sus posiciones respectivas. 

* * * 

Un vleJO aforismo dice que el teatro y la vida son una misma 
cosa. A menudo la vida es un teatro tragicómico y se dice que es 
misión del dramaturgo revelarlo al público en toda su realidad. En­
tonces el dramaturgo extrae de la realidad de la vida la materia para 
su ficción escénica y a menudo ésta parecerá inverosímil al público. 
Falta la lógica, porque realmente carece de lógica la vida misma, que 
es peor que cualquier juego de azar, puesto que escapa a todo cálculo 
de probabilidades. La vida es así, y mientras fluye es inútil razonar 
sobre ella: se puede acaso razonar luego, pero sin ningún resultado, 
porque la vida, con sólo doblar una esquina, destruirá de golpe nues­
tros mejores y más acabados razonamientos. 

El teatro ha sido siempre la forma literaria que más ha tratado 
de mantenerse en los límites de la razón y la lógica, y de ahí que 
el teatro haya mentido a la vida más que cualquier otro género lite­
rario. 

Tan sólo cuando se ha llevado al teatro el choque de las pasiones 
humanas o el choque del hombre con la naturaleza (disidencia cuyo 
origen histórico remonta, según Hegel, al diluvio universal), y cuando 
de este choque el artista ha descubierto y amalgamado el lado trágico 
y el lado cómico coexistente en el mismo, tan sólo entonces se ha 
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sentido respirar la vida en la escena. El escritor de oficio, que 
crea bajo el influjo de una fantasía constreñida en los reduci­
dos límites del artificio, ya no tiene ninguna razón de ser y ha de 
dejar el lugar a quien en la creación artística vivifica la vida a través 
de su propia y personal visión de la misma. 

En esta visión él no sólo coloca a sus personajes y les confiere la 
acción, sino que les asigna caracteres definidos, o deduciéndolos de sus 
manifestaciones o tratand~ de descubrirlos a través de su más íntimo 
conflicto. En el primer caso el artista pondrá en evidencia el yo social 
de los personajes; en el segundo caso tratará de descubrir el yo psico­
lógico de los mismos. El primer caso es el que más corresponde a 
Shaw; el segundo es el de Pirandello. Ambos son grandes, pero, como 
acaba de verse, en campos totalmente distintos. 

En ambos nos hallamos frente al conflicto entre el ser y el pare­
cer, ·pero en tanto que el ser de Shaw es un ser real y su parecer re· 
presenta la realidad social en la que el individuo oculta su verdadero 
ser, en Pirandello la realidad del ser es ignota y todo es parecer: 
parecer subjetivo y parecer objetivo, es decir cómo cada uno de nos­
otros cree ser y cómo cada uno de nosotros es visto por los demás. Los 
tres yo de Pindarello: El Uno, el yo empírico subjetivo, la forma en 
que el hombre se ha moldeado; el Ninguno, el yo inconsciente, el 
yo-puro que aparece de improviso por una repentina destrucción de 
aquella forma, y el. Cienmil, las mil objetivaciones del yo empírico que 
se manifiestan a través de la manera particular en que cada uno ve 
aquel yo, no tienen antecedentes ni en Shaw ni en ningún otro drama­
turgo. Por otra parte, el teatro de Shaw no los necesita, puesto que 
al comediógrafo irlandés le basta con el dualismo del ser y el parecer: 
Un yo subjetivo, que es lo que es, consciente de su ser, y un yo objetiJ 
vado, que no se rompe en miles de yo como el Cienmil de Pirandello, 
pero que es un yo ficción, consciente también él: El Yo que el indivi­
duo debe aparentar ser o que los convencionalismos sociales y éticos 
le imponen aparentar ser. Shaw se indigna y se abalanza precisamente 
contra esta ficción; Pirandello, en cambio, siente piedad por el hom· 
bre reducido a creerse de un modo y aparecer cien mil veces distinto, 
sin ser nunca realmente él. Ambos acaban por reírse, y tal vez ambos 
de la misma manera en que se reía el Fígaro de Beaumarchais: "Me 
esfuerzo en reírme de todo, para no verme obligado a llorar por todo". 
Pero Pirandello escarba en el yo psíquico y Shaw en el yo social. A 
Shaw le sirve maravillosamente la vista de los ojos; Pirandello nece· 
sita mirar con los ojos del alma. 
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En su introducción a las Comedias desagrables, Shaw, al rela­
tar ciertas manifestaciones que un amigo tuvo oportunidad de ha­
cerle con respecto a sus facultades, dice: "Una tarde, un médico 
que se había dedicado especialmente a la cirugía de los ojos, me exa­
minó la vista y me manifestó que yo no era un sujeto interesante para él, 
porque era normal. Naturalmente yo creí que quería significar que 
yo era como cualquier otro; mas él rechazó semejante conclusión como 
paradoja y se apresuró a explicarme que yo era una persona excep­
cional y altamente afortunada, ópticamente. La vista normal confiere 
la facultad de ver las cosas esmeradamente, y la posee tan sólo el 
10 o/0 de la población, en tanto que el 90 o/0 restante es anormal ... 
El ojo de mi mente, así como los de mi cuerpo, eran normales: es decir 
que veía las cosas de un modo distinto de como las veían los ojos de 
las demás personas, y las veía mejor ... ". 

Luego agrega: "Si yo hubiese sido un inglés práctico, de sentido 
común, amante del dinero, la cosa habría sido sumamente fácil: Ha­
bría podido colocarme un par de gafas anormales y así arruinar mi 
visión de acuerdo con el gusto del 90 o/0 de los bibliómanos. Pero yo 
estaba tan prodigiosamente satisfecho de mi superioridad, tan halaga· 
do por mi anormal normalidad, que los recursos de la hipocresía ni 
se me ocurrieron siquiera ... " "Para ser aplaudido como el más humo­
rístico, extravagante, paradójico autor de Londres, yo no tuve que 
hacer otra cosa que abrir mis ojos normales, y con mi más consumada 
habilidad literaria presentar el caso, tal como me había impresionado, 
o describir exactamente la cosa tal como la veía". 

Partiendo de la comprobación de su normalidad óptica, Shaw em­
pieza a orientarse. Mira a su alrededor y dentro de sí mismo y queda 
perplejo al advertir que sería empresa demasiado ardua la de vencer 
a la vida tal como se le presenta en su dura y cruel realidad. Pero esta 
imperfección de su anormal normalidad tendrá que servirle para algo: 
Le bastará escribir lo que su ojo normal le hace ver, -sumergiéndolo 
antes en un baño de su inflexible ética- para suscitar el escándalo 
en el otro 90 % dotado de una vista normalmente anormal. 

De esta visión nace, por ejemplo, La profesión de la señora 
W arren, que pertenece a1 tipo de las comedias más decididamente 
shawianas. La señora Warren, extraída con toda fidelidad de una 
sociedad alegremente corrompida e irremediablemente superficial, es 
sin duda alguna la expresión típica de todas las señoras Warren de su 
clase, beneméritas de esa profesión tan particular; pero la comedia es, 
en el fondo, de una originalidad relativa, y si pareció revolucionaria 
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al público inglés, tal vez porque a este público inglés nadie antes que 
Shaw había dicho ciertas cosas desde el escenario, ella no lo es ni por 
su contenido ni por su técnica. En efecto, ella parece más atrevida de 
lo que es en realidad por el simple hecho de que Shaw sustituye el 
razonamiento llano, las explicaciones más lógicas, a los afectos y las 
pasiones que cualquier otro autor habría hecho manar de esos perso­
najes en esa determinada "posición". El tono persuasivo de la madre 
shawiana sustituye la desesperación de una madre del viejo tea­
tro: :Bsta habría tratado de conmover a la hija, en cambio aquélla trata 
de convencerla. Con toda agudeza, el conocido crítico italiano Renato 
Simoni destaca esta voluntad de convencer que existe en la Señora 
Warren: "No cayó tan sólo porque fue tentada, sino porque le pare­
ció útil y conveniente caer. En la sociedad moderna una muchacha 
que carece de todo, que no pudo recibir algo de instrucción, no puede 
elegir una profesión más fácil y fructífera que la ejercitada por la 
Señora Warren". "Naturalmente la paradoja, expuesta con una falt_a 
de prejuicios entre condescendiente y brutal que hace aparentar lógica 
la contorsión de la lógica, acaba por herir, como de costumbre, a la 
sociedad. Los comediógrafos, grandes y pequeños, hieren siempre a la 
sociedad. Lo malo es que no logran reformarla. Lo que establece una 
diferencia entre la comedia de Bernard Shaw y las otras es que el 
mercado de la belleza está considerado como un comercio libre y 
plausible, tan moral o inmoral como cualquier otro, y no como una 
vergüenza. Aquella madre hace a su hija un razonamiento estrictamen­
te comercial. En esta manera de considerar el amor a sueldo, Bernard 
Shaw había sido precedido por los orientales. En el Japón esta comedia 
no revelaría nada nuevo". 

"Es cierto, dice Bernard Shaw, que si no es necesario dedicarse a 
esa industria, ha de darse la preferencia a otra clase de trabajo. La 
hija de la Señora Warren ha sido criada en el lujo, es culta, sabe 
ganarse con independencia y dignidad el pan cotidiano y, sobre todo, 
goza de todo lo que puede ofrecerle la madre enriquecida. Por tanto 
haría muy mal si siguiese las huellas maternas". Como se ve, la lógica 
es perfecta, en el clima frío de las discusiones académicas. Pero si la 
hija, que escucha de boca de su madre tales razonamientos, hubiese 
sido presentada por Bernard Shaw con los que él llama sentimientos 
convencionales de hija ( y son menos convencionales de lo que él 
cree), y si la Señora Warren hubiese sentido la maternidad de una 
manera menos árida y superficial, el razonamiento no habría sido 
eficaz. Pero en el teatro de Shaw los personajes, aún cuando son pa-
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rientes cercanos, no están atados por vínculos sentimentales. Tienen 
siempre ese aire como de gente que acaba de conocerse, y discurren 
con difidencia y con un tanto de hostilidad. Mas luego, al enterarse 
de que, una vez superada la crisis económica, la Señora Warren ha 
continuado y ampliado su comercio, no vendiéndose ella misma, sino 
vendiendo a otras mujeres más jóvenes que ella, la hija repara en que 
la lógica profesional de la autora de sus días ya no se sostiene. Es un 
amor al trabajo por el trabajo llevado al exceso". O, mejor aún, un 
amor al dinero por el dinero, satisfecho sin ninguna clase de escrú­
pulos. "Es afán de lucro, es codicia de riqueza: también éste un mal 
de toda sociedad. La muchacha se separa de la madre porque, en este 
segundo período de la vida, la muy estimada señora disponía ya de 
los medios y de la libertad necesarios para elegir un camino menos 
impuro, y ha seguido el camino anterior por una idea que bien corres­
ponde al non olet del emperador Vespasiano (el dinero no huele). 
Por esa insistencia industrial la Señora W arreo se ha vuelto, por vo­
cación, parte integrante de tan pecaminosa sociedad. La hija no puede 
tener nada en común con ella. Disensiones morales y mentales. Huma­
nidad de dolor casi nunca". 

Ahora bien: ¿Cómo habría "visto" el caso de la Señora Warren 
nuestro Luigi Pirandello? ¿Qué insospechadas reacciones psíquicas 
-ni morales ni mentales- nos habría hecho ver en la madre y en la 
hija? La madre, convencida de su lógica . . . económica, vive un yo 
empírico subjetivo extremadamente falso. La hija, que ha ignorado 
siempre la situación de la madre, se ve a sí misma y se ve en la socie­
dad tal como ha creído siempre ser y como cree que los demás la han 
considerado siempre: la hija de una excelente mujer de negocios, pero 
limpios, que se preocupa de no hacerle faltar nada para su educación 
y su elevación social. En el momento en que estas dos opuestas creen­
cias de ser chocan entre sí, los dos yo empíricos subjetivos se hacen 
añicos de golpe, precipitan, y el uno y el cienmil de la madre, así 
como el uno y el cienmil de la hija se abisman en el ninguno, dando 
lugar al drama, a la tragedia, o también, ¿por qué no?, a la solución 
original de un "placer de la honestidad", encarnado esta vez por la 
hija que impone a la madre aquellas mismas normas éticas recibidas 
en la educación que la madre le ha proporcionado. Una historia del 
amor filial y del amor maternal, tan distantes de aquel convenciona­
lismo shawiano de esos sentimientos, en cuya espontaneidad posible 
Pirandello demuestra en cambio que cree, puesto que representan pre­
cisamente los sentimientos más connaturales del hombre y no impues-
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tos por leyes codificadas, ni por convenciones sociales, ni por conve­
niencias individuales. De la fe pirandelliana en tales sentimientos na­
turales nace también esa defensa y protección de los hijos ilegítimos, 
sostenida con tanto ahinco o con tanta ternura en muchos de sus 
cuentos y en algunas de sus comedias. Bastará recordar por todos, a 

Pensaci, Giacomino! 
El hombre amado por las mujeres es sin ninguna duda una sá­

tira muy bien lograda; con ella Shaw, exhorta a la mujer intelectual 
a no casarse porque la institución matrimonial está todavía demasiado 
atrasada, no ha progresado bastante para que pueda conformada. La 
ironía abunda; pero son siempre los razonamientos y las explicaciones 
que no faltan en ningún momento. El mismo Shaw, en su prefacio de 
Hombre y Superhombre, escribe a Arturo Bingham Valkley: "Usted 
dirá que yo no hago otra cosa sino explicarme: es su censura preferida 
la de decirme que lo que yo llamo drama no es nunca otra cosa sino 
una explicación. Y o soy un hombre lleno de conciencia, y la concien­
cia está hecha siempre de explicaciones y escrúpulos. Usted opina en 
cambio que un hombre que discute su propia conciencia es como una 
mujer que discute su propia virtud". 

De esta forma de cerebralismo fue acusado también el teatro de 
Pirandello, pero, aun admitiéndolo, sería imposible no reconocer que 
el de Pirandello, es en todo caso un cerebralismo en acto, en tanto que 
el de Shaw se mantiene en lo estático de la dialéctica. Dialéctica viva­
císima, hecha de esgrima verbal y paradojas, tras la cual el autor se 
atrinchera para sostener una lucha impar entre su utopismo y la reali­
dad cotidiana, positiva y prosaica, que lo rodea y lo encierra como en unas 
tenazas. También Pirandello hace esgrima verbal, pero ella está diri­
gida especialmente contra el hombre y contra la naturaleza del hom­
bre, en tanto que la de Shaw tiende a herir la petulancia de la realidad 
individual y de la realidad colectiva; con la suya, Pirandello intenta 
reconstruir al hombre desinflando las mentiras convencionales del 
!iuperhombre; la de Shaw tiende a construir al superhombre desinflan­
do las mentiras convencionales del hombre y de la sociedad. 

No puede negarse que en la visión shawiana del mundo y de la 
vida existe realmente un ideal de superhombre. Ese su mismo insisten­
te y porfiado querer demoler con ironía -cáustica o con un humo.cismo 
franco que llega a veces hasta la vulgaridad, los pilares de oro y de 
barro que sustentan la vacilante arquitectura de la familia y de la 
sociedad de nuestros tiempos, nos hace necesariamente presuponer la 
concepción de un hombre y de una humanidad que sustituya a aquellos 



-55 

pilares (caedizos como el bíblico anciano de Creta), con macizas co­
lumnas de pureza diamantina, que por su elevación y su fuerza sean 
la expresión del voluntarismo antiintelectual nietzschiano y apoyen 
firmemente, como sobre una base inconmovible, sobre el racionalismo 
empírico y positivista inglés. Antirromántico por excelencia, si en la 
extensión del término se incluye el goce de la ilusión, el superhombre 
de Shaw se afirma invariablemente en una prepotente voluntad de 
vida, más que en una voluntad de potencia, como el superhombre de 
Goethe, de D' Annunzio o de Unamuno se afirma invariablemente en 
una prepotente voluntad de vida práctica que no sólo esté galvanizada 
c:ontra las ilusiones, los sentimentalismos y todo lo pasional, sino que 
aborrezca también las mentiras y los prejuicios desenmascarados y es­
carnecidos por el realismo shawiano. Una concepción shawiana deJ 
Superhombre existe, aunque el irlandés lo niegue y hasta parece ofen­
derse cuando alguien se lo atribuye. "Peor que todo -él escribe- me 
han acusado de predicar el ideal moral del Superhombre; y mi ideal 
no es otra cosa, en realidad, que nuestro viejo amigo, lo Justo, llevado 
a la perfección". Casi nada, como puede verse: lo Justo, con su ini­
cial mayúscula, y llevado a la perfección, por añadiduda. ¿Qué más 
hace falta para concebir el ideal de un Superhombre ideal? Por otra 
parte, en la presentación y defensa de su comedia Hombre y Super­
hombre, no puede escapar el sentido de párrafos como los siguientes: 
'"Desgraciadamente la costumbre habitual de los novelistas es la de 
anunciar que su héroe es un hombre de talento extraordinario, para 
dejar luego a la fantasía del lector imaginar sus hazañas. Y el lector, 
llegado al final, observa desilusionado que, si no hubiese sido por 
aquella solemne declaración preliminar del autor, difícilmente habría 
descubierto en el héroe algo más que un tanto de sentido común". "Y 
no hay en sus creaciones un solo pensamiento, una sola idea animadora, 
una de aquellas ideas capaces de inducir al hombre a exponerse a la 
muerte: ni siquiera a exponer su sombrero nuevo a la lluvia". Y, en 
contraposición, he aquí al héroe shawiano: " ... Shakespeare, con to­
dos sus relámpagos adivinatorios, nunca comprendió la verdadera 
virtud y el verdadero valor, nunca comprendió cómo un hombre, sin 
necesidad de ser un loco, pueda llegar frente al río de la muerte, vol­
verse atrás para mirar el camino de luchas y tribulaciones, y decir: 
"No me arrepiento"; o también, con aire de millonario que regala 
tesoros: "Mi espada al que vendrá después de mí por este camino, mi 
valor y mi genio al que sabrá recogerlos". He aquí la verdadera ale­
gría de la vida: saber brindarse todo -a una finalidad, convencido de 
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la grandeza de ésta; sacrificarnos a ella en cuerpo y alma antes de ser 
arrojados entre los hierros viejos; ser una fuerza de la Naturaleza y no 
ya un inquieto, egoísta, miserable terrón de tierra, de enfermedades, 
quejas, protestas contra la vida porque no se vuelve nuestra humilde 
esclava, sumiso instrumento de la felicidad de nuestro barro. Y la 
verdadera tragedia es la de sentirnos instrumento del egoísmo ajeno. 
Todo lo demás no es otra cosa, en el peor de los casos, sino una des­
ventura común a todos los mortales; ésa, tan sólo ésa es la miseria, la 
esclavitud, el infierno en la tierra. Rebelarse contra esa miseria, esa 
esclavitud, ese infierno, es la única obra digna de un artista ... ". Y, 
en fin, pasando por alto· las gustosísimas declaraciones de Don Juan 
en el acto tercero, he aquí las palabras con que el protagonista de 
Hombre y Superhombre, Juan Tanner, acoge el amor y el matrimonio: 
"Declaro solemnemente que yo no soy un hombre feliz. Ana parece 
feliz; lo parece. Pero no lo es; ha triunfado, ha alcanzado la meta, 
ha vencido. No es la felicidad; es el precio por el cual los fuertes 
venden su felicidad. ¿Saben ustedes lo que hemos hecho hoy nosotros 
dos? Hemos renunciado a la felicidad, a la libertad, a la tranquilidad. 
Y, lo que es más, hemos tirado a la calle las promesas ignotas de un 
futuro, ignoto él mismo, para tener en cambio las mil preocupaciones 
de una casa y de una familia". . . ¿No tienen acaso estas palabras, un 
profundo sabor nietzschiano? 

Estas consideraciones nos llevan, naturalmente, a destruir otra 
leyenda por demás difundida: la del pesimismo de Shaw. Shaw no 
es pesimista él mismo; es pesimista en cuanto a los resultados de sus 
prédicas, lo cual es muy distinto. El solo hecho de hacer tales prédicas, 
e insistir en ellas, aun si luego las toma en broma: el solo hecho de 
sugerirnos un ideal de vida y de hombre y demostrarnos que cree en 
ese ideal -aunque sin creer en su advenimiento- excluye una con­
cepción pesimista de la vida. En Pirandello en cambio, es precisamente 
su pesimismo, por muy relativista que se lo considere, que le cierra el 
camino a las prédicas, a hacerse juez de los casos que expone, a indicar­
nos las sendas de alguna constructividad. ¿En cuál de los personajes 
pirandelianos podríamos hallar la concepción de un Superhombre tipo 
siglo XIX? Hallaremos los casos de los pequeños hombres, con sus 
sufrimientos humanos, con sus pasiones humanas, con su a menudo 
ilógica lógica humana, que nunca tendrán ademán de Superhombre, 
aun cuando son sublimes en sus actos, no de héroes, sino de pequeños 
hombres. . . Tales el "Profesor Toti" de Pensaci Giacomino, "Bal­
dovino" del Piacere dell'onestá "L'Innominato" de Enrico IV. De 
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todos modos, estos modestísimos tipos de superhombre pirandellia­
nos nunca se pierden en disquisiciones más o menos largas y más o 
menos doctrinarias, ni carecen de aflicciones, pasiones, sentimientos 
afectivos o amorosos como los de Shaw, que tampoco en esto se dife­
rencian de los demás personajes shawianos, totalmente ocupados en 
alimentar el fuego pirotécnico de paradojas con el cual el irlandés, 
constantemente animado por el optimismo de su voluntad de vida, 
parece vengarse de una sociedad que no lo escucha, y cuyas profundas 
miserias morales lo inducen más bien a llorar, en tanto que se zafa de 
una piadosa emoción con atrevidos estallidos de hilaridad. Examinemos 
un poco la comedia Nunca se sabe, que tanto puede ser una farsa, 
como una sátira, como una paradoja escenificada y admirablemente 
disparatada, en cuya acción intervienen una cantidad de tipos que no 
se comprende si se mofan de sí mismos o quieren mofarse los unos de 
los otros o si todos en conjunto quieren mofarse del público. Es una 
obra crítica, no es teatro; es una lógica de palabras que se derrumba 
en cada escena bajo lo lógico de la acción que tendría que existir, que 
1>e presiente y que en cambio está siempre faltando. Una madre sepa­
rada del marido; tres hijos que, caídos en un establecimiento balneario 
inglés, necesitan de un padre para que se los admita en la sociedad : el 
padre, el verdadero, que aparece de repente, y que se reconcilia, por 
haber llegado a la convicción de que "Es mejor quedarse con la esposa 
que se tiene, con todos los defectos de que puede adolecer, porque 
nunca se sabe. He aquí todo, o casi: Es como la teatralización de 
nuestro muy viejo y tan conocido adagio: "Chi lascia la via vecchia 
per la nuova, sa quel che lascia ma non sa quel che trova". (Quien 
deja la vía vieja por la nueva, sabe lo que deja pero no sabe lo que 
encontrará) . 

Y no hablemos de La primera comedia de Fanny, una comedia den­
tro de una comedia: jugosa la de fuera, insípida la de dentro, en tanto 
que la de dentro quiere ser una muestra de comedia shawiana presen­
tada como de autor anónimo, y la de fuera permite a Shaw mofarse 
de sus críticos. Toda la originalidad de presentación que se quiera, 
pero dialéctica ibseniana pura, desmenuzada y diluida, sin llegar a 
'ninguna demostración, sin demoler ni construir nada. En cuanto a 
El hombre del destino que en el fondo no es otra cosa sino un largo 
diálogo entre Napoleón Bonaparte y una presunta amiga íntima de 
Josefina, será mejor referirnos a la crítica de Renato Simoni: "El 
hombre del destino no es una obra maestra. No es siquiera una come­
dia profunda. Es la involuntaria parodia de la profundidad. El autor 
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no es en ella original por instinto, como en casi todas sus obras. Es 
original por obstinación. Por tanto no renueva, no crea, sino contra­
dice. Y contradice pobremente, en una especie de chismerío escénico, 
sobre un minúsculo tema a expensas, nada menos, que de Napoleón, 
¡Napoleón!. .. El autor cómico, en lucha con él, nos parece bufo. 
Vemos una desmesurada diferencia de estatura. Shaw por sí mismo, o 
mientras habla mal de las mujeres, o pulveriza el matrimonio, o toma 
el pelo a la medicina y la cirugía, o pellizca la moral común con ese 
rencor hacia toda legalidad escrita o tradicional, propio de todo irlan­
dés, porque en Irlanda la ley fue durante dos siglos instrumento de 
injusticia y opresión, resulta un singular observador, un tortuoso y 
astuto polemista; al toparse con Napoleón hace, en cambio, un papel 
mezquino. Ello porque siempre puede, en sus demás comedias, pre­
sentar a su antojo el presupuesto moral o social contra el que rompe 
lanzas; pero cuando el presupuesto se llama Napoleón, no puede re­
presentárnoslo mezquino y grotesco como le parece y agrada ... ". Ha­
llamos algo semejante en Juana de Arco o Santa Juana; por más que 
la obra tenga un amplio respiro y trate de ahondar en las raíces de la 
historia, y la "pucelle d'Orléans" se nos aparece como una verdadera 
muchacha rústica, ingenua y divina al mismo tiempo, por la manifies­
ta inspiración de que está compenetrada y por la que es sostenida en 
la aureola de pureza interior, como no nos la habían pintado todavía 
otros grandes artistas desde Shakespeare a Voltaire, desde Lanq a 
France, en quienes a menudo la fantasía sustituyó a la profundización 
en el drama psicológico de Juana. Mas aun aquí, como de costumbre, 
no faltan los dardos envenenados: basta leer las discusiones o réplicas 
acerca de la Iglesia, el Feudalismo, la Inquisición, la herejía. ¿Y contra 
los ingleses? Ni hablemos. Estamos en el tercer acto, en una tienda en 
el campamento inglés. Conversan un "gentilhombre" y el "capellán". 
Este último dice: - ... "No puedo tolerar ver a mis compatriotas 
vencidos por un puñado de extranjeros". 

EL GENTILHOMBRE - ¡Oh! Usted es inglés ¿no? 

EL CAPELLÁN - Ciertamente, no, señor mío: yo soy un gentil­
hombre. Solamente, como vuestra señoría, he nacido en 
Inglate~ra: he ahí toda la diferencia. 

Flechas netamente shawianas, como puede verse, y que deben ne­
cesariamente seducir al público. La fuerza de Pirandello es distinta: 
de otra naturaleza porque es de otro origen. En principio esta diversidad 
de origen es consecuencia de su diferente concepción del humorismo. El 
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humorismo shawiano nace de esa presunta profunda anormal norma· 
lidad del ojo de la mente' y de la vista. "El sentido de lo risible -él 
nos dice- es en sustancia una combinación de sano juicio y de sereno 
buen humor". El sereno buen humor, en efecto, crea una lógica hasta 
para la más absurda o más paradoja! falta de lógica de su sano juicio, 
y de ello brota ese sentido de lo risible que es su humorismo, cabal­
mente razonado y explicado. Un humorismo que nace de la visión del 
mundo desde fuera, o de contemplar desde un balcón a la humanidad 
que vive y pasa, mientras el espectador Shaw la pone continuamente 
frente al problema de lo que hace y de aquello que debería hacer, de 
cómo actúa y de cómo debería actuar. Sabemos que el humorismo de 
Pirandello es algo completamente distinto. Lo repetiremos con sus mis­
mas palabras: "El humorismo consiste en el sentimiento de lo contra­
no, suscitado por la especial actividad de la reflexión que no se oculta, 
que no se convierte -según ordinariamente ocurre en el arte- en 
una forma del sentimiento como la sombra sigue al cuerpo. El artista 
común sólo presta atención al cuerpo; el humorista se preocupa a la 
vez del cuerpo y de la sombra, en ocasiones más de la sombra que del 
cuerpo; diseña todos los caprichosos esguinces de esa sombra y mues­
tra cómo ya se alarga, ya se encoge, tratando de reproducir cada regate 
del cuerpo, el cual, en tanto, ni calcula esa sombra ni la tiene en 
cuenta". 

Observemos: lo contrario de la forma del sentimiento, pero que 
sigue paso a paso al sentimiento, dice Pirandello. Shaw elimina el sen· 
timiento, toda forma del sentimiento, y su reflexión debe por tanto 
adquirir forzosamente una actividad distinta. En segundo lugar, el 
humorista está atento al cuerpo y a la sombra y, a veces, más a la som· 
bra que al cuerpo. Shaw en cambio, está casi siempre más atento al 
cuerpo que a la sombra y a menudo ni siquiera ve a esta última. De 
ello se desprende que el humorismo de Ptrandello nace del hecho de 
ver al mundo desde dentro de sí mismo y de ver a la humanidad que 
vive y pasa no ya desde el balcón, sino desde una ventana de su propia 
alma llena de tumultuosos sentimientos y atormentadas alegrías, colo­
cando continuamente a esa humanidad no ya frente al problema de sus 
actos sino frente al problema de sus sentimientos, no ya frente al pro­
blema de lo que hace y lo que debería hacer, sino frente al problema 
de lo que es, de cómo es, de lo que cree ser y de cómo debería creer 
que es. Shaw nos hará reflexionar, a lo sumo, sobre problemas huma­
nos o sociales de los cuales tenemos ya el conocimiento o la intuición; 
Pirandello nos hará meditar sobre el problema del ser que no conoce-
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mos y que en vano ansiamos intuir. Los problemas shawianos son con­
tingentes puesto que pueden ser transitorios; el problema pirandelliano 
es perenne porque está lleno de insolubles incógnitas. Por esto el hu· 
morismo así como el teatro de Shaw nos harán reír y muy raramente 
lograrán conmovernos un poco, en tanto que el humorismo así como 
el teatro de Pirandello acabarán siempre por hacernos pensar y rara­
mente dejarán indiferente nuestra emoción. De ahí la fácil previsión 
de una permanente actualidad del teatro del dramaturgo siciliano y 
de una inevitable falta de durabilidad del teatro del comediógrafo 
irlandés. 

Donde puede encontrarse, acá y allá algún motivo que acerca, 
en cierto modo el teatro de Pirandello al de Shaw, es en las Comedias 
agradables, en las cuales -y precisamente por ello- el irlandés se 
esfuerza en penetrar más el yo psicológico que el yo social, a excepción 
del acto único titulado El hombre del destino. 

En esas comedias nos hallamos sin duda con las figuras femeninas 
mejor logradas, como Cándida, Gloria, Raina, orgánicas, personales, 
rígidas y expansivas a un tiempo, y que tienen su paralelo en las dos 
figuras sobresalientes de Hombre y Superhombre: Ana y Violeta. A 
estas figuras femeninas se avecinan aunque sea tan sólo por alguna que 
otra pincelada, algunas mujeres pirandellianas, como la señora Morli; 
como Ercilia Drei, de Vestir a los desnudos,· como Esperanza, de Pero 
no es una cosa seria,- como Laura Banti, de El inierto. Es cierto que 
estas mujeres tienen su propio tormento espiritual, que nunca ha­
llaremos en las de Shaw, porque el autor siciliano no podrá nunca 
sustraerse a darnos la tragedia interior de su mundo a través de la di­
solución lenta de su espíritu, puesto que de ese mundo él percibe la 
angustia, las calladas rebeliones, todo ese conjunto de bien y de mal 
tan humano que da por resultado el medio carácter, las deformaciones, 
la sombra del cuerpo, inherentes a toda la humanidad pirandelliana. 
Sin embargo, la analogía existe especialmente en la exquisita feminei­
dad de las criaturas de uno y otro, en su universalidad, y en esa am­
bición, común a ambos, de ver la flor de la femineidad a la altura del 
deseo. 

Además de esto, encontraremos también alguna que otra salida 
pirandelliana capaz de hacernos recordar a Shaw, no obstante que en 
este último tengan otro sabor y a menudo también otra intención. En 
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El Héroe, (él famoso héroe de los. chocolatines), el no_vio oficial de 
Raina, Sergio, quien le hace el amor a Louka, la camarera de Raina, 
dice en cierto momento: 

"-Estoy sorprendido yo también, Louka. ¿Qué diría Sergio, 
el héroe de Eliwnitza, si me viera ahora? ¿Qué diría Sergio, 
el apóstol del amor sublime, si me viera ahora? ¿Qué diría 
la otra media docena de Sergios que entran y salen de esta 
mi bella persona, si me sorprendieran aquí? ... ". 

Y luego, más adelante dice para su coleto: 

"-¿Cuál de los seis es realmente yo? He aquí la pregunta 
que me atormenta. Uno es un héroe, otro es un bufón, otro 
es un charlatán y otro más es tal vez un tanto canalla. Y uno 
por lo menos es un cobarde, celoso como todos los cobardes". 

Pero todos estos yo, que en Shaw son multiplicaciones del yo sub· 
jetivo, en Pirandello serían multiplicaciones del yo objetivado, es decir 
la personalidad del uno multiplicada en los distintos modos en que 
este uno se aparece a los demás. 

En Cándida, el poeta Marchbanks, el extremadamente joven enamo­
rado de la esposa del pastor Morell, esa suave e inteligente Cándida que 
tan bien personifica el eterno femenino, el poeta, decía, tiene ocu­
rrencias como la siguiente: 

"-... Creéis acaso vosotros que las cosas por las cuales al­
gunos se tornan ridículos sean menos ciertas y menos justas 
que aquéllas por las cuales otros se comportan sabiamente? .. 
"-No, no; ellas son más ciertas; más bien son las únicas 
ciertas ... ". 

Es la misma prioridad que Pirandello confiere al Parecer sobre 
el Ser. 

Más adelante, en la misma escena, el pastor Morrell dice al poeta: 

"-Yo os ayudaré a creer que Dios nos dió un mundo que 
solamente nuestra locura impide que sea un paraíso. Os 
ayudaré a creer que cada uno de nuestros esfuerzos siembra 
la felicidad para aquellas mieses que todos, hasta los más hu­
mildes, cosecharán un día. Y por fin, y creedme que no será 
la ayuda menos eficaz que os daré, os ayudaré a creer en el 
amor de vuestra esposa y en la felicidad doméstica. Tenemos 
necesidad de semejantes ayudas, Marchbanks, tenemos siem-
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pre tina gran necesidad de ellas. Existen demasiadas razones 
de duda si dejamos una vez, aunque sea sólo una vez, que 
nuestra inteligencia se ofusque; también en nuestra casa nos­
otros estamos como en un campamento, rodeado por un 
ejército hostil de dudas. ¿Y queréis vos hacer el papel de trai­
dor abriéndole~ el camino para que lleguen hasta mí?". 

En realidad, aquí parece tratarse de hacer así como el avestruz, 
que, frente al peligro, esconde la cabeza en la tierra para no ver. Lo 
cual es también un poco la ética de Shaw, en un todo correspondiente 
a la serenidad de su buen humor. Pirandello, en cambio, abre de par 
en par las puertas a ese ejército hostil de dudas, que atormentan a 
todos sus personajes. La duda es connatural al tiempo que fluye y a 
la vida que tiene siempre nuevas sorpresas. Solamente fijando el tiem­
po y tornándolo inmutable, carente de toda fluidez, podrá vencerse la 
duda. Como el innominado que en la ficción de su locura, se fija en el 
tiempo, ya histórico y ya por él conocido, de Enrique IV, y lo revive. 

También de esa tan pirandelliana falta de entendimiento de los 
hombres entre sí, Shaw nos había dado ya algún indicio en la misma 
Cándida. En el segundo acto, he aquí a Burgess, padre de Cándida, 
que, no entendiendo al pastor, sostiene con Marchbanks el siguiente 
diálogo: 

"-¿Cuánto tiempo hace que conoce Ud. a mi yerno ... ? 
¿Nunca observó algo de extraño en él? ¿En su com­
portamiento? 

MARCHBANKS - No me parece. 
BuRGESS - Se comprende. Aquí está precisamente el peligro. 

Mi yerno está loco. 
MARCHBANKS- ¿Loco? 
BuRGESS - ¡De atar! Obsérvelo y se dará cuenta. 

En una escena subsiguiente, Proserpina, secretaria de Morell, con­
fía a Burgess : 

"-A propósito, ya que veo que Ud. tiene tanta simpatía por 
el señor Marchbanks, quiero advertirle que está loco. 

BuRGESs - ¿Loco? 
PROSERPINA- ¡Loco de atar! Esta noche, antes que usted lle­

gara, me había asustado. No se dió cuenta qué modo 
raro de hablar tiene? 

BuRGESS - En efecto, me había parecido a mí también que 
debía faltarte algún tornillo. No cabe duda que es un 
lindo manicomio éste ... 
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Luego es el pastor Morell que manifiesta lo mismo con respecto 

a Cándida: 

MARCHBANKS- ¿Qué ha ocurrido? 
MoRELL- Solamente esto: Que Ud. tenía razón, esta mañana: 

Cándida está loca. 
BuRGESS - ¿También Cándida está loca? ¡Pero no! Vamos ... 

Eso es: se tildan de locos unos a otros, pero no nos dejemos 
engañar: la mutua incomprensión de estos personajes shawianos es 
más aparente que real. La pregonan a voz en cuello: "-Sabe Ud., 
Marchbanks, que mi yerno está loco?; ¿Sabe Ud., Burgess, que March­
banks está chiflado? ¿Sabe Ud. Marchbanks, que Cándida ha perdido 
el juicio?"- pero ello no influye en la acción, ni depara sorpresas -
tan verdaderas en la verdadera vida-, porqpe la acción sigue el curso 
que le ha señalado el autor, de cuyo contralor nunca logran zafarse 
sus personajes, contrariamente a lo que tan a menudo ocurre con los 
personajes de Pirandello. En Pirandello la mutua, eterna incompren­
sión de los hombres es, en cambio, el presupuesto o el verdadero hilo 
conductor de la acción escénica. Entonces esta incomprensión de los 
individuos entre sí se torna parte activa en el terrible y cotidiano 
dtama del yo: el humorista descubrirá su sentimiento de lo contrario, 
el dramaturgo pondrá de relieve su trágico alcance; pero la sonrisa 
que el primero hará aflorar en nuestros labios y la emoción que el 
segundo suscitará en nuestro corazón, acabarán por confundirse en una 
sola y profunda pena de nuestra alma. . . La incomprensión de todos, 
hasta de la misma muchacha que el profesor Toti ha salvado al despo­
sarla, engendra el pathos en Pensaci, Giacomino! De no haber com­
prendido la Marquesa Matilde Spina la pasión que se ocultaba bajo 
la máscara alegre o burlesca de su festejante, rival del hipócrita barón 
Tito Belcredi, nace el trágico antecedente del Enrique IV, que se 
desarrolla luego en un clima de incomprensión siempre más honda, 
que va socavando abismos en las mezquinas almas perdidas alrededor 
del gran loco. La profunda incomprensión de todos los que la rodean 
crea el clima dramático que llevará a Ercilia Drei al suicidio en Ve5-
tire gli ignudi; infranqueable incomprensión brota del drama entre 
la hija Livia y la madre Fulvia -de retorno a su propia casa después 
de años de perdición- en Come prima meglio di prima. Cuando Livia 
exclama: "Por esto, por esto la odio a esta mujer, más la odio cuanto 
más la veo, porque querría serme madre"-, nosotros no advertimos 
tan sólo la incomprensión humana, sino también cómo hasta la voz de 
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la sangre calla frente a esa incomprensión, así como calla en la trama 
de La signora Morli, una e due, en la cual la madre, al ver de nuevo, 
después de 14 años, a su hijo Aldo en compañía de un amigo, toma a 
este último por su propio hijo. 

Una curiosa analogía hallamos entre dos breves trozos de Nunca 
se sabe de Shaw y Seis personajes. . . de Pirandello. De esta obra casi 
r.o deberíamos ocuparnos en este ensayo comparativo, puesto que no 
puede ofrecernos de ninguna manera algún término de referencia. Ni, 
en realidad, nos lo podría ofrecer ningún otro teatro, porque Seis 
personajes. . . representa, aun en el mismo teatro de Pirandello, algo 
aparte; mas algo que sería suficiente para asegurar, por sí sólo, en 
la historia de cualquier teatro, un lugar definitivo y permanente a 
su autor; 

Esta misma absoluta originalidad de la obra pirandelliana no deja 
ninguna duda sobre la mera casualidad de la analogía a que acabo de 
referirme, sin dejar por ello de ser bastante sugestiva, porque nos hace 
descubrir cierta afinidad de pensamiento y de proceso de razonamiento 
entre ambos escritores. En el primer acto de Nunca se sabe, tienen su 
primer diálogo serio la hija mayor, Gloria, y Crampton, el padre 
nuevamente hallado después de muchos años de ausencia. Notaremos, 
de paso, que también Shaw demuestra no creer en la voz de la sangre, 
por esa manera de hostil "extraneidad" con que la hija se dirige al 
padre, y que obliga a éste a recordarle continuamente el sentimiento 
filial. Y es precisamente con este objeto que el padre trata de desper­
tar en la hija algún recuerdo afectuoso: 

GRAMPTON - Escúcheme. Quisiera pedirle. . . ¿No se acuerda 
para nada de mí? Ud. era· muy pequeña cuando me 
fue quitada, pero era ya muy inteligente. ¿No se 
acuerda de alguien a quien quería, o que le gustaba? 
¿Alguien que la dejaba quedarse en su despacho a mi­
rar sus modelos de buques, que a Ud. le parecían ju­
guetes? ¿Alguien que le dejaba hacer todo lo que Ud. 
quería, y nunca le hablaba, sino sólo para decirle que 
se quedara quieta y que se callara? . . . ¿Alguien que 
era para Ud. lo que ningún otro puede ser ... qpe era 
su padre? 

GLORIA- (Impasible) Si Ud. sigue describiéndome cosas, aca­
baré sin duda por creer que me acuerdo de ellas. Pero 
en realidad no me acuerdo de nada. 

CRAMPTON - (Anheloso) ¿Y su madre nunca le dijo nada 
de mí? 
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GLORIA - Ella no pronunció nunca su nombre, excepto una 
sola vez, y entonces, ¡he aquí que me acuerdo de algo 
que me había olvidado! 

CRAMPTON- (Mirándola lleno de esperanza) ¿Qué era? 
GLORIA- (Despiadada) El látigo que Ud. compró para azo­

tarme. 
CR.AMPTON - (Lleno de ira) ¡Ah, decirle esto sólo de mí ! 

¡Para alejarla por siempre de mí! ¡Mientras habría 
podido Ud. ignorarlo para siempre! ... 

He aquí que la imagen del padre se ha fijado en la mente de la 
hija como la de un hombre que la fustiga y la fustigará toda la vida. 
Algo parecido sucede en la mente de la hijastra respecto del hombre 
que estaba por poseerla y que había sido el primer marido de la ma­
dre. También él podía despertar tantos recuerdos buenos y cariñosos 
en el alma de la muchacha, pero ésta ya no puede verlo sino bajo el 
aspecto del libertino en la salita de Madame Pace. Existe analogía de 
razonamiento, pero ¡qué distintas son las consecuencias! En Shaw 
aquella imagen tan poco paterna que se ha fijado en la mente de la 
híja es pasajera y no influye para nada en las relaciones posteriores 
entre padre e hija. Son pocas frases, en las que se destaca más bien la 
implacable ironía de Shaw: ¿Ningún recuerdo afectuoso del padre? 
- Sí, uno solo: El látigo ... - Y he aquí en cambio las palabras del 
"Padre" en la famosa comedia de los Seis Persona;es: 

EL PADRE - El drama para mí consiste totalmente en esto, se­
ñor: En la conciencia que tengo de que cada uno de 
nosotros -vea Ud.- se cree "Uno" pero no es cierto: 
Es "Muchos", señor, "Muchos", según todas las posi­
bilidades de ser que están en nosotros: "Uno" con 
éste, "uno" con aquel otro ¡completamente distintos ! 
Y con la ilusión entre tanto de ser siempre "Uno" para 
todos, y siempre "Este uno" que nos creemos en todos 
nuestros actos. ¡No es verdad! ¡No es verdad! Lo 
advertimos claramente cuando en algunos de nuestros 
actos, por un caso desgraciadísimo, quedamos de im­
proviso como enganchados y suspendidos: Nos damos 
cuenta, quiero decir, de no estar todos en ese acto, y 
que por tanto sería una atroz injusticia juzgarnos por 
ése solo, mantenernos enganchados y suspendidos, en 
berlina, por toda una existencia, ¡como si ésta se su­
mara toda en ese acto! ¿Entiende Ud. ahora la perfi­
dia de esta muchacha? Me ha sorprendido en un lugar, 
en un acto, dónde y cómo no debía conocerme, como 
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yo nunca podía ser para ella; y quiere darme una rea­
lidad que yo nunca podía esperar asumir para ella, ¡en 
un momento fugaz, vergonzoso de mi vida! Esto, esto, 
señor es lo que yo siento por encima de todo ... " 

Por otra parte, demasiado bien sabemos que este drama cuyo ori­
gen reside precisamente en esa determinada manera de ser vistos por 
los demás, conforme a la imagen que de nosotros se ha fijado en su 
mente, -a menudo tan alejada de la verdad, o por ·lo menos tan ale­
jada de cómo nosotros creemos ser y de cómo nosotros creemos que 
Jos demás deben vernos-, es uno de los presupuestos de casi todo el 
teatro, de casi toda la obra de Pirandello. 

Y aquí conviene hacer una pequeña revelación que, modestia 
aparte, es una verdadera primicia. Ese concepto del hombre engan­
chado y suspendido por un acto suyo que no es todo él y que sin em­
bargo influye para que se lo juzgue tan sólo por aquel acto, tiene un 
precursor egregio en el teatro, un precursor cuatro siglos anterior a 
Shaw y a Pirandello: Guillermo Shakespeare. En efecto, en la escena . 
cuarta del acto primero del Hamlet, Shakespeare pone en boca del 
príncipe de Dinamarca las siguientes palabras: 

"Así a menudo ocurre que los hombres por algún defecto de 
la naturaleza o de su nacimiento -y ellos no tienen culpa 
alguna porque nadie puede elegir su propio origen- o por 
el exacerbarse de alguna falta que derrumbe las defensas y 
los fuertes de su razón, o por alguna costumbre que sobre­
pase demasiado los usos consabidos, éstos -yo digo- que 
llevan el sello de un defecto de su naturaleza o como señal 
de su suerte, aun cuando fuesen puros y semejantes a la gra­
cia y tan perfectos como un hombre puede serlo, quedarían 
todos sometidos a la censura pública por esa su sola culpa". 

Eso es: enganchados y suspendidos a esa su única culpa. La origi­
nalidad de Pirandello está, por tanto, en haber puesto en acción dicho 
concepto y haberle dado toda aquella trascendencia que el mismo tiene 

en el desarrollo de las vicisitudes humanas. 

Bajo un aspecto muy especial es por demás interesante la analo­
gía entre el drama íntimo de Shaw y de Pirandello. Claro está que hay 
que descubrirlo, puesto que ninguno de los dos nos lo revela. En 
Voces del tiempo Adriano tilger nos dice que el escritor irlandés 
"encarna admirablemente ese estado de ánimo de nuestro tiempo, que 
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concilia en sí mismo, en una síntesis viviente y activa, los opuestos 
contrarios. El estado de ánimo del misticismo ateo, de la religión 
irreligiosa, de la fe que duda, de la tristeza que ríe, el estado de ánimo 
del humorista que, habiendo perdido la fe en todos los ideales tradi­
cionales y en todas las ilusiones que velaban la áspera y dura realidad, 
no ha perdido sin embargo la fe en el ideal y, a través de todos los 
obstáculos, todas las derrotas, todas las desilusiones, camina hacia una 
lejana e ignorada tierra de promisión, y se defiende de la sonrisa es­
céptica de quien lo ve pasar, riéndose alegremente de todos y de sí 
mismo". Como puede verse, las mismas palabras pueden adaptarse literal· 
mente a Pirandello, también él fidelísima voz del tiempo. 

Pero es menester descubrir en alguna confesión propia el drama 
íntimo de uno y otro, y he aqui que si damos un valor simbólico a 
algunos de sus personajes, lo descubriremos, este drama, narrado in· 
voluntariamente por cada uno de ellos en algunas de sus comedias, 
las que -sin la menor presunción del autor mismo, como precisamen­
te ocurre con las obras de más alta poesía- trascenderá así los límites 
de la fábula y del significado que le son inmanentes. Las comedias de 
que hablamos son Cándida y La vida que te di, respectivamente. 

La trama de Cándida es muy sencilla: el pastor anglicano Morell, 
marido de Cándida, encuentra al pobre poeta adolescente Eugenio 
Marchbanks durmiendo en la ribera del Támesis y lo ampara en su 
casa. Marchbanks se enamora de Cándida y sostiene que el pastor es 
indigno de ella. Puesta en la encrucijada, Cándida se quedará con el 
más débil, es decir con el marido, "el niño enviciado desde la cuna", 
para el cual ella ha sido la madre, las tres hermanas, la esposa y la 
madre de sus hijos al mismo tiempo. Marchbanks, que por la mañana 
tenía dieciocho años de edad y que ahora se ha vuelto "vieJO como 
el mundo", se levanta rápidamente y huye en la noche, en tanto que 
Cándida y el pastor se abrazan, "ignorando el secreto que el poeta en­

cierra en su corazón". Esto es todo. Pero ¿quién es Cándida? ¿No es 
acaso el "sano juicio" del cual Shaw se siente campeón in"9encible? Y 

¿quién es el pastor Morell? ¿No es acaso el buen sentido práctico en 
que se basa toda concepción inglesa de la vida? ¿Y quién es, en fin, 

el poeta Marchbanks, sino el idealismo, que choca contra el buen sen­

tido práctico que, sin reconocerlo, lo ha recogido desamparado en la 
ribera del Támesis, a quien el sereno juicio hace pelar las papas y cor­

tar las cebollas, y que por último, "viejo como el mundo", huye en 
la noche, ocultando el secreto encerrado en su corazón? Mas, puesto 
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que Cándida, es decir el sano juicio, se siente inclinada a apoyar al 
más débil, y éste no es Marchbanks, el joven solo y desamparado, sino 
Morell, el marido y padre, en el reconocimiento implícito de la mayor 
fortaleza de Marchbanks existe la afirmación de una victoria del idea­
lismo, aun cuando prácticamente parece ser él el derrotado. La fe 
shawiana en el ideal está a salvo y es evidente, pero el ideal lucha con 
tiempos adversos que lo obligan a huir desesperadamente con su gran 
sécreto en el alma. 

Veamos ahora el simbolismo en La vita che ti diedi (La vidarque 
te di). Prescindiendo de toda otra interpretación y del supuesto sig­
nificado del antefacto, ciñámonos en cambio a la trama sobremanera 
sencilla: Después de siete años de ausencia de la casa materna, durante 
los cuales ha amado con toda su alma a una compañera de estudios ya 
casada, vuelve a la casa el hijo de Doña Ana Luna y se le preserta de 
nuevo, casi irreconocible de tan calvo que se ha puesto, de tan fríos 
que son sus ojos, de tan opaca que es su frente. A los dos días de su 
retorno el hijo muere y Ana Luna, que por tantos años lo tuvo pre· 
sente tal como había partido, seguirá viéndolo así, no reconociéndolo 
en el muerto, sino haciéndolo vivir solamente en su recuerdo. "Vivo 
por toda la vida que ella siempre le dió". Y para mejor mantenerlo en 
vida es necesario que tampoco la mujer amada y lejana sepa que ha 
muerto. Ella lo hará revivir también por la amada, mediante una ac­
tiva correspondencia, en que la madre imita a la perfección la letra 
del hijo. Mas he aquí que antes llega la mujer amada, quien lleva en 
sus entrañas el fruto del adulterio, y luego acude la madre de ésta, 
para llevársela nuevamente a la casa del marido, quien todo lo ignora, 
y de los hijos que ella estaba por abandonar. La realidad se abre ca­
mino también en el espíritu afiebrado de Ana Luna, la cual, vuelta en 
sí, exhorta a la joven a partir. Esto es todo. Pero esta mujer que sigue 
alimentando con su alma la vida de un ideal que el tiempo y los apar­
tados lugares le han devuelto irreconocible, y que siente que así no 
vale ni la pena que viva, para seguir viviendo secretamente, en cambio, 
con su concepción primera, ¿no es acaso una representación plástica 
del estado de ánimo de nuestro tiempo y del de Pirandello en modo 
especial? Y esa realidad pecaminosa, así como la otra prácticamente 
despiadada, -la amada y su madre- que se arrojan sobre ese tor­
mento espiritul para hundirlo en el abismo del materialismo práctico, 
no representan acaso el choque entre el idealismo pirandelliano y el 
despiadado materialismo de este tiempo suyo y nuestro, en el cual toda 
voluntad ideal se enerva?: "Somos los pobres muertos atareados. Ator-
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mentarse • consolarse · aquietarse. Esta es la muerte". ¿Y no hallamos 
también, en esta Vida que te di, la expresión del ideal, ideal de amor 
o ideal de arte, que da vida a la sombra del cuerpo y amorosamente la 
vela, indiferente a la vida del cuerpo, hasta que la realidad cotidiana 
nos golpee duramente a la puerta? Doña Ana Luz habrá, así, aconse· 
jado a la amante del hijo alejarse de nuevo, pero en el fondo ella se­
guirá viviend~ con su fantasma, perdiéndose también ella en la noche 
con su secreto encerrado en el alma. Y se vislumbra sobrentendida en 
ella la conclusión que hallamos explícita en Trovarsi: "Y al final aca­
baremos por hallarnos solos. Nos quedamos con nuestros fantasmas, 
más vivos y más verdaderos que toda cosa viva y verdadera". 

Como puede verse, Cándida y La vida que te di colocan en un 
plano casi análogo el drama espiritual de Shaw y el de Pirandello, con 
la sola diferencia que mientras el del irlandés es razonado y explicado 
con toda serenidad, casi diría con toda frialdad, el de Pirandello es 
desesperadamente sentido y sufrido. 

* * • 

Sabido es que no puede concebirse la obra de arte ni el autor 
aislados en el tiempo, desvinculados de todo el pasado, por lo cual el 
esfuerzo constante de la crítica es el de buscar, para cada nuevo autor 
que se afirme, alguna filiación más o menos evidente de algún pre· 
cursor más o menos próximo. Mucho se ha hablado de la derivación 
inmediata del comediógrafo irlandés de lbsen, y ello no puede en rea­
lidad discutirse. En ambos autores es casi exclusivamente el yo social 
el que lleva de las riendas a sus obras: ambos sufren y se rebelan contra 
la mistificación que la humanidad prefiere, y una identidad sustancial 
existe en la respectiva concepción del superhombre, de ese ideal del 
hombre fuerte que trasciende a sí mismo en la voluntad objetiva. Sin 
embargo, no logran ser igualmente constructivos, porque mientras 
existe una verdadera constructividad en la obra del escritor noruego, 
]a obra de Shaw carece prácticamente de ella. Bastará recordar aquí el 
juicio crítico de Chesterton, el más cotizado estudioso del comediógra­
fo irlandés, para deducir que en esto no existe ni puede existir construc­
tividad alguna, En efecto, Chesterton nos hace observar con toda jus­
teza, que Shaw está igualmente en contra de la ilegalidad de los so­
cialistas como de la de los individualistas; en contra de los vínculos 
conyugales pero también en contra de los del amor libre. Se ríe de la 
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infalibilidad teocrática, pero también de la de los sabios. Se captó la 
simpatía de los bohemios, los carentes de prejuicios, al decir que las 
mujeres son iguales a Jos hombres, pero los hizo en seguida encolerizar 
:11 agregar que los hombres son iguales a las mujeres. A sus principios 
polémicos y críticos, Shaw quiso encontrarles un elemento constructivo 
wn la teoría de esas "fuerzas vitales" cuya suprema depositaria sería 
la mujer, pero éste es precisamente el aspecto de su sistema que menos 
convence. Sería por tanto oportuno no insistir excesivamente en su 
filiación ibseniana. Del mismo modo consideramos engañoso sostener 
que la parte de grotesco existente en el teatro de Pirande11o reconozca 
un precursor muy próximo en Luigi Chiarelli, a quien se atribuyó uná 
innovación "genialísima" y "atrevida" cuando, en 1916, se estrenó su 
comedia en tres actos La maschera e il volto. 

El grotesco, que luego dió lugar a una floración de comedias, con 
Rosso di San Secondo, Luigi Antonelli, Enrico Cavacchioli, Massimo 
Bontempelli, Alberto Case11a y Sem Benelli, cada uno en sus respecti­
vas tonalidades, tiene en su expresión plástica y narrativa una antigüe­
dad de siglos, y tal vez con Luigi Chiarelli nació tan sólo como litera­
tura teatral. Por otra parte, si nos ceñimos a la definición que del 
grotesco nos da el mismo Pirandello, comprenderemos en seguida no 
sólo por qué la comedia de ChiareUi no es un verdadero grotesco, sino 
también cómo y por qué el verdadero grotesco, clásicamente concebido, 
hállase precisamente en muchas obras pirandelianas, por adherirse a 
su manera de descubrir y concebir la vida. 1U adopta la definición de 
Federico Schlegel: "farsa trascendental", y más adelante explica: "He 
aquí una bonita definición antigua de muchos de los más significativos 
grotescos modernos: farsas trascendentales; lástima que la palabra 
farsa, por el uso vulgar que de la misma se ha hecho, imponiéndola a 
insulsas composiciones de grosera hilaridad, puede inducir a los igno­
rantes, (y no diré a los malignos) a tergiversar su sentido, no obstante 
esa especificación de trascende~tal. Puede inducir, por ejemplo, a no 
~omprender que también una tragedia,' una vez que con la risa se haya 
superado lo trágico a través de lo trágico mismo, descubriendo todo 
lo risible de lo serio, y por tanto también lo serio de lo risible, puede 
tornarse una farsa. Una farsa que en la misma representación de la 
tragedia incluye la parodia y la caricatura de la misma, pero no ya 
como elementos superpuestos -( qu,e es lo que ocurre en La masche­
ra e il volto )- sino como proyección de sombra del mismo cuerpo, 
ridículas sombras de todo trágico ademán. O cuando se haya llegado a 
comprender que, siendo absolutamente arbitraria toda conclusión nues-
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tra, y siendo inevitablemente ilusoria, aunque necesaria, toda construc­
ción que nos forjamos de la así llamada realidad -arbitrio por arbi­
trio e irrealidad por irrealidad- despojando de toda ficticia aparien­
cia de verdad a la fábula, se le presenta en su mecanicidad esencial el 
arbitrio de aquella conclusión, y en su fraude evidente aquella ilusión, 
de manera que aparezca lo que en el fondo y lastimosamente es: un 
juego, pero querido y sentido y representado como tal". 

Por otra parte, si admitimos que Shaw desciende en cierto modo 
de Ibsen, poderosa figura del teatro universal, nos sentiríamos bastan­
te decepcionados si tuviéramos que acercar Pirandello a Chiarelli. Por 
suerte este acercamiento es imposible. 

Al remontarnos en la historia del teatro, debemos buscar, para 
Shaw el teatro social y los autores que, en este campo, dieron a vie¡os 
contenidos nuevas formas, nuevos procedimientos de desarrollo, tra­
tando de provocar la catarsis en el espectador. En cambio, para Piran­
dello tenemos que remontarnos a los grandes innovadores, a los que, 
aun con las más vieias fórmulas, lograron darnos contenidos nuevos, 
abriendo nuevos surcos a la fecundación teatral de la fantasía y del 
pensamiento humanos. 

Y entonces, si retrocediendo en los siglos, quisiéramos fijar las 
distintas etapas que, por los diversos caminos del teatro, corresponden 
respectivamente a Shaw y a Pirandello, creo que deberíamos atenernos 
a los nombres siguientes: Por un camino, Aristófanes, Moliére, Shaw, 
y por el otro, Esquilo, Shakespeare, Pirandello. Pero, como siempre 
ocurre con los grandes caminos del arte, que en su largo recorrido y 
en su incansable y multiforme desarrollo, se cruzan y se encuentran 
confundiéndose por lo menos en un punto, o intercambiando elemen­
tos de formación que los renuevan y enriquecen, también en estos dos 
anchos e interminables caminos que llevan a Shaw y a Pirandello, en­
contraremos un punto en que ellos se cruzan y en el cual hallaremos 
en la originalidad de ambos autores aspectos y tendencias análogas. 
Y este punto de contacto lo encontraremos en el mayor poeta de la 
comedia nueva de la antigüedad griega, Menandro, el cual trató de 
captar el pathos del drama no ya entendido como comedia en la acep­
ción vulgar del término, sino como drama de la vida, y por lo tanto 

trágico y cómico al mismo tiempo, porque la vida es, al mismo tiempo, 

tragedia y comedia. Y Menandro se prolongará en Plauto, en Terencio, 
en Moliere, en Goldoni, en tanto que será también el iniciador del 

teatro psicológico que permitirá establecer las mayores analogías entre 
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Shaw y Pirandello. También a las obras de estos últimos podrían adap· 
tarse las palabras que los dramas de Shakespeare sugirieron a Goethe: 
"Libros abiertos del Destino en los cuaks sopla el viento de nuestra 
agitada vida, y acá y allá los deshoja con violencia". 

PABLO GIROS! 
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