'PIRANDELLO Y SHAW

por PaBLO GIROsI

Shaw naci6 el 26 de Julio de 1856 y Pirandello, el 28 de Junio
de 1876: es decir que entre ellos mediaba una diferencia de 20 afios
de edad. Peto la importancia de esta diferencia se acentla si se toman
en cuenta las fechas de sus correspondientes estrenos: Shaw con Casas
del Viudo, en 1892, y Pirandello con La Morsa y Lumie di Sicilia en
1910. Y mas ain, si consideramos que estas breves comedias no pertene-
cen al teatro realmente pirandeliano y que el primer triunfo verdadere
del dramaturgo siciliano fue Come prima meglio di prima, represen-
tado por la compaiija Ferrero-Celli-Paoli en el Teatro Goldoni de
Venecia en 1920, la distancia entre la afirmacién de Shaw, que fue
inmediata, y la de Pirandello, bastante trabajosa, se extiende a casi un
trentenio. o A

Es este punto de partida por demas interesante, puesto que nos
permite establecer una primera diferencia de no despreciable alcance
para la ubicacibn de ambos dramaturgos en la historia del teatro:
Shaw es un comediégrafo finisecular; Pirandello pertenece al siglo en
que vivimos, con toda la inmanencia de una verdadera actualidad.

Desde otro punto de vista, podria parecer una paradoja semejan-
te aserto, porque Pirandello murié hace ya 20 afios, en tanto que
Shaw vivia atin hace cinco afios. Mas la duracién de la vida puede no
tener ninguna relacién con el sentido de actualidad de un autor. Sin
embargo, a esa anterioridad del teatro de Shaw débese en gran parte
el juicio de una filiacién del escritor siciliano, casi como imitador del
escritor irlandés. ‘

* Juicio equivocado, como veremos, y que hoy en dia casi nadie
sustenta. Si alguna afinidad existe entre ambos, la misma no procede
en absoluto de un parentesco literario ni estrecho ni lejano, pero si de
una espontanea e independiente adhesién electiva.

. En Pirandello dramaturgo, autor de Sei personaggi. .., de Come
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prima meglio di prima, de Cost ¢, se vi pare, de 1l piacere dell’onesta,
de Enrico 1V, no encontramos realmente ninguna filiacién de otros
escritores de teatro, en tanto es evidente que Shaw procede de Moliére
y de Ibsen. Ello nos lleva a otra conclusiéon: que Pirandello es un inno-
vador que parecié revolucionario hace 30 afios y luego hizo escuela y
sigue haciéndola, en tanto Shaw es un remozador que revoluciond,
también él, el ambiente, pero por motivos bien distintos, y que habria
deseado hacer escuela en todo momento. Escuela de naturaleza com-
pletamente distinta, se sobreentiende, pero sin lograrlo. En otras pala-
bras: Pirandello es un precursor genial; Shaw un continuador original.

Si se ponen ambos autores en un mismo plano y se obsetva su
teatro desde un mismo angulo visual, uno de ellos queda incompren-
dido, y este uno sera siempre Pirandello. Los ingleses, en efecto, nunca
entendieron a Pirandello, o por lo menos no lo entendi6 el piblico
britinico presente durante las primeras representaciones pirandelianas
que se sucedieron a los triunfales éxitos parisienes. Y no lo entendi6
precisamente porque lo consideré como la tercera etapa de una misma
continuidad teatral: Ibsen, Shaw, Pirandello. El conocido critico in-
glés George Pendle, observa: “Puede ser que fuese la naturaleza esen-
cialmente destructiva de su ideologia lo que dejé al publico britanico
frio. Pirandello lo discutia todo; pero en Inglaterra la estabilidad de
los que frecuentan el teatro estaba ya completamente socavada por
Ibsen y Bernard Shaw. El puablico era por aquellos tiempos inmune a
toda duda ulterior. Habia ingerido ya una buena dosis de comedia
critica y destructiva”. ‘

¢Comedia critica y destructiva también la de Pirandello? Puede
ser, pero cuan distinta de la de Ibsen y Shaw.

Y el mismo Pendle, que en otro lugar se confiesa admirador sin-
cero de nuestro dramaturgo, afiade: “La mentalidad britanica no suele
ser apta para recibir abstracciones, y, a diferencia de la francesa, no
tiene ninguna disposicion para dejarse fascinar por el juego de la
l6gica. Los tipos de Pirandello eran negativos, colocados en condicio-
nes anormales. Sus comedias eran ilustraciones de ideas abstractas
resueltas hacia su conclusion légica, mas que expresiones de la vida
real: Eran “hipétesis animadas” y por tal razén, necesariamente in-
atractivas para la mente del practico piblico teatral britanico. En el dra-
ma de Ibsen y de Bernard Shaw estaba implicita una reforma social
constructiva. En el de Pirandello no aparecia sino la alternativa de una
dislocacién sin fin, de una “atomizacién”.

Como aeaba de verse, al hablar de Pirandello, se presentan con-
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tinuamente en escena Ibsen y Shaw, como para sobrepujario y dismi-
nuirlo. A nosotros los latinos, en cambio, que no carecemos del todo
de esa “mentalidad del practico pablico teatral inglés” y que gustamos
al mismo tiempo también de las abstracciones y de los juegos de la
légica, a nosotros los latinos, repito, nos gusta Ibsen, nos gusta Shaw
y nos gusta Pirandello, porque somos capaces de ver a cada uno de
ellos desde un diferente angulo visual, desde el angulo visual que a
cada uno de ellos le corresponde. Por lo que a la constructividad del
teatro shawiano se refiere, la misma estuvo tan sélo en las honradas
intenciones del autor, pero no en los resultados. Mucho insisti6 Ber-
natd Shaw sobre el hecho de que él escribia comedias con el propésito
premeditado de convertir a sus opiniones a toda la nacién inglesa, pero
ésta estuvo muy lejos de absorber aquellas prédicas. Los ingleses no
podian olvidar que Shaw era irlandés, asi como Shaw no logré nunca
hacerles olvidar a ellos que eran ingleses. Y unos y otros quedaron
firmes en sus posiciones respectivas.

* % ¥

Un viejo aforismo dice que el teatro y la vida son una misma
cosa. A menudo la vida es un teatro tragicomico y se dice que es
misién del dramaturgo revelarlo al pablico en toda su realidad. En-
tonces el dramaturgo extrae de la realidad de la vida la materia para
su ficcién escénica y a menudo ésta parecerd inverosimil al pablico.
Falta la l6gica, porque realmente carece de légica la vida misma, que
es peor que cualquier juego de azar, puesto que escapa a todo célculo
de probabilidades. La vida es asi, y mientras fluye es inutil razonar
sobre ella: se puede acaso razonar luego, pero sin ningin resultado,
porque la vida, con s6lo doblar una esquina, destruira de golpe nues-
tros mejores y méas acabados razonamientos.

El teatro ha sido siempre la forma literaria que mas ha tratado
de mantenerse en los limites de la razén y la légica, y de ahi que
el teatro haya mentido a la vida mas que cualquier otro género lite-
rario.

Tan sélo cuando se ha llevado al teatro el choque de las pasiones
humanas o el choque del hombre con la naturaleza (disidencia cuyo
origen histérico remonta, segin Hegel, al diluvio universal), y cuando
de este choque el artista ha descubierto y amalgamado el lado trigico
y el lado cémico coexistente en el mismo, tan s6lo entonces se ha
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sentido respirar la vida en la escena. El escritor de oficio, que
crea bajo el influjo de una fantasia constreiiida en los reduci-
dos limites del artificio, ya no tiene ninguna razén de ser y ha de
dejar el lugar a quien en la creacion artistica vivifica la vida a través
de su propia y personal vision de la misma.

En esta vision €l no sélo coloca a sus personajes y les confiere la
accién, sino que les asigna caracteres definidos, o deduciéndolos de sus
manifestaciones o tratando de descubritlos a través de su mas intimo
conflicto. En el primer caso el artista pondra en evidencia el yo social
de los personajes; en el segundo caso tratara de descubrir el yo psico-
légico de los mismos. El primer caso es el que mas corresponde a
Shaw; el segundo es el de Pirandello. Ambos son grandes, pero, como
acaba de verse, en campos totalmente distintos. .

En ambos nos hallamos frente al conflicto entre el ser y el pare-
cer, pero en tanto que el ser de Shaw es un ser real y su parecer re-
presenta la realidad social en la que el individuo oculta su verdadero
ser, en Pirandello la realidad del ser es ignota y todo es parecer:
parecer subjetivo y parecer objetivo, es decir cémo cada uno de nos-
otros cree ser y cémo cada uno de nosotros es visto por los demas. Los
tres yo de Pindarello: El Uno, el yo empirico subjetivo, la forma en
que el hombre se ha moldeado; el Ninguno, el yo inconsciente, el
yo-puro que aparece de improviso por una repentina destruccién de
aquella forma, y el. Cienmil, las mil objetivaciones del yo empirico que
se manifiestan a través de la manera particular en que cada uno ve
aquel yo, no tienen antecedentes ni en Shaw ni en ningiin otro drama-
turgo. Por otra parte, el teatro de Shaw no los necesita, puesto que
al comedidgrafo irlandés le basta con el dualismo del ser y el parecer:
Un yo subjetivo, que es lo que es, consciente de su ser, y un yo objeti:
vado, que no se rompe en miles de yo como el Cienmil de Pirandello,
pero que es un yo ficcién, consciente también é1: El Yo que el indivi-
duo debe aparentar ser o que los convencionalismos sociales y éticos
le imponen aparentar ser. Shaw se indigna y se abalanza precisamente
contra esta ficcién; Pirandello, en cambio, siente piedad por el hom-
bre reducido a creerse de un modo y aparecer cien mil veces distinto,
sin ser nunca realmente él. Ambos acaban por reirse, y tal vez ambos
de la misma manera en que se reia el Figaro de Beaumarchais: “Me
esfuerzo en reirme de todo, para no verme obligado a llorar por todo”.
Pero Pirandello escarba en el yo psiquico y Shaw en el yo social. A
Shaw le sirve maravillosamente la vista de los ojos; Pirandello nece-
sita_mirar con los ojos del alma.
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En su introduccidon a las Comedias desagrables, Shaw, al rela-
tar ciertas manifestaciones que un amigo tuvo oportunidad de ha-
cerle con respecto a sus facultades, dice: “Una tarde, un médico
que se habia dedicado especialmente a la cirugia de los ojos, me exa-
miné la vista y me manifesté que yo no era un sujeto interesante para €,
porque era normal. Naturalmente yo crei que queria significar que
yo era como cualquier otro; mas él rechazé semejante conclusién como
paradoja y se apresuré a explicarme que yo era una persona excep-
cional y altamente afortunada, 6pticamente. La vista normal confiere
la facultad de ver las cosas esmeradamente, y la posee tan sélo el
10 9, de la poblacién, en tanto que el 90 %, restante es anormal. ..
El ojo de mi mente, asi como los de mi cuerpo, eran normales: es decir
que veia las cosas de un modo distinto de como las veian los ojos de
las demas personas, y las veia mejor...”.

Luego agrega: “Si yo hubiese sido un inglés practico, de sentido
comtn, amante del dinero, la cosa habria sido sumamente facil: Ha-
bria podido colocarme un par de gafas anormales y asi arruinar mi
visién de acuerdo con el gusto del 90 %, de los bibliémanos. Pero yo
estaba tan prodigiosamente satisfecho de mi superioridad, tan halaga-
do por mi anormal normalidad, que los recursos de la hipocresia ni
se me ocurtieron siquiera...” “Para ser aplaudido como el més humo-
ristico, extravagante, paraddjico autor de Londres, yo no tuve que
hacer otra cosa que abrir mis ojos normales, y con mi més consumada
habilidad literaria presentar el caso, tal como me habia impresionado,
o describir exactamente la cosa tal como la veia”.

Partiendo de la comprobacion de su normalidad optica, Shaw em-
pieza a orientarse. Mira a su alrededor y dentro de si mismo y queda
perplejo al advertir que seria empresa demasiado ardua la de vencer
a la vida tal como se le presenta en su duta y cruel realidad. Pero esta
imperfeccién de su anormal normalidad tendra que servirle para algo:
Le bastara escribir lo que su ojo normal le hace ver, —sumergiéndolo
untes en un bafio de su inflexible ética— para suscitar el escindalo
en el otro 90 9, dotado de una vista normalmente anormal.

De esta vision nace, por ejemplo, La profesion de la sefiora
Warren, que pertenece al tipo de las comedias mas decididamente
shawianas, La sefiora Warren, extraida con toda fidelidad de una
sociedad alegremente corrompida e irremediablemente superficial, es
sin duda alguna la expresién tipica de todas las sefioras Warren de su
clase, beneméritas de esa profesion tan particular; pero la comedia es,
en el fondo, de una originalidad relativa, y si parecié revolucionaria
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al pablico inglés, tal vez porque a este piblico inglés nadie antes que
Shaw habia dicho ciertas cosas desde el escenario, ella no lo es ni por
su contenido ni por su técnica. En efecto, ella parece mas atrevida de
lo que es en realidad por el simple hecho de que Shaw sustituye el
razonamiento llano, las explicaciones mis logicas, a los afectos y las
pasiones que cualquier otro autor habria hecho manar de esos perso-
najes en esa determinada “posicion”. El tono persuasivo de la madre
shawiana sustituye la desesperacion de una madre del viejo tea-
tro: Esta habria tratado de conmover a la hija, en cambio aquélla trata
de convencerla. Con toda agudeza, el conocido critico italiano Renato
Simoni destaca esta voluntad de convencer que existe en la Sefiora
Warren: “No cayé tan sélo porque fue tentada, sino porque le pare-
cié Gtil y conveniente caer. En la sociedad moderna una muchacha
que carece de todo, que no pudo recibir algo de instruccién, no puede
elegir una profesién més facil y fructifera que la ejercitada por la
Sefiora Warren”. “Naturalmente la paradoja, expuesta con una falta
de prejuicios entre condescendiente y brutal que hace aparentar l6gica
la contorsién de la logica, acaba por herir, como de costumbre, a la
sociedad. Los comediografos, grandes y pequeifios, hieren siempre a la
sociedad. Lo malo es que no logran reformarla. Lo que establece una
diferencia entre la comedia de Bernard Shaw y las otras es que el
mercado de la belleza estd considerado como un comercio libre vy
plausible, tan moral o inmoral como cualquier otro, y no como una
vergiienza. Aquella madre hace a su hija un razonamiento estrictamen-
te comercial. En esta manera de considerar el amor a sueldo, Bernard
Shaw habia sido precedido por los orientales. En el Japén esta comedia
no revelaria nada nuevo™.

“Es cierto, dice Bernard Shaw, que si no es necesario dedicarse a
esa industria, ha de darse la preferencia a otra clase de trabajo. La
hija de la Sefiora Warren ha sido criada en el lujo, es culta, sabe
ganarse con independencia y dignidad el pan cotidiano y, sobre todo,
goza de todo lo que puede ofrecerle la madre enriquecida. Por tanto
baria muy mal si siguiese las huellas maternas”. Como se ve, la 16gica
es perfecta, en el clima frio de las discusiones académicas. Pero si la
hija, que escucha de boca de su madre tales razonamientos, hubiese
sido presentada por Bernard Shaw con los que él llama sentimientos
convencionales de hija ( y son menos convencionales de lo que él
cree), y si la Sefiora Warren hubiese sentido la maternidad de una
manera menos arida y superficial, el razonamiento no habria sido
eficaz. Pero en el teatro de Shaw los personajes, ain cuando son pa-
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rientes cercanos, no estin atados por vinculos sentimentales. Tienen
siempre ese aire como de gente que acaba de conocerse, y discurren
con difidencia y con un tanto de hostilidad. Mas luego, al enterarse
de que, una vez superada la crisis economica, la Sefora Warren ha
continuado y ampliado su comercio, no vendiéndose ella misma, sino
vendiendo a otras mujeres mas jovenes que ella, la hija repara en que
la logica profesional de la autora de sus dias ya no se sostiepe. Es un
amor al trabajo por el trabajo llevado al exceso”. O, mejor aan, un
amor al dinero por el dinero, satisfecho sin ninguna clase de escrd-
pulos. “Es afan de lucro, es codicia de riqueza: también éste un mal
de toda sociedad. La muchacha se separa de la madre porque, en este
segundo periodo de la vida, la muy estimada sefiora disponia ya de
los medios y de la libertad necesarios para elegir un camino menos
impuro, y ha seguido el camino anterior por una idea que bien corres-
ponde al non olet del emperador Vespasiano (el dinero no huele).
Por esa insistencia industrial la Sefiora Warren se ha vuelto, por vo-
caci6n, parte integrante de tan pecaminosa sociedad. La hija no puede
tener nada en comin con ella. Disensiones morales y mentales. Huma-
nidad de dolor casi nunca”.

Ahora bien: ;Cémo habria “visto” el caso de la Sefiora Warren
nuestro Luigi Pirandello? ;Qué insospechadas reacciones psiquicas
-——ni morales ni mentales— nos habria hecho ver en la madre y en la
hija? La madre, convencida de su légica... econémica, vive un yo
empirico subjetivo extremadamente falso. La hija, que ha ignorado
siempre la situacion de la madre, se ve a si misma y se ve en la socie-
dad tal como ha creido siempre ser y como cree que los demas la han
considerado siempre: la hija de una excelente mujer de negocios, pero
limpios, que se preocupa de no hacerle faltar nada para su educacién
y su elevacion social. En el momento en que estas dos opuestas creen-
cias de ser chocan entre si, los dos yo empiricos subjetivos se hacen
afiicos de golpe, precipitan, y el uno y el cienmil de la madre, asi
como el uno y el cienmil de la hija se abisman en el ninguno, dando
lugar al drama, a la tragedia, o también, ;por qué no?, a la solucién
original de un “placer de la honestidad”, encarnado esta vez por la
hija que impone a la madre aquellas mismas normas éticas recibidas
en la educacion que la madre le ha proporcionado. Una historia del
amor filial y del amor maternal, tan distantes de aquel convenciona-
lismo shawiano de esos sentimientos, en cuya espontaneidad posible
Pirandello demuestra en cambio que cree, puesto que representan pre-
cisamente los sentimientos més connaturales del hombre y no impues-
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tos por leyes codificadas, ni por convenciones sociales, ni por conve-
niencias individuales. De la fe pirandelliana en tales sentimientos na-
turales nace también esa defensa y proteccion de los hijos ilegitimos,
sostenida con tanto ahinco o con tanta ternura en muchos de sus
cuentos y en algunas de sus comedias. Bastara recordar por todos, a
Pensaci, Giacomino!

El bombre amado por las mujeres es sin ninguna duda una sa-
tira muy bien lograda; con ella Shaw, exhorta a la mujer intelectual
a no casarse porque la institucion matrimonial estd todavia demasiado
atrasada, no ha progresado bastante para que pueda conformarla. La
ironia abunda; pero son siempre los razonamientos y las explicaciones
que no faltan en ningiin momento. El mismo Shaw, en su prefacio de
Hombre y Superbombre, escribe a Arturo Bingham Valkley: “Usted
dird que yo no hago otra cosa sino explicarme: es su censura preferida
la de decirme que lo que yo llamo drama no es nunca otra cosa sino
una explicaciéon. Yo soy un hombre lleno de conciencia, y la concien-
cia esta hecha siempre de explicaciones y escripulos. Usted opina en
cambio que un hombre que discute su propia conciencia es como una
mujer que discute su propia virtud”.

De esta forma de cerebralismo fue acusado también el teatro de
Pirandello, pero, aun admitiéndolo, seria imposible no reconocer que
el de Pirandello, es en todo caso un cerebralismo en acto, en tanto que
el de Shaw se mantiene en lo estatico de la dialéctica. Dialéctica viva-
cisima, hecha de esgrima verbal y paradojas, tras la cual el autor se
atrinchera para sostener una lucha impar entre su utopismo y la reali-
dad cotidiana, positiva y prosaica, que lo rodea y lo encierra como en unas
tenazas. También Pirandello hace esgrima verbal, pero ella esta diri-
gida especialmente contra el hombre y contra la naturaleza del hom-
bre, en tanto que la de Shaw tiende a herir la petulancia de la realidad
individual y de la realidad colectiva; con la suya, Pirandello intenta
reconstruir al hombre desinflando las mentiras convencionales del
superhombre; la de Shaw tiende a construir al superhombre desinflan-
do las mentiras convencionales del hombre y de la sociedad.

No puede negarse que en la vision shawiana del mundo y de la
vida existe realmente un ideal de superhombre. Ese su mismo insisten-
te y porfiado querer demoler con ironia ciustica o con un humorismo
franco que llega a veces hasta la vulgaridad, los pilares de oro y de
barto que sustentan la vacilante arquitectura de la familia y de la
sociedad de nuestros tiempos, nos hace necesariamente presuponer la
concepcién de un hombre y de una humanidad que sustituya a aquellos



— 55 o

pilares (caedizos como el biblico anciano de Creta), con macizas co-
Jumnas de pureza diamantina, que por su elevacién y su fuerza sean
ja expresién del voluntarismo antiintelectual nietzschiano y apoyen
firmemente, como sobre una base inconmovible, sobre el racionalismo
empirico y positivista inglés. Antirromantico por excelencia, si en la
extensién del término se incluye el goce de la ilusién, el superhombre
de Shaw se afirma invariablemente en una prepotente voluntad de
vida, més que en una voluntad de potencia, como el superhombre de
Goethe, de D’Annunzio o de Unamuno se afirma invariablemente en
una prepotente voluntad de vida practica que no sélo esté galvanizada
contra las ilusiones, los sentimentalismos y todo lo pasional, sino que
aborrezca también las mentiras y los prejuicios desenmascarados y es-
carnecidos por el realismo shawiano. Una concepcion shawiana del
Superhombre existe, aunque el irlandés lo niegue y hasta parece ofen-
derse cuando alguien se lo atribuye. “Peor que todo —él escribe— me
han acusado de predicar el ideal moral del Superhombre; y mi ideal
no es otra cosa, en realidad, que nuestro viejo amigo, lo Justo, llevado
a la perfeccién”. Casi nada, como puede verse: lo Justo, con su ini-
cial mayascula, y llevado a la perfeccién, por afiadiduda. ;Qué mas
hace falta para concebir el ideal de un Superhombre ideal? Por otra
parte, en la presentacion y defensa de su comedia Hombre y Super-
hombre, no puede escapar el sentido de parrafos como los siguientes:
“Desgraciadamente la costumbre habitual de los novelistas es la de
anunciar que su héroe es un hombre de talento extraordinario, para
dejar luego a la fantasia del lector imaginar sus hazafias. Y el lector,
llegado al final, observa desilusionado que, si mo hubiese sido por
aquella solemne declaraciéon preliminar del autor, dificilmente habria
descubierto en el héroe algo més que un tanto de sentido coman”. Y
no hay en sus creaciones un solo pensamiento, una sola idea animadora,
una de aquellas ideas capaces de inducir al hombre a exponerse a la
muerte: ni siquiera a exponer su sombrero nuevo a la lluvia”. Y, en
contraposicién, he aqui al héroe shawiano: “...Shakespeare, con to-
dos sus relampagos adivinatorios, nunca comprendi6 la verdadera
virtud y el verdadero valor, nunca comprendié6 c6mo un hombre, sin
necesidad de ser un loco, pueda llegar frente al rio de la muerte, vol-
verse atris para mirar el camino de luchas y tribulaciones, y decir:
“No me arrepiento”; o también, con aire de millonario que regala
tesoros: “Mi espada al que vendri después de mi por este camino, mi
valor y mi genio al que sabra recogerlos”. He aqui la verdadera ale-
gria de la vida: saber brindarse todo.a una finalidad, convencido de
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la grandeza de ésta; sacrificarnos a ella en cuerpo y alma antes de ser
arrojados entre los hierros viejos; ser una fuerza de la Naturaleza y no
ya un inquieto, egoista, miserable terrén de tierra, de enfermedades,
quejas, protestas contra la vida porque no se vuelve nuestra humilde
esclava, sumiso instrumento de la felicidad de nuestro barro. Y la
verdadera tragedia es la de sentirnos instrumento del egoismo ajeno.
Todo lo demas no es otra cosa, en el peor de los casos, sino una des-
ventura comdn a todos los mortales; ésa, tan sdlo ésa es la miseria, la
esclavitud, el infierno en la tierra. Rebelarse contra esa miseria, esa
esclavitud, ese infierno, es la dnica obra digna de un artista...”. Y,
en fin, pasando por alto- las gustosisimas declaraciones de Don Juan
en el acto tercero, he aqui las palabras con que el protagonista de
Hombre y Superbombre, Juan Tanner, acoge el amor y el matrimonio:
“Declaro solemnemente que yo no soy un hombre feliz. Ana parece
feliz; lo parece. Pero no lo es; ha triunfado, ha alcanzado la meta,
ha vencido. No es la felicidad; es el precio por el cual los fuertes
venden su felicidad. ;Saben ustedes lo que hemos hecho hoy nosotros
dos? Hemos renunciado a la felicidad, a la libertad, a la tranquilidad.
Y, lo que es mas, hemos tirado a la calle las promesas ignotas de un
futuro, ignoto él mismo, para tener en cambio las mil preocupaciones
de una casa y de una familia”... ;No tienen acaso estas palabras, un
profundo sabor nietzschiano?

Estas consideraciones nos llevan, naturalmente, a destruir otra
leyenda por demés difundida: la del pesimismo .de Shaw. Shaw no
es pesimista él mismo; es pesimista en cuanto a los resultados de sus
prédicas, lo cual es muy distinto. El solo hecho de hacer tales prédicas,
e insistir en ellas, aun si luego las toma en broma: el solo hecho de
sugerirnos un ideal de vida y de hombre y demostrarnos que cree en
ese ideal —aunque sin creer en su advenimiento— excluye una con-
cepcién pesimista de la vida. En Pirandello en cambio, es precisamente
su pesimismo, por muy relativista que se lo considere, que le cierra el
camino a las prédicas, a hacerse juez de los casos que expone, a indicar-
nos las sendas de alguna constructividad. ;En cual de los personajes
pirandelianos podriamos hallar la concepcion de un Superhombre tipo
siglo XIX? Hallaremos los casos de los pequefios hombres, con sus
sufrimientos humanos, con sus pasiones humanas, con su a menudo
ilégica logica humana, que nunca tendran ademan de Superhombre,
aun cuando son sublimes en sus actos, no de héroes, sino de pequeiios
hombres. .. Tales el “Profesor Toti” de Pensaci Giacomino, “Bal-
dovino” del Piacere dell'omestd “L’Innominato” de Enmrico IV. De
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todos modos, estos modestisimos tipos de superhombre pirandellia-
nos nunca se pierden en disquisiciones mas o menos largas y mas o
menos doctrinarias, ni carecen de aflicciones, pasiones, sentimientos
afectivos o amorosos como los de Shaw, que tampoco en esto se dife-
rencian de los demas personajes shawianos, totalmente ocupados en
alimentar el fuego pirotécnico de paradojas con el cual el irlandés,
constantemente animado por el optimismo de su voluntad de vida,
parece vengarse de una sociedad que no lo escucha, y cuyas profundas
miserias morales lo inducen mas bien a llorar, en tanto que se zafa de
una piadosa emocién con atrevidos estallidos de hilaridad. Examinemos
un poco la comedia Nunca se sabe, que tanto puede ser una farsa,
como una sitira, como una patadoja escenificada y admirablemente
disparatada, en cuya accién intervienen una cantidad de tipos que no
se comprende si se mofan de si mismos o quieren mofarse los unos de
los otros o si todos en conjunto quieren mofarse del publico. Es una
obra critica, no es teatro; es una logica de palabras que se derrumba
en cada escena bajo lo légico de la accién que tendria que existir, que
se presiente y que en cambio esta siempre faltando. Una madre sepa-
rada del marido; tres hijos que, caidos en un establecimiento balneario
inglés, necesitan de un padre para que se los admita en la sociedad: el
padre, el verdadero, que aparece de repente, y que se reconcilia, por
haber llegado a la conviccién de que “Es mejor quedarse con la esposa
que se tiene, con todos los defectos de que puede adolecer, porque
nunca se sabe. He aqui todo, o casi: Es como la teatralizacién de
puestro muy viejo y tan conocido adagio: “Chi lascia la via vecchia
per la nuova, sa quel che lascia ma non sa quel che trova”. (Quien
deja la via vieja por la nueva, sabe lo que deja pero no sabe lo que
encontrara).

Y no hablemos de La primera comedia de Fanny, una comedia den-
tro de una comedia: jugosa la de fuera, insipida la de dentro, en tanto
que la de dentro quiere ser una muestra de comedia shawiana presen-
tada como de autor anénimo, y la de fuera permite a Shaw mofarse
de ‘sus criticos. Toda la originalidad de presentacién que se quiera,
pero dialéctica ibseniana pura, desmenuzada y diluida, sin llegar a
ninguna demostracién, sin demoler ni construir nada. En cuanto a
El bombre del destino que en el fondo no es otra cosa sino un largo
didlogo entre Napoleén Bonaparte y una presunta amiga intima de
Josefina, sera mejor referirnos a la critica de Renato Simoni: “E!
bombre del destino no es una obra maestra. No es siquiera una come-
dia profunda. Es la involuntaria parodia de la profundidad. El autor
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no es en ella original por instinto, como en casi todas sus obras. Es
original por obstinacién. Por tanto no renueva, no crea, sino contra-
dice. Y contradice pobremente, en una especie de chismerio escénico,
sobre un mindsculo tema a expensas, nada menos, que de Napoleon,
iNapoleon!. .. El autor cémico, en lucha con él, nos parece bufo.
Vemos una desmesurada diferencia de estatura. Shaw por si mismo, o
mientras habla mal de las mujeres, o pulveriza el matrimonio, o0 toma
el pelo a la medicina y la cirugia, o pellizca la moral comin con ese
rencor hacia toda legalidad escrita o tradicional, propio de todo irlan-
dés, porque en Irlanda la ley fue durante dos siglos instrumento de
injusticia y opresion, resulta un singular observador, un tortuoso y
astuto polemista; al toparse con Napoleén hace, en cambio, un papel
mezquino. Ello porque siempre puede, en sus demis comedias, pre-
sentar a su antojo el presupuesto moral o social contra el que rompe
lanzas; pero cuando el presupuesto se llama Napoleén, no puede re-
presentarnoslo mezquino y grotesco como le parece y agrada...”. Ha-
llamos algo semejante en Juana de Arco o Santa Juana, por mas que
la obra tenga un amplio respiro y trate de ahondar en las raices de la
historia, y la “pucelle d’Orléans” se nos aparece como una verdadera
muchacha ristica, ingenua y divina al mismo tiempo, por la manifies-
ta inspiracion de que estd compenetrada y por la que es sostenida en
la aureola de pureza interior, como no nos la habian pintado todavia
otros grandes artistas desde Shakespeare a Voltaire, desde Lanq a
France, en quienes a menudo la fantasia sustituyé a la profundizacién
en el drama psicolégico de Juana. Mas aun aqui, como de costumbre,
no faltan los dardos envenenados: basta leer las discusiones o réplicas
acerca de la Iglesia, el Feudalismo, la Inquisicién, la herejia. ;Y contra
los ingleses? Ni hablemos. Estamos en el tercer acto, en una tienda en
el campamento inglés. Conversan un “gentilhombre” y el “‘capellan”.
Este altimo dice: —..."“No puedo tolerar ver a mis compatriotas
vencidos por un puiiado de extranjeros”.

EL GeNTILHOMBRE — ;Oh! Usted es inglés ;no?

EL cAPELLAN — Ciertamente, no, sefior mio: yo soy un gentil-
hombre. Solamente, como vuestra sefioria, he nacido en
Inglaterra: he ahi toda la diferencia.

Flechas netamente shawianas, como puede verse, y que deben ne-
cesariamente seducir al pablico. La fuerza de Pirandello es distinta:
de otra naturaleza porque es de otro origen. En principio esta diversidad
de origen es consecuencia de su diferente concepcion del humorismo. El
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humorismo shawiano nace de esa presunta profunda anormal norma-
lidad del ojo de la mente y de la vista. “El sentido de lo risible —él
nos dice— es en sustancia una combinacién de sano juicio y de sereno
buen humor”. El sereno buen humor, en efecto, crea una logica hasta
para la mis absurda o més paradojal falta de logica de su sano juicio,
y de ello brota ese sentido de lo risible que es su humorismo, cabal-
mente razonado y explicado. Un humorismo que nace de la visién del
mundo desde fuera, o de contemplar desde un balcén a la humanidad
que vive y pasa, mientras el espectador Shaw la pone continuamente
frente al problema de lo que hace y de aquello que deberia hacer, de
cémo acthia y de cémo deberia actuar. Sabemos que el humorismo de
Pirandello es algo completamente distinto. Lo repetiremos con sus mis-
mas palabras: “El humorismo consiste en el sentimiento de lo contra-
110, suscitado por la especial actividad de la reflexiéon que no se oculta,
que no se convierte —segun ordipariamente ocurre en el arte— en
una forma del sentimiento como la sombra sigue al cuerpo. El artista
comiin sélo presta atencion al cuerpo; el humorista se preocupa a la
vez del cuerpo y de la sombra, en ocasiones mas de la sombra que del
cuerpo; disefia todos los caprichosos esguinces de esa sombra y mues-
tra como ya se alarga, ya se encoge, tratando de reproducir cada regate
del cuerpo, el cual, en tanto, ni calcula esa sombra ni la tiene en
cuenta”.

Observemos: lo contrario de la forma del sentimiento, pero que
sigue paso a paso al sentimiento, dice Pirandello. Shaw elimina el sen-
timiento, toda forma del sentimiento, y su reflexion debe por tanto
adquirir forzosamente una actividad distinta. En segundo lugar, el
humorista esta atento al cuerpo y a la sombra y, a veces, mas a la som-
bra que al cuerpo. Shaw en cambio, estd casi siempre mas atento al
cuerpo que a la sombra y a menudo ni siquiera ve a esta altima. De
ello se desprende que el humorismo de Pirandello nace del hecho de
ver al mundo desde dentro de si mismo y de ver a la humanidad que
vive y pasa no ya desde el balcon, sino desde una ventana de su propia
alma llena de tumultuosos sentimientos y atormentadas alegrias, colo-
cando continuamente a esa humanidad no ya frente al problema de sus
actos sino frente al problema de sus sentimientos, no ya frente al pro-
blema de lo que hace y lo que deberia hacer, sino frente al problema
de lo que es, de como es, de lo que cree ser y de como deberia creer
que es. Shaw nos hara reflexionar, a lo sumo, sobre problemas huma-
nos o sociales de los cuales tenemos ya el conocimiento o la intuicién;
Pirandello nos hara meditar sobre el problema del ser que no conoce-
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mos y que en vano ansiamos intuir. Los problemas shawianos son con-
tingentes puesto que pueden ser transitorios; el problema pirandelliano
es perenne porque esti lleno de insolubles incognitas. Por esto el hu-
morismo asi como el teatro de Shaw nos haran reir y muy raramente
lograran conmovernos un poco, en tanto que el humorismo asi como
el teatro de Pirandello acabarin siempre por hacernos pensar y rara-
mente dejarin indiferente nuestra emocién. De ahi la facil previsién
de una permanente actualidad del teatro del dramaturgo siciliano y
de una inevitable falta de durabilidad del teatro del comediégrafo
irlandés,

Donde puede encontrarse, aca y alla algiin motivo que acerca,
en cierto modo el teatro de Pirandello al de Shaw, es en las Comedias
agradables, en las cuales —y precisamente por ello— el irlandés se
esfuerza en penetrar mas el yo psicolégico que el yo social, a excepcién
del acto tnico titulado E! bombre del destino.

En esas comedias nos hallamos sin duda con las figuras femeninas
mejor logradas, como Candida, Gloria, Raina, organicas, personales,
rigidas y expansivas a un tiempo, y que tienen su paralelo en las dos
figuras sobresalientes de Hombre y Superbombre: Ana y Violeta. A
estas figuras femeninas se avecinan aunque sea tan sélo por alguna que
otra pincelada, algunas mujeres pirandellianas, como la sefiora Morli;
como Ercilia Drei, de Vestir a los desnudos; como Esperanza, de Pero
no es una cosa seria; como Laura Banti, de El injerto. Es cierto que
estas mujeres tienen su propio tormento espiritual, que nunca ha-
llaremos en las de Shaw, porque el autor siciliano no podra nunca
sustraerse a darnos la tragedia interior de su mundo a través de la di-
solucién lenta de su espiritu, puesto que de ese mundo él percibe la
angustia, las calladas rebeliones, todo ese conjunto de bien y de mal
tan humano que da por resultado el medio caracter, las deformaciones,
la sombra del cuerpo, inherentes a toda la humanidad pirandelliana.
Sin embargo, la analogia existe especialmente en la exquisita feminei-
dad de las criaturas de uno y otro, en su universalidad, y en esa am-
bicién, comGn a ambos, de ver la flor de la femineidad a la altura del
deseo.

Ademis de esto, encontraremos también alguna que otra salida
pirandelliana capaz de hacernos recordar a Shaw, no obstante que en
este ultimo tengan otro sabor y a menudo también otra intencién. En
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El Héroe, (€l famoso héroe de los chocolatines), el novio oficial de
Raina, Sergio, quien le hace el amor a Louka, la camarera de Raina,
dice en cietto momento:

“—Estoy ‘sorprendido yo también, Louka. ;Qué diria Sergio,
el héroe de Eliwnitza, si me viera ahora? ;Qué diria Sergio,
el apéstol del amor sublime, si me viera ahora? ;Qué diria
la otra media docena de Sergios que entran y salen de esta
mi bella persona, si me sorprendieran aqui?...”.

Y luego, més adelante dice para su coleto:

“——¢Cual de los seis es realmente yo? He aqui la pregunta
que me atormenta. Uno es un héroe, otro es un bufén, otro
es un charlatan y otro mas es tal vez un tanto canalla. Y uno
por lo menos es un cobarde, celoso como todos los cobardes”.

Pero todos estos yo, que en Shaw son multiplicaciones del yo sub-
jetivo, en Pirandello serian multiplicaciones del yo objetivado, es decir
la personalidad del uno multiplicada en los distintos modos en que
este uno se aparece a los demas.

En Cdndida, el poeta Marchbanks, el extremadamente joven enamo-
rado de la esposa del pastor Morell, esa suave e inteligente Candida que
tan bien personifica el eterno femenino, el poeta, decia, tiene ocu-
rrencias como la siguiente:

e

—...Creéis acaso vosotros que las cosas por las cuales al-
gunos se tornan ridiculos sean menos ciertas y menos justas
que aquéllas por las cuales otros se comportan sabiamente?. .
“—No, no; ellas son mas ciertas; mas bien son las Unicas
ciertas...”.

Es la misma prioridad que Pirandello confiere al Parecer sobre
el Ser.
Mis adelante, en la misma escena, el pastor Morrell dice al poeta:

“—Yo os ayudaré a creer que Dios nos di6 un mundo que
solamente nuestra locura impide que sea un paraiso. Os
ayudaré a creer que cada uno de nuestros esfuerzos siembra
la felicidad para aquellas mieses que todos, hasta los mas hu-
mildes, cosecharin un dia. Y por fin, y creedme que no serd
fa ayuda menos eficaz que os daré, os ayudaré a creer en el
amor de vuestra esposa y en la felicidad doméstica. Tenemos
necesidad de semejantes ayudas, Marchbanks, tenemos siem-
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- pre una gran necesidad de ellas. Existen demasiadas razones
de duda si dejamos una vez, aunque sea sGlo una vez, que
nuestra inteligencia se ofusque; también en nuestra casa nos-
otros estamos como en un campamento, rodeado por un
ejército hostil de dudas. ;Y queréis vos hacer el papel de trai-
dor abriéndoles el camino para que lleguen hasta mi?”.

En realidad, aqui parece tratarse de hacer asi como el avestruz,
que, frente al peligro, esconde la cabeza en la tierra para no ver. Lo
cual es también un poco la ética de Shaw, en un todo correspondiente
a la serenidad de su buen humor. Pirandello, en cambio, abre de par
en par las puertas a ese ejército hostil de dudas, que atormentan a
todos sus personajes. La duda es connatural al tiempo que fluye y a
la vida que tiene siempre nuevas sorpresas. Solamente fijando el tiem-
po y tornandolo inmutable, carente de toda fluidez, podra vencerse la
duda. Como el innominado que en la ficcién de su locura, se fija en el
tiempo, ya histérico y ya por él conocido, de Enrique 1V, y lo revive.

También de esa tan pirandelliana falta de entendimiento de los
hombres entre si, Shaw nos habia dado ya algin indicio en la misma
Céndida. En el segundo acto, he aqui a Burgess, padre de Candida,
que, no entendiendo al pastor, sostiene con Marchbanks el siguiente
dialogo:

“—;Cuanto tiempo hace que comoce Ud. a mi yerno...?
¢Nunca observé algo de extrafio en é1? ;En su com-
portamiento?

MARCHBANKS — No me parece.

BurGEss — Se comprende. Aqui esta precisamente el peligro.
Mi yerno esti loco.

MARCHBANKS — ;Loco?

BurGess — ;De atar! Obsérvelo y se dara cuenta.

En una escena subsiguiente, Proserpina, secretaria de Morell, con-
fia a Burgess:

“—A proposito, ya que veo que Ud. tiene tanta simpatia por

. el sefior Marchbanks, quiero advertirle que esta loco.
Bureess — ;Loco?

PROSERPINA — jLoco de atar! Esta noche, antes que usted lle-
gara, me habia asustado. No se di6 cuenta qué modo
raro de hablar tiene?

Burcess — En efecto, me habia parecido a mi también que
debia faltarle algin tornillo. No cabe duda que es un
lindo manicomio éste. ..
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Luego es el pastor Morell que manifiesta lo mismo con respecto
a Candida:

MARCHBANKS — ;Qué ha ocurrido?

MOoRELL — Solamente esto: Que Ud. tenia razén, esta mafiana:
Candida esta loca.

Burcess — ;También Candida esta loca? {Pero no! Vamos...

Eso es: se tildan de locos unos a otros, pero no nos dejemos
engafiar: la mutua incomprensién de estos personajes shawianos es
mas aparente que real. La pregonan a voz en cuello: “—Sabe Ud,,
Marchbanks, que mi yerno esta loco?; ;Sabe Ud., Burgess, que March-
banks estd chiflado? ;Sabe Ud. Marchbanks, que Candida ha perdido
el juicio?”— pero ello no influye en la accion, ni depara sorpresas —
tan verdaderas en la verdadera vida—, porque la accién sigue el curso
que le ha sefialado el autor, de cuyo contralor nunca logran zafarse
sus personajes, contrariamente a lo que tan a menudo ocurre con los
personajes de Pirandello. En Pirandello la mutua, eterna incompren-
sién de los hombres es, en cambio, el presupuesto o el verdadero hilo
conductor de la accién escénica. Entonces esta incomprension de los
individuos entre si se torna parte activa en el terrible y cotidiano
drtama del yo: el humorista descubrira su sentimiento de lo contrario,
el dramaturgo pondrd de relieve su tragico alcance; pero la sonrisa
que el primero hara aflorar en nuestros labios y la emocion que el
segundo suscitard en nuestro corazdn, acabaran por confundirse en una
sola y profunda pena de nuestra alma... La incomprensién de todos,
hasta de la misma muchacha que el profesor Toti ha salvado al despo-
sarla, engendra el pathos en Pensaci, Giacomino! De no haber com-
prendido la Marquesa Matilde Spina la pasién que se ocultaba bajo
Ja mascara alegre o burlesca de su festejante, rival del hipécrita barén
Tito Belcredi, nace el tragico antecedente del Enrigue IV, que se
desarrolla luego en un clima de incomprension siempre mas honda,
que va socavando abismos en las mezquinas almas perdidas alrededor
del gran loco. La profunda incomprensién de todos los que la rodean
crea el clima dramético que llevara a Ercilia Drei al suicidio en Ves-
tire gli ignudi; infranqueable incomprensiéon brota del drama entre
la hija Livia y la madre Fulvia —de retorno a su propia casa después
de afios de perdicion— en Come prima meglio di prima. Cuando Livia
exclama: “Por esto, por esto la odio a esta mujer, més la odio cuanto
mas la veo, porque querria serme madre”—, nosotros no advertimos
tan s6lo la incomprension humana, sino también cé6mo hasta la voz de
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la sangre calla frente a esa incomprension, asi como calla en la trama
de La signora Morli, una e due, en la cual la madre, al ver de nuevo,
después de 14 afios, 2 su hijo Aldo en compafiia de un amigo, toma a
este Gltimo por su propio hijo.

Una curiosa analogia hallamos entre dos breves trozos de Nunca
se sabe de Shaw y Seis personajes. .. de Pirandello. De esta obra casi
1o deberiamos ocuparnos en este ensayo comparativo, puesto que no
puede ofrecernos de ninguna manera algin término de referencia. Ni,
en realidad, nos lo podria ofrecer ningiin otro teatro, porque Seis
personajes. . . representa, aun en el mismo teatro de Pirandello, algo
aparte; mas algo que seria suficiente para asegurar, por si solo, en
la historia de cualquier teatro, un lugar definitivo y permanente a
su autor.

Esta misma absoluta ongmahdad de la obra pirandelliana no deja
ninguna duda sobre la mera casualidad de la analogia a que acabo de
referirme, sin dejar por ello de ser bastante sugestiva, porque nos hace
descubrir cierta afinidad de pensamiento y de proceso de razonamiento
entre ambos escritores. En el primer acto de Nunca se sabe, tienen su
primer didlogo serio la hija mayor, Gloria, y Crampton, el padre
nuevamente hallado después de muchos afios de ausencia. Notaremos,
de paso, que también Shaw demuestra no creer en la voz de la sangre,
por esa manera de hostil “extraneidad” con que la hija se dirige ai
padre, y que obliga a éste a recordarle continuamente el sentimiento
filial. Y es precisamente con este objeto que el padre trata de desper-
tar en la hija algin recuerdo afectuoso:

GRAMPTON — Esciicheme. Quisiera pedirle... ;No se acuerda
para nada de mi? Ud. era muy pequefia cuando me
fue quitada, pero era ya muy inteligente. ;No se
acuerda de alguien a quien queria, o que le gustaba?
¢ Alguien que la dejaba quedarse en su despacho a mi-
rar sus modelos de buques, que a Ud. le parecian ju-
guetes? ; Alguien que le dejaba hacer todo lo que Ud.
queria, y nunca le hablaba, sino sélo para decirle que

se quedara quieta y que se callara?... ;Alguien que
era para Ud. lo que ningin otro puede ser... que era
su padre?

GLORIA — (Impasible) Si Ud. sigue describiéndome cosas, aca-
baré sin duda por creer que me acuerdo de ellas. Pero
en realidad no me acuerdo de nada.

CRAMPTON — (Anbeloso) ;Y su madre nunca le dijo nada
de mi?
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sola vez, y entonces, jhe aqui que me acuerdo de algo
que me habia olvidado!

CRAMPTON — (Mirdndola lleno de esperanza) ;Qué era?

GLoriA — (Despiadada) El latigo que Ud. compro para azo-
tarme.

CRAMPTON — (Lleno de ira) ;Ah, decirle esto sblo de mi!
iPara alejarla por siempre de mi! jMientras habria
podido Ud. ignorarlo para siempre!. ..

He aqui que la imagen del padre se ha fijado en la mente de la
hija como la de un hombre que la fustiga y la fustigara toda la vida.
Algo parecido sucede en la mente de la hijastra respecto del hombre
que estaba por poseerla y que habia sido el primer marido de la ma-
dre. También é1 podia despertar tantos recuerdos buenos y carifiosos
en el alma de la muchacha, pero ésta ya no puede verlo sino bajo el
aspecto del libertino en la salita de Madame Pace. Existe analogia de
razonamiento, pero ;qué distintas son las consecuencias! En Shaw
aquella imagen tan poco paterna que se ha fijado en la mente de la
hija es pasajera y no influye para nada en las relaciones posteriores
entre padre e hija. Son pocas frases, en las que se destaca més bien la
implacable ironia de Shaw: ;Ningin recuerdo afectuoso del padre?
— Si, uno solo: El latigo...— Y he aqui en cambio las palabras del
“Padre” en la famosa comedia de los Seis Personajes:

EL pADRE — El drama para mi consiste totalmente en esto, se-
fior: En la conciencia que tengo de que cada uno de
nosotros —vea Ud.— se cree “Uno” peto no es cierto:
Es “Muchos”, sefior, “Muchos”, segin todas las posi-
bilidades de ser que estin en nosotros: “Uno” con
éste, “uno” con aquel otro jcompletamente distintos!
Y con Ia ilusién entre tanto de ser siempre “Uno” para
todos, y siempre “Este uno” que nos creemos en todos
nuestros actos. {No es verdad! ;No es verdad! Lo
advertimos claramente cuando en algunos de nuestros
actos, por un caso desgraciadisimo, quedamos de im-
proviso como enganchados y suspendidos: Nos damos
cuenta, quiero decir, de no estar todos en ese acto, y
que por tanto seria una atroz injusticia juzgarnos por
ése solo, mantenernos enganchados y suspendidos, en
berlina, por toda una existencia, jcomo si ésta se su-
mara toda en ese acto! ;Entiende Ud. ahora la perfi-
dia de esta muchacha? Me ha sorprendido en un lugar,
en un acto, dénde y c6mo no debia conocerme, como
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yo nunca podia ser para ella; y quiere darme una rea-
lidad que yo nunca podia esperar asumir para ella, jen
un momento fugaz, vergonzoso de mi vida! Esto, esto,
sefior es lo que yo siento por encima de todo...”

Por otra parte, demasiado bien sabemos que este drama cuyo ori-
gen reside precisamente en esa determinada manera de ser vistos por
los demids, conforme a la imagen que de nosotros se ha fijado en su
mente, —a menudo tan alejada de la verdad, o por lo menos tan ale-
jada de cémo nosotros creemos ser y de cémo nosotros creemos que
los demas deben vernos—, es uno de los presupuestos de casi todo el
teatro, de casi toda la obra de Pirandello.

Y aqui conviene hacer una pequefia revelacion que, modestia
aparte, es una verdadera primicia. Ese concepto del hombre engan-
chado y suspendido por un acto suyo que no es todo él y que sin em-
bargo influye para que se lo juzgue tan s6lo por aquel acto, tiene un
precursor egregio en el teatro, un precursor cuatro siglos anterior a
Shaw y a Pirandello: Guillermo Shakespeare. En efecto, en la escena .
cuarta del acto primero del Hamlet, Shakespeare pone en boca del
principe de Dinamarca las siguientes palabras:

“Asi 2 menudo ocurre que los hombres por algin defecto de
la naturaleza o de su nacimiento —y ellos no tienen culpa
alguna porque nadie puede elegir su propio origen— o por
el exacerbarse de alguna falta que derrumbe las defensas y
los fuertes de su razon, o por alguna costumbre que sobre-
pase demasiado los usos consabidos, éstos —yo digo— que
llevan el sello de un defecto de su naturaleza o como sefial
de su suerte, aun cuando fuesen puros y semejantes a la gra-
cia y tan perfectos como un hombre puede serlo, quedarian
todos sometidos a la censura publica por esa su sola culpa”.

Eso es: enganchados y suspendidos a esa su tnica culpa. La origi-
nalidad de Pirandello esta, por tanto, en haber puesto en accién dicho
concepto y haberle dado toda aquella trascendencia que el mismo tiene
en el desarrollo de las vicisitudes humanas.

Bajo un aspecto. muy especial es por demas interesante la analo-
gia entre el drama intimo de Shaw y de Pirandello. Claro esta que hay
que descubrirlo, puesto que ninguno de los dos nos lo revela. En
Voces del tiempo Adriano Tilger nos dice que el escritor irlandés
“encarna admirablemente ese estado de 4nimo de nuestro tiempo, que
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concilia en si mismo, en una sintesis viviente y activa, los opuestos
contrarios. El estado de animo del misticismo ateo, de la religion
irreligiosa, de la fe que duda, de la tristeza que rie, el estado de animo
del humorista que, habiendo perdido la fe en todos los ideales tradi-
cionales y en todas las ilusiones que velaban la aspera y dura realidad,
no ha perdido sin embargo la fe en el ideal y, a través de todos los
obstaculos, todas las derrotas, todas las desilusiones, camina hacia una
lejana e ignorada tierra de promisién, y se defiende de la sonrisa es-
céptica de quien lo ve pasar, riéndose alegremente de todos y de si
mismo”. Como puede verse, las mismas palabras pueden adaptarse literal-
mente a Pirandello, también él fidelisima voz del tiempo.

Pero es menester descubrir en alguna confesién propia el drama
intimo de uno y otro, y he aqui que si damos un valor simbélico a
algunos de sus personajes, lo descubriremos, este drama, narrado in-
voluntariamente por cada uno de ellos en algunas de sus comedias,
las que —sin la menor presuncién del autor mismo, como precisamen-
te ocurte con las obras de mas alta poesia— trascendera asi los limites
de la fabula y del significado que le son inmanentes. Las comedias de
que hablamos son Céndida 'y La vida que te di, respectivamente.

La trama de Cindida es muy sencilla: el pastor anglicano Morell,
marido de Céndida, encuentra al pobre poeta adolescente Eugenio
Marchbanks durmiendo en la ribera del Tamesis y lo ampara en su
casa. Marchbanks se enamora de Candida'y sostiene que el pastor es
indigno de ella. Puesta en la encrucijada, Candida se quedari con el
mas débil, es decir con el marido, “el nifio enviciado desde la cuna”,
para el cual ella ha sido la madre, las tres hermanas, la esposa y la
madre de sus hijos al mismo tiempo. Marchbanks, que por la mafiana
tenia dieciocho afios de edad y que ahora se ha vuelto “viejo como
el mundo”, se levanta rapidamente y huye en la noche, en tanto que
Candida y el pastor se abrazan, “ignorando el secreto que el poeta en-
cierra en su corazén”. Esto es todo. Peto ;quién es Candida? ;No es
acaso el “‘sano juicio” del cual Shaw se siente campeén invencible? Y
¢quién es el pastor Morell? ;No es acaso el buen sentido practico en
que se basa toda concepcién inglesa de la vida? ;Y quién es, en fin,
el poeta Marchbanks, sino el idealismo, que choca contra el buen sen-
tido practico que, sin reconocerlo, lo ha recogido desamparado en la
ribera del Tamesis, a quien el sereno juicio hace pelar las papas y cor-
tar las cebollas, y que por Gltimo, ‘“viejo como el mundo”, huye en
Ia noche, ocultando el secreto encerrado en su corazén? Mas, puesto
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que Candida, es decir el sano juicio, se siente inclinada a apoyar al
maés débil, y éste no es Marchbanks, el joven solo y desamparado, sino
Morell, el marido y padre, en el reconocimiento implicito de la mayor
fortaleza de Marchbanks existe la afirmacién de una victoria del idea-
lismo, aun cuando practicamente parece ser él el derrotado. La fe
shawiana en el ideal esta a salvo y es evidente, pero el ideal lucha con
tiempos adversos que lo obligan a huir desesperadamente con su gran
sécreto en el alma,

Veamos ahora el simbolismo en La vita che ti diedi (La vida:que
te di). Prescindiendo de toda otra interpretacién y del supuesto sig-
nificado del antefacto, cifidmonos en cambio a la trama sobremanera
sencilla: Después de siete afios de ausencia de la casa materna, durante
los cuales ha amado con toda su alma a una compafiera de estudios ya
casada, vuelve a la casa el hijo de Dofia Ana Luna y se le preserta de
nuevo, casi irreconocible de tan calvo que se ha puesto, de tan frios
que son sus ojos, de tan opaca que es su frente. A los dos dias de su
retorno el hijo muere y Ana Luna, que por tantos afios lo tuvo pre-
sente tal como habia partido, seguira viéndolo asi, no reconociéndolo
en el muerto, sino haciéndolo vivir solamente en su recuerdo. “Vivo
por toda la vida que ella siempre le di6”. Y para mejor mantenerlo en
vida es necesario que tampoco la mujer amada y lejana sepa que ha
muerto. Ella lo hari revivir también por la amada, mediante una ac-
tiva correspondencia, en que la madre imita a la perfeccién la letra
del hijo. Mas he aqui que antes llega la mujer amada, quien lleva en
sus entrafias el fruto del adulterio, y luego acude la madre de ésta,
para llevarsela nuevamente a la casa del marido, quien todo lo ignora,
y de los hijos que ella estaba por abandonar. La realidad se abte ca-
mino también en el espiritu afiebrado de Ana Luna, la cual, vuelta en
si, exhorta a la joven a partir. Esto es todo. Pero esta mujer que sigue
alimentando con su alma la vida de un ideal que el tiempo y los apar-
tados lugares le han devuelto irreconocible, y que siente que asi no
vale ni la pena que viva, para seguir viviendo secretamente, en cambio,
con su concepcién primera, ;no es acaso una representacion plastica
del estado de 4nimo de nuestro tiempo y del de Pirandello en modo
especial? Y esa realidad pecaminosa, asi como la otra practicamente
despiadada, —la amada y su madre— que se arrojan sobre ese tor-
mento espiritul para hundirlo en el abismo del materialismo practico,
no representan acaso el choque entre el idealismo pirandelliano y el
despiadado materialismo de este tiempo suyo y nuestro, en el cual toda
voluntad ideal se enerva?: “Somos los pobres muertos atareados. Ator-
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mentatse - consolarse - aquietarse. Esta es la muerte”. ;Y no hallamos
también, en esta Vida que te di, la expresién del ideal, ideal de amor
o ideal de arte, que da vida a la sombra del cuerpo y amorosamente la
vela, indiferente a la vida del cuerpo, hasta que la realidad cotidiana
nos golpee duramente a la puerta? Dofia Ana Luz habri, asi, aconse-
jado a la amante del hijo alejarse de nuevo, pero en el fondo ella se-
guira viviendo con su fantasma, perdiéndose también ella en la noche
con su secreto encerrado en el alma. Y se vislumbra sobrentendida en
ella la conclusién que hallamos explicita en Trovarsi: “Y al final aca-
baremos por hallarnos solos. Nos quedamos con nuestros fantasmas,
més vivos y mas verdaderos que toda cosa viva y verdadera”.

Como puede verse, Cindida y La vida que te di colocan en un
plano casi analogo el drama espiritual de Shaw y el de Pirandello, con
la sola diferencia que mientras el del irlandés es razonado y explicado
con toda serenidad, casi diria con toda frialdad, el de Pirandello es
desesperadamente sentido y sufrido.

Sabido es que no puede concebirse la obra de arte ni el autor
aislados en el tiempo, desvinculados de todo el pasado, por lo cual el
esfuerzo constante de la critica es el de buscar, para cada nuevo autor
que se afirme, alguna filiacion mas o menos evidente de algin pre-
cursor mas o menos proximo. Mucho se ha hablado de la derivacién
inmediata del comediégrafo irlandés de Ibsen, y ello no puede en rea-
lidad discutirse. En ambos autores es casi exclusivamente el yo social
el que lleva de las riendas a sus obras: ambos sufren y se rebelan contra
la mistificacién que la humanidad prefiere, y una identidad sustancial
existe en la respectiva concepcion del superhombre, de ese ideal del
hombre fuerte que trasciende a si mismo en la voluntad objetiva. Sin
embargo, no logran ser igualmente constructivos, porque mientras
existe una verdadera constructividad en la obra del escritor noruego,
la obra de Shaw carece practicamente de ella. Bastard recordar aqui el
juicio critico de Chesterton, el mas cotizado estudioso del comedidgra-
fo irlandés, para deducir que en esto no existe ni puede existir construc-
tividad alguna, En efecto, Chesterton nos hace observar con toda jus-
teza, que Shaw estd igualmente en contra de la ilegalidad de los so-
cialistas como de la de los individualistas; en contra de los vinculos
conyugales pero también en contra de los del amor libre. Se rie de la
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infalibilidad teocratica, pero también de la de los sabios. Se capté la
simpatia de los bohemios, los carentes de prejuicios, al decir que las
mujeres son iguales a los hombres, pero los hizo en seguida encolerizar
al agregar que los hombres son iguales a las mujeres. A sus principios
polémicos y criticos, Shaw quiso encontrarles un elemento constructivo
won la teoria de esas “fuerzas vitales” cuya suprema depositaria seria
la mujer, pero éste es precisamente el aspecto de su sistema que menos
convence. Seria por tanto oportuno no insistir excesivamente en su
filiacién ibseniana. Del mismo modo consideramos engafioso sostener
que la parte de grotesco existente en el teatro de Pirandello reconozca
un precursor muy préoximo en Luigi Chiarelli, a quien se atribuyé una
innovacién *‘genialisima” y “‘atrevida” cuando, en 1916, se estrend su
comedia en tres actos La maschera e il volto. ,

El grotesco, que luego di6 lugar a una floracién de comedias, con
Rosso di San Secondo, Luigi Antonelli, Enrico Cavacchioli, Massimo
Bontempelli, Alberto Casella y Sem Benelli, cada uno en sus respecti-
vas tonalidades, tiene en su expresién plastica y narrativa una antigiie-
dad de siglos, y tal vez con Luigi Chiarelli nacié tan sélo como litera-
tura teatral. Por otra parte, si nos cefiimos a la definicién que del
grotesco nos da el mismo Pirandello, comprenderemos en seguida no
s6lo por qué la comedia de Chiarelli no es un verdadero grotesco, sino
taimbién cémo y por qué el verdadero grotesco, clasicamente concebido,
hallase precisamente en muchas obras pirandelianas, por adherirse a
su manera de descubrir y concebir la vida. El adopta la definicién de
Federico Schlegel: “farsa trascendental”, y més adelante explica: “He
aqui una bonita definicién antigua de muchos de los mas significativos
grotescos modernos: farsas trascendentales; listima que la palabra
farsa, por el uso vulgar que de la misma se ha hecho, imponiéndola a
insulsas composiciones de grosera hilaridad, puede inducir a los igno-
rantes, (y no diré a los malignos) a tergiversar su sentido, no obstante
esa especificacion de srascendental. Puede inducir, por ejemplo, a no
comprender que también una tragedia, una vez que con la risa se haya
superado lo tragico a través de lo tragico mismo, descubriendo todo
lo risible de lo serio, y por tanto también lo serio de lo risible, puede
tornarse una farsa. Una farsa que en la misma representaciéon de la
tragedia incluye la parodia y la caricatura de la misma, pero no ya
como elementos superpuestos —(que es lo que ocurre en La masche-
ra e il volto)— sino como proyeccion de sombra del mismo cuerpo,
ridiculas sombras de todo trigico ademan. O cuando se haya llegado a
comprender que, siendo absolutamente arbitraria toda conclusién nues-
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tra, y siendo inevitablemente ilusoria, aunque necesaria, toda construc-
cién que nos forjamos de la asi llamada realidad —arbitrio por arbi-
trio e irrealidad por irrealidad— despojando de toda ficticia aparien-
cia de verdad a la fibula, se le presenta en su mecanicidad esencial el
arbitrio de aquella conclusién, y en su fraude evidente aquella ilusion,
de manera que aparezca lo que en el fondo y lastimosamente es: un
juego, pero querido y sentido y representado como tal”.

Por otra parte, si admitimos que Shaw desciende en cierto modo
de Ibsen, poderosa figura del teatro universal, nos sentiriamos bastan-
e decepcionados si tuviéramos que acercar Pirandello a Chiarelli. Por
suerte este acercamiento es imposible.

Al remontarnos en la historia del teatro, debemos buscar, para
Shaw el teatro social y los autores que, en este campo, dieron a viejos
contenidos nuevas formas, nuevos procedimientos de desarrollo, tra-
tando de provocar la catarsis en el espectador. En cambio, para Piran-
dello tenemos que remontarnos a los grandes innovadores, a los que,
aun con las mds viejas férmulas, lograron darnos contenidos nuevos,
abriendo nuevos surcos a la fecundacién teatral de la fantasia y del
pensamiento humanos.

Y entonces, si retrocediendo en los siglos, quisiéramos fijar las
distintas etapas que, por los diversos caminos del teatro, corresponden
respectivamente a Shaw y a Pirandello, creo que deberiamos atenernos
a los nombres siguientes: Por un camino, Aristéfanes, Moliére, Shaw,
y por el otro, Esquilo, Shakespeare, Pirandello. Pero, como siempre
ocurre con los grandes caminos del arte, que en su largo recorrido y
en su incansable y multiforme desarrollo, se cruzan y se encuentran
confundiéndose por lo menos en un punto, o intercambiando elemen-
tos de formacién que los renuevan y enriquecen, también en estos dos
anchos e interminables caminos que llevan a Shaw y a Pirandello, en-
contraremos un punto en que ellos se cruzan y en el cual hallaremos
en la originalidad de ambos autores aspectos y tendencias anélogas.
Y este punto de contacto lo encontraremos en el mayor poeta de la
comedia nueva de la antigiiedad griega, Menandro, el cual traté de
captar el pathos del drama no ya entendido como comedia en la acep-
¢ién vulgar del término, sino como drama de la vida, y por lo tanto
tragico y comico al mismo tiempo, porque la vida es, al mismo tiempo,
tragedia y comedia. Y Menandro se prolongara en Plauto, en Terencio,
en Moliére, en Goldoni, en tanto que serd también el iniciador del
teatro psicologico que permitira establecer las mayores analogias entre
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Shaw y Pirandello. También a las obras de estos ultimos podrian adap-
tarse las palabras que los dramas de Shakespeare sugirieron a Goethe:
“Libros abiertos del Destino en los cuales sopla el viento de nuestra
agitada vida, y aca y alla los deshoja con violencia™.

PaBLo Girost
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