
ANÓNIMO - Los versos del capitán. Editado en la "Biblioteca Contemporánea" de 
la Editorial Losada S. A., Buenos Aires, octubre de 1953 - 111 págs. 

Es indudable que el autor de Los versos del capitán, es un poeta en el más 
cabal de los sentidos. Un lirismo del más noble cuño trasciende de cada uno de 
sus poemas. Algunos criticas se han empeñado en demostrar que tras el anoni­
mato se oculta Pablo Neruda. 

Los versos del capitán hablan de un amor que nació ya grande y que creció 
lleno de afirmaciones pero también de dudas. No hay preocupación por rima ni 
medida, pero están saturados de una ingenuidad lirica y natural belleza, que nos 
emociona como la visión de la primera estrella de la tarde. Es que en la vida del 
poeta ha ocurrido el hecho más simple y a la vez el más complejo: ha llegado el 
amor, mejor dicho un amor. Un amor hecho de sangre que se bebe y de carne 
que se escarba. Que deja paz después de las jornadas. Que reconcilia con Dios y 
con los hombres. Un amor de días reno'vados. El que se logra y se pierde en cada 
beso : El amor innumerable. 

Ves estas manos Han medido 
la tierra ... 

y sin embargo 
cuando te recorren 
a ti, pequeña 

no alcanzan a abarcarte, 

(La infinita - pág. 28) 

Hay asombro y regocijo en el amor encontrado, pero hay también temor 
de perderlo. La dimensión del ayer en la mujer amada, agobia el corazón de dudas 
que el poeta quiere disimular cuando nos dice: 

Antes de mí 
no tengo celos 

V en con cien hombres en tu cabellera 

Tráelos todos 
adonde yo te espero: 
siempre estaremos solos, 

(Siempre - pág. 47) 



-238-

Y nos lo dice sin emplear figuras largamente meditadas o conceptuales; sin re­
currir a adjetivaciones inusitadas con vistas a crear un seudo clima poético. 

La inquietud sigue desasosegando al poeta: 

Y o he regresado a ti 
desde la· incertidumbre con espinas 

Te quiero recta como 
la espada o el camino. 

Pero te empeñas 
en guardar un recodo 
de sombra que no quiero . 
. .. .. .. ·' ........ •. 

(La pregunta - pág. 49) 

Y se multiplican palabras y afirmaciones de posesión, corno si con ellas, horizon­
tes de cristal, pudiera levantar alrededor de su amada, para aislarla de los recuer­
dos, de los sueños, de todo ese "gran antes" que él no conoce ni le pertenece. Y 
su acento se afiebra en el recuento de las cosas poseídas y que pretende cercar 
con su voz y con su sangre. 

Bella, mi bella, 
tu voz, tu piel, tus· Uñas 

tu ser, tu luz, tu sombra 
todo eso es mío, bella 
cuando andas o reposas,. 
cuando cantas o duermes, 
cuando sufres o sueñas 

eres mía, mi bella, 
siempre. 

(Bella - pág. 29) 

Aquí la palabra tiene clara realidad de destino. Rara vez nos trae evocaciones 
múltiples o nos hace trasponer los límites de una claridad meridiana en busca 
del sentido o la intención poética. 

El corazón de la amada sigue con sombras y recónditos no alumbrados por 
el amor del poeta. 

A veces te hundes, caes 
en tu agujero de silencio, 
en tu abismo de cólera orgullosa 

Amor mío, qué encuentras 
en tu pozo cerrado? 



-239-

Qué ves con ojos ciegos, 
rencorosa y herida? 

(El pozo - pág. 55) 

Y de su corazón casi ingenuo, estalla, podriamos decir, una angustiada profecía 
que le dicta el temor de perder a la mujer amada. 

Si tu pie se desvía de nuevo, 
será cortado 

Si me apartas tu vida 
morirás 
aunque vivas 

(El desvío - pág. 48) 

Aquí el lirismo deja paso a la pasión, para que ésta se encargue de informar ·tos 
versos. 

Pasada la crisis, la calmada reflexión abre nuevamente el diálogo. Un diálogo 
de frontera precisa: él y su amada y donde la correspondencia entre sustancia y 

cualidad no ha sido violentada para salvar una posible ausencia de lirismo o bien 
en busca de una extravagante resonancia poética, como a menudo ocurre en la 
poesía moderna. 

Quiero que sepas 
una cosa 

tú sabes como· es esto 
si miro la luna de cristal, la rama roja 
del lento otoño en mi ventana 
Si toco 
la impalpable ceniza 
o el arrugado cuerpo de la leña 
todo me lleva a ti 
como si todo lo que existe 

fueran pequeños barcos que navegan 
hacia las islas tuyas que me aguardan. 

Ahora bien, 
si poco a poco dejas de quererme 
dejaré de quererte poco a poco. 

(Si tú me olvidas -pág. 59). 

De la reflexión nace la conformidad con el presente, pero con un presente creci­
do y madurado desde el preciso instante del encuntro. Con sus horas y sus instan­
tes anudados uno a uno; fraccionado hasta lo inverosímil: 

No me has hecho sufrir 
sino esperar, 
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tú venías desnuda y arañada 
tú llegabas sangrienta hasta mi lecho 

y cuando despertamos eras intacta y nueva 

sabía que vendrías 

con tus ojos, tus manos y tu boca 
pero con otro corazón 
que amaneció a mi lado 

(Tú venías - pág. 65) 

Y ese desmenuzamiento y recreación de los momentos vividos, trae nuevos inte­
rrogantes: 

El sabor de tu boca y el color de tu piel, 

dímelo, fueron sin cesar a tu lado 
por años y por viajes y por lunas y soles 

o sólo ahora, sólo 
salen de tus raíces 
como a la tierra seca el agua trae 
germinaciones que no conocía? 

Pero ya no quiere mortificarse ni mortificar con dudas. Prefiere encontrar una 
fórmula de conciliación: 

No sé, no me lo digas, no lo sabes, 
Nadie sabe estas cosas. 

(Oda y Germinaciones - pág. 82) 

Y así comenzará el regreso hacia las horas del amor que vive. Y serán alabanzas 
los signos de su canto: 

El aceite dorado de Italia hizo tu nimbo, 
santa de la cocina y la costura 

Amor mío, a mi vida 
llegaste preparada 
como amapola y como guerrillera 

( V-Oda y Germinaciones - pág. 91) 

Y su palabra se tornará grávida de intimidad y ternura, recreando imágenes 
y momentos. 

Recuerdas cuando 
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en invierno 
llegamos a la isla? 
El mar hacia nosotros levantaba 
una copa de frío 

(Epitalamio - pág. 99) 

Y la ola encrespada de su pasión de hombre fuerte, soñará la calma de una 
playa tibia. Pero el adiós sucederá en el tiempo que amanece, tiempo de luchas 
y renunciamientos: 

Adiós pero conmigo 
serás, irás adentro 
de una gota de sangre que circule en mis venas 

Adorada, me voy a mis combates 

(La carta en el camino - pág. 107) 

A lo largo de toda la obra, el poeta no ha necesitado del artifiCio o de la metá­
fora que pluraliza sugestiones o posibilidades, para transmitirnos el divino tem­
blor de lo poético que en él alienta. Todo ha sido ventajosamente suplantado por 
una ternura niña y al mismo tiempo madurada y una sinceridad de fuente, que 
eleva su canto, porque de canto está hecha. 

ITALO A. BuRoTTo 

HENRI SANSON, L'esprit humain selon Saint ]ean de la Croix - Publication de 
la Faculté de Lettres d' Alger. XXII - Presses Universitaires de France, 1953. 

Toda reseña parte del supuesto de la insuficiencia del género. Queda des­
cartada la feliz posibilidad de resumir las incitaciones y conclusiones de uria 
obra en el marco estrecho de unos pocos renglones. Conformémonos, pues, con 
aludir para el conocedor de San Juan de la Cruz, lo que implica un buen cono­
cimiento de teología y filosofía unido a cierta capacidad de aprehender un 
estilo en que el lenguaje alcanza una tensión transparente y a la vez densísima, 
el rico contenido de ésta obra laboriosa. 

Como recuerda H. Sanson, la bibliografía apreciable sobre San Juan de la 
Cruz no abarca menos de 700 títulos de libros o· artículos de revista. El libro 
que comentamos está· destinado a ocupar un lugar de excepción en este copioso 
repertorio. Y ello por lo menos por dos razones. Una de ellas, la de constituir, 
desde una perspectiva coherente, un arduo y completísimo trabajo de recapitu· 
ladón; esclarecimiento y profundización de los problemas principales que plan· 
tea la obra del santo. La otra, haber indagado en los fundamentos de esa obra 
proporcionando un apoyo seguro tanto para la comprensión particular. como 
para ulteriores inquisiciones circunscriptas. En un<>- y otro aspecto, la tarea está 
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