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RIOSDE AGUA Y TIEMPO

Maria Banura Badui de Zogbi
Universidad Nacional de Cuyo

El tiempo es uno de los permanentes temas borgeanos. Se
materializaen lostextosatravés de unasel eccion deiméagenesque
sereiteran en cas todos|os libros poéticos del autor.

Deentreellas, laimagen del rio escasi unaconstante que pue-
de rastrearse desde |os primeros libros hasta Los conjurados.

Laimagen estdcominmente asociadaal temadel tiempoy al
delamuerte, alafugacidad del discurrir delaviday alaangustia
con que setoma concienciadelafragilidad humana.

Hemos comprobado que en el universo ssimbdlico de Borgesel
rio forma parte de sus predilecciones

Rios de agua como €l de la*“Fundacion mitica de Buenos Ai-
res’ conviven con losrios simbdlicos de Heréclito o ceden el paso
alasasociacionesrio-tiempo, rio-laberinto, rio-vida.

En este trabajo analizamos su presencia en poemas de diver-
soslibrosdel autor eintentamosinterpretar €l uso delaimagenala
luz de las preferencias teméticas del poeta. Intentamos demostrar,
también, que Borges reitera la significacion smbolica del rio si-
guiendo el pensamiento de Heré&clito, y que esareiteracion procede
no sélo delaerudicién del poetasino de unauniversal reflexion del
paso del tiempo asociado al paso del aguaen losrios.

Tres son los fragmentos de Heréclito donde se encuentran las
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referencias a rioy su fluir incesante: el Fragmento 12, €l 49y €l
912 Este ultimo, seguin la traduccion de Gustavo Aguirre, dice:
“No es posible bafarse dos veces en e mismo rio, ni tocar dos
veces una sustancia perecedera en e mismo estado, porque €lla,
por e impetuy larapidez de sustransformaciones, sedispersay se
reline de nuevo, se acercay seaeadel ser”.

Borges se refirio siempre a este fragmento. En Otras
Inquisiciones (1952), escribio “ Cadavez querecuerdo e fragmento
91 de Heréclito No bajaras dos veces al mismorio...” y, también
en el mismo libro, en “Notas sobre (desde) Bernard Shaw” dice
“Lalapidariaférmulatodo fluye abrevia en dos palabraslafil oso-
fladeHeré&clito”.

Partiendo de Fervor de Buenos Aires (1923) hasta Los conju-
rados (1985), hemos seleccionado un grupo de poemas que, a
manerade hitos, sostieneladireccion que Borgesdaalaimagen de
Heré&clito, sutratamientoy su apropiacion.

En el poema“Fina de afio” (Fervor de Buenos Aires, 1923),
el poetareflexiona sobrela incertidumbre ante lo que pueda per-
durar en nosotros después de que comienza un nuevo afo. Lapre-
ocupacion nace porque lacircunstanciadel cambio de afio es pro-
piciaparapensar el “enigmadel tiempo”. Dice " Lacausaverdade-
ra[...] esel asombro ante el milagro/ de que adespecho deinfini-
tosazares, / adespecho de que somos/ lasgotasdel rio de Heraclito,
/ perdure algo en nosotros: / inmévil”. No hay mas acotacién. De
esa manera busca la participacion del lector parala comprension
de lareferencia. Es ssimplemente una mencién. Es unaimagen
parciaizada, “gotasdel rio”, que seampliaray completaraen otros
poemas. Sugiereel “paso”, e “transcurrir’ de nuestrasvidas como
lasgotasdel rio. Lapalabrafinal, “inmovil”, se opone alamovili-
dad del rio, y sirve paraacentuar lacualidad dindmicaque laima-
gen adjudicaalavidadel hombre.

En e mismo libro, el poema “Amanecer” separa netamente
dos cualidades: eternas einmortal es, cuando expresa: “ Yaquelas
ideas/ no son eternas como el marmol / sino inmortales como un
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bosqueounrio”. Laideadelamovilidad permanente se mantiene
y se adjudicaal rio tanto como a bosgue, dos realidades en cons-
tante mutacion, vivientesy dindmicas. Si bien no existe unaasocia
¢ion con lavidahumana, hay un procedimiento semantico que se
vio también en el poemaanterior: el contraste. A lapalabra“mar-
mol” corresponde lasignificacién antitéticaopuestaario: rigidoy
eterno uno; inmortal y dinamico € otro.

También en Fervor de Buenos Aires, en el poema “Dulcia
linquimusarva’, hay s mplemente unacomparacion con €l rio con-
creto, con € rio “de agua’: “ Su jornada fue claracomo unrio/y
erafrescasu tarde como el agua/ ocultade un aljibe’.

En Cuaderno San Martin (1929), en e poema “Fundacion
mitica de Buenos Aires’, lareferenciaes al Rio de laPlata, reali-
dad geogréfica captada desde unaimagen pictéricaque hace decir
al poeta“ Y fue por eserio de suefieray de barro / que las proas
vinieron afundarmelapatria?’

En el poema “Manuscrito hallado en un libro de Joseph
Conrad”, del libro Luna de enfrente (1925) hallamos otrareferen-
cia. Diced texto: “ El mundo es unas cuantastiernasimprecisiones.
/ El rio &l primer rio. El hombre, €l primer hombre.”

Eserio seinscribe en lasignificacion que el poetale ha dado
end poemaanterior: esel rio delavida, en €l que cadamomento es
el primeroy el Ultimo, el tnico eirrepetible. Refuerzaesainterpre-
tacion el verso que precisa: “Loinmediato pierde prehistoriay nom-
bre”. Nada es antes ni sera después: € rio hoy es el primer rio,
tanto como lo sera en el minuto posterior a éste. Se observa que,
aunque no esté explicita, lasignificacion eslamisma: €l rio corre,
pasafugaz, y como nuncaesel mismo, sempreesel primero, como
cadanuevo instante en lavidadel hombre.

Es oportuno recordar acaunas palabras de Leonardo daVinci:
“El aguaguetocamosenlosrioseslapostreradelas que sefueron
y laprimeradelas que vendran; asi el diapresente’.

En El otro, e mismo (1930-1967) leemos en € “Poema del
cuarto elemento”: “Porque el agua es Proteo”. Laimagen cobra
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relevancia por la mencién del nombre mitoldgico que connota la
transformacién. En otros versos estatransformacion estaimplicita,
pero aca se hace evidente por el recurso de lametonimia.

Aparece en este poemalaidentificacion del aguacon el tiem-
po: “Y estetiempoirreversible que noshierey que huye, / agua, no
es otra cosa que unade tus metaforas’. En e poematambién esta
lareferenciaariosconcretos: Eufratesy Ganges. Prevalecela idea
de que cada hombre estodos|os hombres, de alli “todo hombre se
habafiado enel Ganges’. Si extendemoslasignificacion, y € Ganges
estodos los rios, nos dice Borges también que todo hombre se ha
bafiado en unrio, €l rio del tiempo.

L as expresiones en estos poemas son aseverativas: el aguaes
Proteo, el tiempo es metéfora del agua: como ella es dinamico, y
conduce “alamuerte seguray al Azar indistinto”.

En* A un poetamenor de antologia’, del mismo libro, al mani-
festar quelosdiosesarrojan lagloriasolo sobre unos pocos, ledice
gue aédl letoco ser solo “unapalabraen un indice” porque “El rio
innumerabledelosafios/ loshaperdido”’ (asusdiasy asu univer-
s0). El rio eslosarios, esel tiempo que hadevorado hastalamemo-
riade susdias. Esediscurrir temporal puede ser vencido cuando la
voluntad de los dioses decide otorgar lagloria, “Lagloriaque aca
ba por gar larosa que venera’. En este poema no se expresa la
angustiaque generael paso del tiempo. Al contrario, Borges consi-
deraqueesmejor €l olvido paraeste poeta menor, porquela“glo-
ria’ terminapor destruir |o que venera. En cambio, sinel pesodela
“gloria’, lo vivido por el poeta se conservara en “El éxtasisdeun
atardecer que no seraunanoche”.

En “El reloj de arena’ se establece la identificacion entre el
aguay el tiempo. El verso dice “El agua de aquel rio / en que
Heré&clito vio nuestralocura’. El Fragmento 91 de Heraclito, que
Borges dice recordar, no mencionaal rio en el sentido quelo hace
Borges. Heréclito esel punto de partidadel poema, pero el resto es
de Borges. “nuestra locura’: la de pretender permanecer cuando
Heré&clito nos habia advertido “ no es posible bafiarse dos veces en
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el mismo rio”. En este texto también se recurre ala antitesis: €l
tiempo puede ser medido con “ladura/ sombra que una columna
en el estio/ arrojao con el aguade aguel rio/ en que Heréclito vio
nuestra locura’. La durezay consistencia de la columnay lain-
constanciay movilidad del aguadel rio.

En el poema seidentifican |os conceptos agua- arena- tiempo-
vida. Lo expresa en la estrofa siguiente “ No se detiene nunca la
caida. / Yo medesangro, no €l cristal. El rito/ de decantar laarena
esinfinito/y conlaarenasenosvalavida’. En cuanto a uso delos
pronombres, pasade un singular, Yo, aun plural, senosva, proce-
dimiento que se ve en otros poemas en donde € plural tiende a
universalizar laexperiencia.

En “Elvirade Alvear” se suma una nueva significacion ala
imagen ddl rio, ladeser unlaberinto: “Y el gocede perderseenel
errante / rio del tiempo (rio y laberinto)”. Es la primera vez que
aparece con esasignificacion.

En “Arte poética’ la expresion es méas |6gica, menos poética,
menos concentrada: “Mirar € rio hecho detiempoy agua, / y re-
cordar que €l tiempo es otro rio / saber que nos perdemos como €l
rio/y quelosrostros pasan como €l agua’. Laimagen conservala
connotacion delamovilidad “ pasan como el agua’ y ladelamuer-
te“nosperdemoscomo €l rio”. Todalaestrofadesarrollael motivo
del rio. Al final del poema, enladltimaestrofa, se agregaun nuevo
concepto: el arte es“también como eserio interminable/ que pasa
y queday escristal de un mismo / Heraclito inconstante, que esel
mismo/y esotro, como €l riointerminable”. Lamenciénidentifica
al filosofo griego con € rio, y hay un desplazamiento calificativo: €l
inconstante no es Heré&clito de quien arranca el pensamiento que
aln se cita, sino € rio. Y como € rio, €l arte es, en cada nueva
vivencia, uno distinto (ofrece algo diferente, es como nuevo) y es
interminable porque pasay a mismo tiempo queda. En otros poe-
mas sera més explicito con laimagen del rio que pasay dgja d
mismo tiempo.
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En el caso presente, el concepto de pasar y quedar al mismo
tiempo es unavariacion necesariaalaimagen , porque seriaatroz
gue €l tiempo se llevaratambién, con nuestravidacarnal, lacrea-
cion artistica.

En “Otro poemadelosdones’, al agradecer 1o que hatenido,
identifica alos rios con sus antepasados: “Por 10s rios secretos e
inmemoriales/ que convergenenmi”. Laideadel dinamismo con-
tinla, pero con otro matiz: no sélo “pasa’ €l aguadel rio, sino que
el poetarecibe, porqueen é “convergen” esosrios, tal vezlosdela
sangre.

El primer poema a “Heréaclito” esta en €l libro Elogio de la
sombra (1967-1969). Esuntexto interesante en el quelaenumera
cion esté plenamente orientada aexpresar el devenir delosaconte-
cimientos que sereiteran indefinidamentey que, ensureiteracion,
marcan el “habito del tiempo”.

Estapresentelaesenciadel Fragmento 91, laideade quetodo
setransformaen otro: “Lamafanaque hasido el alba,/ el diaque
fue la mafana. /El dia numeroso que sera la tarde gastada’. La
mitad del poemainsiste en reiterar los momentos del dia: crepus-
culo, noche, alba, mafiana, crepuscul o, marcando lasucesi 6n tem-
poral ininterrumpida. En mitad del poemairrumpelainterrogacion
retérica: “ ¢;Quétrama esésta/ del serd, del esy del fue?/¢Quério
eséste/ por € cual correel Ganges?/ ¢Quério es éste cuyafuente
esinconcebible?/ ;Quério eséste/ quearrastramitologiasy espa-
das?’. Laandafora, repetidatres veces, se corresponde con lastres
vecesque se nombrael crepusculo. Preguntapor eserio que“arras-
tramitologiasy espadas’. Eserio que eslaimagen del tiempo, del
serd, del es, del fue. Pregunta por la trama. En Los conjurados
Borgesdice*Latramaquellamamos historiauniversal o el proce-
so cosmico”. Aca se expande laimagen alo universal: el rio — el
tiempo —arrastratodalahistoria, y aunque no se detiene, prolonga
el devenir historico con su caudal de “mitologiasy espadas’. En
Los conjurados, en € texto titulado “Latrama’, aseveraal fina*
No hay unasolade esas cosas perdidas que no proyecte ahorauna
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larga sombray que no determine |o que haces hoy o lo que harés
mafnana’ .

También esta en el poema lareferencia personal: “El rio me
arrebata 'y soy ese rio. / De una materia deleznable fui hecho, de
misterioso/ tiempo”.

En este texto seincorpora por primeravez lainguietud sobre
el origen del rio: “¢Qué rio es éste cuya fuente[...]", “Acaso €
manantial estaen mi”.

Podemos observar la transformacion que se va dando en la
imagen, & enriquecimiento de sus connotaciones: lasimilitud tiem-
po- agua - rio, unidos por su permanente condicion dinamica, la
preocupacion por el origen deeserio - agua- tiempo, y laincorpo-
racion de esas cosas quefueron al caudal dela“trama’ que sostie-
neel presente.

“A quien estaleyéndome’, de El otro, el mismo (1930-1967),
se dirige a lector. Le recuerda su certidumbre de polvo y dice:
“¢No es acaso / tu irreversible tiempo el de aquel rio / en cuyo
espejo Heraclito vio e simbolo / de su fugacidad?’. Insiste en la
anaogiatiempo - rio. Vuelvelamencién al griego. Y seextiendela
transformacidn atodo e universo “El universo es, como tu, Proteo”.
Como en otros poemas, €l empleo delas antitesisrefuerzael dina-
mismo de laimagen. Oponealamovilidad del agualarigidez del
marmol. “ Teesperael marmol / quenoleeras’ y laconsistenciade
otrosmetales: “No firme bronce ni acendrado oro”.

En El oro delostigres (1972) el poema“Olaus Magnus’, se
refiereal libro escrito por OlausMagnusd tedlogo, libro que Borges
tuvo en susmanosunasolavez. Deél dice* Tu hermosacondicién
decosaeterna/ entré unatarde en las perpetuas aguas/ de Heréclito,
guesiguen arrastrandome” . Lereconoceal libro, alapalabraescri-
ta, la condicion de cosa eterna. Pero también la palabra, por su
condicion temporal, ingresaen las* perpetuas aguas’, es decir, en
el devenir del tiempo que nos arrastra (“ siguen arrastrandome”) y
nos arrastrara mientrastengamos vidaterrena. Lapalabraescrita,
el libro, €l arte, d asimilarse a la sentencia de Heraclito, serala
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mismay seradistinta cadavez que seactualice, porque “nadie se
bafia dos veces en el mismorio”.

Entodoslos poemas en que Borges hacereferenciaal filosofo
griego, la hora que cita es la tarde. Asi lo hace también en este
poema. Tal vez porque esel momento del diaen que se percibe con
mayor celeridad el paso del tiempo hacialanoche, hacialaoscuri-
dad, haciael final del dia, haciael final de nuestrosdias.

En La moneda de hierro (1976) aparece otro poema titulado
“Heré&clito”. Tiene veintisiete endecasilabos. Sorprende el desarro-
llo argumental del texto. Comienzaevocando aHeréclito de Efeso
“enlamargendeunriosilencioso”. Describeel lugar y e momento
en el que Heraclito “trabajala sentencia/ que las generaciones de
los hombres / no dgjaran caer”. Utiliza el presente histérico para
hacer més vivido e momento en que se concibelafamosa senten-
cia; el verso continlia: “ Suvoz declara: / Nadie bgjadosvecesalas
aguas/ del mismo rio”.

Eslaprimeravez que el texto delasentenciaseincorporaaun
poema. Y estextual. Luego viene el asombro del pensador cuando
percibelaanalogiadesuvidaconlade rio, y lareaccioninmediata
de recuperar el pasado: “No puede. / Repite la sentencia. La ve
impresa / en futuros caracteres’. En ese verso se produce el en-
cuentro del presente de Heréaclito con lasuerte futura que tendran
sus palabras. Ve como sus palabras perduran atravésdelossiglos,
en otros caracteres, pero lasmismas. Pero él yano esnada: “Esun
mero artificio que ha sofiado / un hombre gris a orillas del Red
Cedar”. El hombre grises el poeta de BuenosAires, es Borges.

El primer verso nombra a Heréclito de Efeso, en los versos
finalesesta Borges. Heréclito pensd laanal ogia, Borges“ entretgje
endecasilabos’. Pero ni € pensamiento filosofico ni € gercicio
poético pueden recuperar €l pasado. Las ilustres palabras quedan
asi actualizadas en este poema.

El poema“El hacedor” deLa cifra (1981) comienzacon estos
versos: “ Somos €l rio queinvocaste, Heraclito. / Somos el tiempo.
Su intangible curso/ acarrealeonesy montanas|...]”. Expresa por
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primeravez en estosversoslaidentificacion deloshombrescon e
rio, con €l rio de Heréclito. Todos“somos el rio”, estamos hechos
defugacidad y de tiempo, de aguay movimiento. Laimagen ha
adquirido acAdunaamplitud universal que el poetaincorporaraen el
préximo poema.

En Los conjurados (1985) encontramos &l soneto titulado “ Son
losrios’. Borgesrelne en este poemalas ai sladas menciones ante-
riores. Es como la recuperacién de todas las expresiones en un
solo texto. De laalusion, la comparacion, lareferencia en uno o
dosversos, olasimplemencién, pasaala expresion aseverativade
laidentidad hombre- rio- tiempo- agua. Y aln mas, dice* Somosla
famosa/ parabola de Heréclito e Oscuro” y luego “ Somos aquel
griego/ quesemiraen el rio”.

En el poema gue hemos mencionado de El oro de lostigres
dice”“Semiraen el espejofugitivo”. En el texto de Los conjurados
también el griego “se miraen €l rio” y en otro verso aparece “ el
cambiante espgjo”. Lasimagenesremiten alamismareaidady la
comparacion con lavidaconduce alasmismasreflexiones. Lo que
variaesel nivel poético. En e ultimo poemalasimple analogiaesta
plenamente desarrollada. Se expresan los distintoselementosdela
sentencia: €l rio, el agua que cambia, el mar. Y sele sumalaan-
gustiadelo que yaes pasado: “ Todo nosdijo adids, todo seaeja’.
Sin embargo los dos ultimos versos, en un perfecto paralelismo
sintactico, expresan lapermanenciade algo, que puede estar refe-
rido alos elementos que forman esatrama gque se compone de ele-
mentos, sucesos, ciudades, hombres, paginas escritas... en fin, de
todo lo vivido, segn lo expresael mismo Borges cuando defineel
concepto detrama. Todo pareceindicar que ese“hay algo” laalu-
de.

Curiosamente, €l poemasetitula“Sonlosrios’. Hay unaeja-
miento entre el tituloy el texto. Nos preguntamos. ¢cudlesson los
rios? Y no tenemos respuesta, porque en €l poema se utiliza la
primera persona plural: somos el tiempo, somos la parabola, so-
mos el agua, somos aquel griego, somos el vano rio. Los Ultimos
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Versos sonimpersonales: “y sin embargo hay algo que se queda /
y sin embargo hay algo que se quegja.”

Este poema, escrito a final de la vida de Borges, concentra
todoslosmotivos sobrelateméticareferidaal rioy susimbolizacion.
Evidencialasintesis madura de unareflexion que estuvo presente
en casi todos sus libros Nos permite apreciar una expresion mas
honda, o tal vez menos erudita, mas humana, enfin, sobreel pro-
blemadel tiempoy su fugacidad, sobrelo quesellevanlasaguasy
lo que dejan, sobre latransitoria condicion humanay su deseo de
permanecer. Se comprueba, en fin, el camino que ha seguido la
apropiacion delailustreimagen.

Hemos mostrado que Borges ha utilizado €l motivo del rio en
casi todos sus|libros de poemas. En unos pocos casos €l rio geogré-
fico, concreto, €l rio de aguahasido el nombrado. En € resto delos
poemas lamencion haestado siempre asociada alasimbolizacion
del rio como analogiadel paso del tiempo'y del discurrir delavida
humana. En numerosos poemas se citaaHeraclito, aunque no siem-
pre lareferencia sea exacta.

Lalecturay andlisisdelospoemasnoshapermitido llegar ala
conclusion de que cuando Borges mencionaaHeréaclito, nolo hace
con laintencién de una precision ideol 6gica, 0 con €l deseo delo-
grar un intertexto, ni con el afan de enriquecer su texto con erudi-
cion. Paranosotroslapresenciadel motivo del rio asociado a tiem-
po, laviday lamuerte, denota una preocupacion humanaindivi-
dual de Borges, lareflexidn que nace de cada hombre ante la con-
templacién delosrios, cuando desde un puente o desdelasolitaria
orillacomprobamos que el agua que se deslizaincesantemente no
puede ser asida por nuestros 0jos, y su cancidn nos recuerda que
con ellasevanuestro tiempo, se movilizanuestravida, caminamos
hacialamuerte.

Y en final, citamos estos versos del poeta argentino Juan L.
Ortiz, quien, con angustiosavoz, se apropiade lamismaimagen:
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¢Estamos en el mundo?
cEsterioesd rio
0 es una cinta de suefio que se va haciala muerte?

33
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