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PRÓLOGO 
 
 

Este texto no me pertenece. No sólo porque el inevitable paso del tiempo me ha llevado a  

leerlo con otros ojos, a tener otras miradas, sino también porque el objetivo del  mismo siempre 

fue cuestionar el propio concepto de autor. Cuando a finales de 2018 comencé a grabar las clases  

del taller de filosofía con niños , perteneciente al instituto Nuestra Señora del Rosario, me pareció 

que la narración era el resultado de un acontecimiento conjunto y que lo narrado, más bien, la  

consecuencia de una experiencia comunitaria antes que de una reflexión personal. Es por eso que 

el registro de las voces que lo conforman se mantiene en una tensión entre el yo y el nosotros, en la 

frontera cada vez más difusa entre el individuo y la comunidad. Una tensión que se ve reflejada en  

el curso y el excurso de una narrativa que busca su unidad en el capítulo final donde todo excurso  

desaparece. 

Por  otro lado, la escritura misma parece haber tomado, con el tiempo, su propio recorrido. 

En tal sentido, el trabajo que presentamos para esta publicación ya no es el mismo que aquél que  

presentamos como tesis en el marco de la Especialización de Filosofía con Niños y Jóvenes  

perteneciente a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, sino una  

versión que contiene algunas modificaciones. Sin embargo, he intentado, en la medida de lo  

posible, que la edición del texto mantenga aquella unidad original, mostrando la experiencia tal 

cual es, reconociendo en ella el carácter de un acontecimiento. Entendemos el acontecimiento 

como una oportunidad para pensar, como un espacio de tiempo abierto a la experiencia de pensar  

con otros. Es por ello que nuestro texto busca hacer partícipe al lector, construir con él una 

comunidad que margine por un instante la figura del “yo pienso”. No se trata de la preeminencia  

del lector sobre el autor, ambos no serían más que otras figuras del sujeto, sino de la preeminencia 

de la comunidad entendida como aquella deuda originaria que tenemos con nosotros mismos,  

aquella impropiedad constitutiva que conforma cualquier lectura. ¿No es  ese también el elemento 

fundamental que constituye la posibilidad de cualquier experiencia 



pedagógica? ¿No es esa falta la que constituye, en definitiva, la condición de posibilidad de la tarea 

docente?  

Estas y otras preguntas son planteadas  en este libro. Invitamos al lector a reconocerse en 

ellas y a participar de esta comunidad. 

 

Mendoza, 30 de junio de 2022 



 

 

 

 

 

 

 

 

Para los despiertos, el mundo es único y común, 

pero cada uno de los que duermen 

se vuelve hacia un mundo particular 

 
Heráclito, fragmento 89 



 

INTRODUCCIÓN1 
 
 
 

 
 
 

VOCES 
 
 

 

Todo sucede, entonces, como si lo que se llama 

lenguaje no hubiera podido ser en su origen y en su fin sino 

un momento, 

un modo esencial pero 

determinado, un fenómeno, un aspecto, una 

especie de la escritura 

(Derrida, 1986, p. 14) 

 
 
 
 

 
Apenas subí al auto y conecté mi celular al audio una voz extraña salió de repente por los  

parlantes. Jamás la había escuchado, o sí, hace algunos años, pero no podía creer que siguiera  

siendo la misma. Sin embargo ahí estaba, pero más aspirada, más cansada, cada palabra estaba  

herida de aire y a veces se quebraba cuando la irritada mecánica de las cuerdas vocales no podía  

atrapar el sonido a tiempo. No soy yo 

- Bueno. Como habíamos dicho anteriormente, gran parte del método de la filosofía con  

niños tiene que ver con la utilización de una estrategia pedagógica que es lo que se 

conoce como la comunidad de indagación- decía la voz. 

 
 

1 La introducción, el primer capítulo y las conclusiones de este trabajo fueron publicados con modificaciones en 

el volumen 17 de la revista Childhood&Philosophy, publicada en el mes de febrero del 2021 bajo licencia 

Creative Commons que permite obras derivadas y uso no comercial (Rodriguez , 2021). 



No soy yo. Incluso cuando escribo estas palabras y recuerdo ese instante en que por primera  

vez comencé a escuchar las clases me sigue sorprendiendo que siga sin serlo. Ese extraño que  

habla ahora desde el parlante de mi computadora no soy yo, tampoco soy yo esa persona que  

escuchaba la voz esa noche mientras la ruta se abría paso iluminada por las luces delanteras del 

auto, mientras la oscuridad dejaba ciego el frío paisaje de Lavalle. No soy yo, es imposible que sea 

yo. 

- La comunidad de indagación es una técnica  que  consiste  fundamentalmente,  en  

primera instancia, en que todos nos pongamos  en ronda  y que exploremos entre todos  

un problema. Un problema generalmente filosófico. Este problema surge a partir  de 

algún tipo de disparador- insiste la voz. 

Qué débil que era la voz pero, a la vez, qué nítida que se escuchaba. Quizás también tenía 

que ver con el hecho de que esa noche la ruta estaba particularmente vacía, o quizás estaba vacía  

porque mi recuerdo sólo parece evocar el sonido de la voz. Solo otra voz surgía de la profunda  

oscuridad: 

El hombre es esta noche, ésta vacía nada, que en su simplicidad lo encierra todo, una riqueza de 

representaciones sin cuento, de imágenes  que no se le ocurren actualmente o que no tiene presentes. 

Lo que aquí existe es la noche, el interior de la naturaleza, el puro uno mismo, cerrada noche de 

fantasmagorías: aquí surge de repente una cabeza ensangrentada, allí  otra  figura  blanca,  y  se 

esfuman de nuevo. Esta noche es lo percibido cuando se mira al hombre a los ojos, una noche que se 

hace terrible: a uno le cuelga delante la noche del mundo. (Hegel, 2006, p. 151) 

“El sueño de la razón produce monstruos” dice el grabado de Goya dormido sobre un libro  

rodeado de las figuras de la noche: lechuzas, golems, caníbales, la voz los espanta y los atrae. La  

noche se oscurece y se vuelve más profunda. Solamente se escuchaba la voz y el sonido monótono 

de las ruedas mordiendo el negro pavimento. Era como si manejara con los ojos cerrados, como si 

la voz fuese lo único activo en el silencio de la noche. ¿Quién me sacaría entonces de ese horror, de 

ese frío solipsismo que se me aparecía como un relámpago en la oscuridad? Por suerte me di 

cuenta que no estaba solo, inmediatamente comenzaron a sumarse otras voces, todas femeninas,  

voces más agudas, más graves, más cálidas, más fuertes y sanas que la primera voz. Pero esas  

voces tampoco eran yo y sin embargo me permitían salirme de esa oscura soledad en que me había 

sumergido. Esas voces no soy yo y, sin embargo, no puedo dejar de pensar que si no fuese por esas 

voces yo no sería nada. Mientras escuchaba a mis alumnas se me venían las palabras de Bruner a 

la cabeza: 



Cuando escribo acerca de la identidad, ¿acaso estoy más libre de juicios de valor que todo otro autor 

anterior? ¿No comparto la convicción liberal de Occidente: de que la inviolada identidad personal sea 

la base de la libertad humana; o la singular idea estética de que nuestros Yoes se cuentan entre las más 

notables obras literarias creadas por nosotros, los seres humanos? Yo no estoy, por cierto, por encima 

de la multitud. Probablemente mi única esperanza es llegar a ser capaz de reconocer los valores en ese 

campo; y hasta ayudar al lector a hacerlo. (Bruner, 2003, p. 93) 

Las palabras de Bruner me sirven, en primer lugar, para plantear desde el comienzo lo que 

he venido pensando desde esa noche y que tiene que ver también con la inviolada identidad de 

occidente: “…nuestros Yoes se encuentran entre las más notables obras literarias creadas por 

nosotros…”. ¿Pero y si no fuese un “yo” el creador de esa narración? ¿Y si toda narración, incluso  

esta, no fuese más bien el producto de una ficción literaria? Porque si el “yo” es una creación quien 

escribe estas palabras no soy yo ¿entonces quién? La voz seguía hablando de la comunidad. 

Desde el comienzo el tema de la comunidad me interesaba particularmente, pensaba que la 

comunidad era una forma de resistencia en nuestro tiempo. Soy consciente de que  el tema, 

después de su breve renacimiento a finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI parece hoy, más 

que nunca, haberse retirado. Las sociedades de la comunicación han sabido sustraerse del 

problema de la comunidad, ocultarla en el influjo más seductor de una aparente autosuficiencia, 

bajo la absoluta y completa glorificación del individuo. Un individuo para el que toda filiación, 

lazo, dependencia, relación, constituye una amenaza,  una  enfermedad  que debe ser, más 

temprano que tarde, perseguida y eliminada. ¿Qué queda en el lugar de la comunidad? 

Nada, el silencio, un conjunto de voces que no se comunican entre sí, pero que al mismo  

tiempo parecen decir siempre lo mismo: “todos somos un yo, nadie es un nosotros”. He aquí el 

evangelio de nuestra época, sin embargo mientras más se multiplican esas voces más se parecen,  

más son lo mismo, una unidad indiferenciada reproduciéndose a sí misma a la enésima potencia. 

Cualquier lector avisado de Hobbes puede darse cuenta que totalitarismo e individualismo no son  

más que las dos caras de la misma moneda. Cuando en la primera mitad del siglo XX se evocó la  

comunidad en un “nosotros” siempre se lo hizo a partir  de una subjetividad  más basta opuesta a 

un supuesto “otro” contra el que se buscaba combatir, diferenciarse y hasta aniquilar. Pero ese  

“otro” siempre es un espejo, el “otro” es siempre otro “yo”. Incluso, como señala Esposito, “todas  

las culturas de la intersubjetividad han sido proclives a buscar la alteridad de un alter ego 

semejante en todo y para todo al ipse que querrían refutar2 y que, en cambio, reproducen 

 

2 Véanse sobre todo los trabajos de Nancy (2001), Agamben (2001), Esposito (2003). 



duplicado” (Esposito, 2003, p. 22). También la filosofía para niños parece ser deudora, en sus  

desarrollos originales, a esta cultura de la intersubjetividad, al diálogo  entre  individuos  

autónomos y autosuficientes. Es preciso adelantarnos a la crítica, no se trata de pensar la 

comunidad en todas las expresiones que la modernidad ha mostrado, todo totalitarismo, aunque  

lleve el nombre de la comunidad, no es más que el reverso de la misma moneda: la efigie, el sello,  

la cara tachada del yo propio, de lo que Foucault denomina en El Nacimiento de la Biopolitica como el 

homo aeconomicus (Foucault, 2007). Nada hay más lejano a la comunidad que la pertenencia, todas 

las identidades del propium constituyen el modo más perfecto de totalitarismo: el totalitarismo del 

individuo no es una contradicción sino una tautología. 

La comunidad no es un modo de ser – ni menos aún de hacer – del sujeto individual. No es 

su proliferación ni su multiplicación. Pero sí su exposición a lo que interrumpe su clausura y  

lo vuelca hacia lo exterior, un vértigo, una síncopa, un espasmo en la continuidad del sujeto. 

(Esposito, 2003, p. 32) 

Del mismo modo la pedagogía ha sabido reproducir hasta el hartazgo el signo del ipse, en sus 

formas legales de la protección, de la construcción de lo propio, del sujeto del aprendizaje. Como 

si fuese posible que el conocimiento sea construido por uno mismo, como si en el aula cada sujeto  

se encontrara sólo, amontonado junto a otros individuos que son, antes que compañeros, 

competidores: “Piensa por ti mismo, válete por ti mismo, sé tú mismo”. Desde el ego cogito 

cartesiano hasta el comunitarismo norteamericano lo propio ha sabido seducir y ocultarse en una  

falsa dialéctica especular con un otro que es siempre un yo. ¿Pero qué pasaría si existiera algo 

anterior al yo, qué pasaría si de eso se tratara la comunidad? ¿Qué pasaría si fuese primero el 

cogitamus y luego el cogito? Nos cogitamus ergo sumus. 

Pero ha ocurrido todo lo contrario. Lo común siempre ha sido interpretado como una 

propiedad compartida, lo común es lo co-propio de la Gemeinschaft, lo común que sin embargo es  

mío (meine) nunca nuestro (unsere). Sin embargo Roberto Esposito nos permite pensar que no es la 

propiedad sino la no-propiedad el carácter fundamental de la comunidad. En su acepción latina la 

comunidad antes que una propiedad compartida es una falta, una deuda, una impropiedad, como  

señala la palabra munus de la communitas. Pero esta deuda es, al mismo tiempo, el don que funda y 

constituye el todo, el elemento que une de un modo originario toda posibilidad de identidad, de  

relación, incluso, de individualidad. El don es la deuda, la deuda es el don. 

Entonces me gustaría empezar por el nosotros, por la comunidad, por una comunidad en  

particular; la comunidad de Lavalle, por una institución; el Instituto Nuestra Señora del Rosario; 



por una clase, la de filosofía con niños. Hace años que la filosofía con niños me permitía pensar en  

la comunidad y me dejaba concebir la experiencia de pensarla con mis  alumnas. A diferencia de la 

Facultad de Educación, el Instituto de Lavalle fue durante mucho tiempo mi comunidad. Mientras  

que mi lugar de trabajo es la universidad el Instituto es mi casa, aunque ahora sea como ese hijo  

que va de visita una vez por semana. La clase de Filosofía con Niños es como ese cuarto siempre 

libre que uno ha dejado en la morada familiar y al que siempre se puede volver. Pero ese mismo  

cuarto siempre se encuentra lleno de voces nuevas, de palabras y sentidos que pueblan y llenan de  

contenido la comunidad. 

Yo no soy esa voz que escuchaba esa noche porque, en definitiva, toda construcción acerca de 

quién soy y de quien llegaría a ser ha nacido siempre de ese don y esa deuda del que soy participe  

en la clase de filosofía con niños. Yo no sería quién soy si no fuera por las voces de quienes al 

mismo tiempo me han construido. El sujeto, como dice Bruner, es una narración, pero no la  

narración cartesiana que se dio a sí misma y por sí misma un principio de auto -certeza, sino más 

bien la narración de voces reunidas en el coro que solemos llamar “yo”. Como señala Domingo: 

Necesitamos una pedagogía que no se robe la pregunta personal por el sentido de lo que 

hacemos y por la búsqueda subsiguiente que despierta: una pedagogía que nos mantenga en 

la pregunta por nosotros mismos en nuestra experiencia educativa, por el modo en que 

vivimos la relación, por la forma en que nos abrimos a la escucha y por quiénes nos vemos 

llamados a ser como docentes para nuestros estudiantes. (Domingo, 2014, p. 248) 

De eso se trata entonces, de narrar, pero no a partir de mi voz, sino de las voces de la  

comunidad, que sea la comunidad la que se exprese, la que narre la experiencia. No existen las  

experiencias mudas, no hay una experiencia inenarrable. Sí existen experiencias silenciadas, 

calladas,  ocultas  en los términos despojados de contenido en que se suelen encerrar las palabras  

de las ciencias. Cuando Agamben (2011) menciona los misterios eleusinos olvida un elemento  

fundamental: estos misterios siempre fueron comunitarios, realizados con los demás, la 

experiencia mística es una experiencia comunitaria, la infancia es también una experiencia 

comunitaria. La comunidad de indagación nos ofrece la oportunidad de narrar quiénes somos, de  

comenzar a construir un relato compartido en donde todas las voces profanen el misterio de la  

comunidad. Sólo hay una forma de acallar el soliloquio y esto es cediendo la palabra. De eso se  

trata la comunidad, de pagar una deuda con un don, de escuchar. Esas voces no soy yo, somo s 

nosotros. Ego sum qui sumus. Comencemos. 



La invest igación es común 

(Acerc a de la metodología del siguiente trabajo) 

 

 
El siguiente trabajo se encuentra redactado en el formato de una narrativa pedagógica, esto  

es, un dispositivo de investigación-acción-formación que busca relatar una experiencia escolar a 

partir de la voz del docente. El dispositivo se encuentra inspirado en principios y criterios 

metodológicos de la investigación cualitativa, etnográfica y en la  investigación-acción, 

permitiendo volver sobre los hechos y registrarlos para reflexionar sobre ellos. Para ello nos  

valemos de la definición de Paula Ripamonti: 

Utilizo narrativa como sinónimo de relato e historia en los casos en que la referencia acentúa  

algo en común: la idea de contar, recuperar, volver a traer y comunicar desde la propia voz, 

algo acontecido, vivido, etc. Pero en sentido estricto, prefiero reservar para narrativa, un 

modo particular de relatar que es aquél que articula una experiencia desde un incidente 

crítico, un nudo problemático que tensiona, tracciona y atraviesa toda la comunicación (oral 

o escrita), incluyendo lo relativo a los modos subjetivos de vivir/ pensar lo vivido, las 

reflexiones provocadas.(Ripamonti, 2017, pp. 89-90) 

Entendido en este sentido,  el nudo crítico de nuestra  narrativa gira en torno al problema de  

la comunidad. Es por ello que se encuentra articulado en distintas partes que no sólo relatan las  

clases donde se practica una comunidad de indagación, sino que además problematiza el concepto 

mismo de comunidad. Nuestra narrativa plasma la experiencia del taller valiéndonos de las voces  

de las alumnas y confrontándolas con los marcos teóricos estudiados. Cada una de las clases es  

descrita a partir del registro de audio llevado a cabo entre agosto y octubre del 2018, la reflexión 

sobre la práctica  se  encuentra articulada en diversos excursos intercalados entre las clases. Esto  

no quiere decir que éstas no estén también atravesadas por la voz de quien escribe, sino que cada  

una de las partes que la componen dialogan entre sí hasta involucrarse mutuamente en  el 

desarrollo del trabajo. Como señala Ripamonti: “la narración es una acción  interpretativa  así 

como el producto de dicha acción” (1990, p. 94). 

Para presentar la experiencia hemos preferido que el marco de referencia  teórico  se 

entrelace con la narración en la forma de un excurso. Esto quiere  decir que, aunque exista un 

curso, que se encuentra inserto en la temporalidad continua y lineal en que el taller fue dictado,  

también existe un reflexión temporalmente separada, aunque íntimamente comprometida con 

el primero. En tal sentido, nuestro relato no sólo narra aquello que aconteció a partir de la propia  

voz, sino que además permite que acontezcan en él los  nudos problemáticos  que  atraviesan toda 

la comunicación y que piensa los incidentes críticos como oportunidades para reflexionar 

sobre la comunidad. Hacer común lo común, esto es, comunicar, implica entonces que el relato 

constituya una búsqueda, que se reconozca y se extrañe a sí mismo en la oposición de una flexión 



y una reflexión, que no se construya sólo a partir del yo, sino también  del nosotros. Como señala 

Suarez 

Pero el “yo” o el “nosotros” de uso en estas narraciones pedagógicas de ninguna manera 

cifran o clausuran el acontecimiento de reconstruir con la colaboración de otros experiencias 

que, aunque plurales y diversas, únicas e irrepetibles, son inapelablemente compartidas.  

Experiencias pedagógicas que al ser narradas por sus protagonistas en primera persona 

contribuyen a transitar lo individual, lo comunitario, lo común y lo público de la experiencia  

escolar, a recrear activamente el juego de lenguaje de la práctica escolar y a buscar nuevas  

formas de nombrar y de cualificar lo que hacen, sienten y piensan los docentes. (Suárez, 

2007, p. 9) 

En este sentido la narrativa pedagógica es siempre, desde el comienzo, una experiencia  

comunitaria porque permite transitar y compartir saberes, expropiar las voces para que ellas  

superen los cerrados límites de nuestra individualidad profesional. Expropiar lo personal, hacerlo  

público, constituye entonces el elemento más fundamental del saber científico, no existe ciencia  

sin la comunidad científica, no existe saber científico que no sea saber común.  Sólo en  éste 

sentido podemos hablar de experiencia, una experiencia siempre se encuentra proyectada hacia  

afuera, expuesta o, como en este caso, transformada en un relato. 

En esta l ínea, hablo aquí de narrativa como un texto que articula una experiencia, la expresa, 

la interviene, la inscribe, la constituye, la transmite. Y lo hace desde y en el desarrollo de una 

trama en la que se implican subjetividades diversas, miradas, significados, situaciones vitales, 

contextos en un mundo complejo, atravesado por alguna tensión o conflicto. (Ripamonti, 

1990, p. 85) 

En la trama aquí presentada nuestro esfuerzo estará dirigido a mostrar de qué manera la  

comunidad misma se manifiesta en las palabras, encontrarán que quien escribe no es un “yo” sino  

un “nosotros”, que las palabras de las estudiantes no ocupan sólo el trasfondo de la narrativa y que  

las voces de ellas se entretejen en el texto. Es por ello que nuestro trabajo buscará prestar oídos a 

aquello que acontece en la comunidad, ser un interlocuto r, dirigirse hacia la escucha, hacia la 

pregunta. Después de todo no soy yo quien narra la comunidad, es ella la que se narra a sí misma,  

aunque la experiencia sea común, sigue siendo única. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO I 

NOMEN OMEN 



NOMEN OMEN 

Cuando le pregunté a las estudiantes si tenían inconvenientes en que grabara la sesión ninguna  

tuvo problemas en decir que sí. Por supuesto que no me podían decir que no, quién le diría que no al 

profesor del que depende la regularidad de la materia. Sin embargo una frunció el ceño y me 

preguntó: 

- ¿Para qué? 

- Para mejorar mis prácticas.- le contesté rápidamente3. 

Pero ellas no me conocen, no saben quién soy. ¿Quién soy? Un profesor, un docente, “Es injusto 

que les pregunte esto, más que una pregunta es una orden” pensé. ¿Quién soy? Otra vez el único 

varón entre un montón de mujeres, como en mi infancia, como en mi trabajo, como entre mis  

compañeras. ¿Quién soy? Recordamos que la primera clase habíamos hablado de esta pregunta: 

existía una pitonisa en  un antiguo templo que nos hacía esa pregunta. Me asustó darme cuenta que  

las pitonisas eran ellas. 

- ¿Recuerdan el mandato délfico que mencionamos la clase anterior?-pregunté. 

Silencio. Se miraron entre sí, una se excusó: 

-  Yo la clase pasada llegue tarde pero me interesa saber de qué se trata- comprendí que el 

interés era sincero. 

- Yo no vine - dijo otra. 

Una chica del costado dudó por un segundo y contestó con una voz imperceptible: 

- Conócete a ti mismo – dijo tímidamente. 

- ¡Muy bien! ¡Muy bien!- exclamé exaltado – “Conócete a ti mismo” decía el mandato délfico. 

Es decir que para poder interpretar cuáles son los designios y vaticinios que establece la  

pitonisa en el templo, era primero y fundamental  tratar de determinar o tratar  de cumplir 

este mandato: “conócete a ti mismo”. Si no nos conocemos a nosotros mismos es difícil que 

sepamos cuál es nuestro futuro. La idea de hoy es tratar de responder la pregunta acerca de  

quién soy a partir de un elemento particular: el nombre. 

 

 

3 Las estudiantes presentaron su consentimiento informado para llevar a cabo y publicar los resultados de la  
siguiente investigación autorizando la utilización de sus nombres. Para evitar cualquier tipo de coacción 

implícita el documento con el consentimiento informado fue firmado luego de la promoción del taller. Se 

conservan los nombres de pila y se suprimen los apellidos ya que de lo contrario la narrativa dejaría de tener 

sentido. 



La estrategia venía descrita en el texto de Lis perteneciente al programa de Filosofía para 

niños editado por Estela Accorinti (2000). Consistía fundamentalmente trabajar el tema de la 

identidad en niños de jardín y primer grado, pero como las chicas  con  las que trabajaba eran 

alumnas de la carrera de primaria me pareció mejor utilizar otro disparador. Una vez más prescindí 

de los textos y recurrí a un poema de Borges que había memorizado hace algunos años atrás: El 

Golem. Les recité el primer verso: 

Si como el griego afirma en el Cratilo, 

el  nombre es arquetipo de la cosa 

En el nombre Rosa está la Rosa 

y todo el Nilo en la palabra Nilo4 

Les expliqué a las chicas de qué trataba el poema. Me pareció tedioso leerlo como disparador,  

antes lo había hecho y había resultado tedioso. Les dije que el poema trataba de una criatura a la que 

el rabino le puso “Golem”, una especie de autómata que nunca aprendió a hablar. Les comenté que el 

Rabino lo había creado porque había descubierto, en el estudio de la Cábala, el nombre de Dios.  

Mientras que lo relataba llegaba a mi mente otra estrofa: “La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio, 

sobre un muñeco que con torpes manos….”, no la recordaba. Continué con mi relato: 

- En cierta manera lo que nos está plateando aquí a partir de Platón –continué- a partir del 

Cratilo de Platón (2000), es que el nombre nos define, que en cierta manera el nombre guarda 

con nosotros algo que no cambia, o que el nombre determina quienes somos – Terminé con 

suficiencia. 

Les expliqué a las chicas que la idea era trabajar un poco acerca del nombre de cada una, saber 

un poco más acerca de la historia de cada una contando la historia del nombre. Algunas me miraron 

y se sonrieron, una mezcla de timidez y de audacia había en las sonrisas. Algunas me miraban fijo  

como tomando impulso, otras agachaban la cabeza, otras cavilaban tratando de pensar qué decir. 

Finalmente una de ellas mandó a su compañera al frente: 

- ¿Por qué no empieza Mariela? – dijo entre tentada y maliciosa. 

 

 

 

4 El  poema fue publicado por Borges en El otro y el mismo (1969). La  primera estrofa aquí ci tada no coincide 

con la original que dice: 
Si  (como el griego afirma en el Cratilo) 

el nombre es arquetipo de la cosa, 
en las letras de rosa está la rosa 

y todo el Nilo en la palabra Nilo. (Borges, 1969, p. 24) 

Las citas de la narrativa aparecen como estaban en la memoria en ese momento, no le pertenecen a Borges ni 

tampoco a mí mismo. 



Las demás comenzaron a reírse y Mariela las miró con cierto resentimiento -asentimiento. Yo les  

había propuesto que empezaran de modo desordenado, pero esto parecía incomodarlas, querían 

medir el tiempo, querían saber cuándo les tocaba. Persistí sin embargo en el desorden, me daba la  

sensación que había algunas que estaban dispuestas a ser primeras y otras que no; dejé que las cosas  

fluyeran y que decidiera cada una cuándo quería hablar. 

- Yo tengo tres nombres, Mariela, María, Alessandra. Mariela por la vecina, María por la  

virgen María, porque estuve muy mal cuando era chica, y Alessandra porque a mi mama le 

gustaba Sandro. Los tres nombres los eligió mi mamá. – Me dijo Mariela sonriente. 

Resulta que cuando eran chicas su vecina Mariela se la pasaba en su casa, sólo al modo en que los 

vecinos antes se la pasaban en la casa de los demás. Pensaba que era algo que no pasaba ya, pero en  

Lavalle sigue pasando, la gente se sigue saludando en la cola del cajero. Con el tiempo esta relación  

con Mariela, la vecina, se fue enfriando, pero quedó el nombre Mariela como testimonio. 

- Me llamo Iris Macarena – dijo Iris – me llamo Iris porque mi mamá no quería que me 

pusieran A…. Entonces mi mamá dijo “no va a llevar mi apellido pero va a llevar mi 

nombre”. Al final terminé llevando los dos. Yo me llamo igual que mi mamá. Y Macarena por 

la virgen Macarena, la virgen de Sevilla, de España. Un día antes de parir mi mamá estaba 

mirando la tele y estaba la pascua de Sevilla. Por eso eligió Macarena. 

- Mi nombre es Florencia Rocío – dijo Florencia – Es porque a mi mamá le gustaba Florencia y 

aparte a mi abuela porque cuando era joven criaba una nena que se llamaba Florencia, y esa 

nena era como su hija – continuó Florencia. 

Por un momento el orden de la palabra pareció seguir el sentido de las agujas del reloj. Les dije  

que no era necesario que fuera así, así que algunas se sintieron aliviadas. De entre el breve barullo  

que se produjo surgió una voz clara y familiar, justo al frente a la derecha. 

- Mi nombre es Valeria Aldana – dijo Aldana -me pusieron Aldana por un novela y Valeria no 

sé por qué. Me acuerdo que el año pasado cuando hicimos esto pregunté, pero ahora no me  

acuerdo. – las demás chicas se rieron. 

El año pasado Aldana, como le gusta que le digan en vez de Valeria, había hecho el taller de  

filosofía con niños. Sin embargo no pudo terminar a tiempo la sesión final para promocionar por lo  

que había decidido re-cursar. Pensé que había sido demasiado estricto con su sesión, me había  

presentado como disparador una canción de Arjona. 



- Mi mamá estaba entre Rocío y Sofía –dijo Sofía Gala -. Mi mamá me soñó y era Sofía, Sofía, 

Sofía, Sofía. Y un día vio en la televisión que la hija de Moria Casan se llamaba Sofia Gala 

entonces le gustó Gala y me puso Gala.- pensé en Dalí. 

- ¿Sabías qué significa Sofía? – le pregunté. 

- Sabiduría – me contestó segura. 

- Filosofía significa amor a la sabiduría – completé. 

La referencia a la filosofía no sorprendió a Sofía. La relación seguramente ya había sido tratada  

antes en las clases de filosofía del otro profesor de filosofía en el primer cuatrimestre. Sofía sólo se  

limitó a asentir cuando le explicité la relación. Las chicas ya habían tenido filosofía antes, por ahora 

no quise saber demasiado acerca de los contenidos vistos, mi relación con mi colega era distante,  

existen diferencias políticas y éticas entre los dos. Durante 10 años di filosofía en su reemplazo, su  

vuelta al terciario era una piedra que todavía no había digerido del todo. 

- Melisa Micaela– dijo Melisa como si estuviera dando el presente – Melisa porque a mi mamá 

le gustaba la Melisa Ingalls – risas generalizadas. 

- Melisa Sue Anderson se llamaba la actriz- la corregí desnudando mi edad. 

- Sí, es verdad. Y Micaela porque a mi papá le gustaba. Era Melisa Ingalls pero de la Melisa Sue 

Anderson. 

De repente sentí una voz al final que recordaba la imagen de Melisa Sue Anderson saltando por 

la colina. La imagen era clara para mí. Sin embargo las chicas se burlaron de la compañera que la 

había recordado, consideraban que recordar estas imágenes era una señal de vejez. Al sentirme  

también atacado retruqué: 

- Chicas – contesté con severidad – el anteaño pasado pasaron la familia Ingalls en la siesta. 

Recuerdo que la trasmisión de la Familia Ingalls por canal 9 había producido alguna queja. 

Muchos consideraban el programa demasiado conservador, demasiado “católico”. Las críticas me  

parecieron injustificadas,  yo  encontraba fascinante de qué manera la familia Ingalls representaba a 

la perfección lo que Max Weber tan bien describe en La ética protestante y el espíritu del capitalismo 

(1988), pensé en escribir un artículo sobre eso en algún momento. Pero ahora ocupaba toda mi 

reflexión si Laura Ingalls era Melisa Sue Anderson, o en realidad era Melisa Gilbert, mientras estoy  

escribiendo esto me doy cuenta que era Melisa Gilbert quien bajaba por la colina con las trenzas  

pelirrojas junto a Melisa Sue Anderson, a Lindsay Sindney Greenbush tropezánd ose. Max Weber no 

salía en la presentación pero ahí estaba. 



- Me llamo Gimena Alejandra – dijo Gimena – La verdad que no sé por qué me llamo Gimena 

Alejandra. Creo que era porque estaba de moda Jimena con “j” y me pusieron Gimena con  

“g”. Pero tendría que preguntarle a mi mamá. 

- Mi nombre es Malena Caterina –dijo Malena – y también por una novela “Malena”. Y el otro 

nombre no sé. 

- Hay un tango que se llama Malena – le dije resistiendo la tentación de cantarlo. 

- Mi abuelo siempre me lo canta – dijo Malena sonriendo mientras me clavaba una puñalada. 

Me di cuenta que probablemente sólo yo y su abuelo conocía el tango. Una vez más delataba mi 

edad. Las demás chicas elogiaron el nombre de Caterina dándole tonalidades anglosajonas. Le  

preguntaron si era con “th”, Malena no les contestó o al menos yo no alcancé a escuchar su respuesta. 

- Yo me llamo Johana Ester, Ester lo eligió mi mamá porque es un nombre bíblico. Todos mis  

hermanos tienen un nombre bíblico. Y Johana lo eligió mi papá porque derivaba de Juana y le 

gustaba el significado de ese nombre- dijo “Johana”. 

Le pregunté si conocía la historia de Ester, me contestó que Ester era una reina del antiguo  

testamento. Me dijo que había leído toda la biblia, pero que esa parte no la había leído porque no le 

gustaba el nombre Ester. 

- No me gustaba porque cuando iba a la primaria me cantaban el tema de María Ester. Era un  

tema de cumbia re villero y no me gusta. – contestó Ester a sus compañeras. 

Algunas de las compañeras trataban sin éxito de tararear la canción a la que hacía referencia 

María. Algunas le dijeron Ester para ver si era cierto que no le gustaba. 

- Me llamo Gladis Elizabeth pero me dicen “Stif “– dijo Gladis con una voz más grave y menos 

audible que la de sus compañeras. – porque estaba una famosa que se llamaba así que ahora 

no recuerdo. Entonces me pusieron Gladis porque el mayor de mis hermanos tiene  el 

nombre de mi papá entonces yo tenía que tener el nombre de mi mamá. Y Elizabeth porque  

cuando nací se iba una de mis hermanas a Buenos Aires que se llamaba Elizabeth y parece 

que la quisieron reemplazar, no sé. 

Una vez que terminó Stif pensé si era posible que un padre reemplace a una hija por otra.  

Miré a mi alrededor para asegurarme que no haya quedado nadie sin hablar, pregunté para  

asegurarme que esto fuese así, todas las chicas asintieron y me miraron con cierta severidad;  

faltaba yo. Pensé por un momento que nunca traigo ensayado qué voy a decir sobre mi nombre,  

alguna vez mi madre me había explicado el significado del nombre y yo lo recordaba vagamente. 



- Yo me llamo Gonzalo, significa el salvador o el salvado – dije con fingida seguridad - a mí me 

gusta pensar que Gonzalo tiene que ver con La tempestad de Shakespeare, que es una obra 

interesante entre comedia y tragedia donde Gonzalo era una persona que es un profesor, un 

docente, que se dedica a educar a alguien, en esa época a un príncipe o un soberano. 

“Gonzalo : un consejero justo y anciano”. Así lo describe Shakespeare. Pero lo cierto es que 

me parezco más a Calibán: “Un esclavo salvaje y deformado”. Hace algunos años que La tempestad 

(Shakespeare, 2016) me venía al encuentro, tanto en la obra de Shakespeare como en la 

interpretación de Rodó (2009) y Retamar (2005). 

- En general yo sabía que me habían puesto Gonzalo pero que podría haberme llamado  

Nahuel, por una extraña razón que no comprendo del todo a mí me pusieron Gonzalo y al 

perro le pusieron Nahuel, no sé qué relación existía entre el perro y yo. – obviamente esto 

significa que soy un perro. 

El nombre Nahuel siempre me gustó mucho, supongo que la idea de un nombre indígena podría  

haberme acercado un poco más a mis raíces. Creo que primó la tonalidad castiza de mi nombre y  

apellido. 

- Gonzalo Santiago Rodriguez. Santiago por el nombre de mi padre – dije de modo cortante. 

Yo no tengo relación con mi padre. 

Les expliqué a las chicas que nadie me dice Gonzalo y que por un extraño motivo que no lograba 

entender la gente invertía mi nombre llamándome Rodrigo en vez de Gonzalo. La mencionada  

confusión me dio pie para comenzar con un plan de discusión que siempre había utilizado y que  

consistía en las siguientes preguntas: 

1 - ¿Piensan que hay personas cuyo nombre no coincide con quién es? 

2 - ¿Les gusta el nombre que tienen o preferirían tener otro? 

3 - ¿Piensan que una madre que le pone el mismo nombre a la hija la está condenando, la  

está premiando o la está homenajeando? 

En relación a la primera las estudiantes no parecieron entusiasmarse mucho con la idea. Alguna  

mencionó el comentario común según el cual alguien sostiene que el nombre no coincide con el 

rostro. Otras sostenían que muchas veces esa relación entre su propio nombre y el nombre de su  

madre hacía muchas veces que las identificaran con ella. Una de ellas dijo que quería llamarse  

Evangelina. Algunas le contestaron que podría ponerle ese nombre a su futura hija. Me di cuenta que  

el nombre de casi todas había sido elegido por la madre, en cierto sentido la maternidad y el nombre 



poseían una relación directa, mi nombre también me lo puso mi madre. Recordé lo que había dicho 

Iris al comienzo de la clase: “no va a llevar mi apellido pero va a llevar mi nombre”. Hace muchos  

años que me daba cuenta que aunque todas llevaban el apellido de su padre el nombre de pila era una 

decisión materna y que mucho de ello tenía que ver con la valoración que se daba a la maternidad. La 

no maternidad era algo que ni siquiera se pensaba, muchas chicas son madres antes de recibirse lo  

que afecta notablemente sus carreras. Mientras tanto yo continuaba con mi plan de  discusión 

referido a la cuestión del nombre: 

- ¿A todas les dicen por el nombre o por algún apodo? 

- A mí mi hermana por una novela me dice Floren, después le sacó la “F” y me dice Loren, la 

otra vez pasó un hombre y me dijo “¿Cómo anda Lorena?” 

- A mí en mi casa no me llaman por el nombre, me llaman por el apodo – dijo Ester. 

- ¿Cuál es el apodo?- le pregunté. 

- Turbo me dicen – risas generalizadas. 

- No me gustaba al principio pero después me fui acostumbrando, eso sí, le otorgo el derecho  

sólo a mi familia a decirme así, fuera de mi familia lo detesto. – dijo amenazante- Mis 

hermanos más grandes me pusieron así, ellos le pusieron el apodo a los cuatro más chicos. 

- Siempre el diminutivo. A mí todos me conocen por Marielita – dijo Mariela – como si 

todavía fuera una niñita. Todos me llaman así, en Costa (todos me llaman así. 

- O sea, te llamas Marielita A y vivís en Costa de A – afirmé preguntando. 

- Antes se llamaba costa de “los” A. – dijo Mariela con orgullo – todos mis parientes son de 

ahí, todos los descendientes vivieron ahí. Mi tatarabuelo fue el que empezó a jugar, a jugar, a 

jugar…y empezaron a perder. Pero el cementerio, la iglesia y no sé qué otras tierras más las  

donaron ellos. 

Pensé que existía una propiedad que no se puede dar y que tenía  que ver con el nombre. Pensé si 

era posible perder el nombre así como se da el nombre. Sin indagar demasiado en el tema del don  

que desde Derrida (1998) parece haberse colado en esa extraña deconstrucción de la identidad que  

hoy parece multiplicarse. Aquí todavía esto no ocurría, el nombre parecía marcar de modo 

irreversible quienes somos. 

Como cierre de la sesión les propuse que cada una fuese escribiendo, en una hoja de papel, el 

nombre, para que nos vayamos conociendo. Algunas buscaban un fibrón, de a po co sacaban una hoja 

y la doblaban mientras ensayaban tipografías gruesas. Yo hice lo mismo, pero sin la prolijidad con 



que lo  hacían las chicas. Finalmente les propuse que cada una leyera el nombre de todos los 

miembros de la comunidad. 

- Gonzalo, Johana, Gladis, Flor, Maca, Mariela, Aldi, Melisa, Sofia, Gime, Male – empecé. 

- Gonzalo, Johana, Gladis, Flor, Maca, Mariela, Aldi, Melisa, Sofia, Gime, Male – siguió 

Johana. 

- Gladis, Flor, Maca, Mariela, Aldi, Melisa, Sofía, Gime, Male, Johana, Gonzalo.- dijo Gladis. 

Todas recitaban los nombres en distinto orden, algunas empezaban por ellas mismas, otras  

terminaban con ellas mismas. Los nombres se completaban sin principio y sin fin. El orden  

parecía ser aleatorio como en la enciclopedia China de Borges cit ada por Foucault en Las 

palabras y las cosas (Foucault, 1968, p. 1). Se me vino a la cabeza nuevamente El Golem: 

Gradualmente se vio (como nosotros) 

aprisionado en esta red sonora 

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora 

Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros 

“¿Quién soy?” me pregunté nuevamente. Me di cuenta que era justamente uno de esos casos 

en que el nombre no coincidía con la persona. ¿Quién soy? Nunca fui en realidad Gonzalo, nunca 

fui Judá Leon. Siempre fui Calibán, siempre fui el Golem. 

 

Excurso: la violencia de Platón. 

 

 

 

 
¿Tú serías capaz de hablar si nadie te contesta? 

Calicles a Sócrates. (Platón, 2000b, 519b) 

 

 
La resistencia de Calicles, el hedonista, el oponente, está en no entrar en el juego  de 

Sócrates, en no responder sus preguntas. Calicles se resiste, se indigna, se vuelve violento, pero  

acusa a Sócrates de violento “¡Qué violento eres Sócrates! ¿Tu serías capaz de hablar si nadie te  

contesta?” (Platón, 2000c, 519b). Nadie pondría en duda su posición; el bien es el placer, sostiene 

Calicles, no hay lugar para preguntas, Sócrates, siempre hablando por medio de sus 

interlocutores, como Platón quien no habla nunca por medio de sí mismo, no existe el “yo  

pienso”, no existe el “yo digo” ¿O no? Quizás Platón no sea más que esa trama de personajes: 

Crátilo, Menón, Teeteto, Calicles, Trasímaco, Sócrates. Nadie es quien es, sino sólo un carácter 



dramático, una máscara. El anciano Platón, otro personaje dramático, no escribe en doctrinas, 

las pone en cuestión, a diferencia de sus grandes obras en sus diálogos tardíos no deja de 

someterse al más crudo análisis, a exponerse a la refutación. El anciano Platón se cuestiona a sí 

mismo, se expone al examen furioso de la sofística. No es casual que el tema de estos textos sea  

el lenguaje. Calicles se enfurece, se indigna, amenaza con golpear a Sócrates, pero Sócrates es el 

violento. ¿En qué consiste entonces esa violencia? 

No se trata, por supuesto, de una violencia física, ni de la violencia psicológica. Se trata de  

una violencia de método, se trata de la violencia del logos. En muchos textos los interlocutores de 

Sócrates han advertido esta violencia, pero Calicles la hace patente. Se da cuenta que el único  

modo de resistir esta violencia es no responder a las preguntas de Sócrates, pero éste insiste, 

obliga a preguntar, ejerce la coacción de la palabra en cada pregunta. Calicles calla y amenaza.  

Sabe de la debilidad de Sócrates; el viejo filósofo no puede hablar por sí mismo, aún sus  

monólogos son relatados por alguien más o se ocultan furtivos en alegorías, en relatos, en 

narraciones sibilinas. ¿Pero por qué se oculta Sócrates en sus preguntas y por qué se oculta  

Platón en Sócrates? ¿Qué elemento subyace al juego dramático de las máscaras? 

La violencia de Platón no se traduce tan solo en sus utopías políticas, descuidemos por un  

momento los elementos que componen estas constituciones, recordemos que la República 

(Platón, 2000e) no es un libro sobre política, sino sobre educación. La violencia de Platón no  

consiste tan sólo en negar la propiedad sobre los hijos, en acabar con las castas, con las 

herencias, en introducir a las mujeres al gimnasio, en ser un comunista5, la violencia de Platón 

está en negarse a ser un “yo”, en negarse a presentar su filosofía en la figura del “yo pienso”. 

Sócrates nunca está sólo, Sócrates es habitado por otras voces, por los daimones. Si comparamos 

a Platón con Descartes la diferencia es patente: en Descartes el “yo pienso” no aparece en la  

certeza indubitable de la segunda meditación, ni en la idea clara y distinta de la consciencia, 

aparece desde el primer momento en la narración propia, como soliloquio, el “yo pienso” es la  

narración misma. Por el contrario, Sócrates siempre narra a partir de la voz de otras personas, el 

mismo es narrado por alguien más que recuerda una conversación, una escena, un 

acontecimiento borrado por el tiempo. En cambio, la certeza indubitable, clara y distinta, se da 

 

5 Con extrema genialidad Alain Badiou ha sabido advertir que el aristocratismo de Platón es en realidad una  
forma de comunismo: “De la misma manera que Antoine Vitez, hablaba de la vocación del teatro y del arte de  

ser elitista para todos, también se hablará de un aristrocratismo para todos. No obstante el aristocratismo para 

todos es la definición por excelencia del comunismo. Es más, para las revoluciones obreras del siglo XIX se sabe 

que Platón era la primera figura filosófica del comunismo.”(Badiou, 2010, p. 22) 



en las Meditaciones por medio de la propia producción del relato. El yo existe no porque piense  

sino porque es un yo. “Sin duda alguna, existo yo también, si me engaña a mí; y por más que me  

engañe no podrá conseguir que yo no exista mientras yo siga pensando que soy algo” (Descartes, 

1999, p. 35). Es por eso que el daimon es maligno, pero no porque engañe sino porque es una voz 

que no es la del yo. A partir de la modernidad en la que el sujeto tiene  una sola voz la razón 

comienza hablar el discurso pulido y policiaco del soliloquio. Un yo liberado de otras voces, el yo 

de la voz propia margina las otras voces al terreno de la locura. ¿No es este discurso también, 

como sostiene Foucault, el lenguaje de la psiquiatría6? ¿No es la razón objetiva de la época 

clásica, después de todo, el resultado consecuente de la voz del sujeto? ¿Quién es Sócrates, quién 

escucha otras voces, sino un loco, un esquizofrénico? 

Pero para Platón, como para toda la época anterior a la modernidad, el logos no es nunca 

individual, nadie puede pensar por sí mismo7. Para pensar se necesita el diá-logo, un logos 

partido, dividido en voces que se contraponen, se escuchan, se refutan, se descubren,  se 

muestran y se ocultan, o voces que se valen del “yo” para revelarse, para decir, logos del daimon, 

logos de Dios, verbo hecho carne, logos de personas, personajes, caracteres, el interlocutor que se 

revela en las palabras del locutor. “La investigación es común”(Platón, 2000b, 194c-196b)(Platón, 

2000a, 162e, 169c-d), dice Platón, por eso la palabra no le pertenece a un sujeto, por eso la razón  

no es objetiva, por eso la violencia de Sócrates es negarle a Calicles la posibilidad del “yo pienso”, 

quizás  sea  éste,  antes que su propuesta política, el verdadero totalitarismo de Sócrates, quizás  

en ello consista su desmesura, su hybris; en romper los límites del yo, en descentrar al hombre de 

su justa medida, en refutar en el discurso la doctrina del homo mensura. Pero nadie le cree a 

Sócrates, él dice que habla con las palabras de los demás, pero es él quien habla, “¿quién dice?”  

preguntaría la astucia del hombre moderno valiéndose del privilegio del idiota8, como quien 

6 Quizás aquí el planteo no esté dirigido a si el cogito excluye a la locura como plantea Foucault (2011), o si, por 

el contrario, la contiene, como sostiene Derrida (1989)sino más bien a determinar si el cogito se identifica con 

el yo. 
7 Incluso en las Confesiones de San Agustín el relato no le pertenece sólo a un yo sino al espíritu que habita en 

él. Por eso el cogito recoge aquello que se encuentra disperso en los penetrales de la memoria, por eso la  
función del yo es más bien la de excogitar: “Estas mismas cosas, si las  dejo de recordar de tiempo en tiempo, 

de tal modo vuelven a sumergirse y sepultarse en sus más ocultos penetrales, que es preciso, como si, fuesen 
nuevas, excogitarlas por segunda vez en este lugar—porque no tienen Otra estancia—y juntarlas de nuevo para 

que puedan ser sabidas, esto es, recogerlas como de cierta dispersión, de donde vino la palabra cogitare; 

porque cogo es respecto de cogito lo que ago de agito y facio de factito. Sin embargo, la inteligencia ha 
vindicado en propiedad esta palabra para sí, de tal modo que ya no se diga propiamente cogitan de lo que se 

recoge (colligitur), esto es, de lo que se junta (cogitur) en un lugar cualquiera, sino en el alma”(San Agustín de 
Hipona, 1979, p. 406). 
8 “Idiota” en su sentido etimológico, griego, es quien se ocupa  tan sólo de lo propio (idion) y no de lo común. 



descubre el truco de un prestidigitador, como desenmascarando a los actores del drama. Pero no  

hay máscaras, no es Sócrates, no es Platón, en el drama las voces le pertenecen al que lee no  al 

que las escribe; voces impropias que poseen el alma, voces que se valen de nuestra boca para  

hablar, voces que ahora escuchamos, voces que nos mueven los labios mientras leemos, voces  

que no nos pertenecen, voces sin sujeto, voces que nos poseen, nosot ros somos esas voces, 

escuchemos. 



 

 

CAPÍTULO II 

El espejo9 
 
 

Yo que sentí el horror de los espejos 
no sólo ante el cristal impenetrable 

donde acaba y empieza, inhabitable, 

un imposible espacio de reflejo 
Jorge Luis Borges 

 

 

Un bar de Folies Bergeré (Manet, 1881) 
 
 

 
 
 
 

 

9 Una versión más elaborada de la siguiente narrativa fue publicada en el Dossier Deleuze y la educación, 
perteneciente a la revista Saberes y Prácticas bajo el título El espejo o ¿qué es una pregunta? bajo licencia 

Creative Commons que permite obras derivadas bajo la misma licencia (Rodríguez, 2020). 



El espejo 

 

 
No hay que temerle a los espejos. Manet, a diferencia de Borges, sale victorioso de  su 

enfrentamiento con ellos. Pero no porque en Un bar de Folies Bergeré los trazos de la pintura se 

acomoden a la impresión de Suzon que mira el frente con melancolía sino porque la imagen 

constituye la representación de la reduplicación misma. Así mientras el espejo es capaz de reflejar la  

realidad de un modo tal que la pintura jamás podría, la pintura refleja el espejo de un modo tal que el 

espejo jamás podrá. Se trata de una operación engañosa ¿A quién Mira Suzon? ¿Al caballero con  

sombrero y bigote que se refleja en el espejo? No, parece mirar a la propia pintura, a todo el cuadro. 

Se encuentra perpleja observando todo el salón, una pintura que se contempla a sí misma 

contemplándonos a nosotros. No puedo dejar de pensar cuando me enfrento con la grabación de mis  

clases que me encuentro frente un espejo y me convenzo a mí mismo que salir victorioso del 

enfrentamiento con los espejos sería comprender que la naturaleza de nuestras prácticas se nos  

devuelve de modo deficiente cuando se las muestra tal cual son, como la voz del audio que ahora 

escucho. 

- La filosofía para niños intenta cultivar un tipo de pensamiento llamado pensamiento 

multidimensional. Esto es un pensamiento que sea crítico, creativo y cuidante. Estas tres 

dimensiones del pensamiento son las tres cosas que tenemos que cultivar en la comunidad. 

Tiene que ser creativo, porque permite pensar de otro modo a como lo veníamos haciendo; 

tiene que ser crítico, porque nos debe permitir discernir la coherencia y cohesión lógica de lo  

que estamos diciendo; y cuidante, porque debe tener en cuenta los sentimientos del otro. 

¿No somos los docentes sólo simuladores? ¿No consiste también cada clase que damos en una  

performance, como sostiene Kohan (2004, p. 260)? Pero mejor no digamos que todo es una farsa, sino  

que no existe una imagen verdadera, que no existe una única voz. Aun así, no es posible dejar de 

preparar cada sesión con el esfuerzo de quien desea repetir un simulacro y de quien busca 

encontrarse con aquello que dejó hace tiempo en el mismo lugar. Pero cada clase es diferente, es ir al 

encuentro de lo imprevisto, de lo nuevo, aunque busquemos también con ella una repetición.  En 

cierto sentido la tarea docente parece alimentarse de la rutina de la repetición, como si fuese posible  

duplicar una sesión. Pero en el preciso instante en  que repetimos las palabras cambian, como 

sostiene Maximiliano Lopez: “he ahí la paradoja del lenguaje: las palabras son siempre las mismas, 



pero su sentido es siempre diferente”(2008, p. 66) . Como si una acción pedagógica fuese siempre el 

reflejo deformado de la anterior. ¿No es esta clase también la porfiada persistencia de un engaño? 

¿No era también consciente yo de este engaño al tratar de repetir algo que  tantas veces había 

repetido sin que sea lo mismo? Pero esta persistencia es también la crítica imprevista de la práctica 

docente a lo que Deleuze llama “la imagen  dogmática del pensamiento”  (  2002, p. 204), imagen  

que delimita la diferencia a la representación y a sus dimensiones de lo mismo y lo similar, lo  

análogo y lo opuesto. En cierto sentido me daba cuenta que la  práctica  docente  se  sustenta 

entonces en esta falsa convicción y no seré yo quien considere que la innovación consiste en dar  

siempre una clase distinta, quizás todo lo contrario, quizás, siguiendo a Deleuze, la verdadera 

innovación consista en repetir una clase una y mil veces hasta que sea distinta. 

- Se acuerdan que habíamos dicho la otra vez – no recuerdo cuando, quizás en otro año – que 

la filosofía hace como una inversión pedagógica, porque en general en pedagogía nosotros 

estamos acostumbrados a que los niños respondan, pero en la filosofía no se trata de que los  

niños respondan, sino de que los niños pregunten, lo que nosotros tenemos que enseñar a 

los niños no es que ellos aprendan a responder, sino tenemos que enseñar a los niños a que 

ellos aprendan a preguntar, y que esas preguntas sean mejores, más pensadas y más 

reflexionadas, de eso se trata– terminé mi discurso como si se me acabara la cinta. 

Una “inversión pedagógica” es más como la reduplicación invertida de la práctica pedagógica 

misma, su reflejo en el espejo. Si la escuela ha sido el lugar donde el niño debe responder preguntas  

entonces ahora se trata de que el niño deba hacer las preguntas. En esta inversión lo que sobrevive es  

el mecanismo de duplicar la representación, la derecha se vuelve izquierda, la izquierda se vuelve  

derecha, pero en una operación mecánica, exactamente igual en cada inversión. Por el contrario,  

cuando damos nuestra clase la operación es imprecisa y vaga, es siempre diferente. Así me dedicaba, 

en cada momento, a recordar cada paso que me tocaba ahora. 

- Hoy vamos a trabajar con un texto de Lipman cuyo título es Lisa (1985). La sección se llama 

“¿Qué es una pregunta?”. 

Invertimos el orden de las agujas del reloj. Comencé leyendo una línea de diálogo y las chicas  

leían cada una línea de diálogo distinta. No pude dejar de notar que la lectura era dificultosa para  

ellas, cada parte era un piedra con la que se tropezaban y a los tumbos continuamos con la lectura.  

No pude evitar hacer alguna corrección con gesto severo. Les pedí que escribieran algunas preguntas  

del texto y que luego las compartieran con la clase. La primera era la más obvia “¿Qué es una 



pregunta?”. Siempre me había parecido que las preguntas eran como las superficies planas donde se 

reflejan las palabras. El texto de Lipman describía una situación en la que el padre contestaba las  

preguntas de Ari con otras preguntas. Del mismo modo intentaba responderle a las chicas con  

preguntas nuevas que no estaban en el texto: ¿Qué tipos de preguntas existen? ¿En qué sentido  

podemos afirmar que esas preguntas existen? ¿Todas las preguntas que hacemos las hacemos para  

que nos respondan? 

Pronto las estudiantes comenzaron a clasificar las preguntas: estaban aquellas que hacíamos 

para sentirnos bien, estaban las que hacíamos para lastimar a alguien, estaban  las  preguntas  

retóricas, las pregunta personales, las preguntas cerradas, las preguntas abiertas, las preguntas 

filosóficas. Las chicas seguían clasificando las preguntas mientras me preguntaba  qué  hacía 

diferente esta clase de tantas otras que había dado durante tantos años. De  repente  todas  

comenzaron a reir y no sabía por qué. 

- Es “estoy hablando en serio” no es “estoy hambriento en serio” – amonestó una de las chicas 

a la que leía. 

Era por la propia repetición de la clase que yo no había notado el “error” mientras seguía el 

diálogo en el papel. ¿Podría haberlo visto? De tantas veces que había leído el diálogo no había notado 

que una de las chicas lo había cambiado, se me había vuelto invisible. Hacía rato que el texto sostenía 

que hacer una pregunta era análogo a tener hambre, el horario de media tarde hizo el resto. “¿Y qué  

es el error sino un falso reconocimiento? ¿Y de dónde proviene el error, sino de una falsa repartición 

de los elementos de la representación, de una falsa evaluación de la oposición, de la analogía, de la  

semejanza, de la identidad?” sostiene Deleuze (2002, p. 228). No podía dejar de pensar que ese  

“error” tenía más sentido para mis alumnas que el texto de Lisa, que en rigor era imposible leer el 

texto de Lisa dos veces del mismo modo porque siempre tenía un sentido distinto. 

Luego de la actividad hice que las chicas recordaran la distinción entre preguntas abiertas y  

preguntas cerradas: las primeras, según Gladis, permitían nuevas preguntas, no tenían una única  

respuesta, no estaban ni bien ni mal. Les pedía que subrayaran las  preguntas  abiertas  que estaban 

en el texto: 

- Profe, una pregunta – dijo Maca- si la pregunta puede ser contestada por sí o por no ¿es una 

pregunta cerrada? 



Hacía tiempo leí que dicho tipo de preguntas no pueden ser consideradas abiertas, sin embargo  

pensé en ese momento que dicho tipo de preguntas despiertan el desconcierto y luego de la refle xión 

no necesariamente deben ser descartadas como preguntas cerradas. Por lo que me corrí del cuadro: 

- No sé – le dije levantando los hombros. 

- Pero si hace reflexión entonces puede producir también una reflexión – contestó una de las 

chicas reflexionando. 

- A eso me refiero – contestó Maca – ¿si esa pregunta da pie a preguntar por qué no sería 

abierta? 

El planteo me parecía auténtico, sería difícil descartar una pregunta por su forma. Muchas veces  

había hecho estas preguntas a mis alumnos y la discusión se clausuraba en una afirmación o una 

negación. “¿Es el hombre libre?”, “si” y eso era todo. Como si las palabras chocaran con una  

superficie opaca. Por el contrario, cuando una pregunta es abierta, el “sí” o el “no” rebotan 

inmediatamente hacia el “porqué”, como si las palabras chocaran con una superficie lisa e 

inmediatamente revotaran hacia afuera. ¿No es eso justamente una reflexión? 

- A ver, qué preguntas abiertas encontraron. 

- “¿Qué es una pregunta?” – dijo Johana. 

- “¿Cómo te sentís?” – dijo Aldana. Todos nos quedamos pensando. 

- “¿Cómo te sentís?”¿Es una pregunta abierta o cerrada? – reflexioné 

- Abierta 

- Abierta 

- Abierta 

- Abierta, porque depende como respondés puede dar pie a preguntar “por qué” – dijo Johana. 

- Si uno dice bien ¿tiende a preguntar “por qué”? – les contesté 

- No – contestaron todas al mismo tiempo. 

- Bueno – dijo Aldana – depende cómo sea ese bien. Cómo te conteste la otra persona 

- Pero si yo lo hago como un saludo sería una pregunta abierta – volví a preguntar. 

- No – contestó la mayoría 

Pensé en ese momento que el tema estaba lejos de ser resuelto. En cierta medida mi 

insistencia en cuestionar dicha pregunta había hecho que las chicas  pensaran un poco  más  

acerca de los elementos formales de la misma. Me pareció que ellas entendieron que cualquier 

pregunta que pueda ser respondida por sí o por no podía ser una pregunta abierta ¿Era el 



enfoque correcto para plantearlo? Deleuze plantea que las respuestas pertenecen al orden de la  

proposición, y las preguntas al orden de los problemas, que la pérdida de potencia de  la 

dialéctica consiste en calcar problemas de proposiciones: 

Aristóteles escribe “Si se dice, por ejemplo, animal-pedestre-bípedo es o no la definición de 

hombre ¿no es así?”; o “animal es el género de hombre ¿No es así?”: se obtiene una 
proposición. Si, por el contrario, se dice: “¿Animal-pedestre-bípedo es o no la definición del 

hombre?” aquí hay un problema. (Deleuze, 2002, p. 241) 
 

Pensé que quizás era mi culpa el no poder darles una explicación clara en ese momento, por 

el otro lado no quería darla, quizás había en ello una pregunta que no tenía una única solución,  

así que dejé el tema en los términos expuestos hasta ese momento. 

- “¿Qué pasa cuando hacemos una pregunta?” – continuó Mariela 

- “¿Por qué yo no puedo preguntar por qué?” – dijo Maca apurándose. 

- “¿Cómo puedo ayudarte si no haces más que cambiar lo que me preguntas?” – dijo Gladys 

con su acostumbrada voz grave y serena. 

- “¿Nosotros tenemos problemas o los problemas nos tienen a nosotros?”- dijo Johana 

- “¿Así que buscar respuesta es tan natural como buscar comida?” – dijo Malena 

Las preguntas se iban sucediendo una tras otra. Algunas resonaban más fuerte,  otras  más 

débiles, pero poco a poco se iba formando una agenda con cada una de ellas. Finalmente les pedí a  

las chicas que eligieran las que les habían parecido más  interesantes  para  discutir  en  la 

comunidad. Después de una breve discusión decidieron que la más apropiada era “¿Nosotros 

tenemos los problemas o los problemas nos tienen  a nosotros?” La pregunta n o me dejaba de 

resonar, no dejaba  de  sentir que las chicas, igual que Deleuze, entendían que los problemas eran  

más universales que las respuestas, que no es posible resolver un problema con la ayuda de un  

conjunto de casos simples, que los problemas no son como espectros que desaparecen ante las  

soluciones. 

El problema o el sentido es, a la vez, el lugar de una verdad originaria y la génesis de una verdad  

derivada. Las nociones de sinsentido, de falsos sentido, de contrasentido, se debe relacionar con  
los problemas mismos (Deleuze, 2002, p. 243) 

 
De repente nuevamente se me vino de frente el cuadro de Manet. No era Suzon quien respondía  

las preguntas, era quien las hacía, era quien observaba fijamente el reflejo dispuesto frente a ella. El 

salón de clases no estaba atrás sino enfrente, me di cuenta que quiénes realmente observaban la  

pintura eran ellas y no yo, que yo, por el contrario, me encontraba atrapado en ese cuadro, en esa  

aula, frente a las chicas que me decían que nosotros no teníamos los problemas, que los problemas 

nos tienen a nosotros. ¿No consistía justamente en eso la inversión pedagógica? ¿No aparecíamos 



por primera vez nosotros en la pintura? ¿Qué pasaría si el cuadro me estuviera observando desde  

afuera, me pusiera a mí como su objeto? Las chicas me miraron y yo me encontré de repente preso de 

aquella escena, atrapado entre las paredes de machimbre, del antiguo pizarrón despintado, de la luz 

amarilla que chorreaba desde el techo y que ahora bañaba con gruesas pinceladas todos lo s rincones 

del curso. ¿Qué es una pregunta? La pregunta es una inversión pedagógica, un reflejo en el espejo.  

Nosotros no tenemos preguntas, ellas nos tienen a nosotros. 

 

Excurso: Una decisión personal . 

 

 
Era noviembre del 2018. Los estudiantes corrían de un lado a otro a sus clases, algunos  

vestían de manera informal, algunos llevaban prendas islámicas, ninguno parecía poder demorarse  

demasiado. Mi primer día en la Montclair State University sólo consistió en presentarme con el 

profesor David Kennedy y con el director del IAPC Maughn Gregory. Ambos parecían encontrarse en 

un plano de escucha, ambos parecían expectantes acerca de lo que tenía que decir. Después de un  

largo paseo por las instalaciones de la universidad junto con el profesor Kennedy donde me mostró 

el campus y me abrió la posibilidad de encontrar algunos avances que observaba con recelo me  

despidió dejándome a mi arbitrio. Por suerte Maughn había hablado ya con la bibliotecaria para  

poder recibir mi tarjeta de invitado y poder acceder a la bib lioteca. Al otro día había decidido 

quedarme en casa para poder preparar algunos  papeles  que consideraba urgentes. Sin embargo  

recibí un mail de Maughn para asistir a un curso de posgrado sobre filosofía en el doctorado de  

enseñanza de la matemática. Para ello se buscaba interpretar un texto de Dewey llamado  En busca 

de la gran comunidad. 

En el texto de Dewey reflexionaba acerca de dos sentidos del concepto de democracia: por un 

lado la democracia entendida como sistema de gobierno y por el otro, la democracia entendida como 

ideal social que no se encuentra circunscripto a las formas legales que regulan los mecanismos 

electorales, sino más bien a la búsqueda por medio de la cual “la sociedad general se convierta en la 

gran comunidad” (Dewey, 1988). La identificación que realizaba Dewey entre democracia y 

comunidad no me dejaba de resultar extraña porque parecía asociar la comunidad con un 

determinado modo de entender las relaciones humanas: para Dewey el concepto de comunidad 

tenía el carácter de una idea reguladora que busca la creación de un sistema político orientado a 

producir los ideales de igualdad, libertad y fraternidad nacidos en la revolución francesa. 



Considerada como idea, la democracia no es una alternativa a otros principios de vida asociativa. 

Ella misma es la idea de vida comunitaria. Es un ideal en el único sentido inteligible de ideal: en 
rigor, la tendencia y el movimiento hacia algo llevado a sus últimos límites, visto como completo, 

perfecto. (Dewey, 1988, p. 328) 

 
Para Dewey la modernidad conllevó el reconocimiento de un conjunto de ideas que no se  

alcanzan por medio de la instauración formal del régimen democrático sino en la realización 

permanente de estos ideales que sin la idea de comunidad se convierten en mera  abs tracciones. 

Dicho planteo entonces parece aludir a una búsqueda que mantiene vigente los elementos originales  

de la modernidad y que aún parecen gravitar en los proyectos políticos democráticos liberales. Para  

Dewey estos ideales vendrían a coincidir en la realización de una comunidad democrática o una 

democracia social donde todos los miembros de la sociedad puedan alcanzar dichos ideales en  

concordancia con las necesidades e intereses de los demás. Sin embargo el proyecto de Dewey  

parecía mantener como fundamento irreductible la oposición original  entre grupo  e individuo.  Así 

la comunidad democrática se constituye “donde sea que exista una actividad conjunta cuyas 

consecuencias sean consideradas como buenas por  todas las personas singulares  que formen parte 

de ella” (Dewey, 1988, p. 331). Es por ello que no toda actividad colectiva o asociada puede ser  

considerada una actividad comunitaria, sino sólo aquellas que sean percibidas como deseables por  

todos los miembros de dicha comunidad y al  mismo tiempo  sean  conscientemente consensuadas  

por los mismos. 

Para seres que observan y piensan y para quienes cuyas ideas se encuentran absortas por  
impulsos y devienen sentimientos e intereses el ”nosotros” es tan inevitable como el “yo”. Pero el 

“nosotros” y el “nuestro” existe sólo cuando las consecuencias de la acción combinada son  

percibidas y se convierten en objetos de deseo y esfuerzo, del mismo modo que el “yo” y el  
“mío” aparecen en la escena cuando una parte sustancial de la acción mutua es afirmada y  

expresada conscientemente. (Dewey, 1988, p. 330) 

 
En este sentido, para Dewey, sólo una acción colectiva que tenga como prerrequisito la 

posibilidad de convertir el “nosotros” en algo “nuestro”, esto es, cuando es posible convertir dicha  

acción colectiva en una acción propia, es cuando la acción colectiva se convierte en una acción  

comunitaria. El modo de realizar este proceso es fundamentalmente por medio de la comunicación. 

Una comunidad presenta entonces un ordenamiento de energías trasmutadas en una, 

compuesto por sentidos que son apreciados y referidos mutuamente desde y hacia cualquier 
parte involucrada en una acción combinada. La “fuerza” no es eliminada sino transformada por el 

uso y dirección de ideas y sentimientos hechos posibles mediante símbolos. (Dewey, 1988, p. 

331) 



Dewey, sin embargo, no es ingenuo a la hora de comprender los problemas que rodean la  

posibilidad de construir una voluntad general que sea fruto de la comunicación y que contenga los  

principios democráticos y comunitarios ideales. Considerada en términos generales,  aún  en su 

estado industrial, la opinión pública y la construcción de hábitos irreflexivos pueden convertirse en  

un obstáculo para la transformación de la sociedad en una comunidad. Así la intervenc ión de los 

medios de comunicación puede ser una herramienta para incomunicar, antes que comunicar a las  

personas. Aun así, y con las categorías de Dewey, la comunidad tiene como fin la posibilidad de  

responsabilizar a los individuos con la sociedad de tal modo que la sociedad permita la liberación de 

las potencialidades de sus miembros. 

Volviendo a las clases en la Montclair State University. Luego de realizar una agenda de  

preguntas acerca de Pixie, el tema acerca del origen de las normas y de la posibilidad de cumplir o no 

las mismas, una de las integrantes de la comunidad había planteado que la decisión de cumplir o no  

las normas es, en definitiva, una decisión personal. Creí en ese momento que mucho de lo planteado  

por Dewey acerca de la comunidad pensada como democracia social o ideal ético parece orientarse, 

en definitiva, a la afirmación acerca de si los individuos son capaces o no, libremente de buscar la  

gran comunidad. Las objeciones me parecían irrelevantes, para la integrante, igual que para  Dewey, 

la comunidad es una decisión personal. ¿Depende la realización de este ideal ético planteado por  

Dewey de una decisión personal? ¿Hasta qué punto es posible afirmar que el individuo posee, por sí 

sólo, la posibilidad de cumplir o no dicha comunidad? Estas preguntas quedaron flotando mientras  

esperaba el tren de vuelta a casa. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO III 

Decisiones y dilemas 



Decisiones y dilemas 

 
 

Está claro. La piedra de toque de la filosofía occidental sería la posibilidad de decidir. No existe 

nada más soberano que la decisión personal. Decidir ¿qué? No importa, pero decidir por ti mismo.  

No dejo de pensar hasta qué punto esta verdad se ha presentado de modo “decisivo”, al punto que no  

puede pensarse una decisión que no sea personal. Pero aun así no dejo de pensar que detrás de la 

certeza más corriente de que es posible decidir por uno mismo, de que existe algo así como una  

“libertad individual”, se ocultan algunas oscuridades que son difíciles de abandonar. No se trata tan  

solo de la libertad negativa planteada desde el comienzo por Hobbes, ni tampoco de las posibilidades 

a las que accedemos condicionados o no por nuestra coyuntura. Las decisiones existen siempre, aun  

cuando ellas sean conscientes o inconscientes. Después de todo yo había decidido llegar a esa clase, 

subir la escalera, abrir la puerta, pero era difícil  adivinar  si mis alumnas habían decidido de la 

misma manera encontrarse en ese momento en el taller conmigo. El taller era obligatorio, aunque yo  

le dijera una y otra vez que no lo era. Quizás pensaba que engañándolas a ellas me podía engañar a  

mí mismo, que era posible repetir una mentira hasta que sea verdad. Pero no. Aún en el caso de que  

ellas quisieran estar allí, en “mi” clase, no sé si no hubieran preferido estar con sus hijos, por 

ejemplo. En cualquier caso, estar en esa clase, en ese horario, era su decisión, no la mía, ¿o no? 

En un dilema moral hacemos frente a una difícil  elección entre decisiones y cursos de acción 

alternativos. Cualesquiera sean las razones para elegir uno de ellos, siempre habrá motivos de 
peso para elegir otros (Cam, 1999, p. 21). 

 
El texto de Philip Cam me había servido anteriormente para mostrarles a las chicas en qué  

consiste un dilema moral. Al comienzo de la clase comenzamos comentando  lo que habíamos hecho 

las clases pasadas y de qué manera habíamos utilizado el “plan de discusión” y la “agenda de  

preguntas”. “Aprender es recordar”, les había dicho, o mejor, Platón se los había dicho. Me asusta el 

hecho de olvidar, y no dejo de pensar, mientras escribo, que el rostro de las chicas se me va borrando 

de la cabeza y que las voces que salen por el parlante de la computadora ahora suenan cada vez más  

lejanas, “ignorar es olvidar”, me dije a mí mismo. 

Leímos juntos, un párrafo cada uno. La historia de Espartaco, el gato que se había contagiado 

fungus. ¿Qué hacer? ¿Debíamos matar a Espartaco y así asegurar el bienestar y la economía de la  

familia o debíamos poner en riesgo a los niños e intentar darle la medicina? Por alguna razón para 



Philip Cam la situación era dilemática. Las chicas participaban tímidamente, algunas, las madres,  

buscaban soluciones alternativas, otras, contestaban de modo tajante. Espartaco moría y revivía con  

cada respuesta; él, que fue alguna vez, el azote de Roma. Él, quien había conducido un ejército de 

esclavos hacia la capital de un imperio. Pero Espartaco era solo el nombre de un gato. Nomen Omen, 

pensaba mientras otra de las chicas argumentaba en favor del sacrificio: Espartaco debía morir por 

el bien de Roma, digo, de la Familia. 

Pero veamos algunos dilemas – había dicho cortando el debate como si fuera un verdugo. 

Les propuse leer los planteados en el libro para el docente del texto de Cam. El primero 

involucraba nuevamente a un gato y a un jarrón, y a una madre, y a la mentira, la verdadera 

protagonista de la historia.  El otro involucraba una salida, un escape fuera de la escuela. Pensé en  

ese momento que las chicas comprenderían que eran dilemas  pensados para niños, un ejemplo  

pueril, algo que ejemplificara de algún modo de lo que estábamos hablando. Me estaba equivocando. 

- A mí me pasó – dijo una riendo. 

- A mí también- dijo otra. 

- La vez pasada queríamos ir al cine, porque yo, nunca había ido al cine. – dijo Ana.- entonces 

hablando con las chicas, ese día no venía ningún profesor. Entonces dijimos “¿por qué no  

vamos?”. 

- ¿Y  esto cuándo fue? – le pregunté con curiosidad e inquietud. Supuse que estaba hablando  

de cuando iba a la secundaria. 

- No recuerdo, fue hace como dos semanas. – contestó - Y la cosa es que si yo a mis papás les  

dijera que yo voy al centro con ellas, aunque sean ellas…- suspiró - así que les dije que 

teníamos que juntarnos a estudiar. Me sentí re mal. No nos vio nadie, pero sí me sentí como  

incómoda. 

- Si te hubiera visto alguien, qué hubieses dicho.- le preguntó otra. 

- Les hubiese dicho la verdad, pero ya pasó, no se enteraron. 

- Pero es una mentira piadosa – dijo Aldana riéndose, como siempre. 

- Pero igual no me gusta, no me gusta. Me sentí mal porque…me sentía, por decirlo así, 

desprotegida. Porque estaba sola y sin el permiso de mi papá. Me sentía mal, pero a su vez 

bien. – sonrió y le brillaron los ojos. 

- ¿Cuántos años tenés? – Le pregunté sorprendido. 

- Veinte – dijo riéndose. 



- ¿Veinte? ¿E igual tus papás no te dejan salir sola?- mi tono pasó de la sorpresa al reproche. 

- Si, y eso que tengo novio. 

- Y yo tengo 23 y a mí tampoco me dejan salir – dijo otra – nunca he salido a un boliche, a un 

bar, nunca he salido a fiestas de cumpleaños sola o a fiestas de compañeras so la. Nunca. Mi 

papá me lleva hasta la parada del micro y mi papá espera hasta que yo me suba al micro. Y 

me espera 10 minutos antes de que yo baje del micro. Y los dos primeros años que yo vine al 

instituto mi papá me traía a la puerta del instituto y media hora antes de que yo saliera del 

instituto él estaba ahí parado en la puerta del instituto. 

- Yo lo hubiera matado – aseveró Maca. 

- “Mientras vivás bajo el mismo techo que yo hacés lo que yo diga y cuando yo lo diga” - dijo 

una de las chicas mientras emulaba la voz de uno de sus padres. Yo me imaginaba los gestos, 

los ojos duros y severos, la piel curtida. 

- Ellos se piensan que – dijo Mabel – me protegen, pero yo creo que me sobreprotegen. “Yo así 

te crié y te criamos así y así vas a aprender de cómo criar a tus hijos” – dijo la voz del padre 

en la boca de la hija - “No, yo estoy aprendiendo de cómo no criar a mis hijos” - contestó la 

hija en su propia boca sin darse cuenta que se contestaba a sí misma.- No voy a hacer que 

cuando tenga a mis hijos voy a hacer que vuelvan a la hora que quieran, pero lo que a mí no  

me gusta que me hagan no se los voy a hacer.- se dijo nuevamente a sí misma. 

- A mí ni siquiera a la casa de mi hermana me dejan ir sola. Ni pensar en ir a la casa de ella  

cuando está el marido. – dijo otra, quejándose.- Y lo peor de todo, en mi caso, es que no es  

tanto mi mamá y mi papá, es mi hermano. Mi hermano tiene 21 y yo tengo 20. Y el creo que  

puede ser así y tratar así. Un vez nos pasó con la Meli ¿No es cierto Meli? Una vez nos pasó  

que fuimos a comprar, salimos al Buzolano y fuimos a la  librería, y mi hermano nos  

encontró con la Melisa y nos dijo: “Vos que hacés acá, ¿el papi sabe que saliste antes?” 

- No, yo me muero si me hacen eso.- se asustó e indigno otra. 

- No, si yo estaba re acostumbrada y recién el año pasado me rebelé y este año volví a lo mismo 

de antes. Mi viejo me dice “vas” y voy y me dice “no vas” y no voy. 

- Yo estuve de novia cinco años y nunca me dejaron, podía salir hasta las diez y media de la  

noche a cenar con él pero eran dos horitas, así que tenía que salir ligerito, cenar y volverme. 

Y después me casé, le digo “te casas o…” porque llevaba cinco años y no se quería casar, ya  

teníamos los muebles y le dije “te casás o te dejo”, y me casé para irme de mi casa, porque no 



soportaba más el encierro y la tortura que me hacían. El Mario era el sábado a las 11 de la  

noche y se iba a bailar y yo sabía que mi hermano lo esperaba fuera para llevarlo.- dijo 

Mariela. 

- A vos por lo menos fuiste vos, en mi caso mis papás me dicen “si vos no te casás en enero del 

año que viene, cortamos todo”. Imaginate mi cara.- dijo Ana. 

- ¿Vos eso lo has comentado con tu novio? – preguntó Mariela. 

- Si, si lo re sabe. Y dice “bueno entonces casémonos,”. – las chicas rieron e hicieron 

expresiones. 

Hacía tiempo que notaba que las chicas se casaban antes de terminar la carrera. Yo siempre las  

aconsejaba y trataba de convencerlas para que se reciban antes de casarse, o antes de tener hijos, sin  

embargo ocurría que las alumnas se casaban y no venían más, o tenían hijos y abandonaban el 

cursado. También  ocurría que las casadas, al terminar la carrera, se separaban. Nuevamente intenté  

el infructuoso consejo. Creía que era posible convencerlas de qué era más importante para ellas lo  

que yo creía que era importante. 

- También existen otras posibilidades chicas, además de casarse, después cuando te recibas  

podes tener tu propio sueldo e irte de tu casa cuando quieras.- les dije desde lo alto y con una 

profunda y completa incomprensión. 

Se produjo un breve silencio. Las chicas se quedaron pensativas. Una de ellas respondió: 

- No sé si a la Ana le pasa lo mismo que a mí. No es tan fácil llevarle la contra a los padres. Yo 

siempre pensé “bueno, me busco trabajo, me voy de mi casa, o me voy con mi hermana o con 

mi abuela”. Que me ha dicho “te venís a mi casa cuando querás”. Pero no es tan fácil tomar la 

decisión, porque cuando vos estás por tomar la decisión y…son tus padres, te criaron. 

- Te estás perdiendo los mejores años de tu vida, porque son años que no los recuperás – dijo 

una de las chicas. 

- Pero en sí a mí ni me importa. A mí ni ganas me dan. No tengo interés de conocer un 

boliche, un bar. 

- Quizás porque ya estás así pensando – retrucó. 

- Bueno veintitrés años y solo salgo dos horas a la tarde y es con mis dos hermanos más chicos 

y con alguno de mis hermanos más grandes. 

- El problema es que cuando seas más grande no quieras hacer todo lo que no hiciste – dijo 

Mariela. 



- Bueno. Respecto de aprovechar la juventud. Yo tuve toda la libertad para hacerlo y a mí 

nunca me gustó ir a los boliches ni nada de eso. Hay gente que no lo hace y no por eso  

desperdicia su juventud. – dije involucrándome, no vaya a ser cosa que no haya aprovechado  

mi juventud. ¿O sí? 

- Nunca he pisado un cine. Tengo 23 años.- respondió tajante. 

Reflexioné un rato, tragué algo de saliva y dije: 

- Chicas, me parece que vamos a tener que ir al cine. 

Se produjo un gran bullicio en la clase. Algunas de las chicas festejaban y otras iban fijando la  

fecha. 

- Andá pensando la mentira – le dijo Aldana a Anabel. 

- Es una salida educativa – dije yo planteando ya los argumentos. 

No sabía qué decir. La historia de las chicas me había sorprendido. No dejaba de pensar que las  

cosas aquí eran muy diferentes, que la experiencia de vida que tenían las chicas eran muy distintas a 

las mías y que, al margen de que la situación no me dejaba de resultar injusta para ellas, también  

había algo de sus vivencias que no podía dejar de mantenerme totalmente ajeno de lo que ellas  

pensaban. No sabía si entregarme a la acción o a la reflexión, si debía darles un discurso vehemente 

acerca de la emancipación de la mujer, si debía sermonearlas acerca de lo que debían o no hacer de  

su vida, si les tenía que decir que enfrenten a sus padres, pero nada de eso salió de mi boca, al 

contrario, me asaltó la duda. ¿Debía yo moralizar a las chicas? ¿Debería explicarles yo cómo debían  

comportarse? 

- Chicas, la verdad me han dejado perplejo. 

- A mí cuando me puse de novia me sacaron de la escuela. Me dijeron: “vos te ponés de novia y 

te sacamos de la escuela”. Me sacaron de la escuela, pero ese día que me sacaron de la  

escuela, me agarraron con un cinto y me marcaron todo el cuerpo. De la institución fueron a  

hablar con mis padres para que volviera y me dejaron. Y al Mario no lo dejaron entrar por 

tres semanas. Hasta que lo dejaron. Él fue a pedirme, todo. Y ahora lo quieren más que a mí. 

- Yo me puse de novia a los 19 años y cuando el chico fue a pedirme a mi casa mis viejos  

estuvieron tres meses ignorándome completamente. 

- A mí me dejaron ponerme de novia a los catorce – dijo Maca. – Pero me dijeron,” vos te 

ponés de novia pero te ves acá en mi casa”. 

- Uh…eso es peor. 



- Y ya después salir a los 18. Como dice la ley. 

- Yo desde los quince voy a los boliches. Y es que mi mamá me soltó el codo.- dijo otra de las 

chicas. 

Las diferencias eran patentes entre ellas. Mientras que algunas de la Villa Tulumaya tenían  

costumbres similares a las de cualquier chica joven de la ciudad, otras parecían provenir de otra  

época, como si el tiempo hubiese pasado diferente en algunos distritos de Lavalle. 

- Mis viejos han sido así siempre. Los tres novios que tuve me los soportaron tres meses y les 

hicieron la vida imposible pobres. Los chicos me terminaron dejando a mí. 

- El primer novio que tuve tuvo un hijo con mi prima. El papá se hizo cargo hasta los nueve 

meses y ahí la dejó a mi prima y ahora se ha casado con una vecina mía. 

- Tus padres tenían razón al hacerle la vida imposible. 

- Pero en mi caso que mi marido borracho, drogadicto, mal, era lo peor de Costa de Araujo. 

Pero yo me enamoré, y me enamoré, me enamoré, y era él, no era otro. Tuve que aceptarlo y  

él también. 

- ¿Y ha cambiado o sigue igual? – le pregunté preocupado. 

- Noooo….cambió, cambió. 

- ¿Cuánto estuviste de novia? 

- Cinco años. Él, a escondidas, el Mario me llevó a sacar Física, para que pudiera terminar el 

noveno, a escondidas. Y me casé, quedé embarazada a los dos meses. Y me dijo que me  

ponga estudiar. Yo le dije que cuando el Jose esté en primero. Entonces empezó primero y yo 

me fui y me anoté en el CENS. Y terminé el CENS, yo lo terminaba en Diciembre al CENS y 

en octubre ya me había venido a inscribir acá. Fue todo como muy ligero. Estuve catorce  

años casi sin estudiar. 

- ¿Qué edad tenés?- le pregunté. 

- 33. 

- Parecés más joven – le dije. 

- Somos nosotras. Que nos hacemos la juventud. – dijo Maca riendo. 

- Lo que tiene mi pareja es que no me prohíbe de nada, que yo tomo mis decisiones, no somos  

liberales así de él salir a bailar y yo también, no. Pero sí a él le gusta que yo esté bien, que yo me  

sienta bien porque también el entiende que yo he  sufrido mucho como ustedes saben. Entonces  

él quiere que yo tenga una buena vida. 



- Ahhhhh……- suspiraron las demás. 

- Después de esto nos tiene que presentar todo un guión – me dijo Aldana. 

Me quedé pensando unos segundos viendo cómo iba a hacer para presentar las confidencias que  

las chicas me estaban contando. En cierto punto comprendí que mucho de lo que ellas 

experimentaban estaba relacionado con las novelas que pasan a la siesta, a la noche,  con una 

vivencia que transitaba ese espacio entre la tele y el trabajo del campo. 

- Piensa el profe…juajua.- dijo Aldana burlándose de mí. 

- Bueno, me han dejado sorprendido. Porque en la facultad, en ciudad, las chicas tienen otras  

historias. Distintas. Eso de que el padre, de que tienen que pedir la novia, eso no existe. Ni 

tampoco el padre puede jamás decidir si quiere que esté de novia no esté de novia. ¿Sobre los 

varones es lo mismo o solamente sobre las chicas? 

- Noooo…..- dijeron casi todas. 

- En mi caso los dos. 

- En el mío también. Mi hermano más chico tiene 18 años y tampoco, nunca ha salido a un  

boliche, a un bar. Fue una sola vez a un cumpleaños de quince y mi papá y mi mamá lo  

llevaron y una hora antes de que termine estaban ahí, esperándolo en la puerta del salón. 

- Si pero igual ella viene, cuando comenzamos las clases ella se levanta no sé, 200 tachos de 

uva ¿Está loca?- dijo Sofía. 

- Mi hermano más chico corta y yo tacheo. Al principio cortaban tres, cortaba mi mamá, mi 

hermana más chica y mi hermano, y yo tachaba. Me quedaba el hombro todo pelado, así 

como con sangre. Y cuando mi mamá se enfermó siguieron mis dos hermanos más chicos.  

Ellos cortan y yo les tacheo. Y ahí tenemos que trabajar y tenemos que trabajar las horas y el 

tiempo que mis viejos nos digan. Nosotros tres le damos toda la plata a mis viejos. Y mis  

viejos de ahí el día sábado nos dan 100 pesos a cada uno. 

- A mí me pasa lo mismo, pero hasta cierto punto. Mi plata la puedo manejar yo, porque es  

mía. Pero este mes cobré el PROGRESAR 2500 y mi papá me exigió que comprara 

mercadería. Y me dijo “ahora que cobraste más, andá al átomo y comprá que yo te voy a decir 

que falta y lo comprás”- dijo nuevamente el padre. 

- Muy interesantes las historias que estoy escuchando acá, no me las había imaginado. Les voy 

a proponer ahora que ustedes hagan un dilema moral. Ustedes tienen que pensar un dilema  

moral que implique fundamentalmente la posibilidad de responder de una manera o de otra 



con igual peso de argumentos. Un dilema que implique una reflexión y que no sea tan fácil 

de decidir. 

El sol de Lavalle había oscurecido la piel de algunas chicas, no era raro que muchas comenzaran  

las clases luego debido a la cosecha. Alguna vez había bromeado con ellas diciendo que ellas eran las 

verdaderas reinas  de la vendimia. Ahora se mostraban sonrientes sosteniendo con sus confesiones  

las dudas que me asaltaban. Me sentí como alguien que descubre algo que siempre estuvo enfrente,  

extrañado ante las vivencias  que ellas me confesaban. No sería legítimo romantizar una situación 

que desde el inicio me parecía injusta para ellas, que implica, sin lugar a dudas, un sufrimiento  

sincero. Pero la vida hacendosa que me mostraban no dejaba de resultarme profundamente 

admirable. Sin lugar a dudas yo tenía el privilegio de presentarles a las chicas otra realidad, 

posibilidades que ellas parecen no haber tomado  en  cuenta, proponerles un mundo de decisiones  

que gracias al instituto iban a poder tomar. Después de todo ellas ahora podían decidir, comprender,  

gracias a la educación, que la vida no consiste solamente en trabajar para los padres y  casarse. 

Surgía nuevamente el tema de las decisiones personales y de los dilemas. Después de todo, al final,  

todo es cuestión de una decisión personal. ¿O no? Me pareció que lo que había dicho y lo que podía 

decir influía poco en ellas, que en esa comunidad que habíamos formado brevemente existían otras  

voces que intervenían y que determinaban qué cosas se podían decidir y cuáles no. En la comunidad  

no sólo estábamos nosotros, había voluntades que existían y determinaban cada una de  las 

posiciones que emergían en el diálogo. Había sido ingenuo de mi parte pensar que esas otras voces  

permanecerían en silencio, allí estaban los padres, los novios de la chicas,  interviniendo, 

contestando, tomando la palabra. Me di cuenta que lo que para mí era una decisión para ellas era un  

dilema, que lo que para mí era un dilema para ellas ya era una decisión. Antes de que terminara el 

curso una de las chicas, la que ayudaba a cosechar a su familia, decidió no volver más al instituto. 

Anabel decidió casarse ese mismo año. El paso del tiempo, el sentido último de las posiciones de las  

chicas, me plantearon en ese momento la certeza de que lo que determina nuestras acciones o  

nuestros dilemas no depende, después de todo, de una decisión personal. 

 

Excurso: lo impersonal es político 

 

 
No sería casual que la asociación entre lo personal y lo común aparezca desde el principio en 

una lógica excluyente. No dejaba de pensar, frente al dilema que me presentaban las chicas, que eso 



que consideramos como “decisiones personales” no estuviera atravesado también por lo que para 

Esposito sería el “dispositivo jurídico de la persona”(Esposito, 2009). ¿Cuál era el límite que se lo  

otorga a este dispositivo? ¿Qué relación guarda ella con la comunidad? 

No sería difícil suponer aquí que lo personal obedece a la necesidad de delimitar, de entre  

aquello que habita en los márgenes, lo que pertenece o no a una determinada interpretación del 

sujeto. Después de todo es la máscara, es decir, la persona, lo que termina por definir esa barrera  

entre el yo y la comunidad. No es posible pensar una decisión personal sin oponerla al campo de lo  

común, entendido como aquello que no me pertenece. Lo que hace posible la decisión es justamente 

la ruptura, decidir es etimológicamente decidere, cortar, escindir, zanjar. Es en esta separación que la 

máscara funciona como la espada que corta ese lazo con el cuerpo, en la que deviene, frente a la vida  

que la sustenta, un  rostro separado de la  carne. Decisión personal  es , entonces, una redundancia, en 

la medida en que es en esta verticalidad donde descansa la posibilidad de una decisión desde la  

persona hacia lo que está debajo de ella, lo que se encuentra sometida a su a rbitrio, a su soberanía. 

Que la soberanía adquiera el rasgo de lo personal es el signo definitivo de su legitimación en el rango 

del derecho y de lo que define y determina cualquier forma legitimable de la política moderna. Sin  

lugar a dudas las decisiones de las chicas se encontraban también circunscriptas a un límite menos  

amplio que la de otras chicas de la ciudad, es por eso que la reivindicación de lo personal llegaba a  

ellas con una demora que no dejaba de sentir injusta. Pero esto me permitía confirmar también 

hasta qué punto ese límite que conforma lo personal determinaba para mí el modo en que pensaba 

mi relación con ellas. Después de todo, la modernidad ha sabido también legitimar la desigualdad  

basada en la soberanía de la persona haciéndola responsable de la desigualdad material en la que se 

encuentra, atribuyendo al mérito personal cualquiera de sus privilegios. ¿Podría yo enseñarles a las  

chicas a tomar sus decisiones personales? ¿Podría yo enseñarles a ser mejores personas? ¿No sería  

eso, desde el principio, una contradicción? Pensarlo de ese modo era, sin lugar a dudas, seguir la  

lógica de lo que Ranciere llama como “orden explicador” (Ranciere, 2003) y no podía dejar de 

reflexionar acerca del carácter embrutecedor de pensar a las chicas como desiguales, como si ellas  

fueran peores personas, menos personas o como personas a medias. Sin embargo no dejaba de ser  

dificultoso concebir cualquier decisión desde otro punto de vista. 

Es difícil, para una tradición como la nuestra, embebida desde sus orígenes en teología 
política, privar a la categoría de decisión de su conexión con las de individuo y soberanía 
—conjugarla, antes que con la persona, con lo impersonal.(Esposito, 2009, p. 33) 



Pero existiría también, como sostiene Esposito, una tradición velada de lo impersonal que se 

sitúa fuera del horizonte de la persona, pero no en un lugar que no guarde relación con ella, sino más  

bien en su confín. A esta tradición pertenecerían autores como Simon Weil, Kojeve, Jankélevich,  

Levinas, Foucault y Deleuze pasando por Blanchot. Esposito no puede dejar de pensar a la persona  

en relación con lo contrario  de la comunidad, esto es, con la inmunidad entendida como exención  

del munus, liberación de las cargas compartidas pero también como inmunización, como 

introducción dentro del cuerpo político de aquello que lo amenaza de modo debilitado.  En tal 

sentido aquello que sana al orden establecido es la introducción de un conflicto a veces espontáneo, a 

veces artificial, que mantiene viva la necesidad de la expansión del ámbito de lo personal hacia  

nuevas fronteras.  Pero la línea tiene  dos lados, la frontera de lo personal siempre se traza mediante  

la forma de la exclusión, es justamente aquello que no es personal lo que define a la persona, aquello 

que no lo pertenece, aquello de lo que es imposible apropiarse. 

Lo sagrado en el hombre no es la persona, sino lo que no está cubierto por su máscara. Sólo  
esto podría reconstituir la relación, interrumpida por la maquinaria inmunitaria de la 

persona, entre humanidad y derecho, posibilitando algo al parecer contradictorio como un 

«derecho común» o «en común. (Esposito, 2009, p. 29) 
 

Una política de lo común debería entonces desenmascarar a la persona, descubrir en ella  

aquello que le pertenece para expropiarlo, volverlo común. Cuando las  chicas me contaron su 

problemas éstos dejaron de pertenecerle solo a ellas, se volvieron comunes a todos. “¿Nosotros  

tenemos los problemas o los problemas nos tienen a nosotros?” habían preguntado en una clase  

anterior, y esa pregunta constituía también una sospecha acerca del carácter que subyace a la 

operación de expropiación llevada a cabo en la comunidad de indagación, operación que no pocas  

veces nos había llevado a la emoción a las chicas y a mí mismo. Tomarme esos problemas como 

personales también constituía una ruptura en la continuidad del sujeto, un acontecimiento que 

demostraba que la comunidad emerge en el momento en que le permitimos la palabra, aunque esa  

palabra no sea la palabra propia. ¿Cómo dar cuenta entonces de lo que acontecía en la comunidad? 

La única forma de ponerme a la altura de este desafío era la escritura. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO IV 

COMUNISMO DE LA ESCRITURA 
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COMUNISMO DE LA ESCRITURA 

 
Conexiones, totalidades-no totalidades: 

convergente-divergente, consonante-disonante..., 

de todas las cosas, una sola, y de una sola, todas. 
 

Heráclito fragmento 88 

 

Eran ya las 7 de la tarde. Las noches se habían vuelto más calurosas en Lavalle aunque la 

oscuridad siempre llegaba más temprano que mi horario de clase pero no más temprano que la  

mayoría de las chicas. Algunas aparecieron apenas me vieron entrar, otras aparecieron luego de que  

había tomado lista. Siempre la operación de tomar lista me parecía inconsecuente, me daba la 

sensación que obligaba a mis alumnas a asistir. “La asistencia no es obligatoria, la presencia si” les  

había dicho en algún momento, sin embargo más por un requisito administrativo que por una 

necesidad me daba a la tarea de repetir los nombres de las chicas y no podía dejar de notar la  

ausencia de alguna de ellas. 

Dispuestas ya en el círculo presenté la clase sin decir demasiado, la idea era que las chicas  

tomaran una hoja y escribieran tan solo una pregunta de las consideradas abiertas. Algunas se 

miraron, otras sonrieron, y otras se entregaron con esmero a reflexionar, nuevamente, acerca de la  

posibilidad de hacer este tipo de preguntas. Luego de un rato terminaron de  hacer la tarea  y 

comenzó la ronda: la compañera de la derecha tomaba el papel y respondía la pregunta de la  

compañera de la izquierda y luego pasaba nuevamente el papel a la derecha para que hiciera otra  

pregunta. Las lapiceras y los lápices se erguían, el tiempo parecía correr de un modo distinto,  

circularmente. Algunas respondían las preguntas inmediatamente, otras tardaban  lo  más  que 

podían, otras se esmeraban, otras mantenían el gesto suspendido de quien reflexiona, sin embargo 

en cada una de ellas el carácter de la escritura se dibujaba en los trazos del papel que llegaba a mis  

manos una y otra vez, continuamente. Reflexioné por un momento acerca de la posibilidad de que  

ese movimiento fuese infinito, que el tiempo que estábamos  gastando aquí fuese interminable. ¿No  

es ese el verdadero tiempo de la comunidad? ¿No constituye justamente esa operación, la de 

continuar la escritura, el círculo infinito de lo que llamamos mundo? 

Por un instante dudé, pensé que la tarea de pensar sobre estas cosas me estaba vedada, yo no  

me encontraba en ese círculo más allá que un eslabón, no era yo quien en ese momento estaba 

escribiendo, ni tampoco seré yo quien tenga algo que decir aquello que la propia comunidad dice de 

sí misma, ego sum qui sumus. 



¿Qué es la vida? 

La vida es un estado de permanencia temporaria porque más allá del tiempo que dure vivo el ser 

humano, sea mucho o poco, tiene un fin. El fin de la vida es el momento en el que dejamos de existir  

y a su vez lo que se hace llamar “la muerte”. Los que nos enseñan acerca de la muerte son nuestros  

ante-pasados, nuestros padres y en sí lo que ya está instalado cultural , social y religiosamente. 

 

 
La vida 

 
La vida es el aquí y el ahora. Es el modo de sentir y de experimentar. También creo que la vida es un  

proceso del que depende aprender y cultivar el alma, para pasar a la verdadera vida. El alma se 

cultiva con amor. Se cultiva soltando todo lo que nos ata o lastima. El alma se cultiva disfrutando de  

lo único que tenemos que es la vida misma. Es el alma lo que le da sentido a la vida, por eso el buen o 

mal trato que le demos, puede mejorar o perjudicar el estado de nuestra vida. No podemos planificar 

nuestra vida todo el tiempo porque hay cosas que sobrepasan nuestro entendimiento y salen fuera 

de nuestro control, en donde nuestros planes pueden fallar o no. La vida se sale de control porque si 

fuese como nosotros quisiéramos “Tenerla en nuestro control”, la vida sería fantástica y no 

tendríamos problemas para vivirla. 

 
 

Sueños 

 
Estoy segura de que estoy despierta porque me levante y puedo enumerar todo lo que hice en el día 

hasta este momento. Porque todo va siguiendo un orden lógico y no tenía sueño. Soñar es algo como 

imaginar o pensar cosas que es poco probable que pasen y otras veces cosas que nos gustaría que  

pasen. Algunas veces soñamos porque estamos muy cansados o estresados. Cuando estás despierto 

estás viviendo la realidad y cuando estás soñando no. 

 
 

Vivir la vida 

 
Vivir es una acción de todo ser vivo. La vida es una sola, por ello los seres humanos, en particular,  

deben cuidarla. Pero, el vivir depende primeramente de qué se entiende por “tener una vida”. Puede 

haber gente que lleve un tipo de vida y luego la cambie por otra. También hay gente que vive vidas  

ocultas. Uno puede elegir la vida que quiere y desea. Sin embargo, cambiar la vida es una decisión 



compleja de cada uno. Es elección de cada uno la forma de vivir. Esto es porque, tomar decisiones  

implica llevar adelante una elección, en la cual debemos considerar siempre qué consecuencias  

podrán surgir. Por ello, tomar decisiones en nuestra vida implica un serio acto del pensamiento. 

 
 

La felicidad 

 
La felicidad es disfrutar, lograr alcanzar las metas propuestas. Es tener el placer de ser feliz a pesar 

de los problemas. Por otro lado, es encontrar la calma y disfrutar de todo lo que tenemos  y 

queremos. Se puede ser feliz a pesar de los problemas porque es inevitable vivir sin problemas y eso  

no debe ser algo consecuente para poder ser feliz. Considero que los problemas existen  para 

hacernos más fuertes o para poder crecer. Aludiendo a lo que habíamos planteado la clase pasada 

creo que en la medida que nosotros nos hacemos los problemas los tenemos. Los problemas están si 

significan un gran peso para quien los tiene 

 

 
¿Qué es la felicidad? 

 
Es un estado del ser humano en el que se liberan hormonas y provoca un nivel de bienestar muy alto, 

y que es uno de los mayores objetivos del ser humano. Todas las personas somos diferentes, por eso  

todos tenemos opciones  diferentes, pero creo que con la libertad de poder  hacer lo  que más nos  

guste nos alcanza.   Depende de cada ser humano, pero en su mayoría nos encanta sentirnos amados  

y eso nos haría felices. No sentimos amados cuando una persona que nosotros amamos nos 

demuestra cosas que signifiquen amor. ¿Cuánto tiempo podemos ser felices? La felicidad son 

momentos, estos  duran poco, ya que nos acostumbramos o suelen aparecer problemas.  ¿Se puede  

ser feliz y tener problemas? Si, por supuesto, por ejemplo podemos ser felices teniendo mucha plata  

y que esto nos implique mucho gasto de tiempo, lo que sería un problema. Pero aún asi, esa persona 

podría ser feliz 

 
 

¿Qué es la amistad? 

 
La amistad es sentir cariño, lealtad y afecto por otra persona, sin que ese sentimiento pase a ser una  

atracción por la otra persona. Puede darse entre personas del mismo sexo o no.    Significa que a 

pesar de tener afecto debemos tener un gran respeto y confianza en el amigo ya sea para contar un 



secreto y que esa amistad sepa guardarlo y viceversa. La confianza es un lazo que se penetra entre 

individuos y hace que entre ellos se puedan contar infinidades de cosas. No siempre. No sólo 

depende de nosotros, también depende del otro al que le llamamos  amigo . Según Aristóteles, la 

amistad se hace de a dos, el sentimiento debe ser mutuo, eso genera confianza. La confianza, en una 

amistad, no nace de un día para el otro, se construye en conjunto con la misma amistad. 

 
 

¿Qué es la libertad? 

 
Es ser algo sin límites. Es la acción de todo aquello que tiene la posibilidad de no depender de nadie y 

que hace todas las cosas solo por sí mismo y no por otro, sin límites ni barreras que lo corrompan. 

Los límites son una manera de poner un alto, aquello de lo cual no debemos sobrepasarnos. La  

necesidad de poder depender de otro es la necesidad de poder ser autónomo, pensar por uno mismo, 

de tomar decisiones o posturas propias sin temor a ser juzgado, esa es una forma de ser libre. La  

libertad en las personas comienza cuando enfrenta su responsabilidad y asume las consecuencias de  

sus actos, en si todo ser es libre y goza de una ley que lo respalda, ya que tiene autoridad para tomar 

algunas decisiones 

 
 

¿Qué es la vida? 

 
Lo que determina la calidad y la forma de vivir tiene que ver directamente con diversos factores. El 

factor económico, el cultural, y lo social. Si observamos  por lo económico notamos que hay gente de 

mayor poder adquisitivo , rodeado de inmuebles o bienes que los hacen sentir bien , pleno , repleto  

de satisfacciones meramente materiales , pero por otra parte , no en todos los casos esas mismas  

personas sienten que su vida no tiene sentido alguno por la carencia afectiva que padecen. Si vemos  

el polo opuesto la gente más humilde económicamente, por el dinero con el que cuentan y las  

necesidades materiales que carecen, sienten que tienen una vida mejor que otros por su valoración a 

otros aspectos , por ejemplo debido a lo afectivo. Nuestro concepto de vida tiene que ver con lo que  

conocemos porque en base a eso nos formamos y comenzamos a determinarnos como  personas  

vivas , muertas en vida o personas vivas que se muestran satisfechos con la vitalidad que los  

representa. 



Excurso: Elmer 

 

 
Cada papel glasé fue pegado sobre Elmer. Elmer ya no se movió, quieto con su forma 

voluminosa y plana, con su trompa y sus patas rectas, mantenía sobre sí las marcas y lo s cuadraditos 

recortados, nada de lo que lo que Elmer era le pertenecía. Pero antes se había movido, lleno de  

colores había hecho reír a los niños, había bailado sobre la pantalla, y aunque se había tapado con los  

tonos grises de los frutos de un árbol, había descubierto que él no era tampoco los colores que lo  

cubrían, que estos en sí mismos constituían una expresión de algo más, de algo que no se mostraba a  

simple vista. Cuadrados pegados sobre el afiche, figuras llenas de palabras, letras escritas con trazos 

gruesos o finos, apenas distinguibles sobre el papel. ¿Habían dibujado a Elmer los niños de tercer  

grado de la escuela Niños Cantores de Mendoza o habían hecho algo más? 

 

Elmer según niños de la Escuela Niños Cantores de Mendoza 

Foto de la profesora Yesenia Meneces10 

 

 

“El arte no reproduce lo visible, hace visible”(Klee, 1979, p. 55) sostiene Paul Klee. Después de  

todo Elmer no era sólo la reproducción del personaje de David Mackee, sino que además era la  

reproducción de la tabla de colores del artista; la reproducción de una reproducción, la copia de una 

copia, pero además la expresión de una determinado tipo de organización del  mundo.  Como 

sostiene Artaud: 

En Paul Klee las cosas del mundo se organizan y pareciera que sólo escribe bajo su dict ado. 
Organización de visiones, de formas, y también fijación, estabilización de pensamientos, 

 
 

10 La  foto pertenece al proyecto “Pensando entre amigos”. Realizado durante el año 2017 y financiado por la 

Secretaría de Extensión de la Facultad de Educación. 



inducciones y deducciones de imágenes, con la conclusión que deriva de ellas”(citado en  

Klee, 1979, p. 23) 
 

La metamorfosis de la obra de arte de Klee, pasando por Mackee para convertirse en lo que  

Ladagga llama una “obra de autoría compleja”(Laddaga, 2017), constituye un ejemplo de la 

continuidad y el cambio de la modernidad. Pero no sólo porque la estructura de la producción de los  

niños mantenga un fondo común, el de la paleta de colores de Klee, sino porque conforma un nuevo  

modo de organización de la producción en sí misma. Esta nueva lógica organizativa no rompe  

entonces con la modernidad, sino que recupera los trozos esparcidos de su ruptura. En este punto  

particular es interesante como abre la posibilidad de una forma nueva de vivir juntos, en la que la 

construcción comunitaria no se encuentra en el pastiche de una individualidad exaltada sino en la  

construcción de un cuerpo vivo conformado por cada una de las diferencias plasmadas en la obra.  

Así los niños pueden ser diferentes  pero formar parte de un todo, de una figura que en este caso es el 

elefante Elmer. Políticamente estas nuevas formas de organización  parecen  haberse  expandido 

hacia el discurso de la filosofía: comunidad de particularidades irreductibles, de sustracción 

ontológica, comunidades cual sea (Agamben, 2001), sin identidad unificadora, multitudes, 

asociaciones, colectivos. Pero no dejaba de pensar que, pese a la afirmación más extrema de la  

individualidad, lo común resiste en la base y reúne aquello que se encuentra  separado.  La 

comunidad no puede ser tan solo la suma de elementos irreductibles, sino también la reducción de la  

individualidad a una construcción. Como sostiene Klee: 

La modernidad es un aligeramiento de la individualidad. En este terreno nuevo, hasta las 
repeticiones pueden expresar una nueva especie de originalidad y convertirse en un forma 

inédita del yo, y no hay por qué hablar de debilidad cuando un cierto número de individuos  

se reúnen en el mismo sitio: todos aguardan de ello el florecimiento de su yo profundo.(Klee, 
1979, p. 31) 

 
La comunidad no es visible entonces para cada uno de los componentes que la conforman  

sino que sólo lo es para quien observa el todo, para quien contempla el conjunto de lo que se 

muestra. Ella es el inconsciente profundo que sale a relucir en un producto, en una obra de arte, en  

una narración, en una acción política, ocupa ese terreno que se encuentra más allá de la facultad de  

representación, ese terreno de lo sublime que de Burke a Kant estaba reservado a la naturaleza, 

sublime en cuanto que inabarcable por nuestra limitada experiencia personal. En un mundo donde  

estamos obligados a sostener un discurso constante sobre nosotros mismos, sociedades del self-

disclosure, de la revelación de sí, donde las instituciones demandan la producción constante de 



CVs, cartas de presentación, formularios, donde las personas son constantemente instadas a 

tematizarse, a revelarse a sí mismas, un texto de la propia comunidad me parecía un acto de 

resistencia. Larraga llama la atención acerca de estas nuevas lógicas organizativas donde los artistas  

buscan formas inesperadas de solidaridad, formas que crean mundos comunes que se exploran en  

conjunto, sistemas en resonancia. Si en este mundo del propio no hay lug ar para la comunidad, es la 

comunidad la que debe construir ese mundo, la que debe hilvanar los puntos separados del “sí  

mismo”, la que debe dibujar la urdimbre donde los colores de los niños se van sumando, donde las  

voces se van expresando, donde se revele un todo que es siempre infinitamente más grande que la 

suma de sus partes, donde el espacio se vuelva nuevamente sublime. Paul Klee fue uno de los  

primeros en encontrar esta terra incognita, este lugar que parece no tener lugar, esta nueva forma de 

modernidad, este yo profundo que sólo es posible en la comunidad, un yo cuya expresión más  

descarnada se lee en el epitafio de su tumba. 

En modo alguno soy aprehensible en este mundo, pues vivo más bien entre los muertos y 
entre los seres que aún no han nacido. Algo más próximo al corazón de la Creación que lo 

habitual; pero aún no lo suficientemente cerca de ella.(Klee, 1979, p. 10) 

 
¿Cómo hacer visible entonces aquello que no puede ser visto por este mundo? ¿Cómo  

representar la comunidad? ¿Cómo expresar aquello que se fuga al discurso de un individuo? Quizás  

la comunidad no quiere verse consumada hoy mismo y deja esto por cuenta del futuro, quizás la  

comunidad sea también una creación continuada donde se entrelaza la textura y la urdimbre. 



 

CAPÍTULO V: TEXTURA Y 

URDIMBRE 

 
Distribuida en sentidos las palabras se escurren siempre 

en las formas más extrañas. Algunas sombreadas se 

derriten en un trazo, otras claras brillan hasta 

desaparecer. Palabras, adjetivos, adverbios, palabras, 

sustantivos colores, sabores, saberes, palabras.  No 

oculto entonces que me quedo callado y leo los trazos, 

siempre firmes, escritos en hojas a cuadros, a rayas, 

hojas de cuadernos con los bordes mal cortados, 

cuadernos interrumpidos por hojas escritas, cuadernos  

sin hojas, no cuadernos sino hojas sueltas, soltadas, 

liberadas de la propiedad del sujeto, palabras sueltas y  

después juntadas, palabras  descompuestas.  “Escriban 

un adverbio”, les digo a las chicas, y así lentamente, 

levemente, sutilmente, eficazmente, amigablemente, se 

demoran los lápices, las lapiceras, los colores infinitos  

que forman figuras y formas, mil trazos salidos de mil 

puertas abiertas, “una cosa” les digo a las chicas, una 

soga, un autito, un juguete, un animal: loros, vacas, 

camellos, palomas, silenciosas, ruidosas catas, escritos  

enciclopédicos, desordenados, pero lógicos, una textura 

y una urdimbre, un silencio lleno de palabras, un juego. 

El tiempo es un niño jugando a los dados, el tiempo 

es un espacio entre las palabras, el tiempo es el silencio 

entre las palabras, el tiempo es libre, el tiempo es la 

escuela; colores ocres, bancos despintados, dibujos 



procaces de los chicos de la secundaria, baldosas viejas, 

machimbre escrito con corrector. Palabras acribilladas  

por la tinta azul, roja, rosada, violeta, palabras sueltas, 

poemas., “tu sabes que la palabra poiesis es algo 

múltiple, pues en realidad toda causa que haga pasar 

cualquier cosa del no ser al ser es poiesis y los artífices  

de éstas son todos poietai” (Platon, 2000, p. 205c). Toda 

creación es poiesis, la poesía es creación. Palabras 

unidas para crear ideas, palabras que crean, figuras de 

palabras, conceptos, la filosofía es creación de 

conceptos. El amor es procreación, el discurso es una 

forma de amor. 

Agridulce, la incertidumbre me deja lentamente en 

silencio, no puedo  de dejar de pensar que mi memoria 

ha perdido los nombres de las chicas que antes 

pronunciaba de modo tan claro. No recordar es la 

maldición de los hombres viejos, el no poder vivir para 

siempre en los recuerdos, no revivir mil veces en una 

evocación, no descansar en las bóvedas de la memoria. 

Yo he nacido viejo, he nacido para perecer, para olvidar 

y ser olvidado, para  encontrarme  nuevamente 

silenciado por palabras que no podré jamás pronunciar, 

nombres perdidos,  un  adverbio, un sabor, un juguete, 

un animal, un verbo, un sustantivo. No soy yo, nunca fui 

yo. 

Por siempre, tolerantemente dulce, muy dulce, una soga 

que jamás se corta, persevera, con paciencia, como 

camellos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONCLUSIÓN 



ANAMNESIS: A MODO DE CONCLUSIÓN 
 
 

 
- Cuando le pregunté a las chicas si tenían inconvenientes en que grabara la sesión ninguna  

tuvo problemas en decir que sí. Por supuesto que no me podían decir que no, quién le diría  

que no al profesor del que depende la regularidad de la materia. Sin embargo una frunció el 

ceño y me preguntó… 

Anabel sonrió mientras leía. Algunas chicas se quedaban pensando, otras paraban la oreja  

para captar los nombres que mencionaba en mi narrativa, algunas se tapaban la cara, otras se 

sonrojaban. No estaban acostumbradas a escucharse en lo que había escrito. Algunas me dijeron que  

no recordaban haber dicho eso, otras recordaban cosas que no figuraban en el texto. Sin embargo  

todas se pusieron a discutir acerca de aquello que había sucedido y aquello que no. “Aprender es  

recordar”, les había dicho antes de que comenzáramos con la lectura, les había aclarado también que  

podían ayudarme, si querían, a editar el texto. ¿Quiénes mejores que ellas para hacerlo? 

- A mí me emocionó la parte del vínculo materno - Dijo Maca. . 

- A mí me dio gracia escuchar mis comentarios. 

- Yo no me acordaba que habíamos dicho todas el nombre – dijo Anabel. 



- Yo no me acordaba que la Johana había dicho el tema de la biblia – dijo Mariela. 

- ¿Profe, cuál es la relación que usted establece entre el nombre de su perro y el suyo? 

- ¿Qué significa Nahuel? 

- Yo me había preguntado por qué dijo su segundo nombre tan cortante. Ahora entiendo. 

“Conocete a ti mismo” les había dicho a las chicas ese día y ellas me interpelaban  ahora de otro 

modo, erguidas sobre el pedestal antiguo de un oráculo. “¿Quién soy?” me pregunté nuevamente a  

mí mismo, y se despertó el desconcierto, la extrañeza de darme cuenta que la persona que estaba en  

el papel sí era yo, que esa voz extraña y cansada, era definitivamente yo, y que quien ahora 

permanecía en silencio escuchando la voz de las chicas, también era yo. Después de todo el único 

modo de ser un “yo” era ser leído por ellas, formar parte de la comunidad, convertirme en un eslabón 

en el flujo de la palabra. El “yo” no es, ni nunca fue, una persona, un individuo que se encuentra 

sujeto a los límites de la propiedad, un homo clausus vuelto a sí mismo. Me di cuenta que cuando las  

chicas me leían también ellas podían darse cuenta que teníamos  cosas en común, o mejor, que en ese 

encuentro, en ese texto que ahora compartíamos, se abría el espacio de la comunidad. Las chicas y yo 

no compartíamos algo, sino que habíamos abierto un lugar donde encontrarnos, donde estar en 

común. 

Qué bueno está eso de cuanto estaba citada yo ahí. Por ahí uno cree que la otra persona es  

diferente y sin embargo cuánto dice la narrativa… sobre todo en lo que usted dice sobre mí. Cómo  

usted se analiza al dar la materia y como yo lo veo al venir a cursar la materia. Y qué poco sabemos de 

los profesores, y teniendo en cuenta que vamos a ser maestras ¿no? Nosotras también vamos a estar  

frente a un curso, también tenemos una vida, también somos alguien. – dijo Aldana después de 

pensar un rato. 

¿Qué hay de la vida de quiénes nos comprometemos a enseñar, de quiénes nos ponemos frente al 

espejo de nosotros mismos cada vez que damos una clase? ¿De quiénes nos miramos de frente en el 

rostro de nuestros alumnos? Después de todo los docentes también somos alguien, también 

resonamos en el eco de un discurso, también sabemos que no sabemos. Comprendí en ese momento  

que aquella comunidad que había pensado acontece en ese lugar privilegiado que llamamos escuela. 

¿No es ese también un lugar abierto para la comunidad que viene? Ni comunidad cual sea, ni 

multitud, ni tampoco sustracción ontológica, la deuda compartida se presenta en nuestra propia  

práctica, enseñar es proferir fuera de nosotros mismos quienes somos, expresar en cada palabra el 

mandato délfico. Habitamos en esa ruptura, en ese tiempo libre, en ese continente de lo que 



siempre está viniendo pero nunca se ha ido realmente, resistimos sumergidos el correr del tiempo,  

cambio insustancial de los objetos y las cosas, resistimos debajo de la superficie de las personas  para 

luego emerger en palabras que no nos pertenecen. Un docente no se escucha en las palabras de sus  

alumnos, escucha las palabras de sus alumnos salir de su boca. Aprender es recordar, después de  

todo. 

Una semana más tarde Anabel me envió el mail de su sesión. Había construido una caja de 

forrada de color verde con un cartel pegado en el medio que decía “caja de preguntas”. No era casual 

que su sesión tratara sobre el tema de la vida, el disparador era el propio texto comunitario que  

habíamos escrito juntos en la clase cuatro. El texto estaba firmado por la comunidad filosófica. 
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El siguiente trabajo narra una experiencia de comunidad de indagación en 

un taller de Filosofía con Niños para estudiantes del profesorado de nivel 

primario. La misma fue documentada bajo el formato de una narrativa 

pedagógica, una estrategia de investigación-acción-formación que busca 

registrar la práctica escolar a partir de la voz del docente. En tal sentido, 

nuestra experiencia es expresada en la forma de un relato, pero como se 

trata de un relato acerca de la experiencia de la comunidad, se busca que 

sea la propia comunidad la protagonista de la narración. Valiéndonos de los 

conceptos trabajados en el proyecto “Aportes de los estudios filosóficos del 

común y el sujeto a la construcción de experiencias educativas de igualdad 

en escuelas públicas”, nuestra narrativa plasma la experiencia del taller tal 

como se presenta en las clases valiéndonos de las voces de las alumnas y 

confrontándolas con los marcos teóricos estudiados. Cada una de las clases 

es descrita a partir del registro de audio llevado a cabo entre agosto y 

octubre del 2018, la reflexión sobre la práctica se encuentra articulada en 

diversos excursos intercalados entre las clases. El nudo crítico de la narrativa 

versa sobre la cuestión de la comunidad. 

 

 

 

 

 

 


