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RESUMEN 

Esta tesis constituye un trabajo de reconstrucción de la poética de Luis Sagasti en un corpus 

conformado por los textos Bellas artes (2011), Una ofrenda musical (2017) y El arte de la fuga 

(2016), a partir de herramientas proporcionadas por la teoría literaria y la literatura comparada. 

Partimos de la hipótesis de que tal poética consiste principalmente en una operación: la 

transposición de un código artístico a otro, en este caso, de dos artes no verbales (pintura y 

música) al arte de la palabra, transposición que funciona como dispositivo de escritura y de 

lectura en la producción de discursos heterosemióticos. 

La tesis está organizada en cinco capítulos. En primer lugar, luego de una Introducción 

(capítulo 1), realizamos algunas consideraciones sobre el marco teórico metodológico y 

delineamos las nociones centrales con las que trabajamos (capítulo 2). En el capítulo 3 

Literatura y coleccionismo: Sobre Bellas artes y Una ofrenda musical describimos las 

colecciones que se ofrecen en cada uno de los textos buscando construir una especie de mapa 

del recorrido llevado a cabo en la escritura. A continuación exploramos algunos rasgos de la 

propuesta estética de Sagasti comunes a ambos textos. En el cuarto capítulo titulado Literatura 

e infancia: Sobre El arte de la fuga abordamos el tercero de los textos que conforman nuestro 

corpus. Desde el campo de los estudios sobre literatura infantil y particularmente de la literatura 

para niños comparada, analizamos los procedimientos constructivos de una textualidad 

compleja en la medida en que confluyen en ella códigos verbales, plásticos y musicales para la  

construcción de un discurso heterosemiótico. En el capítulo 5: Notas sobre una poética 

sistematizamos algunas nociones centrales de la estética de Luis Sagasti a partir de reflexiones 

del escritor diseminadas en entrevistas y ponemos en diálogo nuestro análisis de los textos del 

corpus con su mirada en torno a algunos planteos que consideramos de relevancia en relación 

con su poética. Por último, el capítulo 6 ofrece las conclusiones.   

Consideramos que es posible leer en la propuesta estética de Luis Sagasti también un gesto 

político, en la medida en su escritura opera en el límite entre las artes, los lenguajes y los 

sentidos. En este marco, los procedimientos transpostivos, en tanto dispositivos de escritura y 

de lectura, trabajan para construir una lengua nueva que funciona en el cruce entre códigos y 

lenguajes.  
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Abstract 

Based on the tools provided by the literary theory and comparative literature, this thesis 

reconstructs the poetics of Luis Sagasti in a corpus made up of the texts Bellas artes (2011), 

Una ofrenda musical (2017) and El arte de la fuga (2016). We hypothesize that such poetics 

consists mainly about the transposition from one artistic code to another, in this case, from two 

non-verbal arts (painting and music) to literature. The transposition works like a writing and 

reading device to produce heterosemiotic discourses. 

The thesis is organized into five chapters. In the first place, after an introduction (chapter 1), 

we make some considerations about the theoretical-methodological framework and outline the 

central notions we have worked with (chapter 2). In Chapter 3 "Literature and Collectionism: 

Bellas artes and Una ofrenda musical" we describe the collections offered in each text, seeking 

to build a kind of map of the journey carried out in writing. Below we explore some features of 

Sagasti's aesthetic proposal common to both texts. In the fourth chapter entitled "Literature and 

childhood: El arte de la fuga" from the children's literature field of studies, we analyze the 

constructive procedures of heterosemiotic discourse. In chapter 5: "Notes on a poetics", we 

systematize some central notions of Luis Sagasti's aesthetics based on ideas that the writer has 

disseminated in interviews. Finally, Chapter 6 is about conclusions. 

We consider that it is possible to read in Luis Sagasti's aesthetic proposal also a political gesture, 

in so far as his writing operates between the arts, the senses, and languages. In this framework, 

transpositional procedures, as writing and reading devices, work to build new languages and 

new codes.  
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El arte es la respuesta, sin duda.  

Lo que no sabemos muy bien es cuál es la pregunta. 

Luis Sagasti, Bellas artes. 
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INTRODUCCIÓN 
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1.1. Palabras iniciales  

En agosto del año 2011, en ocasión de la presentación del libro Bellas artes, Jorge 

Consiglio describía la poética de Luis Sagasti como un disparo efectuado desde una fisura: 

“el momento de la grieta, del espacio efímero por el que se cuela la clave del universo; el 

momento del agujero negro, de la puerta entreabierta, de la conmoción súbita” (parr.21). El 

pasaporte para entrar a ese mundo es, decía Consiglio, “el más puro estupor”.  

Recuperamos estas palabra para pensar, si no en la escritura de Luis Sagasti, al menos en 

sus efectos. Consideramos que se trata de una de las producciones estéticas más originales 

de la literatura argentina de los últimos años. Su originalidad radica, entre otros aspectos, en 

una exploración de las posibilidades expresivas de la lengua en su vinculación con otros 

lenguajes artísticos. Focalizamos este aspecto en tanto partimos de la hipótesis de que la 

poética de Sagasti consiste principalmente en una operación: la transposición de un código 

artístico a otro, en este caso, de dos artes no verbales (pintura y música) al arte de la palabra, 

transposición que funciona como dispositivo de escritura y de lectura en la producción de 

discursos heterosemióticos. 

En el marco de lo señalado, esta investigación procura reconstruir la poética de Luis 

Sagasti en un corpus conformado por los textos Bellas artes (2011), Una ofrenda musical 

(2017) y El arte de la fuga (2016).  

En primer lugar hacemos referencia al título de la tesis: “Hacia una poética de Luis 

Sagasti. La transposición como dispositivo de escritura y lectura”.   

La preposición hacia con la que se inicia el enunciado proviene del español antiguo 

“fazia”: “de cara a”. De acuerdo con el diccionario de la RAE, “denota el sentido de un 

movimiento, una tendencia o una actitud”. También significa “alrededor de”, “acerca de”. 

En nuestra investigación actualizamos la plurisignificación de la preposición para dar cuenta 

de una aspiración que lleva en sí misma la intuición de sus propios límites. Por una parte, 

nos colocamos “de cara a” la escritura de Sagasti con el propósito de reconstruir una poética. 

Sabemos que ese gesto constituye un movimiento que se inicia con una orientación, que 

devendrá rodeo, giro alrededor de los textos; se trata, por tanto de un gesto que se inicia 

pero que no se agota en este intento. Hablamos de una poética de Luis Sagasti, en tanto 
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creemos que esa reconstrucción implica una operación de lectura y, por tanto, hay / habrá 

otras poéticas posibles.  

Por otra parte entendemos, tal como propone Genette (1989), que tal poética puede 

reconstruirse a partir de la transtextualidad, por lo que abordaremos los textos de Sagasti en 

sus relaciones paratextuales, architextuales y metatextuales. Particularmente nos 

enfocaremos en las relaciones de intertextualidad e hipertextualidad en las que se encuadran 

las operaciones de transposición. Hemos encontrado en ellas y en los procedimientos de 

traducción entre lenguajes, una clave, una puerta de ingreso, que esperamos nos permita 

describir el dispositivo de escritura de los textos de nuestro corpus. Podríamos decir, 

parafraseando el epígrafe que seleccionamos: “el arte de Sagasti es la respuesta sin duda”. 

Nuestra tarea será encontrar las preguntas.  

 

1.2. Antecedentes 

Con respecto a los antecedentes de esta investigación, a pesar de que existen 

aproximaciones teórico-críticas a la narrativa del escritor bahiense, éstas abordan en cada 

caso una novela en particular sin establecer relaciones entre ellas. A partir del relevamiento 

que hemos realizado es posible sostener que la crítica no ha reflexionado aún sobre los 

contactos entre distintos textos de Sagasti, ni se ha planteado la necesidad de establecer 

rasgos comunes de su literatura entendida, a la vez, como propuesta poética.  

Consideramos que el interés que ha suscitado su escritura en los medios de comunicación, 

no ha sido acompañado aún por la crítica literaria. Así, podemos encontrar gran cantidad de 

reseñas y entrevistas al escritor en medios masivos y especializados, pero no encontramos, 

en la misma medida, estudios críticos que aborden su producción. Los que aquí hemos 

podido recabar se enfocan en novelas particulares pero parece no existir análisis que pongan 

en contacto distintas novelas tratando de establecer constantes en su escritura. Así, por 

ejemplo, María Cristina Ares (2015) en el artículo “El arte visual en la literatura en Bellas 

artes de Luis Sagasti” analiza la transposición de la pintura a la palabra en la novela del 

escritor bahiense. En su estudio aborda las estrategias discursivas mediante las cuales la 

escritura provoca una experiencia estética similar a la percepción visual. La investigadora 
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encuentra, en este fenómeno, un gesto deliberado por repensar los límites y alcances de la 

disciplina estética.  

En esta misma línea se inscribe su análisis sobre la novela Maelstrom. En el artículo “La 

disparidad de las artes en Maelstrom de Luis Sagasti”, Ares (2018) postula que la figura del 

maelstrom funciona como una metáfora de la relación entre arte y literatura; por lo tanto, 

desde su perspectiva, la propuesta narrativa de Sagasti se instala en el centro del debate 

contemporáneo sobre la legitimidad de referir al «arte» en singular por su unidad esencial o 

bien concebirlo como un conjunto de prácticas heterogéneas sin una identidad común.  

Por último, en relación con Una ofrenda musical, podemos mencionar la lectura crítica 

que, desde España, realiza Marta Pascua Canelo (2018). En el artículo “Del pentagrama a la 

página: 'compositio' y 'variatio' en Una ofrenda musical de Luis Sagasti”, la investigadora 

realiza un acercamiento al texto desde la perspectiva de los estudios interartísticos; esto le 

permite analizar el hibridismo del discurso y la presencia de la música como estructura y 

como tema, para recabar las estrategias músico-literarias de composición de la novela. 

Dado que nuestra investigación se inscribe en la línea de los estudios interartísticos y más 

puntualmente en los referidos a los procedimientos de escritura y de lectura, reconocemos 

como un antecedente central para la propuesta que aquí realizamos el análisis llevado a cabo 

por Miriam Chiani (2014) en su tesis doctoral sobre la obra de Marcelo Cohen: “Cuando el 

narrador escucha. Sobre la presencia de la música en los textos críticos y narrativos de 

Marcelo Cohen (1973-2008)” tanto por el propósito de su investigación cuanto por los 

presupuestos teórico-metodológicos que la sustentan. En su tesis, Chiani estudia el trayecto 

de la música como componente fundamental en los diversos registros discursivos de la 

escritura de Cohen, lo que le permite establecer los modos en que el escritor articula 

teóricamente los contactos interartísticos y describir los procedimientos con los que la 

música ingresa en su literatura. Un objetivo similar orienta nuestro trabajo en el que nos 

proponemos describir los procedimientos de transposición y traducción entre lenguajes en 

el cruce entre artes visuales, música y literatura.  

Si bien el problema de los diálogos interartísticos puede rastrearse en toda la narrativa de 

Sagasti, son los textos seleccionados para esta investigación los que centralmente 

problematizan las vinculaciones entre códigos artísticos. Estos códigos operan con una doble 
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valencia: son procedimientos constructivos de la arquitectónica textual y constituyen tópicos 

narrativos, en la medida en que en el problema de la transposición se encuentra tematizado 

en los textos. En Bellas artes se produce una transposición del arte visual a la palabra que 

interroga sobre los límites de la narración (Ares, 2015). Una operación similar se lleva a 

cabo en Una ofrenda musical, texto en el que se pone en cuestionamiento la posibilidad de 

transponer las estructuras musicales a la literatura. Mencionamos en último lugar el cuento 

El arte de la fuga, dado que este texto, aun cuando podemos rastrear en él los mismos 

procedimientos, se inscribe en otro orden, el de la literatura para las infancias. La 

construcción del objeto estético libro-cd musical materializa de modo más evidente la 

articulación entre las artes en la construcción de un discurso heterosemiótico.  

 

1.3. Hoja de ruta 

Organizamos la tesis en cinco capítulos. En primer lugar, realizamos algunas 

consideraciones sobre el marco teórico metodológico y delineamos las nociones centrales 

con las que trabajamos (capítulo 2). 

En el capítulo 3 Literatura y coleccionismo: Sobre Bellas artes y Una ofrenda musical  

nos proponemos reconstruir algunos rasgos de la poética de Sagasti en estos textos. Se trata 

de obras que dialogan no sólo desde el punto de vista temático, sino, particularmente, desde 

los procedimientos con los que se conforman.  Ambos libros se construyen en un 

movimiento que recuerda el gesto del coleccionista tal como lo entiende Walter Benjamin. 

Los textos de Sagasti se configuran como colecciones construidas a partir de materiales 

heterogéneos, cuyas lógicas de construcción nunca aparecen explicitadas del todo, de ahí 

que las relaciones deban ser reconstruidas en una operación de lectura.  El capítulo, por 

tanto, está dividido en tres partes, en las dos primeras, referidas a Bellas artes y Una ofrenda 

musical respectivamente, procuramos describir las colecciones que se ofrecen en cada uno 

de los textos buscando construir, a partir del análisis de las relaciones de  paratextualidad, 

una especie de mapa del recorrido llevado a cabo en la escritura. En la tercera parte del 

capítulo, en un movimiento que tiende a un abordaje más general, exploramos algunos 

“rasgos” (en el sentido barthesiano de esta noción) de la propuesta estética de Sagasti que 

son comunes a ambos textos. Para ello hemos construido series de tres términos que nos 
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permiten describir los núcleos que consideramos más significativos de la poética. Así 

abordamos en primer término las relaciones entre ficción, referencialidad y autoficción; en 

segundo lugar tratamos los procedimientos en los que la escritura se interroga sobre sí misma 

(intertextualidad, metaficción y autorreferencialidad), para llegar finalmente al análisis de 

los procedimientos de montaje, contrapunto y variaciones en los que se centran las 

operaciones transpositivas. 

 En el cuarto capítulo titulado Literatura e infancia: Sobre El arte de la fuga exploramos 

el tercero de los textos que conforman nuestro corpus. Aun cuando podemos rastrear en este 

cuento los mismos procedimientos que en los dos textos anteriormente analizados, este texto 

se diferencia de ellos fundamentalmente en dos aspectos: por una parte, en tanto se inscribe 

en otro orden, el de la literatura para las infancias. Por otra parte, en El arte de la fuga los 

lenguajes artísticos se hacen presentes materialmente dado que se trata de un libro ilustrado 

que incluye un cd musical. En este capítulo, en primer lugar, enmarcamos nuestro abordaje 

en el campo de los estudios sobre literatura infantil y particularmente en el de la literatura 

para niños comparada. Luego analizamos los procedimientos constructivos de una 

textualidad compleja en la medida en que confluyen en ella códigos verbales, plásticos y 

musicales para la  construcción de un discurso heterosemiótico. 

En el capítulo 5: Notas sobre una poética sistematizamos algunas nociones centrales de 

la estética de Luis Sagasti a partir de reflexiones del escritor diseminadas en entrevistas. Nos 

proponemos, basados en tal sistematización, poner en diálogo nuestro análisis de los textos 

del corpus con su mirada en torno a algunos planteos que consideramos de relevancia en 

relación con su poética.  

Por último, el capítulo 6 ofrece las conclusiones. Podríamos decir que allí volvemos sobre 

nuestros pasos para tratar de recuperar el camino trazado en busca de las notas principales 

que nos permiten reconstruir una poética de Luis Sagasti. También procuramos 

(re)dimensionar el gesto que lleva a cabo en su propuesta estética.   

Encontramos en las operaciones de transposición interartísticas lo que Miriam Chiani 

(2012) denomina un gesto político. Extrapolamos lo que la investigadora plantea en su 

estudio sobre la producción de Marcelo Cohen, para pensar la escritura de Sagasti, en tanto 

es posible:  
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leer en las correspondencias establecidas entre artes en una poética de autor, un gesto político en 

tanto repartición particular de lo sensible, que en este caso ligamos al intento de redelimitar y 

especificar la consistencia, los límites, el valor y la eficacia de lo literario frente a otros tipos de 

lenguajes, relatos, imágenes que definen y caracterizan el estado de la cultura contemporánea y 

argentina. (p.36)  

Queda hecha, entonces, la invitación al lector para iniciar el recorrido que proponemos 

con el fin de reconstruir una poética que se configura en el diálogo entre lenguajes, poética 

que se construye, por tanto, como efecto de una mirada y una escucha atentas a los signos 

del mundo.  
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1. CAPÍTULO 2 

 

MARCO TEÓRICO- METODOLÓGICO 
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Tal como hemos señalado en la introducción, nos proponemos reconstruir la poética de 

Luis Sagasti y sostenemos que los procedimientos de transposición operan como 

dispositivos de escritura y de lectura de sus textos. De acuerdo con este propósito, en este 

apartado delineamos tres conceptos que resultan centrales para el trabajo que realizamos; 

nos referimos a las nociones de poética, dispositivo y transposición. Las otras nociones 

teóricas con las que trabajamos -y su correspondiente delimitación- se encuentran 

diseminadas en los distintos capítulos de la tesis, en tanto hemos considerado más productivo 

dar cuenta de ellas a la medida que resulte necesario abordarlas.  

En primer lugar, enunciamos algunas consideraciones referidas al horizonte de las 

relaciones entre literatura y otras artes. El estudio de los diálogos interartísticos corresponde 

a una de las ramas de la Literatura Comparada.1 Si bien no es nuestra intención desarrollar 

aquí las particularidades de estos diálogos, señalamos de modo general la perspectiva que 

enmarca nuestra investigación. Según Chiani (2012) el campo de la Literatura Comparada 

incluye:  

no sólo la tarea del comparatismo entre textos literarios de distintos tiempos y lugares, a través 

de procesos de transcodificación homogénea (o traducción), pautas tematológicas, genéricas, etc.; 

sino también el estudio de las relaciones entre la creación literaria y otros productos culturales 

(transcodificación heterogénea), para lo cual la semiótica transdiscursiva proporciona ciertas 

claves teóricas desde las que toda comprensión de un producto cultural se revela como una 

peculiar forma de comparatismo y de puesta en valor. (p.15) 

 

1Darío Villaneva (2014) explica la razón de esta pertenencia del siguiente modo: “Resulta obligado radicar 

en la facultad universal del lenguaje, y en su uso estético que constituye la literatura, el fundamento y origen 

de la disciplina de la Literatura Comparada. Cierto es, asimismo, que en la base de todas las artes está el 

principio aristotélico de la mimesis, pues la naturaleza humana se nos revela esencialmente mimética. Todas 

imitan y el objeto de su mimesis es el mismo: la realidad natural y la realidad humana. Pero cada una de ellas 

lo hace con instrumentos diferentes. Y es aquí donde encontramos de nuevo la razón de ser de los estudios 

interartísticos como ámbito privilegiado de la Literatura Comparada. El que en esta disciplina tenga cabida no 

solo la comparación entre la literatura escrita en una lengua y las escritas en otras sino también el estudio de 

las relaciones entre el arte de la palabra y las demás artes encuentra, asimismo, su razón de ser en la imitación. 

Refuerza esta universalidad del comparatismo interartístico otro principio aristotélico, el de la catarsis, 

relacionado con la dimensión psicológica del fenómeno estético, con la emotividad del receptor de la artística 

y los efectos que esta provoca” (p.185). En el caso de la música se podría poner reparos a la afirmación de su 

carácter imitativo, en tanto, en general, se la considera como un arte no mimético. 
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En su análisis de la obra de Marcelo Cohen, Chiani realiza una caución que extrapolamos 

para enmarcar nuestro estudio de la escritura de Sagasti. Dice la investigadora:  

preferimos hablar aquí de una perspectiva comparada que permite iluminar y comprender 

dimensiones de determinados fenómenos que adquieren una relevancia especial a partir de 

similitudes, diferencias y contrastes (Palermo1996: 1141) y de que esta perspectiva implica de 

parte del investigador un proceso de selección y puesta en relación de fenómenos no 

necesariamente conectados entre sí a primera vista; o de una técnica o método, propio de la crítica 

literaria, que puede valerse tanto de aportes de la teoría literaria como de otras disciplinas (Martín 

Jiménez 1998). (p.23)  

En este marco, consideramos que, para el trabajo de análisis que aquí nos proponemos, 

resulta necesario adoptar una perspectiva comparada que permita echar mano de conceptos 

provenientes tanto de la teoría literaria como de otras disciplinas estéticas con el fin de 

construir un dispositivo teórico para la lectura de los textos de Luis Sagasti.  

 

2.1. Sobre la noción de poética y autopoética 

El término poética constituye una noción central en los estudios literarios desde sus 

orígenes, cuyas transformaciones es posible rastrear a lo largo de su extensa historia. Nuestro 

propósito aquí no es, parafraseando a María Clara Lucifora (2019), dar cuenta de los 

avatares históricos de este vocablo2; de este largo proceso solo recuperamos aquellos 

planteos teóricos que nos permiten delimitar los alcances de esta noción para nuestra 

investigación.  

El término poética aparece por primera vez en el título de la obra de Aristóteles3 sobre la 

creación literaria, texto que desde entonces se constituye en una referencia constante en los 

 

2Con el propósito de establecer las derivaciones históricas de la noción “poética”, en su tesis doctoral 

Hablar ex persona: las autopoéticas como máscaras en Cernuda y Valente, María Clara Lucifora (2019) 

rastrea el devenir de la palabra en un apartado titulado “Avatares históricos de un vocablo”. El título da cuenta 

de las transformaciones y (re)significaciones que ha sufrido una noción central para los estudios literarios 

desde Aristóteles hasta la actualidad y que la investigadora reconstruye en el desarrollo del capítulo. 
3El término aparece en el comienzo del tratado de Aristóteles: “Hablemos de la poética en sí y de sus 

especies, de la potencia propia de cada una, y de cómo es preciso construir las fábulas si se quiere que la 

composición poética resulte bien, y asimismo del número y naturaleza de sus partes, e igualmente de las demás 

cosas pertenecientes a la misma investigación, comenzando primero, como es natural, por las primeras” 

(pp.127-128). 

 



20 

 

tratados posteriores especialmente hasta el advenimiento del Romanticismo (Rivas 

Hernández, 2005; Zonana, 2007; Lucifora, 2019). En la obra del Estagirita está el germen 

de las dos grandes líneas de investigación en los estudios literarios de occidente: la teoría y 

la crítica (Bobes, 2003; Doležel, 1997). Doležel (1997) describe el gesto inaugural de 

Aristóteles del siguiente modo:  

El monumental intento de Aristóteles de forjar un sistema lógicamente coherente que abarcase 

tanto afirmaciones descriptivas como juicios valorativos, facilitó el empujón necesario para el 

desarrollo de dos tradiciones intelectuales, la poética y la crítica literaria, que han coexistido o 

competido una con otra a lo largo de los siglos en el estudio occidental de la literatura. En la 

Poética, se han asentado las tareas primordiales de ambas tradiciones que permanecen vigentes 

entre nosotros hasta el día de hoy. La tarea de la poética es formular la epistemología de un estudio 

científico del arte poética. La tarea de la crítica consiste en explicar los criterios (discutibles) para 

las valoraciones estéticas. Aristóteles, en su correlación entre la teoría y la crítica, abordó el 

dilema básico de la poética: la poética como ciencia tiene que ser descriptiva, pero debido a que 

estudia  fenómenos estéticos, no puede escapar de los supuestos axiológicos. La esencia del 

tratado de Aristóteles proponía resolver el dilema construyendo una poética de la estructura ideal; 

sus secciones más avanzadas, aunque en estado fragmentario nos invitan a contemplar una poética 

no restrictiva cuyo dominio es la experiencia entera, múltiple y en constante expansión, de la 

poesía. (p.53)     

De acuerdo con Doležel, entonces, el texto aristotélico contiene en germen las distintas 

líneas que los estudios literarios desarrollarán en los siglos posteriores.  

A principios del siglo XX serán los formalistas rusos los responsables de recuperar el 

concepto de poética y asimilarlo al de Teoría Literaria. Todorov y Ducrot (1995) en su 

Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje señalan tres acepciones para el 

término. Tal como nos ha sido transmitido por la tradición, la poética designa:  

1) toda teoría interna de la literatura; 2) la elección hecha por un autor entre todas las posibilidades 

(en el orden de la temática, de la composición, del estilo. etc.) literarias: "la poética de Hugo"; 3) 

los códigos normativos construidos por una escuela literaria, conjunto de reglas prácticas cuyo 

empleo se hace obligatorio. (p. 98) 
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Rescatamos la segunda de las acepciones en tanto nuestro análisis se centrará en las 

elecciones estéticas que pretendemos reconstruir en los textos del corpus; se trata, entonces 

de “la poética de Sagasti”. 

Por su parte, en otro diccionario,  Greimas y Courtés (1982) ofrecen tres definiciones. 

Según Musitano (2012), la primera de las acepciones identifica la poética con “un tipo de 

“estudio de la poesía”, extensivo a la prosa, realizado en la tradición de Aristóteles, y 

profundizado a principios del siglo XX por los formalistas rusos” (p.41). Se trata de un 

estudio que busca establecer la especificidad de las producciones verbales, según lo que 

Jakobson denomina “la función poética”. La segunda definición considera que los textos 

literarios “desde el punto de vista semiótico” son una forma específica de discurso literario 

que depende de una tipología general de los discursos. Desde esta perspectiva no es posible 

considerar la poética como una ciencia apriorística segura de las características de su objeto.4  

Por último, en la tercera definición, Greimas y Courtés vinculan la poética con el “hecho 

poético”, en tanto “campo semiótico autónomo”, con una doble articulación en los planos 

de la expresión y contenido del discurso (cfr. Musitano, 2012, p.41).  

Adriana Musitano (2010) recupera además el vínculo entre poética y mímesis en tanto 

representación artística. De acuerdo con la investigadora la poética se ubica en una 

intersección fundante, en el cruce entre teoría del conocimiento, crítica y estética. Su objeto 

es:  

la observación de un grupo de obras como un corpus en el que se realiza el análisis del poiem, de 

lo hecho. Por lo tanto, esas obras que trascienden lo particular pueden ser aplicadas para el 

conocimiento y funciones del arte en general, aún cuando estén en relación con una comunidad y 

un tiempo histórico determinado (p. 9). 

 

4Incluimos la cita completa en la que se encuentra la advertencia de los autores  sobre la posición de la 

poética en el marco de la teoría semiótica: “Plantear la literariedad como un postulado de partida, o la 

poeticidad de una clase particular de discursos, es poner el arado delante de los bueyes: hay un fondo común 

de propiedades, de articulaciones y de formas de organización del discurso que deben de explorarse antes de 

tratar de reconocer y determinar la especificidad de un tipo particular. Así, la posición de la poética –

considerada como una disciplina apriorística, segura de las características de su objeto– no es sostenible en el 

ámbito de la teoría semiótica” (Greimas y Courtés, 1982: 309). 
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Esta concepción coincide con el planteo de Roland Barthes (1994). De acuerdo con el 

semiólogo francés: “Cuando se coloca frente a la obra literaria, el especialista en Poética no 

se pregunta: ¿qué quiere decir? ¿De dónde proviene? ¿Con qué se relaciona? Sino que, más 

simple y más difícilmente, se pregunta: ¿cómo está hecho esto?” (p. 215). Para Barthes esta 

pregunta ha sido planteada tres veces en la historia, por esta razón, sostiene que la poética 

tiene tres patrones:  

Aristóteles (que en su Poética hizo el primer análisis estructural de los niveles y las partes de la 

obra trágica), Valéry (que pidió que se estableciera la literatura como un objeto del lenguaje), 

Jakobson (que llama poético a todo mensaje que hace hincapié en su propio significante verbal). 

Así pues, la Poética, es muy antigua (ligada con toda la cultura retórica de nuestra civilización) 

y, a la vez, muy nueva, en la medida en que hoy día puede sacar provecho de la importante 

renovación de las ciencias del lenguaje. (p.215) 

Barthes  define la poética a partir de la pregunta que se hace el especialista, así, es el gesto 

de interrogación sobre el texto el que traza la línea que une las teorías de Aristóteles, Valéry5 

y Jakobson. Esa pregunta está también en Genette cuya poética tiene por objeto “toda la 

actuación del lenguaje (o la actuación de todo el lenguaje)” (p.216). Pero Barthes encuentra 

en él algo más, un movimiento según el cual la poética vuelve los ojos sobre sí misma y 

acepta el retorno del significante en su propio discurso: la poética entonces, en tanto 

escritura, es objeto de la poética.6 

 

5En 1937, en ocasión de pronunciar la Lección inaugural del curso de Poética en el Collége de France, Paul 

Valéry comienza restituyendo el sentido a la palabra Poética: “Mi primera ocupación ha de ser explicar ese 

nombre de «Poética», que he restituido en un sentido primitivo, que no es el que está al uso. Me ha venido al 

espíritu y me ha parecido el único adecuado para designar la clase de estudio que me propongo desarrollar en 

este curso. Normalmente se escucha este término para toda exposición o recopilación de reglas, de 

convenciones o de pretextos relativos a la composición de poemas” (p.106). Luego añade: “Pero, lo deploremos 

o nos alegremos, la era de autoridad en las artes ha pasado hace bastante tiempo, y la palabra «Poética» ya sólo 

despierta la idea de prescripciones molestas y caducas. Y así he creído poder retomarla en un sentido que 

concierne a la etiología, sin osar sin embargo pronunciar la Poiética, de la que la etimología se sirve cuando 

habla de funciones hematopoiéticas o galactopoiéticas. Pero, por esto último, la noción tan simple de hacer es 

la que quería expresar. El hacer, el poiein, del que me quiero ocupar, es aquel que se acaba en alguna obra y 

que llegaré pronto a limitar a ese género de obras que se ha dado en llamar obras del espíritu. Son aquellas que 

el espíritu quiere hacerse para su propio uso, empleando para tal fin todos los medios físicos que pueden 

servirle. Como el acto simple del que hablaba, toda obra puede o no inducirnos a meditar sobre esta generación, 

y dar origen o no a una actitud interrogativa más o menos pronunciada, más o menos exigente, que la constituye 

en problema” (p. 108). 
6Recuperamos la cita completa de Barthes: “Hasta estos últimos tiempos, el especialista en Poética habría 

podido pasar por el pariente pobre del poeta. Pero precisamente la poética que practica Genette tiene por objeto 

toda la actuación del lenguaje (o la actuación de todo el lenguaje). No es tan sólo que la poética incluya hoy 
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Barthes nos invita a leer la poética de Genette. En el libro Palimpsestos. La literatura en 

segundo grado, Genette (1989) redefine esta noción proponiendo que su objeto no es el texto 

sino la transtextualidad, esto es las relaciones entre el texto y otros textos: intertextualidad, 

paratextualidad, architextualidad, hipertextualidad, metatextualidad. Recuperamos la 

explicación que ofrece en la introducción a su libro dado que esta propuesta es central para 

el trabajo de análisis que realizamos en relación con la escritura de Sagasti. Dice Genette:  

 El objeto de la poética (decía yo poco más o menos) no es el texto considerado en su  singularidad 

(esto es más bien asunto de la crítica), sino el architexto o, si se prefiere, la architextualidad del 

texto (es casi lo mismo que suele llamarse «la literariedad de la literatura»), es decir, el conjunto 

de categorías generales o transcendentes -tipos de discurso, modos de enunciación, géneros 

literarios, etc.- del que depende cada texto singular. Hoy yo diría, en un sentido más amplio, que 

este objeto es la transtextualidad o transcendencia textual del texto, que entonces definía, 

burdamente, como «todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos». 

(pp.9-10) 

Hasta aquí hemos tratado de delinear la noción de poética. Para los fines de nuestra 

investigación de la obra de Sagasti, nos interesa detenernos especialmente en la síntesis que 

lleva a cabo Musitano (2010) y que se enriquece desde la propuesta de Barthes (1994) y de 

Genette (1989). Así, la poética se encuentra en el cruce entre la teoría del conocimiento, la 

crítica y la estética. Por otra parte, se trata de una disciplina que involucra una pregunta por 

el texto y por su “trascendencia” (entendida esta última como relación con otros textos o 

transtextualidad) pero que, además, se sabe ella misma texto, escritura. En suma, es una 

noción que articula, tal como plantea Lucifora (2019), “las instancias específicas de 

producción dentro de la literatura (o podríamos extenderlo a cualquier otro espacio artístico), 

 

en su campo al relato (cuyo análisis ha sido ya bien desarrollado) y sin duda incluirá mañana el ensayo, el 

discurso intelectual —en la medida en que éste quiere ser escrito— sino que también, al volver los ojos hacia 

su propio lenguaje, consiente y se obliga a considerarse a sí misma, en cierto modo, como objeto de la poética. 

Este volverse, que es mucho más importante que una simple ampliación, tiende a convertir al especialista en 

Poética en un escritor, a abolir la distancia jerárquica entre el «creador» y el «glosador». Dicho en otras 

palabras, el especialista en Poética acepta el retorno del significante en su propio discurso. Al menos, éste es 

el caso de Genette. Yo no estoy ahora juzgando la escritura en nombre del «estilo» (que es perfecto en Genette, 

sin embargo), sino de acuerdo con esa clase de poder fantasmático que hace que un escritor se deje llevar por 

el demonio de la clasificación y la denominación, que acepte sacar a escena su propio discurso. Genette posee 

este poder, bajo la apariencia de una extremada discreción, que, por otra parte, sigue siendo lo suficientemente 

retorcida como para volverse glotona (atributo capital del placer de escribir y de leer)” (p.216). 
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estableciendo un diálogo permanente entre los principios estéticos y las prácticas concretas” 

(p.21).  

Nuestro trabajo, entonces, consistirá en reconstruir la propuesta estética centrada en una 

producción específica, la literatura de Luis Sagasti. Nos interesa también poner en diálogo 

nuestra lectura con las reflexiones que lleva a cabo el escritor sobre sus textos. Con este 

propósito recurrimos una vez más al desarrollo de María Clara Lucifora en su intento de 

delimitar el término poética y su vinculación con otro, el de autopoética. El camino que va 

de una noción a otra se traza en relación con quién realiza la formulación de los principios 

estéticos propios de la poética. La investigadora señala que dichos principios pueden ser 

expresados por la crítica “que se lanza a la tarea de determinar los presupuestos estéticos de 

tal o cual autor (por ejemplo, la poética de X), de tal o cual movimiento o escuela artística 

(por ejemplo, la poética del romanticismo)” (p.21). Lucifora advierte que incluso es posible 

hablar de la poética de un libro en particular, pues consideramos que un escritor puede 

presentar diversas poéticas a lo largo de su obra, si se considera que “los principios artísticos 

que rigen su quehacer literario pueden variar de acuerdo con múltiples vicisitudes” (p.21). 

Pero los principios estéticos pueden ser formulados también por el escritor:  

Por último, también estos principios pueden ser formulados por el mismo escritor, dando lugar a 

un cuarto vector del término poética que se suma a los ya enunciados por Todorov y Ducrot: el 

que “se refiere al ejercicio teórico del escritor en torno al objeto literario” (Zonana 2007: 19). 

Éste es el caso de las autopoéticas que, en las últimas décadas, han suscitado el interés de la teoría 

y la crítica literaria por aquello que los mismos escritores tienen para decir de sus obras y de qué 

modo esos discursos influyen en los circuitos de producción y recepción de aquéllas. (p.21) 

La noción de autopoética o poética de autor (Lucifora, 2015, 2019; Zonana, 2007, 2010) 

resulta productiva, entonces, en la medida en que nos permite poner en diálogo nuestro 

análisis de los textos de Sagasti con las formulaciones que hace el propio escritor en un 

corpus de entrevistas.7 

 

7Este diálogo se produciría entre la poética que puede reconstruirse a partir de los textos literarios y la 

poética que explícitamente formula un escritor. Siguiendo a Lucifora se trata de vincular las reflexiones de los 

escritores con los índices que pueden encontrarse dentro de los textos regidos por la convención de 

ficcionalidad, tanto en los casos en los que no declaran los principios de forma abierta y explícita, sino que hay 

que obtenerlos por inferencia como en aquellos en los que existen declaraciones explícitas de la poética de un 

autor, pero incluidas en la obra ficcional. 
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Para completar la delimitación de esta noción recurrimos aquí a otro texto de Lucifora 

(2015) titulado Las autopoéticas como máscaras. En él, la investigadora se propone 

deslindar el concepto de autopoética. Si bien su trabajo es exhaustivo, tomamos de él solo 

algunos planteos que nos permiten leer el movimiento que realiza Sagasti en las entrevistas. 

Recuperamos particularmente un fragmento de la síntesis que realiza la investigadora a partir 

de diversos aportes teóricos:  

…podríamos definir lo autopoético como la especulación o reflexión que los autores realizan en 

torno al hecho literario (Zonana), en circunstancias intencionales y discursivas muy heterogéneas 

(Casas). Se incluyen en este dominio una cantidad muy diversas de textos, cuyo parentesco es 

fácilmente reconocible incluso por los lectores medios, pero que, sin embargo, escapan a toda 

sistematización, pues no se ha logrado un consenso teórico acerca de su estatuto y su función 

(Demers, Casas). Los textos que podemos encuadrar en esta categoría poseen un fuerte carácter 

fáctico, porque se originan en las prácticas de los escritores e intentan, en muchos casos, alcanzar 

conclusiones generales sobre la naturaleza del arte, de la literatura, sobre el lenguaje o la 

condición del artista (Zonana). Sin embargo, no hay en ellos pretensión de universalidad, pues 

buscan alejarse del tratado teórico, para postular los principios o presupuestos estéticos del autor 

que firma y cuyo nombre coincide con el de las portadas de sus libros (Casas). (s/p) 

Este acercamiento nos permite enmarcar las reflexiones de Luis Sagasti recuperadas de 

entrevistas, la mayoría de las cuales fueron  publicadas en medios gráficos y digitales. Allí, 

el escritor reflexiona sobre su propia escritura pero también (o a través de ella) sobre el 

hecho literario en términos más generales. Se trata de textos que Lucifora denomina 

autopoéticas referenciales (textos regidos por la convención de referencialidad), para 

diferenciarlos de aquellas reflexiones sobre la escritura que se producen al interior de los 

textos ficcionales y que en general “poseen una voluntad manifiesta de exhibir el artificio y 

el simulacro del texto, basada en la no identidad entre el sujeto empírico y el sujeto 

textual”(s/p). Tal distinción no implica, según advierte la investigadora, eludir el hecho de 

que el yo que aparece en el caso de los discursos regidos por la convención de referencialidad 

es también una “construcción, producto de la mediación verbal, que no coincide con el sujeto 

histórico” (s/p). 

Una vez postulada la distinción entre ambos tipos de discurso autopoético, Lucifora 

realiza dos cauciones: la primera tiene que ver con que tal separación es de índole 
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metodológica, por lo que los límites pueden tornarse difusos. La segunda es que tanto uno 

como otro tipo de discurso presentan problemas específicos vinculados con las distinciones 

en el estatuto de la enunciación. Por esta razón, la investigadora sostiene que: “no se puede 

eludir el hecho de que existen numerosas y complejas relaciones entre las manifestaciones 

del espacio autopoético de uno y otro caso”. Siguiendo estas cauciones, nuestro análisis de 

la obra de Sagasti procurará reconstruir su poética poniendo en diálogo aquello que puede 

inferirse de sus textos artísticos con sus reflexiones explícitas sobre su escritura, la literatura 

y el arte en general. 

 

2.2. Sobre la noción de dispositivo 

En este apartado nos proponemos delinear la noción de dispositivo formulada 

inicialmente por Foucault y posteriormente retomada por Deleuze y Agamben. Nos interesa 

precisar los alcances de esta noción para explicar en qué medida los procedimientos de 

transposición funcionan como dispositivos de escritura y de lectura en la literatura de Luis 

Sagasti.  

Para Foucault el dispositivo es una red, esto es: un conjunto heterogéneo que comprende 

“instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas 

administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas”; 

como así también  “la naturaleza del vínculo que puede existir entre estos elementos 

heterogéneos”. El dispositivo es “una especie de formación que, en un momento histórico 

dado, tuvo como función mayor la de responder a una urgencia” (Cfr. Foucault, 1984: 126-

127).  

Por su parte, entendemos que Giorgio Agamben (2011), en el artículo ¿Qué es un 

dispositivo?, se propone otorgar una generalidad mayor a la clase de los dispositivos de 

Foucault. Por tanto, expande el concepto definiéndolo como:  

todo aquello que tiene, de una manera u otra, la capacidad de capturar, orientar, determinar, 

interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos 

de los seres vivos. No solamente las prisiones, sino además los asilos, el panoptikon, las escuelas, 

la confesión, las fábricas, las disciplinas y las medidas jurídicas, en las cuales la articulación con 

el poder tiene un sentido evidente; pero también el bolígrafo, la escritura, la literatura, la filosofía, 
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la agricultura, el cigarro, la navegación, las computadoras, los teléfonos portátiles y, por qué no, 

el lenguaje mismo, que muy bien pudiera ser el dispositivo más antiguo, el cual, hace ya muchos 

miles de años, un primate, probablemente incapaz de darse cuenta de las consecuencias que 

acarrearía, tuvo la inconciencia de adoptar. (s/p) 

Al dotar de un grado mayor de generalidad a la noción de dispositivo, Agamben hace 

posible la inclusión de entidades muy diversas en esta tipología. En todos los casos, según 

señala Guillermo Vega (2017), hay una materialidad del dispositivo que se circunscribe a la 

red de relaciones que vincula elementos disímiles entre sí: “lo dicho con lo no dicho, las 

prácticas discursivas con las prácticas no discursivas, el saber con el poder, etc.” (p.141). 

Estas cualidades le permiten “tener un emplazamiento histórico y responder a urgencias 

específicas de un tiempo y espacio singulares. No hay, en consecuencia, universalidad en el 

dispositivo foucaulteano, sino un carácter fuertemente localizado y ajustado a una coyuntura 

determinada de fuerzas” (p.141).  

La percepción de esta materialidad puede entrañar una dificultad, en tanto los dispositivos 

poseen una relativa intangibilidad. Pero es allí precisamente donde reside la potencialidad 

de esta noción. Al respecto Guillermo Vega advierte que es necesario pensar en el 

dispositivo como portador de un doble estatuto:  

Por un lado es una herramienta teórica -una grilla de inteligibilidad- que posibilita la organización 

de los elementos dispersos que se ofrecen al análisis para trazar entre ellos un principio de 

racionalidad o inteligibilidad. Por otro, el concepto alude a una red de relaciones que, de acuerdo 

con su organización estratégica, posee un cierto “orden” pasible de ser estudiado. En esta relativa 

intangibilidad que se mece entre el concepto teórico y la dimensión de los acontecimientos 

concretos reside lo “real” del dispositivo, su “materialidad”. (p.142) 

Por otra parte, Gilles Deleuze (1990) señala dos dimensiones del dispositivo que nos 

interesa focalizar, se trata de lo que llama curvas de visibilidad y curvas de enunciación. 

Dice Deleuze:  

Las dos primeras dimensiones de un dispositivo, o las que Foucault distingue en primer término, 

son curvas de visibilidad y curvas de enunciación. Lo cierto es que los dispositivos son como las 

máquinas de Raymond Roussel, según las analiza Foucault: son máquinas para hacer ver y para 

hacer hablar. La visibilidad no se refiere a una luz en general que ilumina objetos preexistentes; 

está hecha de líneas de luz que forman figuras variables e inseparables de este o aquel dispositivo. 
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Cada dispositivo tiene su régimen de luz, la manera en que esta cae, se esfuma, se difunde al 

distribuir lo visible y lo invisible, al hacer nacer o desaparecer el objeto que no existe sin ella. 

(p.55) 

Moro Abadía (2003) explica en qué consisten las dimensiones. En relación con las líneas 

de visibilidad, los dispositivos tienen como primera función hacer ver: “Su régimen de luz 

describe una arquitectura de la realidad, haciendo visibles ciertas partes y dejando otras en 

penumbra” (p. 38). Por otra parte, las líneas de enunciación tienen función de hacer hablar 

a través de la producción de un régimen de enunciación concreto. Estas líneas determinan el 

espacio de lo enunciable, aquello que puede ser dicho en el campo de un dispositivo dado. 

Por su parte, Oscar Traversa (2011) hace hincapié en el carácter constructivo del dispositivo 

en tanto  máquina para hacer ver y hacer hablar. En cuanto al régimen de visibilidad señala, 

siguiendo a Deleuze que éste no se refiere a una luz en general que ilumina objetos 

preexistentes, sino que, por el contrario, las figuras que se forman a partir de las líneas de 

luz son inseparables de este o aquel dispositivo.8  

A partir de este recorrido recuperamos algunas ideas en una síntesis que nos permita 

delinear la noción de dispositivo.  

Entendemos el dispositivo como una red de relaciones que vincula elementos disímiles 

entre sí -lo dicho con lo no dicho, las prácticas discursivas con las prácticas no discursivas, 

el saber con el poder-, como una formación que tiene un emplazamiento histórico y responde 

a urgencias específicas de un tiempo y espacio singulares (Foucault, Vega). Posee un 

carácter constructivo (Traversa), tiene la capacidad de capturar, orientar, determinar, 

interceptar y modelar tanto los gestos y las conductas como los discursos. Así pueden ser 

pensados como dispositivos el bolígrafo, la escritura, la literatura,  el lenguaje mismo 

(Agamben). Se trata de es una herramienta teórica, una grilla de inteligibilidad (Vega). En 

tanto máquina de hacer ver y hacer hablar el dispositivo detenta curvas de visibilidad que 

determinan lo visible y lo invisible y curvas de enunciación cuyas líneas establecen los 

límites de lo enunciable (Deleuze, Moro Abadía, Traversa). 

 

8En otro texto, Traversa (2009) propone que para entender la noción de dispositivo es necesario articular 

dos instancias: una que corresponde a la puesta en obra de técnicas de producción sígnica y otra relacionada 

con los procesos que posibilitan la  circulación discursiva, de manera que la suma de ambos recursos no resulta 

indiferente en lo que concierne a la producción de sentido. (s/p) 
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Así pensada, la noción de dispositivo resulta productiva para leer las operaciones de 

transposición entre las artes no verbales y la literatura en los textos de Sagasti. Tal como nos 

proponemos mostrar, los procedimientos de traducción entre lenguajes devienen 

dispositivos de su escritura en tanto imponen un régimen de visibilidad (lo que puede ser 

visto, percibido, escuchado) y un régimen de enunciación (lo que puede ser dicho) que son 

inseparables del dispositivo. 

 

2.3. Sobre la noción de transposición 

Según Gerard Genette (1982), el objeto de la poética es la transtextualidad a la que 

considera como trascendencia textual. En su obra Palimpsestos. La literatura en segundo 

grado el teórico francés explora las relaciones de hipertextualidad, esto es, aquellas que se 

producen toda vez que un texto (hipertexto) surge a partir de otro (hipotexto) a través de una 

serie de operaciones de transformación, imitación o transposición. Dice González Martínez 

(2009):  

Baste decir que situamos la transposición dentro del ámbito general de las relaciones textuales, 

vinculada especialmente con la intertextualidad y la hipertextualidad. Ésta última hace referencia 

a aquellos casos en los que habitualmente decimos que una obra “está basada” en otra. En virtud 

de esta circunstancia podemos considerar la obra en cuestión un hipertexto y estudiar la relación 

que la une con su hipotexto, es decir, con la obra en la que encuentra su origen. Esta relación 

puede establecerse de maneras muy diversas (derivación, transformación,  imitación, etc.) y en 

grados también muy diferentes, pero sin considerar dicha relación no puede explicarse el origen 

de ese hipertexto ni algunas de sus características estructurales básicas, como tampoco podrá 

comprenderse plenamente su sentido. (p.160) 

Nos interesa este tipo de relaciones para pensar los procedimientos de traducción y 

diálogos interartísticos que lleva a cabo Sagasti en los textos de nuestro corpus. Aunque, tal 

como señala Cristian Palacios (2018), Genette cuestiona la legitimidad de extender a todas 

las artes las nociones de texto e hipertexto, es posible pensar en relaciones de  

transtextualidad que involucren textos de diferente naturaleza sígnica. Palacios advierte que 

si bien se puede afirmar que “no hay texto, signo ni discurso que no sea transformación de 

otros textos, signos o discursos previos, la forma en que se produce el pasaje entre unos y 
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otros, puede adoptar características muy diferentes” (p.128). El investigador llama 

transposición intersemiótica a la operación consistente en trasladar una obra, género o 

fragmento de obra, de un sistema de signos a otro de índole diferente.  

En estas operaciones existe una perturbación de los lenguajes que genera nuevas 

posibilidades expresivas. La siguiente cita permite comprender cómo ocurre tal 

transformación. De acuerdo con Palacios:   

Tanto en una traducción inter linguas como entre modos semióticos (equivalentes o no) el 

productor ―consciente o inconscientemente― acude tanto a paquetes de recursos previamente 

estabilizados (…) como a operaciones que no se encontraban sistematizadas. Al afrontar los 

problemas de reproducción del original en el ritmo, la sugestión y los niveles sintácticos, la lengua 

de llegada debe desdoblarse en sí misma hasta el extremo de sacar de sí nuevas posibilidades 

desconocidas hasta el momento por su propia tradición. Esto significa la renovación de la lengua 

de llegada en sus diferentes niveles. Pero lo mismo puede decirse de la transposición que 

interpreta (traduce) o traduce (interpreta) “paquetes significantes” de un sistema de signos a otros 

y al realizarlo debe recurrir a recursos desconocidos en el sistema semiótico que emplea. (p.131) 

Nos detenemos en la cita anterior dado que entendemos que es posible extrapolarla para 

pensar en el modo en que la escritura de Sagasti, en tanto lengua de llegada, se ve 

transformada en el proceso de transposición intersemiótica, esto es, en el proceso de 

traducción de los procedimientos de las artes visuales y la música a la literatura.   

Mariana Paredes (2013), por su parte, añade una nota a la definición de transposición al 

apuntar que más allá de las diferencias en cuanto al contexto de su aplicación, este 

procedimiento siempre se entiende como “un doble proceso de descontextualización y 

recontextualización, a través del cual se establece un tránsito del contenido inicial al 

contenido transpuesto” (p.2).  La investigadora acude a Sergio Wolf (2001) quien define la 

acción transpositiva mediante un oxímoron, transponer sería algo así como “olvidar 

recordando”. La transposición, por tanto, “designa la idea de traslado pero también la de 

trasplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar ciertos modelos, obliga a un trabajo de 

desmontaje y reconstrucción, nunca de analogías de traspaso” (Wolf, 2001, tal como aparece 

citado en Paredes, 2013, p. 5-6). 
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Una vez delineada la noción de transposición, nos interesa detenernos en un concepto 

vinculado a ella y que resulta productivo para leer la propuesta de Sagasti, particularmente 

en uno de los textos de nuestro corpus: El arte de la fuga. Se trata de la noción de discurso 

heterosemiótico.   

González Martínez (1989, 1997,  1999) define el fenómeno artístico heterosemiótico 

como  aquel que  integra en un discurso único registros semióticos heterogéneos (como son 

la música y el lenguaje verbal). El investigador apunta que resulta insostenible hablar de un 

código  único para explicar los múltiples y complejos mecanismos de generación de sentido 

que tienen lugar, en general, en cualquier texto y, muy especialmente, en aquéllos que 

pueden ser considerados como artísticos:  

 El mensaje artístico se constituye como un espacio semiótico esencialmente heterogéneo, en el 

que se actualiza una multiplicidad de elementos sígnicos que se constituyen como tales porque 

adquieren su valor semántico sobre la base de diversos procesos de codificación. Al estructurarse 

de modo esencialmente ambiguo en relación con el supuesto código de base, como propuesta de 

interpretación de formas significantes que incluyen los significados denotados y connotados, el 

mensaje estético obliga a identificar en él códigos muy diferentes. (González Martínez, 1999, 

pp.71-72) 

Para explicar qué entiende por texto heterosemiótico, González Martínez (1999), 

considera necesario partir de la noción de texto, su propuesta es deudora en gran parte de las 

formulaciones de la Escuela de Tartu y particularmente de la teoría de Iuri Lotman:    

Adoptamos así la idea general de texto de la Escuela de Tartu, y, en concreto, de Lotman (…) y 

lo consideramos como el objeto de toda comunicación que se constituya sobre una determinada 

estructura sígnica, lo que nos permite hablar de texto ante una obra musical o músico-verbal. 

Además, la consideración del texto artístico como una forma de organización de elementos 

funcionalmente heterogéneos que establecen entre sí relaciones en distintos niveles, abre paso a 

la heterogeneidad especial potenciada del texto heterosemiótico. Sólo dependerá del grado de 

heterogeneidad de los elementos considerados, de las unidades materiales implicadas, el que nos 

encontremos ante un texto homosemiótico o heterosemiótico. (p.16) 

Esta conceptualización se completa con la caracterización del texto que lleva a cabo 

Roland Barthes (1985). Para González Martínez esta perspectiva teórica resulta productiva 

en tanto considera el texto literario: 
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no como un producto estético, como una estructura, como un objeto, como un conjunto de signos 

cerrados, dotado de un sentido que hay que encontrar, sino como una práctica significante, como 

una estructuración, como un trabajo y un juego, como  “un volumen de huellas en trance de 

desplazamiento”. (Barthes, 1985, p.12-13 tal como aparece citado en González Martínez, 1999, 

p.16) 

 De acuerdo con González Martínez, resulta necesario, entonces, ampliar la perspectiva 

del estudio de los sistemas sígnicos para atender aquellos fenómenos de interacción que se 

producen en determinados textos. Habla entonces de heterosemiosis “cuando las unidades 

que interactúan en una manifestación discursiva con carácter sintético, unitario desde el 

punto de vista de la concepción y percepción, pertenezcan a registros semióticos 

heterogéneos” (p.13) El investigador aclara que no se trata de fenómenos de intertextualidad 

ni de la influencia entre dos discursos más o menos vinculados, sino de una relación de 

consustancialidad constitutiva entre los diversos niveles de una unidad de enunciación y 

advierte la necesidad de estudiar esta nueva materialidad desde una perspectiva que respete 

su heterogeneidad constitutiva:  

Este fenómeno, en la medida en que se constituye como una realidad nueva,  diferente a la mera 

adición de sus elementos constituyentes, exige un método de estudio que integre en un único 

proceso discursivo, los diferentes sistemas semióticos implicados, en tanto que se constituyen 

como diversas dimensiones de un único fenómeno, por lo que, en principio, habrá de ser diferente 

al que requiere el estudio parcial de cada uno de ellos y deberá abordarse desde una perspectiva 

que respete su naturaleza esencialmente múltiple. (p.13)  

Finalmente González Martínez (1999) define el texto heterosemiótico como “la 

manifestación de un proceso de semiosis en el que se integran varios sistemas semióticos 

formando una unidad íntegra y coherente” (p.14). Entendemos que tanto esta noción así 

definida como las advertencias metodológicas que realiza el investigador resultarán 

centrales para orientar nuestro trabajo de análisis de los textos de Sagasti, particularmente 

de El arte de la fuga, libro construido como un artefacto heterosemiótico en el que funcionan 

códigos verbales, visuales y musicales.   
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3. CAPÍTULO 3 

 

LITERATURA Y COLECCIONISMO: 

SOBRE BELLAS ARTES Y UNA OFRENDA MUSICAL 
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Luna de umbral la de la noche que antecede a los mil desvelos.  

Luna de umbral de nuevo allí, entre las estrellas que brotan  

de la garganta de Sherezade cuando se narra a sí misma.  

La siguiente, entonces, debería corresponder a la primera de la serie.  

Y todo tendría que comenzar otra vez.  

Dibujar un círculo, ubicarse en el centro y dejar la muerte fuera,  

de eso se trata.  

Luis Sagasti, Una ofrenda musical. 

 
 
 

En este capítulo nos proponemos reconstruir la poética de Luis Sagasti a partir de dos de 

los libros de nuestro corpus: Bellas artes y Una ofrenda musical. Hemos decidido abordar 

ambos textos en un mismo capítulo; pues tal como señala el escritor, se trata de libros que 

dialogan no sólo desde el punto de vista temático, sino, particularmente, desde los 

procedimientos con los que se construyen. El título del capítulo, Coleccionismo y literatura, 

designa una operación central en la escritura de Sagasti a la que nos referiremos con mayor 

detenimiento en los siguientes apartados. Tanto Bellas artes como Una ofrenda musical se 

configuran en un movimiento que Martín Kohan (2011) y María Cristina Ares (2015) 

señalan, siguiendo las reflexiones de Walter Benjamin (1989a), como propio del 

coleccionista. Los textos de Sagasti se configuran como colecciones construidas a partir de 

materiales heterogéneos, cuyas lógicas de construcción, como veremos más adelante en el 

capítulo,  nunca aparecen explicitadas del todo.  

Ambos libros, por otra parte, problematizan las vinculaciones entre códigos artísticos. En 

ellos, además, estos códigos operan con una doble valencia: son procedimientos 

constructivos de la arquitectónica textual y constituyen tópicos narrativos. 

El capítulo está organizado en tres apartados. Los dos primeros abordan Bellas artes  y 

Una ofrenda musical, respectivamente. El tercero, por su parte, se detiene en el análisis de 

los procedimientos comunes a ambos textos. Con este recorrido pretendemos describir el 

modo en que las operaciones de transposición y traducción entre lenguajes artísticos, en 
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tanto dispositivos de escritura (y de lectura) constituyen rasgos centrales que nos permiten 

reconstruir de la poética del escritor.  

 

3.1. Sobre Bellas artes 

En el año 2010 Luis Sagasti obtuvo una beca de la Fundación Apexart Residency Program 

para una estadía en Nueva York, que le permitió finalizar su libro Bellas artes. El texto 

presenta hibridez genérica; se trata de una narración que se desliza hacia el ensayo y la 

poesía, sin embargo, aparece denominado en el paratexto editorial como una novela. Esta 

clasificación metatextual ha sido a menudo discutida por el propio autor. Interrogado sobre 

la matriz genérica de Bellas artes y Una ofrenda musical, Sagasti responde: “En verdad no 

sé por qué se los clasifica como novelas (…) A lo que yo escribo, les llamo relatos, para mí 

son relatos. No me interesa para nada el tema del género, naturalmente es así para mí” 

(Pinardi, 2019, p.228). 

El texto se organiza en capítulos, la mayoría de los cuales se estructuran a su vez en 

apartados identificables por el uso del doble espacio. Esta distribución visualmente 

reconocible se articula a nivel del contenido con una serie de episodios protagonizados por 

diversos personajes históricos, en muchos de los casos artistas. Sus historias consisten en  

procesos de transformación. Los acontecimientos que se seleccionan para ser narrados son 

experiencias a menudo traumáticas a partir de las cuales surgirá una producción artística. El 

autor tematiza, de este modo, el proceso de creación estética como consecuencia de 

experiencias vitales transformadoras.  

En este capítulo, nos proponemos reconstruir algunos aspectos centrales de la poética de 

Luis Sagasti en Bellas artes. Como hemos señalado, partimos de la hipótesis de que en el 

centro de esa poética existe una operación que funciona como dispositivo de escritura, 

operación que se cifra fundamentalmente en la posibilidad de establecer diálogos 

interartísticos por medio de la transposición de códigos. Es decir, los textos de Sagasti no 

solo hablan de las otras artes sino que trabajan traduciendo sus lenguajes.  

Bellas artes explora particularmente la relación entre artes plásticas y literatura. En el 

texto, el arte se presenta como tópico narrativo que estructura la trama a nivel del contenido 
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ya que, como señalamos, la narración se construye en torno a personajes que son artistas o 

protagonistas de obras de arte. Pero, a la vez, las estrategias constructivas de las artes 

visuales se traducen a la palabra por medio de diversos procedimientos que con-figuran una 

forma visual. La aspiración del texto es la de constituirse en una obra de arte conceptual, 

cuya máxima expresión es el haiku.  

Entendemos que tal pretensión se materializa en una multiplicidad de procedimientos de 

los que intentaremos dar cuenta en los siguientes apartados. Consideramos que, a través de 

ellos, el texto explora los límites de lo que puede ser narrado, transformándose así en una 

interrogación sobre las posibilidades de la escritura y del arte en general.   

En este apartado nos centraremos en el análisis de las relaciones entre el texto y su 

paratexto.  De acuerdo con  Genette (1989) este es “uno de los lugares privilegiados de la 

dimensión pragmática de la obra, es decir, de su acción sobre el lector” (p.12).  Iuri Lotman 

(1996) entiende que en el caso del discurso artístico, el texto y su título pueden considerarse 

como dos textos independientes dispuestos en diversos niveles de la jerarquía texto-

metatexto, o bien, como dos subtextos de un único texto:  “El título puede referirse al texto 

que él designa con arreglo al principio de la metáfora o al de la metonimia (…) Como 

resultado, entre el título y el texto que él designa surgen complejas corrientes de sentido que 

generan un nuevo mensaje” (p.55).  

En Bellas artes, la lectura del aparato paratextual merece una atención especial que 

procure dar cuenta de las complejas relaciones entre texto y paratexto. Para su exploración 

consideramos pertinente comenzar por el análisis de cada uno de los capítulos, para 

centrarnos luego en la relación entre el texto y el título del libro. 

Bellas artes se estructura en ocho capítulos titulados del siguiente modo: 1. Luciérnagas, 

2. Haikus, 3. Corderos, 4. Enuma Elish, 5. Tinnitus, 6. Burbujas, 7. Bichitos de luz, 8. 

Luciérnagas. Además, presenta un apéndice y un apartado de agradecimientos.  

Interrogado sobre las relaciones entre las artes y la literatura en sus textos dice Luis 

Sagasti: “yo miro algunos de mis libros como si fuesen discos, sobre todo éstos que son 

relatos concatenados, que van y vuelven. Los imagino como discos conceptuales, como si 

fuera El lado oscuro de la luna” (Pinardi, 2019, p.229). Sin duda, esta concepción está 

presente en Bellas artes donde es posible leer en algunos de los títulos una especie de 
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zoología alegórica que recuerda otro disco de Pink Floyd9: Animals; solo que, en lugar de 

cerdos, perros y ovejas, encontramos aquí luciérnagas, bichos de luz y corderos. Explorando 

el resto de los títulos se pueden hallar alusiones a formas visuales -Haikus, Burbujas- o 

auditivas -Tinnitus. 

Una primera lectura permite, además, advertir la forma circular del texto que se abre y se 

cierra con el mismo enunciado. Tal recurrencia al inicio y al final ofrece también una pauta 

de la confluencia de distintos pactos genéricos. Al modo de un ensayo, el capítulo inicial 

plantea una serie de ideas que constituyen el marco en el que se insertarán los relatos que 

conecta Sagasti en los apartados siguientes. El capítulo final, por su parte, recupera y retoma 

los planteos diseminados en el texto, no a modo de desenlace sino de conclusión. En esta 

organización puede advertirse una estructura argumentativa que da marco a la narración, 

como si las historias estuvieran dispuestas con el fin de demostrar una tesis.  

En el umbral del libro el epígrafe anuncia algunos de los planteos centrales de Bellas 

artes. Se trata de una estrofa de la canción El anillo del Capitán Beto de Luis Alberto 

Spinetta: “Ahí va el capitán Beto por el espacio, /la foto de Carlitos sobre el comando/ y un 

banderín de River Plate/ y la triste estampita de un santo” (p.9). En su extravío cósmico, en 

las características del colectivero devenido en astronauta solitario, en la iconografía que lo 

acompaña (foto, banderín, estampita), el Capitán Beto se parece mucho a los personajes 

cuyas historias cuenta Sagasti.  El juego de perspectivas con que se construye la canción, un 

foco que se ubica alternativamente dentro y fuera de la nave, es también un anticipo de los 

procedimientos con los que se contarán esas historias.  

Sagasti construye una red de personajes e historias que se conectan. María Cristina Ares 

(2015) encuentra en este recurso algo que recuerda a la estrategia del coleccionista:   

El gesto de Sagasti se asemeja a la práctica del coleccionista, pues es un gesto de acumulación de 

variados y aparentemente dispares elementos a los que los une un sentido que solo el mentor 

conoce. El que colecciona le otorga a ese conjunto de piezas reunidas un orden, ese orden es el 

 

9Animals  de 1977 constituye uno de los discos más políticos de Pink Floyd. Estableciendo una relación de 

intertextualidad con la novela Rebelión en la granja de George Orwell, el álbum utiliza a animales como 

cerdos, perros y ovejas para representar a los diferentes miembros de la sociedad contemporánea. Se trata de 

una fábula alegórica que critica el sistema económico capitalista que se desarrolló en Reino Unido durante la 

posguerra y que invita a luchar contra dicho poder opresivo. (Caro Laso, 2019, p.23) 
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que señala el sentido que se le ha donado a ese conglomerado de materiales. El significado es el 

que permitió la reunión de esos elementos pues es aquello que subyace a la acumulación y lo que 

le otorgará unidad a esa heterogeneidad. (p.28) 

La forma final de esa colección es una especie de constelación con algunos centros de 

gravedad que son polos de atracción de las historias (las metáforas astronómicas para 

describir su escritura son recurrentes en Sagasti). Pero una constelación es una construcción 

de la mirada, en este caso, una construcción de la lectura. Por esa razón consideramos 

necesario encontrar un recorrido que nos permita describir la cartografía que construye 

Bellas artes. Comenzar por las relaciones de paratextualidad, en el sentido que sugiere 

Genette (1989), constituye un camino posible. Con ese propósito abordaremos cada uno de 

los capítulos prestando especial atención a los títulos y lo que pueden aportar como claves 

de lectura de las historias y las relaciones que las vinculan. En este camino seguiremos el 

orden que nos propone el texto para tratar al final el título del libro, en relación con el texto 

completo. Este paso final nos permitirá dar cuenta de la propuesta del escritor con respecto 

a las bellas artes y los procedimientos a través de los que profundiza en el vínculo entre artes 

visuales y literatura.  

 

3.1.1. La colección en Bellas artes 

3.1.1.1. Luciérnagas  

Las luciérnagas son conocidas vulgarmente con el nombre de bichitos de luz. Ambas 

denominaciones aparecen en Bellas artes10 como título de distintos capítulos. Aunque, como 

hemos señalado, la motivación de estos títulos en relación con los acontecimientos que se 

narran no aparece explicitada, en estas denominaciones pueden leerse referencias a una 

suerte de tipología de personajes. El carácter biolumiscente11 de estos seres vivos parece ser 

 

10Nos parece importante señalar que la edición en lengua inglesa de Bellas artes se titula Fireflies, es decir, 

luciérnagas. Sagasti, L. (2018). Fireflies. (Trad. Fionn Petch). Edinburgo: Charco Press.   
11Adam y Bravo (2013) definen la bioluminiscencia como un fenómeno que consiste en la emisión de luz 

por organismos vivos. En el caso de las luciérnagas (escarabajos de la familia de los lampíridos) consiste en 

una reacción química que producen los miembros masculinos de la especie para atraer a los miembros 

femeninos que responden también emitiendo luz. Por otra parte, Coello y Amaguaña (2015) explican que las 

luciérnagas tienen órganos lumínicos especiales ubicados bajo el abdomen, a los que se conoce como caja de 

bioluminiscencia. Allí  se encuentra no solo oxígeno, sino también calcio, magnesio y un químico natural 
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el rasgo privilegiado para condensar una serie de relaciones de sentido que es necesario 

reconstruir.      

“El mundo es un ovillo de lana” (p.11), con esta frase inicia Bellas artes, esa es la forma 

del mundo y será también la forma del texto, un ovillo que se irá desmadejando en los 

sucesivos capítulos para volver a conformarse.  

Esta metáfora inicial dará lugar a otra serie de metáforas derivadas. Si el mundo es un 

ovillo, el problema es encontrar la punta de la madeja, el origen, la explicación, el sentido. 

El narrador sugiere un curso de acción, en el caso de que no sea posible encontrar la punta:  

(…) se toma una parte de la superficie, se jala hacia afuera, se sostiene un pequeño tramo del hilo 

y se lo corta con un golpe seco. Después, si se encuentra la otra punta ya habrá tiempo de 

anudarlas. Una receta de cocina. (p.11) 

El problema es, entonces, encontrar la punta del ovillo o no encontrarla y cortar un tramo 

del hilo para que se transforme en punta; con esa punta cortada arbitrariamente construir un  

sentido: “Unos piensan que el mundo es un ovillo de lana de un cordero que se inmoló hace 

mucho para que todos pudieran abrigarse. Y encuentran esa idea reconfortante” (p.11). La 

vía del mito religioso se presenta así como una de las posibles maneras de construir un 

sentido, aunque no es la única. A continuación el narrador enumerará otras: el mundo está 

sujeto por hilos que se manejan “desde afuera”, así surge la teoría del complot en la que “un 

grupo de hombres decide tejer la trama de nuestras vidas” (p.11); o bien, el mundo se 

sostiene con hilos “desde adentro”, entonces los hombres, seríamos especies de insectos -

hormigas, moscas- que damos vueltas en torno a él. Tal vez alguien teje o no hay tejedor, no 

existe certeza, solo sabemos que la madeja gira sin cesar en el espacio. 

Al modo de un mito cosmogónico, el capítulo inicial se interroga por la forma del mundo 

y por el origen del hombre, y responde estableciendo un sistema de relaciones metafóricas. 

Sin embargo, a diferencia del mito, la voz narradora no ofrece un único relato sino una 

multiplicidad de posibilidades de explicación, todas ellas igualmente arbitrarias. Cada 

respuesta se presenta como un entramado construido con una punta cualquiera del ovillo. Y, 

 

llamado luciferina. Cuando las luciérnagas absorben oxígeno, este se combina con la luciferina  dentro de las 

células especiales y reacciona produciendo luz, sin apenas generar calor. 
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paralelamente, cada intento de explicación es desarticulado por evaluaciones o advertencias 

del narrador, cuya función es poner en cuestión la validez de lo narrado.  

Una madeja donde alguien teje algo. O acaso nadie teja nada de nada. Una gran bufanda sin 

Penélope que crece sin sentido en el silencio eterno de los espacios infinitos. 

De lo que estamos seguros es que desde hace cientos de miles de años la madeja da vuelta sin 

descanso.  

Eso es algo que ya sabían los primeros chamanes con solo mirar las estrellas. (p.12) 

En el relato, las coordenadas espaciales se configuran como lugares de la mirada, es decir, 

como centros desde los que es posible ver-conocer; la cercanía o lejanía y el ángulo de 

enfoque condicionan las posibilidades de conocimiento. Así los chamanes saben con solo 

mirar las estrellas, pero también las estrellas pueden ser lugares desde los que se puede mirar. 

Dice el narrador:  

No se ven muy bien las agujas ni el pulóver o la bufanda que resulta de todo esto. Quién se lo 

probaría. Un dios muerto de frío en la inmensidad del espacio, o un dios que es el espacio a 

doscientos setenta grados bajo cero, inmóvil, congelado, que observa que en la madeja giratoria 

cada tanto aparecen insectos fosforescentes que son algo así como luciérnagas, que aparecen de 

un lado y del otro del ovillo, como si pudieran atravesarlo. Atravesarlo, sí. De lado a lado. Solo 

esas luciérnagas parecen huir de las agujas. O tal vez sean ellas mismas las agujas. (p.12) 

Las luciérnagas, entonces, solo pueden ser vistas desde el espacio. Seres singulares 

capaces de escapar a la trama, o bien, instrumentos de su confección, aparecen cada tanto 

diferenciándose del resto de los hombres insectos (moscas u hormigas). Más adelante 

sentencia el narrador: “Deberíamos buscar entre los hombres únicamente a las luciérnagas: 

el resto son solo animales cuya escarcha se refleja en los cielos” y se pregunta: “¿Deberíamos 

convertirnos en luciérnagas?”(p.14). Las luciérnagas son aquellos seres capaces de iluminar 

la noche con su relato, los hombres (insectos) se acurrucan junto al fuego para escuchar.   

 El texto se articula en torno a un juego de paralelismos y oposiciones. Existe toda una 

serie de correspondencias entre  el mundo-ovillo y el espacio de las estrellas, también estas 

se tejen con agujas heladas. Este descubrimiento es, según el narrador, el que llevó a los 

hombres a contar la historia y a interrogarse sobre el origen, sobre la vida y la muerte:  
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Y desde que los hombres levantaron por primera vez la cabeza y observaron las estrellas y las 

comenzaron a distinguir solo por los hilos invisibles de plata helada que las unen, comenzaron 

también a  contar la historia. De por qué el ovillo da vueltas para regresar al mismo lugar cada 

año; quién es el gran costurero, el gran animal, el gran reno, el gran oso, la gran liebre que teje el 

pulóver con esas agujas de hielo para abrigar a quienes vayan allí una vez que su piel sea tan 

blanca como sus propios huesos. Y duerman el sueño sin imágenes y se conviertan, claro, en el 

sueño de otros. O den material para su insomnio. (p.14)   

El relato se configura también a partir de una serie de oposiciones. Arriba/abajo, 

adentro/afuera, luz/oscuridad, frío/calor, movimiento/inmovilidad, grito/suspiro, 

principio/fin, nacimiento/muerte, son polos que tensionan la trama. Sin embargo, el carácter 

antitético de estos pares se relativiza como si su condición de opuestos solo residiera en la 

perspectiva desde la que se los enfoca. Más que extremos antagónicos resultan ser estados 

en un ciclo continuo.  

“Por dónde empezar si no encontramos la punta y no queremos romper la madeja” (p.14) 

se pregunta nuevamente el narrador hacia el final del capítulo:  

Por dónde empezar. 

Empezar por las bocas abiertas de los que escuchan la historia del ovillo frente al fuego, por 

ejemplo. O la boca abierta de los que caen al frío. 

Las bocas siempre se abren cuando es “la primera vez”. Reproducen el abismo helado que 

distancia las estrellas”. (p.14)  

En la interrogación leemos una pregunta por la propia tarea de narrar, que se inicia en 

este capítulo. Hay un gesto autorreflexivo en el que la narración se interroga por su propia 

construcción.  

El capítulo se cierra con un enunciado que muestra su carácter de preludio en la estructura 

del texto: “Uno, dos, tres y el cuatro que no se pronuncia, la banda que no respira, y ahí, sí, 

la música de las esferas comienza a sonar” (p.15). 

Decimos preludio apelando deliberadamente a los múltiples sentidos que convoca el 

término. El diccionario de la RAE enuncia cuatro acepciones, tres de las cuales, 

corresponden a su uso en el campo semántico de la música:  
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1. Aquello que precede y sirve de entrada, preparación o principio a algo. 2. Mús. Aquello que se 

toca o canta para ensayar la voz, probar los instrumentos o fijar el tono, antes de comenzar la 

ejecución de una obra musical. 3. m. Mús. Composición musical de corto desarrollo y libertad de 

forma, generalmente destinada a preceder la ejecución de otras obras. 4. m. Mús. Obertura o 

sinfonía, pieza que antecede a una obra musical.  

En numerosas oportunidades Sagasti hace referencia a su propensión a pensar el texto 

literario en relación con una composición musical. La metáfora de la banda que está por 

empezar a tocar “la música de las esferas” expresa ese mismo gesto. Por eso, pensar el primer 

capítulo en términos de un preludio nos permite entender su carácter de entrada, preparación 

o principio, pero también la libertad en su forma -que es libre en el sentido de que difiere 

del resto del libro, en algunos aspectos de estilo. Como si el narrador estuviera aquí probando 

el tono, afinando los instrumentos, muchos de los procedimientos que serán desarrollados 

en  Bellas artes, tienen en este primer capítulo una especie de ensayo. 

3.1.1.2. Haikus  

El título designa una composición poética tradicional japonesa. Se compone de tres 

versos de cinco, siete y cinco sílabas respectivamente. Tal como desarrollaremos en 

próximos apartados, para Sagasti en Bellas artes, esta es la forma de arte total.  

Haikus está organizado en 31 apartados que reconocemos por la diagramación y el uso 

del doble espacio. Este recurso permite delimitar una serie de episodios narrativos que 

aparecen vinculados por distintos tipos de relaciones. Como el resto de los capítulos del 

libro, este se construye como una constelación con algunos centros de gravedad, alrededor 

de los cuales giran las historias. Aunque los motivos de las conexiones no están siempre 

explícitos, los núcleos narrativos se ordenan en series de simetrías y oposiciones o de 

oposiciones que entrañan simetrías.  

El capítulo comienza con una referencia temporal: “Durante el invierno de 1943” (p.17). 

Esta fecha será la clave de vinculación de la mayoría de las historias, dado que muchos de 

los personajes mencionados participan como soldados en alguno de los ejércitos que 

lucharon la Segunda Guerra Mundial. El narrador comienza relatando el accidente de 

aviación de quien en ese momento era un piloto alemán que volaba sobre Crimea, y luego 

sería uno de los artistas más influentes del siglo XX. Se trata de Joseph Beuys, rescatado por 
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un grupo de tártaros nómades que ignoraban la guerra. El copiloto Gunnar Vogts murió en 

el accidente y nunca se supo qué pasó con su cuerpo.  

Otra referencia temporal, 1969, introduce la segunda historia. Se trata del año en el que 

Kurt Vonnegunt publicó la novela Matadero cinco. El escritor norteamericano había sido 

capturado por los alemanes en 1944 y enjaulado en el matadero número cinco de la ciudad 

de Dresde. El protagonista de su novela, Bill Pilgrim, un alter ego de Vonnegunt, sobrevive 

a un accidente que le deja cicatrices en la cabeza (como las que tiene Beuys).  

Como si se tratara de un espejo deformante, las historias de Beuys y la de Vonnegunt- 

Pilgrim se reflejan y se invierten: un piloto alemán rescatado por los tártaros, un soldado 

norteamericano apresado por los alemanes.  

Pero el espejo que propone el narrador tiene muchas aristas y ángulos, en los que las 

historias pueden reflejarse y refractarse. Siguiendo el mismo procedimiento compara las 

acuarelas de Beuys y los bocetos de otro piloto, francés esta vez, muerto en un accidente 

aéreo en la misma guerra: Antoine de  Saint-Exupéry.  

En todos los casos, las experiencias vitales traumáticas de la guerra dan lugar a la 

producción artística. Beuys generará toda una serie de performances: I like America and 

America likes me, Cómo explicar los cuadros a una liebre muerta, Manresa; Saint-Exupéry 

escribirá El Principito, Vonnegunt hará lo propio con Matadero cinco, cuyo protagonista, 

es secuestrado por extraterrestres y llevado a Tralfamadore.  

Si hay una forma de literatura que pueda parecerse a la del planeta Tralfamadore, esa 

forma es el haiku. Este será un nuevo centro de gravedad en torno al que girarán otras 

historias, como la del encuentro entre Matsuo Basho y Kioyi Hatasuko: el más célebre 

escritor japonés y el mejor calígrafo de haikus, respectivamente.  

El relato vuelve a Beuys para añadir otro dato: uno de los soldados alemanes que lo 

rescató de Crimea afirmó que lo había encontrado desmayado en la cabina del avión. No 

había tártaros nómades: “Quedan conjeturas. Una grieta” (p.37), afirma el narrador. Beuys 

ofendido no dice nada más sobre el asunto.  

Los tártaros curaron a Beuys con fieltro y grasa de animal. El artista cubría con un sobrero 

de fieltro su cabeza llena de cicatrices. Tomej es uno de los tártaros que encontró a Beuys, 
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su propia cabeza será lastimada por las tropas de Stalin que acusarán a los tártaros de haber 

colaborado con los nazis y los enviarán en trenes, tal como los nazis hacían con los judíos.  

En el mismo momento en que Beuys obtenía sus cicatrices, un joven alemán escribía una 

carta. Se trata de quien sería uno de los filósofos más influyentes del siglo XX: Jürgen 

Habermas. En 1943 tenía 12 años, y la carta dirigida a un amigo es un texto entusiasta con 

membrete de las juventudes hitlerianas. Años después, este acto adolescente lo pondrá frente 

a un abismo.  

Las guerras mundiales con sus atrocidades a ambos lados de todas las fronteras 

constituyen centros de irradiación de las historias que despliega el narrador. Las últimas que 

presenta el capítulo son las del poeta italiano Ungaretti y la del filósofo austríaco Ludwig 

Wittgenstein; en ejércitos enemigos durante la Primera Guerra Mundial ambos escriben 

cartas. 

 Desde el frente de batalla Ungaretti escribe a su primer editor Gherardo Marone, en sus 

cartas construye un ars poética: “Los adjetivos ocultan la verdadera presencia de los objetos 

es la apuesta formal más drástica. Nombrar, nada más” (p.44). Del otro lado del espejo, 

Wittgenstein, soldado austríaco capturado en el norte de Italia, afirmará que no se trata de 

nombrar sino de mostrar hechos:  

El mundo está compuesto por hechos, dice en su obra, por hechos que son átomos, la unidad más 

pequeña con la que puede dividirse la realidad decible (…) En noviembre de 1914 escribe 

Wittgenstein en su diario: “Parece evidente que la estructura del mundo debe poder ser descrita 

sin mencionar nombre alguno. En la batalla, en el principio como en el final, el verbo es. (pp. 48-

49) 

3.1.1.3. Corderos  

Como hemos advertido ya, los títulos de los capítulos que designan animales configuran 

una suerte de zoología alegórica, que el narrador introduce en el primer capítulo. 

Recordemos que allí, al desarrollar la metáfora del mundo-ovillo advierte: “Unos piensan 

que el mundo es un ovillo de lana de un cordero que se inmoló hace mucho para que todos 

pudieran abrigarse. Y encuentran esa idea reconfortante” (p.11). En la primera oración el 



45 

 

narrador alude a la significación cristiana del animal y lo ubica en el plano del sacrificio.12 

La segunda oración parece ofrecer una mirada extrañada sobre la idea de que tal inmolación 

pudiera resultar reconfortante. Nos detenemos momentáneamente en esta cita, aunque 

pertenece a otro capítulo, para señalar un gesto que advertimos también en Corderos: el tono 

irónico que impregna por momentos el relato permite inferir una distancia entre el 

enunciador y lo enunciado.  

 El cordero es uno de los núcleos que permitirá conectar las diversas historias del capítulo, 

aunque esta vez el texto se construya como un solo bloque, sin apartados marcados 

visualmente. El narrador comienza relatando la historia de Adelir da Carli, un sacerdote 

católico brasileño que en 2008 se ató a 1000 globos de gas. Su objetivo era permanecer 19 

horas en el aire para batir un récord que le permitiría, con el premio obtenido, promover las 

acciones de la Pastoral de las Carreteras que brinda apoyo espiritual y refugio para 

camioneros en Paranaguá.   

La historia es inverosímil pero verificable punto por punto, el tono con que se la relata 

subraya a través de la ironía y una cierta perplejidad del narrador, el carácter insólito de los 

acontecimientos. Al parecer el sacerdote no tenía debidamente planificados los medios de 

descenso y ni siquiera sabía usar adecuadamente el GPS que llevaba para indicar su 

ubicación. Un viento inesperado cambia el rumbo y el artefacto se dirige hacia el mar: “O 

 

12La identificación de Cristo con el cordero tiene su origen en varios textos bíblicos, tanto del Antiguo 

como del Nuevo Testamento. Recuperamos aquí el registro de las distintas apariciones que realiza Elena 

Carvajal González (2010): “En el texto de Isaías, interpretado con carácter mesiánico por la Patrística, se 

introduce la comparación del Mesías con el cordero: ‘Fue oprimido, y él se humilló y no abrió la boca. Como 

un cordero al degüello era llevado, y como oveja que ante los que la trasquilan está muda, tampoco él abrió la 

boca’ (Is. 53,7). También el libro de Ezequiel reitera la misma idea en Ez. 46, 13-15 […] En el Nuevo 

Testamento es esencial la exclamación de Juan el Bautista al ver a Cristo durante el episodio del bautismo en 

el Jordán: “he aquí el Cordero de Dios” (Jn. 1, 35). El concepto reaparece con gran fuerza en los Hechos de 

los Apóstoles donde se cita el pasaje de Isaías (Hch. 8, 32)” (pp.1 y 2).  

Por su parte, en su análisis de la imagen simbólica del cordero en los textos de María Zambrano, Ana 

Bundgård (2001) afirma: “Ahora bien, el Codero divino es, como hemos apuntado más arriba, también un 

símbolo de inmolación, tanto en el Antiguo, como en el Nuevo Testamento. En el Éxodo (Ex, 12) la sangre 

del cordero pascual libra a los hebreos de la exterminación y en Isaías (Is, 53), el siervo de Yahvé paciente 

como un cordero muere para salvación de los hombres. Juan Bautista, el Precursor, reconoció a Jesucristo 

como siervo de Dios y como verdadero cordero pascual al decir: ‘Este es el cordero de Dios, que quita el 

pecado del mundo’ (Agnus Dci qui tolis peccata mundi) (On, 1,29)” (p. 90). 
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sea: lo que empezó como Mary Poppins termina en Capitán Ahab” (p.55), concluye el 

narrador. 

Por la misma fecha, abril de 2008, los diarios informan que se escapó volando el chancho 

gigante de Pink Floyd en medio del recital de Roger Waters. Se trata de un globo inflado 

que sobrevuela los espectáculos del músico inglés y representa a Pigs, personajes icónicos 

del disco Animals. El narrador especula con un posible encuentro en el cielo entre da Carli 

y el cerdo: “¿No es un chivo el diablo?, se pregunta Adelir da Carli con el chancho que se 

le viene encima” (p.55). El animal inflable no entra en los cálculos del sacerdote: “Mejor se 

hubiera encontrado con ovejas o corderos, con el cordero de dios, con vacas sagradas que 

caen del cielo” (p.55). Esta serie de alusiones intertextuales recupera al mismo tiempo y 

coloca en un mismo plano: la zoología del disco Animals (que no solo se compone de cerdos, 

sino también de perros y ovejas, estos últimos resultan ser los más inofensivos); la 

simbología judeo-cristiana ligada al sacrificio, en la figura de los corderos y, por último, la 

hinduista y la griega antigua en la mención de las vacas sagradas.  

El ascenso hacia los cielos del sacerdote parece mucho mejor programado que su 

inevitable descenso. Estos dos polos, ascensión y caída, le permiten al narrador introducir 

otras historias. El ahogo por la falta de oxígeno que imagina sentirá da Carli cuando haya 

subido más allá de lo previsto se parece al que buscaba la artista Marina Abramovic junto a 

su pareja en la performance Breathing in/breathing out en 1977, cuyas bocas se sellaban en 

un beso suicida: “el oxígeno pasa de un cuerpo a otro, cada vez más opaco y lento hasta que 

el monóxido de carbono abre las puertas del desmayo. Marina Abramovic llegaba a estados 

de conciencia que la llevaban a rozar la muerte en cada presentación” (p.56). Las búsquedas 

estéticas de Abramovic parecen siempre ubicarse en el límite de las posibilidades físicas, 

como una suerte de sacrificio.   

La inevitable caída de Adelir da Carli se vinculará a su vez con otras: la de Primo Levi 

que cae de una escalera de su casa, la de Saint-Exupéry cuyo avión fue derribado por un 

caza alemán que no sabía a quién mataba, la de Amelia Earhart, la bella pionera de la 

aviación, muerta también en un accidente aéreo y que sorprendentemente se parece mucho 

a Lindberg otro piloto que sobrevoló el Atlántico solo. 
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La dimensión de estas caídas no parece poder medirse en los metros implicados en el 

desplazamiento. ¿Cuánto cae y hasta dónde cada uno de estos personajes? 

En 1987, Primo Levi cae, atraído por la gravedad del hueco de la escalera de su casa. Al parecer, 

Levi sufría vértigo. Pero ¿cómo alguien que ha sido arrojado a lo más hondo, que ha vivido en el 

abismo –y el abismo no es un lugar sino un estado de caída– puede caer de nuevo? Ese agujero 

que se precipita a los pies de Levi, el hueco de la escalera, ¿eso es Auschwitz? Esa noche que se 

abrió un día y nunca más se cerró. (p.58) 

¿Cuánto cae cada uno de ellos? y ¿cuál es la naturaleza de ese descenso? “El abismo no 

es un lugar sino un estado de caída” señala el narrador antes de sugerir otra pregunta, esta 

vez centrada en la intencionalidad, en la opción deliberada de ceder al poder de atracción 

del abismo. ¿Quiso suicidarse el cura brasileño? ¿y Saint-Exupéry? “¿Qué podría haberlo 

llevado a querer quitarse la vida luego de escribir un libro como El Principito? ¿Qué se ve 

desde lo alto? ¿Qué se ve desde tan alto? ¿Lo mismo que desde el abismo, como Primo 

Levi?” (p.59).  

Horst Rippert es el aviador alemán que derriba el avión de Saint-Exupéry, lo averiguará 

muchos años después del acontecimiento y desde entonces comenzará a dibujar corderos tan 

frenética como secretamente. También dibuja corderos Hauptmann, un alemán emigrado a 

Estados Unidos, acusado de matar al hijo de Lindberg; lo hace durante el juicio y luego los 

entrega a los miembros del jurado y al propio juez.  

Los personajes que se conectan a lo largo del capítulo se vinculan con la caída, con el 

suicidio, con el sacrificio; son corderos inmolados o victimarios que dibujan corderos para 

expiar sus culpas. Rippet dibuja corderos cuando aún no puede confesar que ha matado a 

Saint-Exupéry. Dibujar corderos es lo único que puede salvarlo. El narrador parece llevar 

esa experiencia personal a otro plano. Tal vez dibujar corderos represente metonímicamente 

producir arte y esa, la única forma de salvación: 

Cordero de dios. Vacío que todo se lo traga. Como Cleopatra, el Principito busca su muerte 

voluntaria en la picazón de una serpiente. 

En lo alto y en lo bajo: Auschwitz, un vértigo que enmudece, que quita el aliento, vacía pulmones. 

Corderos. Dibujar corderos antes que allá en lo alto la noche abra su boca en la boca de nuestro 

cuerpo. Dibujar corderos: lo único que nos salva. (pp. 62-63) 
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3.1.1.4. Enuma Elish  

El título del capítulo refiere a las palabras iniciales del mito cosmogónico babilonio13, 

que dan nombre a todo el poema: Enuma Elish: “cuando en lo alto”. De acuerdo con la 

traducción de Fernando Lara Peinado (1981), el texto comienza del siguiente modo: 

“Cuando en lo alto el cielo aún no había sido nombrado, / y, abajo, la tierra firme no había 

sido mencionada con un nombre” (p.2). 

La cita14 que propone el título del capítulo plantea las coordenadas de acuerdo con las 

que se organiza el texto: en lo alto, en la tierra; y el movimiento descendente entre ellas: la 

caída. Por otra parte, el cambio de estatuto ontológico que implica poder ser o no ser 

nombrado constituye otro tópico que anudará las historias del capítulo. En este caso, 

nuevamente, la diagramación conduce al lector a recorrer nueve apartados de longitud 

variable, identificables por el uso de doble espacio.  

La primera de las historias es introducida por el narrador a partir de una paradoja: “Cosa 

de verdad curiosa: en lo que va del siglo, nadie ha producido más imágenes que los 

musulmanes iconoclastas que derribaron las Torres Gemelas” (p.65).  

La paradoja se establece entre el carácter iconoclasta de los religiosos musulmanes que 

se rehúsan a adorar imágenes y la profusión de fotografías generadas a partir de los atentados 

 

13Luis Astey (1989) traduce y comenta el poema cosmogónico. Recuperamos aquí su explicación inicial 

sobre el texto: “Enuma Elish —“Cuando arriba”— es un poema babilónico, originalmente redactado en lengua 

acadia y escrito en caracteres cuneiformes sobre tablillas de arcilla. Pudo haber sido compuesto hacia los siglos 

XVIII o XVII a.C., luego de ocurrida la dominación Babilonia, entonces potencia de reciente advenimiento, 

sobre las antiguas y venerables ciudades-estado sumerias de la Mesopotamia meridional. Elabora dos materias 

míticas de sentido cosmogónico: la victoria del dios ordenador sobre las fuerzas de lo informe y el proceso de 

configuración y organización del mundo. Y por ello se le conoce asimismo como “Poema de la Creación” 

(p.2). 
14 Para Genette (1989) los tres procedimientos de la intertextualidad son cita, plagio y alusión, recuperamos 

las precisiones que el investigador propone para conceptualizar estas nociones: “Por mi parte, defino la 

intertextualidad, de manera restrictiva, como una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, 

eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más explícita y literal 

es la práctica tradicional de la cita  (con comillas, con o sin referencia precisa); en una forma menos explícita 

y menos canónica, el plagio (en Lautréaumont, por ejemplo), que es una copia no declarada pero literal; en 

forma todavía menos explícita y menos literal, la alusión, es decir, un enunciado cuya plena comprensión 

supone la percepción de su relación con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus 

inflexiones, no perceptible de otro modo” (p.11). 
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cuyo origen se les atribuye. De todas ellas, la más famosa es The falling man; el fotógrafo,  

Richard Drew, ya había fotografiado otro cadáver, el de Robert Kennedy. 

El narrador no nombra al hombre de la foto, porque, mientras no sea nombrado, mientras 

no sepamos su nombre, el hombre que cae no terminará de estrellarse contra el suelo:  

Y para que no se estampara definitivamente contra el suelo, durante un tiempo nadie quiso revelar 

su nombre. Pero, como con el pudor el periodista anda cada tanto en veremos, una pesquisa tenaz 

malogra el limbo ya no hay consuelo para nadie. Su nombre está en cualquier página de la web. 

La madre sabe que el que cae es su hijo, la sangre corrige miopías y presbicias, pero no quiere 

develarlo. (p.65)  

Dos días antes de que ocurriera el atentado, en la ciudad de Córdoba, alguien cae sin ser 

visto desde un piso 12. Se trata del escritor Jorge Barón Biza. A diferencia del hombre de la 

fotografía todos podemos nombrarlo, pero nadie lo vio caer. El narrador insiste en esta 

constatación con una frase que reitera a lo largo del capítulo: “¿Y cómo es posible que nadie 

viera caer a Barón Biza?”(p.68). 

Nadie vio caer a Barón Biza y eso que en la solapa de su libro había escrito en forma muy clara 

que era casi imposible sustraerse a un destino que se había llevado a su padre, a su madre y a su 

hermana. (p.67)  

El narrador retoma aquí personajes que ha nombrado en los capítulos anteriores para 

conectarlos con la caída de Barón Biza. Vuelve a Wittgenstein y a Primo Levi. También  

ellos sentían en la sangre esta atracción por el abismo; tres de los hermanos del filósofo 

austríaco se habían suicidado, así como el abuelo del poeta italiano:  

¿Hay algo en la sangre de todo esto?  

¿Hay algo en el lenguaje? 

“Escribo esto porque es la mejor manera que tengo de conocer a mis hermanos”, de una carta de 

Wittgenstein a Bertrand Russell.  

¿Algo en la sangre? Como Primo Levi y su abuelo. De los abuelos también se hereda el color de 

los ojos. (pp .67-68) 

Las historias se tejen y se entrelazan en una trama. Richard Drew, el fotógrafo del hombre 

que cae de las Torres Gemelas es convocado por los camioneros de Paranaguá para que 
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capture en una foto a Adelir da Carli. Pagan su pasaje y lo llevan en bote a esperar que el 

cura pase volando para fotografiarlo.  

Y en Paranaguá todos conservan la esperanza de que Drew, el fotógrafo del hombre del salto, 

salga por las noches a cazar al cura brillante para que no caiga iluminado como Ícaro y saque la 

foto más hermosa del mundo: la que detiene la muerte, prorroga lo inevitable: foto carnet para la 

burocracia metafísica. (p.68)  

La última historia que introduce el narrador en el capítulo es la de Miriam Stefford, actriz 

suiza, aviadora, esposa del padre de Barón Biza que muere en un accidente aéreo, en 1931. 

Su marido construye para ella el mausoleo más grande de Argentina y en el que, se cuenta, 

están enterradas las joyas. El narrador sugiere que la actriz se salvó con su muerte de otras 

tragedias, de las que no pudo salvarse Jorge Barón Biza. Su padre desfigurará con ácido la 

cara de su segunda esposa y madre del escritor para, luego, pegarse un tiro. Más tarde ella 

se arroja al vacío. Cae, también, como Miriam que quería unir EEUU con Argentina pero 

solo llegó a las 14 capitales de provincia argentinas del momento. De acuerdo con el 

narrador: “El avión cae en el Valle de la Luna, en San Juan”15 (p.71).  

Un último contrapunto cierra el capítulo: Drew se despide de los camioneros en el 

aeropuerto y su avión se eleva. En otro tiempo y lugar alguien salta, pero esta vez no será 

fotografiado. Enuma Elish…Barón Biza, se tira por la ventana antes de que el sol salga por 

el horizonte.  

3.1.1.5. Tinnitus  

Tinnitus es la denominación de un fenómeno perceptivo que consiste en oír ruidos o 

zumbidos que no tienen origen en un estímulo auditivo externo. Es decir, que los sonidos 

que se escuchan no existen fuera de los oídos y sólo pueden ser percibidos por la persona 

afectada. Desde el título, el eje de este capítulo se desplaza de la percepción visual a la 

auditiva, para vincular las historias del filósofo Zhang Yun y el músico Sun Ra. El primero 

pasa por un proceso de selección que el gobierno chino realiza con el fin de enviar un filósofo 

al espacio. El segundo aseguraba haber venido del espacio exterior con la misión específica 

 

15El avión de Myriam Stefford cayó en la localidad de Marayes, a 200 km. aproximadamente del Valle de 

la Luna.  
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de salvar al mundo con su música. Los 21 apartados en que se organiza el capítulo alternan 

entre uno y otro personaje.  

Zhang Yun camina con su hijo haciendo equilibrio por las vías del tren. A lo largo del 

capítulo el narrador vuelve a esta escena en la que el personaje escucha cada vez más cerca 

el sonido de la locomotora: “Un sonido que es un haz al que le falta un prisma para 

descomponerse en las siete notas musicales” (p.76).   

La caminata haciendo equilibrio sobre la vía y el sonido del pitido del tren acercándose 

son el punto de partida para las reflexiones sobre lo que ocurrirá en el espacio. Allí se pierde 

el sentido del equilibrio y se experimenta la sensación de caída libre constante. A este 

fenómeno se lo denomina mareo espacial y puede producir nauseas e ilusiones ópticas. Lo 

que se afecta es uno de los órganos del oído interno, la cóclea que tiene forma de espiral 

como las mejores galaxias: “Es curioso pero el mareo espacial, esa sensación de caída,  da 

idea de descenso por un caracol gigante e infinito. Un nautilus” (p. 78). 

En contrapunto con esta historia se presenta la de Sun Ra. No hay ninguna documentación 

que pueda acreditar su lugar de nacimiento, él por su parte declara venir de un planeta en el 

que “la música se compone tocando todas las notas al mismo tiempo, sin secuencias. Solo 

los cambios de volumen permiten saber que algo se está escuchando” (p.76). Su ejército 

combate el ruido, la dictadura de los sonidos “que son la malla que nos protege de la 

naturaleza” (p.77). 

En 1990 el artista y performer austríaco Wolgang Flatz golpea su cabeza contra una 

campana de acero hasta que su cabeza deviene campana. El narrador se pregunta si busca 

escuchar la música de las esferas. En su audacia, esta apuesta se parece a las de Mariana 

Abramovic, pero lo que logra Flatz es dejar de escuchar.  

Los apartados van disminuyendo su longitud como si fueran adelgazándose hasta 

alcanzar una única línea, como un sonido que lentamente deja de escucharse: “La ausencia 

de aire hace imposible los sonidos en el espacio” (p.83). 
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3.1.1.6. Burbujas 

La palabra burbuja proviene del latín bulbullia y esta, a su vez, de bulla (grito, agitación, 

burbuja). Según el diccionario de la RAE se trata de una voz onomatopéyica que designa un 

glóbulo de aire u otro gas que se forma en el interior de algún líquido y sale a la superficie. 

El título se construye nuevamente como una clave de lectura que permite inferir las 

relaciones entre las historias y los personajes. Los apartados disminuyen en cantidad pero 

aumentan en extensión, se trata de cinco partes predominantemente narrativas que presentan 

alternativamente episodios protagonizados por el astronauta ruso Yuri Gagarin y el músico 

norteamericano Glenn Miller. Gagarin viajará al espacio en la nave Vostok 1 que 

transportaba una pequeña cápsula esférica, especie de burbuja, en la que se encontraba el 

primer cosmonauta. Una burbuja contiene el último grito de Miller, cuyo avión se hunde en 

el mar. El útero de una madre tiene forma de burbuja, por eso viaja en una burbuja el bebé 

sin madre que viene del espacio en la película de Kubrick, 2001: Una odisea del espacio. 

El capítulo comienza hablando de Gagarin: “El hombre más corajudo del mundo era hijo 

de un carpintero y de una ordeñadora de vacas” (p.85). Para el narrador no hay dudas de que 

el personaje merece tal calificación: no solo se trata del primer ser humano en viajar fuera 

de la atmósfera terrestre en 1961, sin una computadora que controlara su vuelo, sino que en 

esas circunstancias se atrevió a ser ateo.  

El refrán es conocido: en las trincheras no hay ateos; dios, como las luciérnagas, escribió 

Schopenhauer, solo brilla en la oscuridad. En las trincheras la única luz posible es la del fuego 

enemigo. Y allá arriba en el espacio, donde la oscuridad es total, o sea que al enemigo ni separar 

en sílabas, a veintisiete mil kilómetros por hora, dentro de una pequeña nave que cuando alcance 

la atmósfera llegará a los mil grados y sin ninguna computadora controlando el proceso, Yuri 

Gagarin, sin empacho, con voz firme y en posición casi fetal, exclama: ‘No veo a ningún dios 

aquí arriba’. Lo que se dice tener los huevos bien puestos. (p.85)  

Siete años después, uno antes de que el hombre llegara a la Luna, Gagarin muere en un 

vuelo de entrenamiento. Esta historia se conecta con la de Glenn Miller que morirá también 

en un accidente aéreo en el Canal de la Macha. Su banda es la enviada para que se sientan 

en casa las tropas norteamericanas que luchan en Europa durante la Segunda Guerra 

Mundial: “disparando contra alemanes como disparan contra ciervos en Oregon, patos 
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silvestres en Arkansas, y negros de Alabama en Alabama. Un alemán negro sería el Santo 

Grial, piensa más de uno allí (sí, sí)” (p.87). 

La de Miller es una banda de jazz sin negros, del otro lado, entre los espectadores, hay 

un negro con un arma entre las piernas que se pregunta por qué está ahí y no tocando ya que 

puede hacerlo mucho mejor. Es Pepper Fleming, un músico que luego integrará la banda de 

Sun Ra. 

La muerte de Miller es misteriosa, hay varias versiones, la oficial relata que cayó el avión 

en el que iba junto con otros dos tripulantes en el mar del Norte. El narrador compara el 

océano en el que se hunde con un vientre infinito en el que flota el bebé de la escena final 

de la película de Kubrick, 2001: Una odisea del espacio. Ese bebé solo percibe el sonido 

monocorde del monolito, el resto de los fetos perciben el latido del corazón de la madre.  

El último grito de Miller queda atrapado en una burbuja que sube desde el fondo del 

océano. En el apartado final se pregunta el narrador: 

¿Dónde terminará esa onda que emergió del mar para convertirse en sonido; contra qué oído 

chocará para transformarse en el último grito del hombre que le dio la banda de sonido más 

graciosa y feliz a la época más sombría del siglo? (p.92)   

El grito alcanza la superficie y se propaga hacia arriba, lo detiene el vuelo de una gaviota 

que “se lo lleva consigo hacia algún arrecife donde refugiarse antes de que se haga la noche” 

(p.93).  

 

3.1.1.7. Bichitos de luz 

Bichos de luz es otro modo de nombrar a las luciérnagas. Sin embargo, la alternancia de 

los nombres como título de distintos capítulos nos permite inferir que en la estructura del 

libro no son equivalentes. ¿Qué clase de personajes son bichitos de luz? El penúltimo 

capítulo es muy breve, se encuentra organizado en cuatro partes, cada una de ellas dedicada 

a un personajes diferente: la perra Laika, Tensing Norkay (el sherpa de Edmund Hillary), el 

hombre desconocido que aparece en la foto de la tapa del disco Abbey Road de The Beatles 

y Collins, el astronauta que no pisó la luna.  
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Siguiendo nuestra hipótesis de que cada animal representa un tipo en una especie de 

zoología alegórica, creemos que estos personajes pudieron haber sido luciérnagas (en el 

sentido que se atribuye a estos insectos en el primer capítulo). Sin embargo, algo en su 

naturaleza o en sus circunstancias les arrebató tal condición. Son protagonistas que quedaron 

en segundo plano o, como el hombre de la tapa de Abbey Road, personajes secundarios e 

ignotos que azarosamente cobraron protagonismo. En el capítulo final del texto, hay una 

referencia a los bichos de luz que puede desambiguar el sentido, el narrador los califica como 

seres “que no llegaron a encenderse del todo. O se consumieron muy rápido o nunca llegaron 

al hervor” (p.100).  

En cualquier caso, este capítulo a partir del título se presenta como una interrogación 

sobre los roles que la historia asigna a los personajes, quiénes serán recordados y por qué. 

¿Cuántos bichos de luz hay por cada luciérnaga? ¿Cuántos son necesarios para que una 

luciérnaga pueda brillar? 

Laika fue una perra espacial soviética, fue el primer ser vivo en orbitar la Tierra y, de 

algún modo, hizo posible la aventura del hombre en el espacio. No sobrevivió los quince 

días que se dijo, pero durante ese tiempo los campesinos se reunían cada noche para verla, 

tal como los hombres primitivos se reunían junto al fuego para mirar las estrellas:  

Quince días, sin faltar ninguno, por una perra callejera que encontró un oficial del servicio 

aeronáutico y a la que le bastaron dos meses de entrenamiento para lograr la eternidad. Quince 

días la perra paseando por las noches claras, saludada con gritos de júbilo y brindis de vodka. 

(p.95) 

El segundo apartado describe la fotografía del primer hombre en la cima del Everest. 

Contra lo que se puede creer no es Hillary el hombre de la foto sino “Tensing Norkay, un 

‘sherpa’ humilde y clave que, en agradecimiento a los dioses de Chomilunga16 -nombre 

originario del Everest-, cavó un pozo en la cumbre donde depositó chocolates, caramelos y 

 

16Sobre el nombre de la montaña más alta del mundo dice Urquí (2018): “Aunque se denomina Sagarmatha 

en Nepal y Chomolungma en Tíbet desde tiempos inmemoriales, los británicos decidieron bautizarlo en 1865 

con el apellido del superintendente de la Gran Campaña Trigonométrica, un macro-proyecto que duró más de 

70 años y en el que se cartografió la topografía del subcontinente indio, lo que incluía el Himalaya y el 

Karakorum. Hasta 1856 no se descubrió que era el pico más alto de la Tierra, destronando al Kangchenjunga, 

de 8.586 m, también situado en el Himalaya” (p.99). 
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galletas” (p.96). El rostro de Edmund Hillary no aparece en la foto -que él tomó porque 

Tensing no sabía hacerlo- pero sí en los billetes de Nueva Zelanda.  

El tercer relato se refiere al personaje desconocido que aparece en la tapa del disco de 

The Beatles. Ocupando el primer plano, los cuatro músicos cruzan un paso de cebra. Atrás, 

en el margen derecho, un hombre de traje marrón detenido en el cordón de la vereda los 

mira. ¿Se trata de Pete Best, primer baterista de los Beatles? ¿De Bob Perry o Ferry, el 

arreglador del grupo, preocupado porque en el instante del flash salía de la casa de su amante 

y temía ser descubierto por su esposa? El narrador concluye: “Por el contrario, son muchos 

los ingleses que aseguran ser ese hombre de marrón estupefacto” (p.96). El narrador parece 

sugerir que el destino del personaje desconocido, tan atado al presente que cambiaría la 

inmortalidad al precio de evitar un conflicto marital,  es anhelado por muchos que hubieran 

querido ocupar ese rol, ser iluminados por las luciérnagas aunque fuera fugazmente.   

El último bloque se dedica al primer viaje tripulado a la luna. Desde el principio se sabía 

que uno de los astronautas no podría descender, dado que debía quedarse al mando del 

módulo Columbia y asegurar el regreso. Se trata de Michel Collins al que, asegura el 

narrador, estos argumentos no pueden consolar. Solo descienden Armstrong y Aldrin; 

paradójicamente: “La foto más famosa de Neil Armstrong en la Luna es una en la que 

aparece Buzz Aldrin. Armstrong tomó la fotografía, su imagen se refleja en el casco de su 

compañero” (p.97). 

 

3.1.1.8. Luciérnagas 

Como anunciábamos al iniciar este apartado, el texto de Sagasti tiene una estructura 

circular. La reiteración del título al comienzo y al final da cuenta de esta circularidad. Pero 

además, como anticipábamos, esta reiteración expone la hibridez genérica del texto según 

la cual la narración se desplaza hacia otros géneros como el ensayo. El último capítulo, 

estructurado en cuatro apartados, funciona como una conclusión, no solo en el sentido de fin 

o terminación sino de reafirmación de una tesis planteada al inicio y que los sucesivos 

capítulos han desarrollado. Los planteos centrales del texto son retomados ya sin referencias 

a los personajes que han protagonizado las historias.  
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“Así en los hombres como en los animales: por un mecanismo de supervivencia la vista 

siempre se detiene en aquello que se desplaza” (p.99). ¿Quién puede sustraerse a esa 

atracción por lo que se mueve? “Quién habrá sido el primero en mirar hacia la noche sin la 

intención de buscar nada, siquiera sosiego. Libre de preguntas, solo detenido en lo ya quieto” 

(p.99), se pregunta el narrador.  

Si en la mayoría de las historias entrelazadas en el libro han predominado los 

desplazamientos descendentes, los personajes que caen,  aquí el narrador se interroga por el 

gesto contrario, el de mirar hacia arriba. Hay un haiku allí, un relato intraducible, escrito en 

todos los idiomas, los del pasado y los del futuro. “Muy de vez en cuando aparece un cazador 

de haikus” (p.100), son luciérnagas, tan poco frecuentes que tenemos que conformarnos con 

los relatos sobre ellas, o sobre los bichos de luz.  

Algunas historias quedan en el tintero, afirma el narrador y comienza a esbozar un relato 

que podría haber formado parte del libro, como si el material para la escritura no se hubiera 

agotado, como si cerrar el texto, concluirlo, fuera tan arbitrario como cortar el hilo de una 

madeja en un punto cualquiera. Quedan historias por contar, por encadenar porque, 

sospechamos, a pesar de las diferencias todas son la misma historia. En ese sentido podemos 

leer el modo en que el narrador concluye: 

Mientras haya un fuego habrá una historia que aguarda ser contada. Entonces abriremos bien 

grande la boca y nos tragaremos todo lo que podamos de la noche. 

Y comenzará por primera vez la misma canción. (p.101) 

* * * 

El libro termina con un Apéndice que vuelve a plantear la equivalencia entre la tierra y 

las estrellas. Se trata de una lista de las personas del libro que tienen un asteroide a su 

nombre. El apéndice concluye del siguiente modo: “El asteroide número 12.477 recibe el 

nombre de Haiku” (p.103).  

 

* * * 

 

Al principio de este apartado exponíamos nuestro propósito de encontrar, en las 

relaciones entre los títulos y el material de los capítulos, una clave de lectura que nos 
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permitiera delinear un posible mapa de las relaciones que teje Sagasti. Recorrimos cada uno 

de los capítulos en el orden que los presenta el texto, tratando de establecer los vínculos 

entre las historias y los personajes. Planteábamos también al inicio la necesidad de abordar 

en último lugar el título del libro, dado que este movimiento requería tomar en consideración 

la obra en su totalidad. En el próximo apartado nos detendremos, entonces, en el título Bellas 

artes. Aspiramos a que este último paso nos permita terminar de configurar el mapa de las 

relaciones que propone el texto, a la vez que el análisis de algunos procedimientos de 

escritura nos posibilite dar cuenta de las nociones de arte y de literatura que se construyen 

en el libro. 

 

3.1.2. Sobre el título Bellas artes 

El título del libro nos lleva a preguntarnos por el significado de la expresión Bellas artes. 

Se trata de un concepto construido históricamente a lo largo de por lo menos dos milenios 

durante los cuales su significado se ha transformado. Acudimos a Wladislaw Tatarkiewicz 

(2008) quien dedica el primer capítulo de su libro Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, 

creatividad, mímesis, experiencia estética a rastrear los orígenes y la evolución de este 

concepto.   

La palabra arte deriva del latín ars que era a su vez una traducción del griego. Pero, tal 

como señala Tatarkiewicz, su significado era muy diferente del actual. En Grecia, en Roma, 

durante la Edad Media e incluso hasta los comienzos de la Edad Moderna, arte significaba 

destreza e implicaba el conocimiento de reglas y preceptos: “Hacer algo que no se atuviera 

a unas reglas, algo que fuera sencillamente producto de la inspiración o de la fantasía, no se 

trataba de arte para los antiguos o para los escolásticos: se trataba de la antítesis del arte” 

(pp.39-40).  

El arte, por tanto, implicaba un conjunto de prácticas mucho más amplio que el que tiene 

hoy en día, no solo incluía actividades como la pintura o la sastrería, sino también la 

gramática y la lógica eran artes en la medida en que constituyen conjuntos de reglas, son 

tipos de habilidades.   
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Tatarkiewicz señala que hasta la Edad Media no existía división entre bellas artes y 

artesanías. Los antiguos dividieron las artes tomando en consideración si en su práctica 

estaba involucrado el esfuerzo mental (artes liberales) o el esfuerzo físico (artes vulgares- 

mecánicas); las primeras eran consideradas infinitamente superiores a las segundas.    

Este sistema de conceptos persistió hasta el Renacimiento, época en la que comenzó a 

tener lugar una transformación muy importante para la evolución del sentido del arte: la 

separación de los oficios y las ciencias de las artes. Sin embargo, aún fue necesario un arduo 

proceso de toma de conciencia de que las artes visuales constituían un conjunto coherente. 

En palabras de Tatarkiewicz:  

Por fin comenzó a comprenderse que las obras del escultor están relacionadas con las destrezas, 

y las obras del pintor y arquitecto se relacionaban hasta tal punto que pueden abarcarse con un 

solo concepto y denominarse bajo un único nombre común. Hoy día nos parece extraño que esto 

hubiese ocurrido tan tarde, de que se hubiera podido trabajar durante tanto tiempo sin poseer un 

concepto general de las artes visuales. El concepto tomó forma en el siglo XVI: sin embargo, no 

se utilizó ni el término de artes visuales ni el de bellas artes. En su lugar, se hicieron referencias 

a las artes del diseño, arti del tlisegno. El término se derivaba de la convicción de que el diseño, 

o el dibujo, es lo que unifica a estas artes, es lo común a todas ellas. (p.45) 

Fue necesario esperar hasta la Ilustración para que se estableciera el término bellas artes. 

De acuerdo con Tatarkiewicz, si bien se había usado antes, no fue hasta finales del siglo 

XVII que se consolidó a partir de su uso en el título de un libro cuyo tema era la poesía y las 

artes visuales: Cabinet des beaux arts, escrito por fue escrito Charles Perrault en 1690. Casi 

un siglo más tarde, fue Charles Batteux quien hizo una clasificación completa de estas artes 

y las aisló explícitamente del resto, pero, para el teórico francés entre las bellas artes se 

encontraban las visuales, las verbales y la música. Fue Lessing en 1766 quien dio un paso 

aún más decisivo en el proceso de clasificación cuando propuso diferenciarlas a partir de sus 

lenguajes: 

La pintura y la poesía emplean una diversidad de símbolos: los símbolos de la pintura son las 

figuras y los colores que se despliegan en el espacio, los símbolos de la poesía —los sonidos 

articulados en el tiempo. Los símbolos de la pintura son naturales, los símbolos de la poesía 

arbitrarios... La pintura puede representar objetos que existen uno junto a otro en el espacio, y la 
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poesía objetos que se suceden uno a otro en el tiempo. (Laocoonte, Lessing, 1766, tal como 

aparece citado en Tatarkiewicz, 2008, p.93) 

Luis Abraham (2015) señala que la distinción llevada a cabo por Lessing se centra en la 

relación entre medios de representación y objetos representados. Así, considera a la poesía 

como un arte temporal “porque su medio de representación (el lenguaje) está conformado 

por signos que se suceden en el tiempo; la pintura es un arte espacial porque sus medios 

(figuras y colores) se yuxtaponen en el espacio de modo permanente” (p.2). 17  

Durante los dos siglos siguientes a la aparición del Laocoonte, las tentativas 

clasificatorias proliferaron, Tatarkiewicz da cuenta de ello en un extensísimo recorrido que 

llega hasta el siglo XX. A partir de las guerras mundiales si bien decayó un poco el interés, 

no cesaron los intentos. En ese contexto, el investigador reconoce dos tendencias: una, 

maximalista, que multiplica los principios de clasificación y por tanto, los tipos resultantes; 

otra, minimalista, que cuestiona el valor científico, la utilidad y la practicabilidad que pueda 

tener una clasificación de las artes. El arte del siglo XX con su tendencia al hibridismo 

artístico y a la transgresión de los límites, conspira contra las pretensiones de clasificación.  

 

Finalmente, afirma Tatarkiewicz, tal vez la única distinción válida hasta la actualidad sea 

aquella que opone las artes reales de las verbales. Las primeras mostrarían cosas, las 

segundas solo podrían sugerirlas mediante signos: 

No hay duda, pues, que ciertas artes presentan cosas, mientras que otras las sugieren simplemente 

ayudándose de símbolos lingüísticos. Esta diferencia se ha indicado durante mucho tiempo y se 

ha escrito sobre ella en varias épocas. Cicerón oponía las artes «mudas» a las artes «verbales». 

San Agustín escribió que existe una diferencia entre un cuadro y las letras (aliter videtur pictura, 

uliter videntur Httírae). Sólo la poesía es creativa, ninguna de las artes restantes lo es; así lo 

afirmaba Maciej Kazimierz Sarbiewski (1595-1640) contrastando los dos ámbitos del arte. Sólo 

la poesía es producto de la imaginación, ninguna de las restantes lo es: así separó Francis Bacon 

 

17 Esta distinción no implica, tal como advierte Luis Abraham (2015), que Lessing niegue la posibilidad de 

sugerir simultaneidad a la poesía o temporalidad a la pintura: “Pero si se considera la relación entre medios 

expresivos y objetos representados de forma «simple» y «natural», lo propio de la poesía es narrar acciones o 

describir elementos en sucesión, mientras que la pintura hace visible lo que se da simultáneamente en el espacio 

(Lessing, 1960: 99-113)” (p.2). 
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los dos tipos de arte. El dualismo existente entre las artes reales y las verbales fue expresado en 

el siglo XVIII mediante la siguiente oposición; bellas artes y bellas letras. Goethe escribió que 

existe «un gran abismo» (eine ungehenere Kluft) entre las artes visuales y las literarias. En el 

siglo XIX se mantuvieron ideas parecidas: von Hartmann distinguió dos tipos de artes: las artes 

de la percepción y las artes de la imaginación (1887). Y T. Munro pensaba en la misma división 

mundo clasifica las artes, según su modo de transmisión, en aquellas que muestran objetos y las 

que simplemente los sugieren (1951). (p.101) 

Luego de su extenso análisis de todos los intentos clasificatorios a través de la historia de 

la humanidad, para Tatarkiewicz sería esta la única clasificación que podría quedar en pie. 

Y es justamente en esa tensión en la que parece construirse Bellas artes. El texto de Sagasti 

(y gran parte de su escritura) se propone desafiar la pretendida distinción entre las artes 

visuales, en tanto artes que muestran objetos, y la literatura, que los sugiere a través de signos 

lingüísticos. La apuesta consiste en profundizar las relaciones entre las artes a través de 

distintas formas de diálogos entre lenguajes.   

María Cristina Ares (2015) se refiere a Bellas artes de Sagasti como: 

 un texto intermitente y turbulento que contrapone de modo deliberado y recurrente la experiencia 

del instante a la del decurso de la narración, la experiencia perceptiva y visual a la del devenir del 

lenguaje. El Haiku es el modelo al que intenta aproximarse por ser el más cercano a la experiencia 

del arte visual conceptual, pero desplegándolo en un relato como si se tratara de una instalación 

que provoca una suerte de discontinuidad perceptiva. (p.25) 

Coincidimos con esta lectura que centra la atención en el modo en que el texto de Sagasti 

se vincula con las artes visuales. Hemos planteado que tal vinculación se establece a través 

de una serie de procedimientos que intentan configurar una forma visual circular. A esto 

contribuye la organización de los capítulos en relación con una confluencia de los géneros 

narrativo y ensayo.  

Pero nos interesa particularmente un aspecto del planteo de Ares: el que pone el acento 

en la tensión que se establece en el texto entre “la experiencia del instante” y el “decurso de 

la narración”, entre “la experiencia perceptiva y visual” y “el devenir del lenguaje”.  

En este sentido, la propuesta de Sagasti parece recuperar y profundizar el debate entre el 

tópico horaciano ut pictura poesis y la clasificación de las artes propuesta por Lessing. Si 
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para el poeta romano la pintura era como la poesía (literatura), para Lessing ambas se 

distinguían claramente. Bozal (2015) explica la contraposición entre las artes propuesta por 

Lessing: “Propio de la poesía era la narración de las acciones y de los caracteres en el decurso 

de las acciones, propio de la pintura y la escultura la representación de los objetos y de las 

figuras” (p.30). Lessing recupera aquí la antigua distinción entre artes temporales y artes 

espaciales, pero da un paso más al centrarse en las posibilidades de cada lenguaje. En 

palabras de Bozal (2015):  

Ahora lo que se afirmaba es que las imágenes representaban, de acuerdo con su propia naturaleza 

lingüística aspectos que las palabras, de acuerdo también con su específica naturaleza lingüística, 

no podían aprehender: la pintura no era como la poesía. Y este “no ser como” fundaba un modo 

nuevo de ver y una manera también nueva de entender la adecuación (un concepto fundamental 

para la teoría humanística): la que existe entre la cosa y el lenguaje que la dice. (p.31) 

La apuesta de Sagasti parece desafiar el planteo de Lessing al explorar las posibilidades 

de la escritura para aproximarse a las artes visuales. Bellas artes se construye desplazando 

el eje de lo temporal a lo espacial. Hay una suerte de anulación de la temporalidad del relato 

a partir de una serie de procedimientos narrativos. Para mostrar cómo funcionan acudimos 

aquí a la caja de herramientas propia de la narratología y particularmente la propuesta de 

Genette (1972). 

Las alteraciones de tiempo descriptas por Genette nos permiten explorar los 

procedimientos que procuran anular la idea de temporalidad en tanto decurso o devenir. Por 

una parte, encontramos en el texto alteraciones de orden que rompen la cronología. Los 

hechos se relatan a partir de anisincronías: retrocesos y anticipaciones que multiplican las 

temporalidades. Así los personajes se muestran simultáneamente en distintos momentos de 

su vida como si coexistiera lo que fueron, lo que son y lo que serán. Este es un procedimiento 

especialmente frecuente en Haikus, capítulo en el que se narran experiencias vitales 

transformadoras de quienes, según anticipa el narrador,  llegarán a ser los intelectuales más 

influyentes del siglo XX: Beuys, Vonnegunt, Habermas, Saint-Exupéry. El tiempo verbal 

privilegiado para narrar es el presente, a partir del cual el narrador articula las experiencias 

pasadas y futuras. Esto se muestra de modo claro en el relato sobre Kurt Vonnegunt: 
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En 1969 Kurt Vonnegut publica Matadero cinco. La nave insignia de mi pequeña flota, declara 

en un reportaje. (…) En 1944, Vonnegunt es tomado prisionero por los alemanes luego de la 

batalla de Ardennes. Es trasladado y enjaulado en el matadero número cinco de la ciudad de 

Dresde. (…) Una semana antes del bombardeo su madre se suicidaba en Chicago. Vonnegunt 

intentará lo propio sin éxito en 1985. El coctel de pastillas y alcohol que preparó es el mismo que 

tomó su madre. Luego de la guerra, Vonnegunt se instala en Nueva York. (pp. 10-20)   

Leemos en la cita anterior una ruptura de la linealidad temporal en el relato. Pasado, 

presente y futuro coexisten en una especie de simultaneidad, en la que todo se vuelve 

presente.   

Del mismo modo funcionan las alteraciones de frecuencia. El relato repetitivo conduce 

al lector a retornar una y otra vez a ciertas escenas y situaciones de las que los personajes 

nunca pueden salir. Dice el narrador: “De algún modo Jopseph Beuys nunca pudo abandonar 

los bosques de Crimea” (p.23). Esa idea se refuerza por la insistencia en la que el relato 

vuelve continuamente a ese episodio. Tampoco Vonnegunt puede abandonar Dresde y tal 

vez por ello, el personaje de su novela que viaja en el tiempo regresa insistentemente al 

matadero 5.   

Por otra parte, el ritmo del relato se acelera o se lentifica a partir del uso de 

procedimientos de duración. Por momentos la narración se detiene para ceder el espacio a 

extensas pausas descriptivas cuyo efecto es profundizar la exploración de la traducción 

entre lenguajes. Este es el caso, por ejemplo, de la comparación entre los bocetos de Beuys 

y los de Saint-Exupéry. 

 La semejanza entre las acuarelas que Beuys pintó después de la guerra, hacia 1955, y los bocetos 

del Principito que Saint-Exupéry dibujó es por momentos asombrosa. En ambos casos predomina 

un color amarronado, ámbar; las figuras, sin peso ni sustento. Los cuerpos apenas se encuentran 

atravesados por manchas. En Saint-Exupéry, que no era pintor, se advierte claramente que son 

formas abocetadas, la prefiguración de algo a lo que mucho le falta para tornarse definitivo; en 

cambio Beuys, que ya ha vuelto de la guerra, sabe que nada puede sino abocetarse, prometer lo 

que no se va a dar nunca; sus acuarelas son una imagen de lo que se espera (y que se espera que 

nunca acontezca). (p.21)  

Finalmente, nos interesa señalar los casos en los que el narrador opta por la construcción 

de escenas, en las que la duración del tiempo de la historia y la del tiempo del relato 
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coinciden. Nos detenemos en dos de ellas entre las que más allá del procedimiento es posible 

establecer un paralelismo: en tiempos y lugares muy remotos dos madres preguntan por sus 

hijos muertos.  

La primera de estas escenas se presenta en el capítulo Haikus. Mucho tiempo después del 

accidente en el que falleció su copiloto, Beuys se encuentra en una exposición con la madre 

de Gunnar Vogts. Se trata de la presentación de la muestra Dibujos 1946-1971 en el museo 

Casa Lange de Krefeld en 1974. Una mujer madura se acerca a Beuys y se presenta como 

Ute Vogts: 

¿Dónde está Karl? Los ojos de la mujer son de un azul intenso, parecen quebrarse. Toma a la 

mujer por los hombros. Ella se incomoda, pestañea. Y le pregunta: ¿es cierta la historia de los 

tártaros? ¿Karl está con los tártaros? 

Entonces Beuys se quita el sombrero de fieltro y se lo lleva al pecho. La mujer observa cicatrices 

y comprende lo que quiere comprender. (p.36) 

La segunda escena a la que nos referimos es la que se incluye en el capítulo Burbujas. 

Después de completar una de las mayores proezas de la humanidad, la nave de Gagarin 

aterriza en Tajtarova, Siberia. Una campesina ve caer la nave y se acerca hasta ella, le 

pregunta a Gagarin si ha venido del cielo: 

 

Ciertamente, responde Gagarin con una sonrisa. Esta anécdota era de lectura obligatoria en las 

escuelas rusas por lo menos hasta 1989.  

¿Has visto a mi Iván?, pregunta la campesina y hemos abandonado la página impresa. Gagarin la 

mira con un gesto incrédulo. ¿Iván? 

Sí, mi Iván. Ha muerto de frío en Kolyma. ¿Lo has visto a Iván? ¿Has visto a mi Iván? 

Gagarin sabe qué responder pero calla. (p.86) 

Encontramos un paralelismo entre ambas situaciones que se presentan con el mismo 

procedimiento. La escena dialogada permite introducir las voces de los personajes y también 

su silencio, en ambos casos a los héroes les resulta imposible responder a la insistente 

pregunta, no hay palabras que puedan enunciar una respuesta.  
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En la construcción de estas escenas encontramos transgresiones en el modo en que se 

introducen las voces de los personajes. En la mayoría de los casos, están ausentes las marcas 

gráficas y los signos que permiten identificar el estilo directo. Sin introducción, el diálogo 

interrumpe el discurso del narrador. Podemos ver un ejemplo de este manejo de la 

espacialidad en el diálogo en la siguiente escena. Nuevamente el narrador optará por el 

procedimiento en un momento de tensión narrativa, en este caso se trata de la confesión de 

Rippet a su mujer sobre la muerte de Saint-Exupéry: 

Tiempo después, cuando borracho, vencido, dijo que había matado al Principito, a su mujer no se 

le pasaron por la cabeza los corderos dibujados. ¿Qué mataste al Principito? ¿Cómo que mataste 

al Principito? ¿Qué Principito? A Sait-Exupéry. Yo maté a Saint-Exupéry. Rippet tiene recortes 

periodísticos guardados bajo llave que despejan toda duda. (p.61)     

La cita anterior nos permite observar cómo han sido borradas las marcas de introducción 

de la voz de los personajes, cómo estas irrumpen en el discurso del narrador y es el lector 

quien debe interpretar la escena como un diálogo. Creemos que los procedimientos que 

venimos describiendo -esto es anisincronías, pausas descriptivas, relatos repetitivos, 

escenas- construyen un efecto de anulación o al menos de multiplicación de la temporalidad 

que explora las posibilidades de acercar la escritura a las artes visuales.   

A los procedimientos vinculados con el tiempo debemos añadir aquellos que se refieren 

al modo, en particular, la focalización. Hemos planteado que el texto se construye como 

una constelación en la que los distintos puntos se configuran como lugares de la mirada. Si 

bien profundizaremos más adelante en estas estrategias, nos interesa puntualizar aquí la 

manera en que el narrador trabaja multiplicando los puntos de vista, como en el siguiente 

fragmento: 

Cuando vuelve en sí, el aviador comienza  a hablar en un idioma incomprensible, de palabras 

hechas de fiebre, inseparables unas de otras aún para el chamán, que conoce el lenguaje de los 

animales. El hombre que cayó del avión tiene ojos claros, labios gruesos. […] Ve cosas o no, 

quizás no ve nada, es probable que no vea nada. El cerebro es una marmita encendida. Las 

neuronas como miles de espejos quietos que reflejan sin juzgar- en eso consiste su fidelidad. Los 

tártaros pasan delante de él: son haces de luz. Las caras llegan desde arriba, como si cayeran ante 

sus ojos. Algunos sonríen, otros lo observan con asombro. (p.18)     
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En la descripción de la escena anterior es posible reconocer el cambio en la focalización 

en el que se superpone la mirada de Beuys, la del chamán y la de los tártaros que lo cuidan. 

La escena está construida con elementos puramente visuales. Lo que se ve no puede ser 

interpretado, porque no hay lenguaje posible. El narrador parece sugerir que en ese estado 

de (in)conciencia, en esa ausencia de juicio, radica la fidelidad con el mundo, de lo que se 

ve. 

En este apartado hemos pretendido dar cuenta de algunos rasgos salientes de la poética 

de Sagasti en el libro Bellas artes. Particularmente nos propusimos mostrar cómo esos rasgos 

tienden a explorar la posibilidad de diálogos interartísticos especialmente los que se dan 

entre la palabra y las artes visuales. Para este análisis, que recuperaremos más adelante, 

tomamos como punto de partida las relaciones entre texto y paratexto ya que en ellas 

encontrábamos un posible mapa, un camino a recorrer. Por una parte, ese recorrido nos 

permitió encontrar una confluencia de distintos pactos genéricos. Por otra parte, 

identificamos los procedimientos narrativos que permiten con-figurar el texto otorgándole 

una forma visual18. Encontramos en este gesto una suerte de recusación de las divisiones 

entre las artes y a la vez una interrogación por las posibilidades de la escritura.   

     

3.2. Sobre Una ofrenda musical 

 

“¿Una ofrenda musical es el lado b de Bellas artes?” (Zunini, 2017, s/p). La pregunta 

pertenece a una entrevista hecha a Luis Sagasti a propósito de la publicación del libro. El 

 

18Usamos aquí el concepto de forma visual para señalar la pretensión de anulación de la temporalidad en 

el texto de Sagasti. No obstante entendemos que se trata de un efecto de la escritura, en tanto la materialidad 

del lenguaje implica, necesariamente, sucesión. En este sentido nos apartamos del concepto de forma espacial 

propuesto por Joseph Frank (1945) quien sostenía que la literatura moderna se orientaba hacia el predominio 

del espacio sobre el tiempo. De acuerdo con Luis Abraham (2015), esta teoría, que discutía el planteo realizado 

por Lessing en el Laocoonte, suscitó tanto adhesiones como objeciones. Dice Abraham (2015): “Es cierto que 

Frank contribuyó a comprender una tendencia muy repetida por la novela experimental y que hay buenas 

razones para suponer que detrás de eso están las condiciones culturales del siglo XX (una percepción diferente 

del espacio-tiempo), pero el desarrollo de Frank hace pensar que ha encontrado la manera de revertir la tesis 

de Lessing, cuando en realidad utiliza el término «forma» en un sentido muy distinto a las propiedades formales 

que observa Lessing en el lenguaje; para Frank, «forma» se refiere a una estructuración global que lograría 

neutralizar la inevitable linealidad de cada una de las partes. La «forma espacial» sólo puede lograrse poniendo 

al servicio de un conjunto las propiedades de los signos lingüísticos, que siguen sucediéndose uno tras otro en 

el tiempo de la lectura, como en toda novela” (pp.4-5).   
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planteo de Patricio Zunini resulta relevante en tanto condensa una serie de cuestiones que 

queremos tratar en este apartado. En primer lugar, leemos en la interrogación una referencia 

al interés de Sagasti por la música y a su tendencia a pensar los libros como discos. En 

segundo lugar, la pregunta pone el acento en el retorno del escritor a ciertas elecciones 

formales. Decimos retorno dado que entre 2011 y 2017 el escritor bahiense publica 

Maelstrom (Sagasti, 2015), un texto que puede clasificarse claramente como novela. Una 

ofrenda musical, en cambio, insiste en una propuesta estética que recuerda Bellas artes. Así 

responde el escritor a la pregunta del periodista:    

No sé si es el lado b (…) En todo caso, Una ofrenda musical y Bellas artes son libros que 

dialogan. Este es más intimista, más lírico, si se quiere. Acaso por las canciones de cuna o las 

historias bélicas tiene más intimidad. Es más emocional; el otro es más mental. (Zunini, 2017, 

s/p.)  

En la comparación entre ambos libros, Luis Sagasti establece una diferencia en el tono -

más lírico e intimista en el último libro, más mental en el primero. Pero no menciona otros 

aspectos que parecen estar sugeridos en la pregunta de Zunini. Una ofrenda musical puede 

pensarse como “lado b” en tanto que en su construcción se advierte el mismo gesto del 

coleccionista del que habla María Cristina Ares a propósito de Bellas artes (2015). 

Nuevamente Sagasti conecta una serie de historias en una estructura contrapuntística.  

Como Bellas artes, este libro escapa a las clasificaciones genéricas; los límites entre la 

narración, el ensayo y la poesía están desdibujados. También lo están los límites entre 

realidad y ficción, dado que los personajes y acontecimientos que constituyen la materia 

narrativa son históricos. Una vez más se trata de artistas y de obras de arte.  En suma, 

podemos extrapolar lo que Martín Kohan (2011) afirma sobre Bellas artes para pensar en 

Una ofrenda musical: se trata de un “catálogo de lo fabuloso” con personajes y hechos 

“tomados de la realidad pero brillando como brillan las ficciones” (párr.4).  

En este apartado nos proponemos recorrer ese catálogo. Tal como planteábamos para el 

caso de Bellas artes, la configuración final de la colección que propone Sagasti requiere de 

una reconstrucción que permita dar cuenta de las estrategias de creación del discurso 

artístico. Nuevamente en la búsqueda de un itinerario posible para describir la cartografía de 

Una ofrenda musical comenzaremos por las relaciones de paratextualidad tal como propone 
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Genette (1989). Pero en este caso, a diferencia de Bellas artes, iniciaremos por el título del 

libro en tanto creemos que este condensa no solo la materia que compone sino también el 

deseo con el que se construye la colección. El catálogo es lo que se ofrece, lo que se dona 

en carácter de ofrenda.19 En segundo lugar, repitiendo el camino que trazamos para Bellas 

artes, abordaremos cada uno de los capítulos prestando especial atención a los títulos y lo 

que pueden aportar como claves de lectura de las historias que permitan inferir los 

movimientos del coleccionista. 

 

3.2.1. Sobre el título Una ofrenda musical 

 El título del libro de Sagasti cita el de la obra de Johan Sebastian Bach. De acuerdo con 

el Diccionario Oxford de la Música, la Ofrenda musical (Musicalisches Opfer) es una 

colección de 13 obras escritas por el compositor alemán en 1747: “Consiste en dos ricercari, 

una trío sonata y 10 cánones. Algunas obras son para teclado y otras para dos, tres y cuatro 

instrumentos. Dedicadas a Federico el Grande, rey de Prusia, las obras desarrollan un tema 

compuesto por el rey” (Latham, 2017, p.1079). 

Bach compuso la obra en respuesta a un desafío que le propuso el Rey de Prusia. La 

historia del encuentro en la que el monarca le ofrece al músico un tema sobre el que 

improvisar, es narrada por Hofstadter (1982) en el libro Gödel, Escher, Bach: una eterna 

trenza dorada. Bach conoce a Federico el Grande, quien lo reta a improvisar una fuga a 

partir de un tema de su invención. El compositor lo hace sorprendiendo al monarca con su 

maestría, luego vuelve a Leipzig y, a partir del tema inventado, compone una obra titulada 

Musikalisches Opfer.  El ejemplar enviado por Bach al rey Federico lleva, en la página que 

precede a la primera de música, la inscripción siguiente: “Regis Iussu Cantio Et Reliqua 

Canonica Arte Resoluta”, esto es: el tema proporcionado por el rey, con adiciones, resuelto 

en estilo canónico. La unión de las iniciales de cada palabra da como resultado 

 

19El gesto de Sagasti, su ofrenda nos recuerda el deseo de Barthes (2005) en la Lección inaugural: “Desearía 

pues que la palabra y la escucha que aquí se trazarán fueran semejantes a los vaivenes de un niño que juega en 

torno de su madre, que se aleja y luego retorna hacia ella para entregarle un guijarro, una hebra de lana, 

dibujando de tal suerte en torno de un centro apacible toda un área de juego, dentro de la cual el guijarro, la 

lana, importan finalmente menos que el don lleno de celo que ofrenda” (p.147). 
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“RICERCAR”, es decir, buscar, indagar. Y, según Hofstadter: “la Ofrenda Musical contiene 

ciertamente muchas cosas que piden indagación y búsqueda” (p.8): 

Consta de una fuga a tres voces, una fuga a seis voces, diez cánones y una sonata-trío. Los 

especialistas han llegado a la conclusión de que la fuga a tres voces es seguramente, en lo esencial, 

la que Bach improvisó ante el rey Federico. La fuga a seis voces es una de las creaciones más 

complicadas de Bach, y su tema es, por supuesto, el que dio Federico. El Tema Regio (…) es 

muy complejo, extrañamente irregular y sumamente cromático (o sea, con muchas notas que no 

pertenecen a la tonalidad en que está escrito). (p.8) 

 

Según Hofstadter los diez cánones de la Ofrenda Musical se cuentan entre los más 

elaborados que Bach compuso. Sin embargo, no los escribió de principio a fin sino que los 

dejó deliberadamente incompletos como un acertijo para el rey de Prusia: “Un juego musical 

muy practicado en la época consistía en escribir un tema, acompañarlo de algunas 

indicaciones más o menos enigmáticas y dejar que el canon basado en ese tema fuera 

‘descubierto’ por otro jugador” (p.8). 

El interés de Hofstadter en la composición de Bach se centra en que, en el sistema de 

tonalidades musicales, encuentra bucles extraños, un tipo de estructura que le permite 

vincular la obra del compositor alemán con las pinturas y grabados del artista Escher y la 

teoría del lógico y matemático austríaco Kurt Gödel. El fenómeno del bucle extraño, afirma 

Hofstadter,  “ocurre cada vez que, habiendo hecho hacia arriba (o hacia abajo) un 

movimiento a través de los niveles de un sistema jerárquico dado, nos encontramos 

inopinadamente de vuelta en el punto de partida” (p.11).  

Sagasti construye Una ofrenda musical en diálogo con la obra de Bach. Su texto se ofrece 

como un desafío que requiere indagación y búsqueda. Como lectores, iniciamos ese camino 

de exploración por los elementos paratextuales. El libro comienza con una dedicatoria -“Para 

Adriana” (p.7)- y dos epígrafes. El primero pertenece a una canción de Leonard Cohen, el 

segundo cita una poesía de Osip Mandelstam. Una vez más, los epígrafes se constituyen en 

claves de lectura que anticipan los movimientos que encontraremos en el texto. 

La primera de las citas recupera los versos iniciales de Hallelujab: “He oído que existe 

un acorde secreto / que David solía tocar, y que agradaba al Señor. / Pero tú realmente no le 

das mucha importancia a la música, ¿verdad?” (p.9). El título constituye una interjección de 



69 

 

júbilo y alabanza religiosa que funciona como estribillo de la canción. Los versos citados 

nos ubican en un diálogo, el enunciador refiere la historia bíblica que cifra en la música (un 

acorde secreto) el modo de agradar a dios; sin embargo, quien pregunta parece no encontrar 

en el enunciatario interés en esta revelación. Este diálogo puede replicar la situación de 

enunciación que se da en el texto entre escritor y lectores. La pregunta final aparece, 

entonces, como una interpelación. 

La segunda cita pertenece a una poesía de Osip Mandelstam: “El sonido sordo y cauteloso 

del fruto/ que cae del árbol. En medio de una incesante melodía/ del profundo silencio del 

bosque…” (p.11). Los versos del poeta ruso construidos a partir de la antítesis (sonido sordo, 

melodía del silencio) funcionan como preludio de una construcción estética que trabaja en 

el límite de la paradoja. 

El contrapunto que se establece entre ambos epígrafes es también un anticipo: la música 

que se produce como alabanza a la divinidad y la melodía de la naturaleza hecha de silencio 

son formas de la ofrenda que está por comenzar. A su vez, la reunión de Cohen y 

Mandelstam conforma un binomio inesperado. Resulta difícil pensar en un contexto que 

pudiera reunir dos figuras tan distintas como las del escritor canadiense devenido en músico 

y la del poeta ruso condenado al Gulag por escribir contra Stalin. Sin embargo, una vez más, 

Sagasti nos muestra que las oposiciones lo son solo por efecto de la perspectiva.  

Sergio Pujol (2016) encuentra en la figura del extranjero una imagen potente para 

condensar algunos rasgos de la biografía de Leonard Cohen y, particularmente, del rol que 

desempeñó en su época. Nos interesa recuperar aquí esa figura, la del extranjero, para pensar 

también en Osip Mandelstam.  

De acuerdo con Sergio Pujol, Cohen llega a Nueva York en el verano de 1966 cuando la 

fiesta del rock y la psicodelia ya había comenzado: “Venía de  largos inviernos y exquisitas 

lecturas, con algunos libros publicados, rastros de una carrera literaria más que digna” 

(párr.1). Dice el crítico musical:   

Se hizo cantautor sin dejar de pensar (se) como un escritor. (…) Es probable que estuviera o se 

sintiera más cerca de William B. Yeats que de Los Beatles. Fue quizá el mejor poeta oral de su 

tiempo, aunque tal vez las cosas se dieron de un modo impensado. Finalmente, en el territorio 
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incontinente de la canción encontró su voz, grave y parsimoniosa. Pudo decir con Barthes que la 

canción es ese espacio muy preciso en el que una lengua se encuentra con una voz. (párr.3) 

En condiciones históricas muy diferentes Osip Mandelstam es también un extranjero. En 

los artículos Sentencia de muerte en 16 versos (2012) y El alma rusa (2013), Juan Forn 

recupera esta historia. Mandelstam se atrevió a escribir -o más bien a componer, ya que su 

escritura se produjo luego bajo tortura- el “Epigrama contra Stalin”. Fue sentenciado a tres 

años de destierro, primero en Cherdyn y luego en Voronezh. Intentó suicidarse tirándose por 

la ventana de un segundo piso. En 1937 escribió su “Oda a Stalin”. La leyenda se bifurca en 

este punto, aclara Forn, algunos creen que lo hizo para congraciarse con Stalin, otros, que 

fue obligado20. Como resultado, el poeta fue condenado a cinco años en Siberia aunque 

murió a los seis meses. 

Hemos señalado la condición de extranjeros de Cohen y Mandelstam. Pero aún hay otro 

punto de contacto entre los escritores que Sagasti elige para ubicar en el umbral de Una 

ofrenda musical. Hay en ambos una tendencia a pensar la escritura a partir de su relación 

con la música. De Cohen dice Pujol (2016): “Era de los que pensaban que no existen grandes 

diferencias entre poemarios y canciones (‘todos mis textos tienen guitarras detrás, hasta las 

novelas’)” (párr.2). Sobre el poeta ruso señala Juan Forn (2013):  

 Mandelstam decía que las alucinaciones auditivas eran una especie de enfermedad profesional 

para el poeta. También decía: “Canto cuando la conciencia no me hace trampa”. Por eso sus 

poemas son todos tan breves, y tan musicales también, como si cada uno de ellos existiera de 

antes, como si se tratara nomás de captar cada una de sus líneas con suma atención, encontrar las 

palabras precisas que los formaban y luego eliminar hasta el último vestigio de hojarasca, para 

que el poema fuera imposible de olvidar. (párr. 4) 

 

20A propósito de la “Oda a Stalin” dice Juan Forn (2012): “La leyenda se bifurca en este punto: hay quienes 

creen que lo hizo para congraciarse con el tirano y hay quienes dicen que Stalin se lo ordenó. Joseph 

Brodsky dice que da igual: lo que importa es el desequilibrio inquietante de esos versos, que los censores 

no supieron cómo tomar (“Si me despojan del derecho a respirar y a abrir las puertas / Si me tratan como 

un animal y me dan de comer en el suelo / Yo anudaré diez cabellos en mi voz y en la profunda noche / 

Susurrará Lenin en medio de la tormenta / Y en la tierra que huye de la putrefacción / Stalin despertará la 

razón y la vida”). Esa es la función de la poesía, según Brodsky: moverle el piso a quien lee. Eso pasó con 

los censores, que terminaron pidiendo a la todopoderosa NKVD “una solución al caso Mandelstam”. La 

solución fue expeditiva: cinco años de condena en Siberia.” (s/p)  
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Nos hemos detenido en los epígrafes y en sus condiciones de producción dado que, como 

señalábamos, los consideramos claves de lectura. Lo son en la medida en que anticipan los 

movimientos de la escritura de Sagasti en el resto de la obra. Se tratará de movimientos 

pendulares que reúnen figuras y acontecimientos en una suerte de contrapunto. Los 

personajes tienen en su mayoría el carácter de extranjeros, siempre desfasados, siempre a 

destiempo o fuera del tiempo. El catálogo de lo fabuloso se construye, entonces, con 

personajes cuya singularidad los torna solitarios.  

Por otra parte, los epígrafes anuncian la búsqueda de una relación íntima entre las artes. 

Una ofrenda musical explora principal -aunque no únicamente- la relación entre música y 

literatura. De esto dan cuenta los títulos de los siete capítulos que componen el libro: 

Lullaby, Silencios, El órgano gigante de la ciudad de Himmelheim, Guerras, Las hormigas 

del cielo, Pájaros exóticos, Da Capo.  

Iniciamos entonces el segundo paso que anticipábamos al comienzo de este apartado, esto 

es, nos proponemos llevar a cabo el  abordaje de los capítulos atendiendo fundamentalmente 

a los títulos de cada uno de ellos. Creemos que, tal como ocurría en Bellas artes, nuevamente 

aquí Sagasti ofrece en los elementos paratextuales huellas que permiten reconstruir sus 

movimientos de coleccionista. Los próximos apartados intentarán, por tanto,  dar cuenta de 

la materia de la que se compone la colección en Una ofrenda musical.  

 

3.2.2. La colección en Una ofrenda musical 

3.2.2.1. Lullaby  

El título del capítulo inicial remite al origen. Lullaby, la canción de cuna, alude al primer 

contacto del ser humano con la música, se trata de un vínculo íntimo en el que se anuda la 

primera infancia y el sueño. Música y sueño son polos en torno a los cuales se articulan las 

historias. La primera de ellas es la del conde de Keyserling que no puede dormir y 

encomienda a Johann Sebastian Bach una composición con la cual por fin pueda conciliar 

el sueño: “Como todos, el conde de Keyserling entiende que es un castigo eso de velar sin 

luz cuando todos ya han partido hacia la infancia. Una pena que iguala, el insomnio no hace 

distingos a la hora de purgar culpas” (p.11). Bach responderá al pedido con la composición 
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de un aria a la que añade treinta variaciones posibles. “No será la melodía el patrón común 

de las composiciones sino la línea del bajo, la base armónica” (p.11), aclara el narrador. El 

encargado de ejecutarlas cada noche es Johann Gottlieb Goldberg, en su honor, la posteridad 

conocerá la obra como Variaciones Goldberg.     

La obra de Bach funciona entonces como una extensa canción de cuna que debe llevar al 

conde al sueño, es decir, a la infancia. Goldberg es, según el narrador, una Sherezade 

invertida en el espejo. Mientras el pianista trata de que el conde concilie el sueño, la mujer 

tratará de mantener despierto al califa con su música en forma de cuentos que se tejen en 

una trama infinita. Estas dos historias como ambas caras de una moneda serán especies de 

relatos marco a los que se irán añadiendo otras: la de Glenn Gould el más famoso interprete 

de las Variaciones en el siglo XX, la de la composición de Tomorrow never knows de los 

Beatles, la de la canción de cuna que Brahms compuso para el hijo de su amante en 1868, 

entre otras. 

Atrapados en un ciclo sin fin, Goldberg y Sherezade son dos imágenes invertidas en el 

espejo, ambos ejecutan sus variaciones con diversos fines y medios similares. La 

composición de Bach es circular: “Después de la variación número treinta las Goldberg 

concluyen con un aria da capo que revela la idea de circularidad. El primer tema que da 

lugar a la serie, se repite al final. Todo empieza otra vez” (p.14). Según el narrador, ese es 

el cerrojo que coloca Bach por si el conde no logra dormirse. Sherezade también traza un 

círculo con sus relatos: “La noche en que el círculo puede comenzar a trazarse de nuevo es 

la puerta abierta que ella deja por si la muerte aparece al final de una historia. (…) Hay un 

nuevo cuento la noche posterior” (p.17).  

El narrador enfrenta las historias. Después de la última variación Goldberg vuelve a 

empezar, ese es el cerrojo que coloca Bach, Sherezade cuenta una nueva historia después de 

la última, deja la puerta abierta, sin cerrojo para que el círculo no se cierre. Sin embargo, la 

aparente oposición entre ambos personajes vuelve a ser ilusoria: cuando el califa le pregunta 

a Sherezade de dónde sabe tantos cuentos, ella ensaya distintas respuestas y finalmente dice 

que “en verdad, si se escucha bien, siempre está contando la misma historia” (p.18). 

Cuando Glenn Gould toca las Variaciones añade a la última una imperceptible 

modificación, un cambio sutil “que hace abandonar la circularidad nocturna” (p.23). Su gran 
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contribución consiste, según el narrador, no en lo que cambia sino en el gesto mismo de la 

modificación.   

¿Qué cambia y qué se mantiene en una variación? ¿Qué se repite si el ciclo vuelve a 

comenzar? Y si el ciclo no tiene fin ¿cómo saber cuándo es la primera vez y cuándo es la 

última? Estas son preguntas a las que vuelve una y otra vez el texto, se trata de indagaciones 

sobre el tiempo y sus límites: el inicio, el final. “¿Dónde poner el punto final de una 

historia?” (p.22) se pregunta el narrador. Para postergar el final, su propia muerte, Sherezade 

relata cada noche un cuento, hasta que una noche, la seiscientos dos, narra su propia historia.  

El narrador parece sugerir que se puede evitar el final entrando en otro plano en el que 

todo recomienza, en una especie de bucle extraño del que habla Hofstadter (1982). En una 

estructura de puesta en abismo, Sherezade cuenta su propia historia. También Bach escribe 

una Obertura (un nuevo comienzo) en la variación dieciséis y en Sgt. Pepper’s los Beatles 

hacen algo similar:  

En el minuto treinta y cuatro del Sgt Pepper’s aparece la noche seiscientos dos: los Beatles 

comienzan a tocar de nuevo el primer tema del álbum, el que le da el título. Pero la siguiente 

canción no resulta ser la segunda del disco sino “A Day in the Life”: pura astronomía sonora. (p. 

24) 

El narrador habla de estas estructuras como de muñecas rusas. Donde debería haber un 

final hay un nuevo comienzo que permite que todo el ciclo se reanude: “Dibujar un círculo, 

ubicarse en el centro y dejar la muerte afuera, de eso se trata” (p.16). 

Como planteábamos al principio, el capítulo explora las relaciones entre música y sueño. 

Según el narrador, si bien se cree que ambos “comparten ciertos pliegues, la naturaleza de 

su presente es muy distinta” (p.15). La música se proyecta hacia el futuro, el presente de la 

música, por tanto, involucra el placer de lo porvenir, anticipar una melodía que late unos 

compases antes. El presente del sueño es muy distinto, no tiene más allá. La música y el 

sueño son, entonces, formas del tiempo. También lo son las variaciones.  

El primer contacto con la música ocurre en la infancia. Por eso Sagasti comienza el libro 

con canciones de cuna. Para dormir, la música debe ser casi monocorde; para entrar en el 

presente sin futuro del sueño, la melodía no debe prometer un porvenir. Si hay canto, la 

palabra debe ser música, es decir, puro significante, porque “el lenguaje siempre horada” 
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afirma el narrador: “recién cuando logra destreza lingüística el niño se da cuenta de que 

sueña. Entonces, la luz y la noche no son ya la misma cosa” (p.26). El significado distancia 

la literatura de la música, parece afirmar Sagasti y, a propósito de esta idea, introduce un  

relato sobre su propia infancia cuando su madre le cantaba una canción de cuna: 

Cuando era chico mi madre me cantaba Dónde está el lobo feroz, tan atroz, tan atroz. Y para mí 

tan atroz era una suerte de arrullo, un tarareo muy simpático; tanatrós, tanatrós, sonaba al vaivén 

de una hamaca. El miedo apareció cuando los sonidos adquirieron significado. (p.17) 

La vinculación de la música con la infancia y con lo femenino en la figura de la madre 

que acuna a un niño recuerda el pensamiento de Deleuze (1991). En Devenir música el 

filósofo se pregunta cuál es el asunto de la música, cuál es su contenido indisociable de la 

expresión sonora. Y responde: “Resulta difícil decirlo, pero es algo como: un niño muere, 

un niño juega, una mujer nace, un ave llega, un ave se va” (p.105). Y luego dirá:  

La música está atravesada por bloques de infancia y de feminidad. La música está atravesada por 

todas las minorías, y sin embargo, compone un poder inmenso. Ritornelo de niños, de mujeres, 

de etnias, de territorios, de amor y de destrucción: nacimiento del ritmo. La obra de Schumann 

está hecha de ritornelos, de bloques de infancia a los que se hace sufrir un tratamiento muy 

especial: su devenir-niño, su devenir-mujer… (p.106) 

La escritura de Sagasti dialoga con esta idea de la música poblada de infancia, hasta el 

punto de confundirse con ella. “Contemplar a un bebe es mirar la música en el espacio” 

(p.30), afirma el narrador. En otra parte dirá que el niño deja de ser música cuando puede 

cantar: “Cuando un niño ya puede tararear una melodía, puede cantarla, deja de ser él la 

música para pasar a ser una vasija donde se la recuerda” (p.21). 

El capítulo termina con una frase en ruso: Spokoynoy nochi, buenas noches. 

3.2.2.2. Silencios 

El diccionario de la RAE define silencio como “abstención de hablar”, “falta de ruido”, 

“pausa musical”. Por su parte, el Diccionario Oxford de la música lo define como “signo 

que indica la ausencia momentánea de sonido” (Latham, 2017, p.1398). Abstención, falta, 

pausa, ausencia, es posible que no pueda definirse el silencio sino como negatividad, es 

posible que el silencio no pueda ser dicho. A esta experiencia paradójica nos convoca el 

segundo capítulo de Una ofrenda musical. Encontramos en este apartado variaciones en 
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torno al tema del silencio, pero la unidad de tales variaciones parece ser más armónica que 

melódica, tal como ocurre en las Goldberg. El narrador nos ofrece un recorrido por distintas 

formas del silencio.  

El capítulo comienza con la referencia al Poema sinfónico para 100 metrónomos de 

György Ligeti. Pieza musical o instalación, la obra tiene, según el narrador, un carácter 

visual. Los metrónomos deben estar dispuestos en forma piramidal y el público debe ingresar 

cuando la función ha comenzado. La absoluta sincronización se va transformando a medida 

que transcurre el tiempo: “Lo que casi al unísono comienza, de a poco se desfasa; siguen 

entonces oleadas de ritmos superpuestos, bandadas de pájaros que surcan el cielo sin 

chocarse” (p.43).  

¿Cómo describir la experiencia del sonido (o del silencio) con palabras? A esa pregunta 

parece enfrentarse el texto. Una de las formas en que lo logra es por vía de la analogía y de 

la metonimia, la experiencia del sonido se evoca a través de otras experiencias sonoras que 

lo involucran. Los metrónomos suenan como: 

 caballos al galope, máquinas de escribir en horas extra, gotas de lluvia sobre chapas, aplausos 

infinitos en un discurso de Stalin. En esa carrera de cien voces monocordes en plan de fuga de 

Bach hay cada vez menos caballos al trote, el sol detrás de las nubes disipa la lluvia, de a uno los 

empleados dejan la oficina, la obsecuencia soviética de un trío de secretarios hasta que solo queda 

un tic tac de un despertador. (pp. 43-44) 

Cuando el último metrónomo deja de sonar el aplauso del público reproduce los mismos 

movimientos de la obra que acaba de concluir. Suena primero entusiasta y uniforme pero 

luego va desacoplándose y apagándose. En la descripción del narrador la obra pareciera 

reproducirse en un espejo sonoro en el que los aplausos fueran, a su vez, instrumentos. Las 

mismas imágenes se utilizan esta vez para describirlos:  

Cuando el último metrónomo por fin se detiene estallan los aplausos que suenan como caballos 

al galope en el asfalto, máquinas de coser clandestinas, un par de matracas gigantes, de nuevo la 

lluvia y de nuevo el sol, las oficinas se vacían, el auditorio se acalla de a poco hasta que la sala 

se queda en silencio otra vez. (p.44) 

El silencio se encuentra en los límites del sonido, es lo que antecede y lo que sucede. Tal 

vez por eso Glenn Gould detestaba los aplausos: “Los consideraba un automatismo inmoral: 
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puro artificio, en el mejor de los casos” (p.54). El narrador refiere su iniciativa de prohibirlos 

en las obras, el artículo en que lo proponía se titulaba “Plan Gould para la abolición del 

aplauso y demostraciones de todo tipo”. Una vez ha sonado la última nota, el silencio no 

debe ser interrumpido. 

Pero a veces el silencio es una interrupción definitiva e irremediable. Esta es la forma que 

adquiere el final en el Arte de la Fuga de Bach. El compositor muere antes de terminar la 

obra y, por tanto, esta concluye “con una abrupta suavidad, como si alguien dejara de respirar 

en una cama” (Sagasti, 2017, p.48). Cuando Glenn Gould la interpreta “en el final, se para 

en seco, sube abruptamente la mano izquierda y la baja como un signo de pregunta que 

tiembla. Es un latigazo eléctrico lo que ha salido de su cuerpo” (p.48). 

El silencio puede tener también la forma de lo inconcluso, de una ausencia.  El narrador 

encuentra silencio en las pinturas de Rothko. Tres años antes de suicidarse “terminó una 

pintura donde prevalece un desganado amarillo aguachento” (p.44). La obra no llevan título 

ni número que permita identificarla, parece estar inconclusa. Nunca fue expuesta, por años 

permaneció guardada en bóvedas de bancos. Rothko pintaba solo, sin testigos, del mismo 

modo debían ser expuestos sus cuadros, no debían compartir la misma sala en ninguna 

exposición, “no debían dialogar con otros” (p.48). La Capilla Rothko en Houston alberga 

algunas de sus obras, se trata de un lugar abierto a todos los cultos creado por John y 

Dominique de Menil, una pareja de franceses que escaparon del nazismo. El narrador 

reproduce las palabras de Dominique a propósito de la obra de Rotkho: “Las pinturas son 

muy silenciosas, muy tranquilas, casi como si no estuvieran allí” (p.45). La idea, entonces, 

es desaparecer en ese silencio.  

También Jackson Pollock pintaba en completo silencio, entre sus influencias, se 

encuentra el arte ritual de los indios navajos. Iikááh (entrar y salir) es el nombre que dan a 

sus pinturas de arena. Con ellas construyen una puerta para otro mundo, por eso siempre 

dejan una pequeña zona en blanco, están incompletas. Una vez terminada la tarea recogen 

la arena en completo silencio dado que la voz solo le pertenece al chamán: “A los chamanes 

navajos se los llama hataali, que significa cantores; son sus voces las que activan las 

pinturas. Los tibetanos hacen exactamente lo mismo con sus mandalas de arena” (p.46).     



77 

 

Leemos en esta exposición de las formas del silencio en la pintura una constante. El 

silencio parece imperar en la abstracción, en la pureza de la forma sin figuración posible. Si 

el silencio es otra dimensión del sonido, la escritura de Sagasti insiste en una idea que ha 

planteado en Lullaby: el lenguaje horada, el significado por consiguiente impide tanto la 

posibilidad de que tenga lugar la música como su reverso, el silencio. Por eso, cuando no 

sabemos leer música, podemos mirar una partitura como si fuera un cuadro:  

Amén de todo, lo bueno de no saber leer música es poder contemplar los pentagramas 

autografiados como si fueran  pinturas abstractas. Se puede percibir la musicalidad y el ritmo 

plástico e imaginar una coincidencia con lo que realmente significa. Barcos en el mar parecen las 

figuras en el rígido oleaje del pentagrama. El ruido en nuestra cabeza se acalla cuando suena 

recién la música. (p.46) 

Otra de las formas del silencio es la soledad. En este capítulo el narrador menciona los 

soldados japoneses de la Segunda Guerra Mundial que seguían escondidos en las islas del 

Pacífico cuando los Beatles ya habían editado Revolver. La referencia musical es histórica, 

condensa el cambio ocurrido en el mundo entre el fin de la guerra y la década del 60, un 

cambio que no puede medirse estrictamente en los años transcurridos.  Ajenos a todo esto, 

los soldados japoneses no se encuentran detenidos en el tiempo sino que han iniciado un 

movimiento inverso:   

Estos soldados no se encontraban detenidos en la historia sino que habían alcanzado el punto de 

mayor tensión que a todos nos depara la vida para luego, como si fuera un elástico que recupera 

de a poco su forma, regresar cada vez más atrás en el tiempo hasta alcanzar las primeras mañanas. 

Habitantes de la quietud; atentos a cualquier indicio de un enemigo omnipresente; sin 

instrumentos para hacer música. (pp. 49-50) 

La soledad como una forma del silencio es un punto en el que el narrador anuda otras 

historias como la de la ballena cuyo canto es tan agudo que no puede ser escuchado por sus 

congéneres, tal vez porque nació sorda o porque es el último ejemplar de una especie 

desconocida, “da igual” concluye el narrador, “su soledad es inmensa de todos modos” 

(p.53). También son silenciosas esas pinturas que nadie observa nunca porque se encuentran 

guardadas en bóvedas en Ginebra, Singapur, Luxemburgo. Un destino que jamás tendrán las 

pinturas de arena de los indios navajos porque nunca serán mercancía:  
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Arrancados los objetos de su presente, ¿no deberíamos reunir la arena antes de que se conviertan 

en mercancía? Contemplar las cosas bajo la forma de la mercancía es inscribirla en el tiempo: 

apreciarla como futura ganancia, como inversión, como costo a recuperar. Verla en sí misma es 

sacarla del flujo temporal, equivale a regresarla al fuego mudo al que pertenece. Arena navaja. 

(pp. 54-55) 

Un instrumento musical que no suena, una forma de silencio que los militares usaron 

como medio de tortura cuando la presión internacional hizo que le otorgaran un piano a 

Miguel Ángel Estrella, pianista y preso político. Dejaron entrar el piano pero estaba mudo 

porque habían desarticulado los martillos: “Un instrumento de tortura que no deja marcas y 

destruye el cerebro” (p.64). 

Cuando John Cage ingresó en una cámara de aislamiento sensorial para estar en silencio 

completo escuchó dos sonidos de distinta altura, uno grave, de la sangre que circulaba en su 

propio cuerpo, el más agudo, su sistema nervioso. Es, entonces, imposible escuchar el 

silencio. Al estrenar 4’ 33’’21, la obra insonora, el sonido no provenía del escenario pero sí 

de la platea. El pianista no toca pero el público no puede sino ejecutar la partitura no escrita.  

Podría verse un antecedente de esta propuesta en la obra Marcha fúnebre para un hombre 

sordo de Alphonse Allais. Pero el narrador aclara que se trata de una obra más cercana a la 

pintura que a la música ya que ni siquiera se encuentran marcados los silencios en el 

pentagrama: “A diferencia de Cage, la Marcha no fue compuesta para ser ejecutada” (p.57). 

 

21A propósito de la obra de John Cage dice el Diccionario Oxford de la música: “En el caso de la notable obra 4’ 

33” (1952) –que más que la duración contemplativa del silencio (un espacio de tiempo sin sonido alguno), destaca 

la duración de sonidos espontáneos no buscados–, el hecho de permitir que los sonidos del entrono invadan al azar 

el espacio ‘sonoro’ de la pieza no sólo constituye un reto a la autonomía y la individualidad de la obra, haciendo 

imposible distinguirla de cualquier instante de la vida cotidiana, sino que además muestra el abandono del 

compositor de todo intento de control del contenido de la obra o de estructurarla bajo una intención compositiva. 

Mientras que la mayoría de los compositores sigue luchando para lograr que el sonido de su música haga justicia 

a sus intenciones, para Cage, cuya intención era ‘dejar a los sonidos ser lo que son’, ninguna intención podría 

hacer justicia a los sonidos. No obstante, la indeterminación es relativa por definición y la aparente renuncia de 

Cage al control, en última instancia, no fue total ni irrevocable; algunas de sus obras basadas en el azar fueron 

plasmadas en partituras completamente escritas en notación e incluso las indicaciones textuales que formaron la 

base exclusiva de otras composiciones tendieron a ser lo suficientemente específicas para evitar toda posibilidad 

de interpretación ‘incorrecta’, aunque no existiera una forma realmente ‘correcta’. En otros aspectos, la obra de 

Cage reafirmó los mismos valores que pretendía rechazar: cualesquiera que hayan sido las implicaciones 

subversivas de una obra como 4’ 33”, su condición como la ‘primera pieza silenciosa’ la convierte irónicamente 

en una manifestación más del culto romántico a la originalidad”. (Latham, 2017, p.1395) 
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Tampoco encontrará silencio el poeta Hugo Mujica en el monasterio trapense en el que 

estuvo tres años sin hablar. Antes de terminar el capítulo el narrador enumera sonidos: “Los 

pasos del monje, el agua que cae sobre los platos sucios, campanas, un cuervo, las páginas 

del libro dadas vuelta” (p.71). La enumeración continúa, se trata de “todo el silencio que se 

escucha en la abadía” (p.72).  

Para cerrar el narrador recupera una leyenda hebrea que relata el origen del filtrum, esa 

pequeña depresión que se alza sobre el labio superior que en el embrión se forma casi al 

mismo tiempo que el oído. Según la leyenda antes de nacer no hay nada que no sepamos, 

pero un ángel apoya su dedo para que callemos y olvidemos, así se forma el filtrum. Solo 

Adán carece de él y por eso no se calla y le pone nombre a todo. No calla para escuchar y 

por eso, concluye el narrador: “no hay música en el paraíso” (p.72). 

 

3.2.2.3. El órgano gigante de la ciudad de Himmelheim 

El tercer capítulo de Una ofrenda musical rompe con la estructura predominante del resto 

del libro. En lugar de una serie de fragmentos, encontramos un relato breve. El texto 

comienza del siguiente modo: “La construcción del órgano más grande del mundo -en 

verdad se trata del instrumento más grande de todos los tiempos- comenzó en octubre de 

1737” (p.73).  

Desde el inicio, el texto despliega en la hipérbole su principal estrategia constructiva. La 

narración se centra en la edificación de un instrumento descomunal en la ciudad de 

Himmelheim, al pie de los Alpes. El órgano debía sonar “con mucho más volumen y color 

que una orquesta sinfónica” y su ejecución demandaría de todos los hombres de la villa. La 

empresa fue idea del barón Gustav von Leyendecker y no hubo quien no participara en la 

construcción que llevaría quince años.  

El narrador se demora en la descripción de cada uno de los detalles desmesurados: la 

cantidad de participantes en la construcción, el tiempo que demandó, el tamaño de las piezas: 

Se tardó más de quince años en construirlo y no hubo quien no haya querido participar en su 

factura aunque más no sea ajustando algún tornillo. (…) Los costos se solventaron con subas de 

impuestos y un préstamo acaso abusivo por parte de una banca con sede en Viena. (…) [Los 

tubos] más grandes llegaron a medir veinticinco metros y se hicieron cerca de quince mil 
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contando los de bisel, lengüeta y los llamados tapados que, al tener su extremo superior cubierto, 

pueden llegar a sonidos muy graves. Siete filas de teclados cuyas piezas se confeccionaron con 

marfil; las válvulas, los falsos registros y las varillas fueron fabricados con ébano muy caro. 

¡Brillo, brillo!, exclamaba el varón mientras cerraba sus puños y contemplaba día a día el 

crecimiento de su pirámide. (pp. 74-75)  

 La construcción del colosal instrumento se transforma en el centro de todas las 

actividades. Finalmente, el día en que por fin sería inaugurado, todos los habitantes de la 

ciudad y de ciudades vecinas se reúnen para presenciar el acontecimiento. El narrador aclara 

que si bien el órgano había sido probado, nadie estaba preparado para lo que se escuchó: “El 

sonido inundó absolutamente todo. Y rebotó en las montañas. Y al órgano se añadió entonces 

su réplica alpina” (p.77). Tal réplica consistió en un alud monstruoso provocado por la 

vibración del sonido en las montañas que sepultó el órgano y Himmelheim por completo. 

Los habitantes debieron refugiarse en poblados vecinos, la ciudad y el instrumento fueron 

abandonados para siempre. 

El relato se construye como una alegoría kafkiana. Lo que comienza como una idea un 

poco desmesurada en su ambición, va transformándose a lo largo del texto en una obsesión 

que crece de modo demencial. La historia adquiere, entonces, la estructura del relato mítico: 

el empeño por sobrepasar los límites de lo humano es sancionado con la destrucción. Pero 

el texto no parece conformarse en clave simbólica sino, como hemos planteado, alegórica. 

Aquí recurrimos a Walter Benjamin y su mirada sobre la historia. Para Benjamin (2008):   

Aquello a lo que afecta la intención alegórica es separado de los contextos de la vida: y con ello 

es, al tiempo, tan destruido como conservado. La alegoría se aferra a las ruinas, ofreciendo la 

imagen de la inquietud coagulada. (p.273) 

Creemos que El órgano gigante de la ciudad de Himmelheim puede leerse en esta clave. 

La desmesurada empresa no puede sino malograrse. Sin embargo, en el relato de ese fracaso 

intuimos que hay algo que se escapa, algo no del todo explicitado, una cierta inestabilidad 

en el sentido de los acontecimientos relatados. Leemos este efecto a la luz del planteo de 

Benjamin sobre lo que acontece al significado en la alegoría: “[al objeto] no le han predicho 

desde la cuna a qué significado lo elevará la cavilación del alegórico. Pero una vez ha 
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adquirido ese significado, siempre lo puede perder a favor de otro significado” (Benjamin, 

2005, p. 375). 

¿Cómo debemos leer el relato sobre la construcción del órgano de Himmelheim? El 

proyecto que se propone el barón von Leyendecker remite a una fábula propia de la 

modernidad, con su fe en el progreso humano. Pero los hechos se cuentan con una cierta 

distancia irónica que subraya la ingenuidad de la empresa. El interés en la construcción de 

la máquina descomunal impide anticipar la dimensión de sus consecuencias. Es el sonido  -

no el dispositivo- lo que se escapa de las predicciones humanas, un error de cálculo que 

desencadena un desenlace catastrófico. Sin embargo no hay advertencias en el relato, ni 

posible anagnórisis, porque no se trata de una tragedia sino de una alegoría cuyo significado 

puede, como señala Benjamin, cambiar en favor de otro.  

 

3.2.2.4. Guerras  

El capítulo Silencios termina con una sentencia del narrador: “No hay música en el 

paraíso” (p.72). Recuperamos esa afirmación para proponer una inversión. A propósito de 

Guerras podríamos preguntarnos si es posible la música en el infierno. Esta parece ser la 

pregunta que reúne las historias que se relatan: cómo es posible la música en medio del 

horror.  En el comienzo del capítulo y a modo de contrapunto el narrador describe dos 

conciertos, el primero llevado a cabo en Leningrado bajo el sitio alemán, el segundo en 

Berlín a punto de ser invadido por el ejército ruso. Nuevamente se trata de un tema con 

variaciones, simetrías y oposiciones. En ambos casos el teatro se encuentra repleto, los 

músicos rusos aparecen vestidos con harapos, los alemanes con sus mejores galas. Antes del 

estreno en Leningrado han muerto tres músicos de hambre; antes del estreno en Berlín tres 

músicos se han suicidado. Afuera del concierto hay otras semejanzas entre ambas ciudades: 

Hay gritos que no parecen humanos, allí en la noche de Leningrado, hay gritos que no parecen 

humanos en las noches que hoy rodean Berlín aguardando que el tiempo les dé su turno: se 

escuchan como tormenta en sordina los alaridos que llegan del porvenir. (p.81)   

Theodor Adorno pensó en la imposibilidad del arte después de Auschwitz. Esa reflexión 

del filósofo se ubica luego del acontecimiento que rompió todos los criterios de racionalidad 

de Occidente. Sagasti, por su parte, parece preguntarse por la posibilidad del arte durante el 
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horror sin nombre. Las historias que teje el narrador en torno al tópico de la guerra exploran 

las condiciones de posibilidad del arte en el límite de lo humano, los modos en los que la 

música puede rescatar la humanidad. 

En el campo de concentración escuchar una canción puede ser un motivo para vivir otro 

día. Eso es lo que le ocurre a un judío de nombre Svetliza que fue un empresario teatral en 

Viena antes de ser un prisionero en el campo de concentración y que entrega cada día su pan 

a otro prisionero a cambio de un aria cantada.  

Svetliza entrega esta noche el pan a Gleszer (…) baja la cabeza, no quiere ver la ceremonia de su 

ayuno en la garganta de otro. El prisionero canta y por alguna razón lo hace con más brío que de 

costumbre, se esfuerza por pronunciar lo que muy bien no puede. Svetliza alza la cabeza y mira 

hacia un costado, a la izquierda. Llora lento, sin lágrimas. (p.89)  

Oliver Messiaen fue hecho prisionero en el verano de 1940. Durante su cautiverio creó el 

Cuarteto para el fin de los tiempos, que se estrenó dentro del campo de concentración. La 

obra está compuesta para cuatro instrumentos: piano, violín, clarinete y violoncelo. Con 

ayuda de un guardia llamado Brüll, Messiaen pudo escribir en las letrinas del campo una 

obra inusual y compleja que se tocó por primera vez frente a cuatrocientos prisioneros 

asombrados, agradecidos y perplejos. También hay perplejidad en la voz narradora al 

describir la escena. Sin dejar de afirmar que se trata de una de las principales composiciones 

del siglo XX, se pregunta cómo es posible que el compositor tocara una obra de semejante 

complejidad frente a sus compañeros de cautiverio.  

Messiaen fue un católico muy místico que aceptaba otras sabidurías acaso más contemplativas. 

Sin embargo fue incapaz de ponerse siquiera un instante en la piel de los prisioneros y tocar algo 

de su concierto, o acaso antes, algo que los llevara de nuevo al calor de la buena tierra. Algo que 

invitara a un tarareo reconocible (…) Es muy difícil seguir las melodías y el tiempo en semejante 

vanguardia. Él solo piensa en su música. (p.91) 

Messiaen solo piensa en su música, no en el auditorio, pero ¿qué es la música sino una 

ofrenda para otro? El narrador impugna el gesto del compositor en el que ve una salvación 

individual. Porque si existe una posibilidad para el arte cuando toda condición humana ha 

sido vulnerada es la de devolver aunque sea fugazmente a los hombres a casa. Una 

oportunidad de volver a casa es lo que ofrece la música al narrador durante la Guerra de 
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Malvinas. El relato de este acontecimiento se construye como un diálogo en el que no están 

claros los interlocutores: 

A cambio de qué me vas a dejar un poco más, acá en esta habitación, escuchando estos casetes 

de música que afloja el pecho para que el llanto brote solitario. Son cinco minutos por soldado, 

se habían puesto de acuerdo allí en las Malvinas unos pibes de dieciocho años (…) A cambio de 

qué, cuánto vale un minuto de llanto en estas islas de mierda. No había mucho para elegir allí 

pero todo servía para volver a casa, a la escuela, al potrero. (p.87)    

El capítulo vuelve a los conciertos con los que inició. En Leningrado y en Berlín hay 

aplausos que prefiguran el destino de cada una de las ciudades en la guerra. En la ciudad 

alemana el aplauso es seco, estridente “como una lluvia, como un desfile en retirada, al 

unísono, como un trote que se aleja” (p.94). En la ciudad soviética el final es acogido con 

silencio, de repente estallan los aplausos:  

Y una niña lleva flores rojas al director. Fue la única nota de color en un mundo donde no hay 

hombres, ni dioses, solo niños que esperan que la noche pase (y si hay flores es porque la niebla 

negra se va a disipar). (p.94)  

3.2.2.5. Las hormigas del cielo  

Hay en este capítulo un cambio de tonalidad y de perspectiva. La narración se traslada al 

universo y la música de las esferas. El título responde a una leyenda australiana que cuenta 

el origen de las estrellas como hormigas lanzadas al espacio por el soplido de Bur Buk Boon. 

Este relato se vincula, a su vez,  con el didgeridoo, un instrumento musical hecho con un 

tronco de eucalipto ahuecado por termitas.   

Un orden musical rige el cosmos. El narrador recupera el origen de esta idea desde 

Pitágoras hasta Kepler. Las estrellas poseen vibraciones internas tan potentes que generan 

ondas de sonido que deforman su superficie, no podemos escucharlas pero sí ver sus efectos: 

“Tsunamis de fuego en el sol. Se han traducido las frecuencias a sonidos audibles para 

nosotros. Suenan parecido al canto de la ballena más triste del mundo” (p.96). 

A veces la música llega del espacio: el narrador vincula la calidad del sonido de los 

violines construidos por Stradivari con características de la madera provocadas por la 

ausencia de manchas solares entre 1645 y 1715. Otras veces la música viaja al espacio: en 

1977, la sonda Voyager partió con un disco de oro que lleva un mensaje para otras 
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civilizaciones. En el disco se han grabado saludos en setenta idiomas y música de distintas 

culturas. Si alguna civilización logra escucharlo habrán pasado cuarenta mil años para la 

Tierra. Por eso el narrador afirma que en verdad el mensaje es para nosotros mismos, para 

saber cada tanto por dónde va. La descripción de ese viaje, el modo en que la sonda se aleja, 

se reproduce en el texto con un uso particular de la espacialidad de la página. El narrador 

menciona en una línea diferente cada uno de los lugares que el mensajero cósmico va 

dejando atrás: 

el cordón de asteroides 

los anillos de Saturno 

el sistema solar 

la heliopausa, donde acaba el viento solar y comienza a llegar el viento de otras estrellas 

la Vía Láctea.  

Cada vez más lejos 

en el espacio y en el tiempo. (p. 98)     

El texto propone una serie de relaciones que vinculan lo ínfimo con lo sideral. El cerebro 

de una hormiga es parte de un cerebro colectivo del hormiguero. La cantidad de neuronas 

en un cerebro humano es equivalente a las estrellas en una galaxia. Las galaxias son cerebros 

errando en el cosmos cantando canciones que no podemos escuchar: 

Nuestra galaxia sabe que hemos enviado al espacio un cohete con mensajes, todo hormiguero 

sabe de la hormiga que se extravía (…) Otros mundos pueden encontrar el Voyager y darse cuenta 

de que somos una hormiguita perdida. Porque una que no se encuentre perdida no sale a preguntar 

nada por allí en el espacio. (p.100) 

La sonda Voyager lleva nuestro mensaje de hormigas extraviadas a la inmensidad del 

espacio. El narrador se pregunta finalmente si acaso no habrá pasado cerca de la Tierra un 

disco semejante enviado por alguna otra hormiga perdida y que no registramos, ocupados 

como estábamos en construir didgeridoos. 

 

3.2.2.6. Pájaros exóticos  

El sexto capítulo parece recuperar los hilos que el texto ha ido tejiendo en los seis 

anteriores. Todavía habrá un apartado final (Da capo) que remitirá al principio. Pero es aquí 
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donde el narrador recupera las líneas de una melodía que viene ejecutándose. El título remite 

a los pájaros, los animales que más estrechamente vinculamos con la música. Pero se trata 

de seres exóticos y en este adjetivo es posible recuperar la condición de extranjería, de 

singularidad que detentan los personajes. Messiaen, para quien la de las aves es la mejor 

música del mundo, es parte central del capítulo. Pero el narrador no comienza con su historia 

sino con la de Scriabin. Durante años el músico creó en su mente Mysterium, una obra de 

arte total que “iba a acabar con todas las obras de arte y abriría las puertas de la percepción 

definitivamente de par en par” (p.101). El narrador afirma que no deja de ser un alivio que 

la muerte se haya llevado al músico antes de concluirla. Esta historia es una de esas en las 

que la idea es mejor que su concreción: “Es que a veces se presenta en bruto y sin talla lo 

que puede desarrollarse de mil modos; hay algo anterior a una historia que solo parece tener 

sentido si se desplaza hacia todas sus posibilidades al mismo tiempo” (p.102). 

Composiciones que se ubican en el umbral de las posibilidades, son gatos de Schrödinger, 

ni vivos ni muertos o vivos y muertos al mismo tiempo. 

Scriabin fue invitado a la casa de Tolstoi a ejecutar el piano. El escritor también invitó a 

Wanda Landowska, la más grande intérprete de clave del siglo XX. Cuando toque para el 

escritor ruso las Variaciones Goldberg, el conde Lev, como su predecesor el conde de 

Keyserling tendrá que hacer esfuerzos para no dormirse.  

¿Cuál es el origen de la música? Pete Townshend, uno de los más grandes compositores 

de rock lo encuentra en las esferas: hay una música celestial que solo él puede escuchar. 

Messiaen, por su parte, aprende de los pájaros a escribir obras imprevisibles que puede 

concluir en cualquier acorde. Para él “los pájaros son lo contrario del tiempo; son nuestro 

deseo de luz, de estrellas. De arco iris y de jubilosas vocalizaciones. Cada pájaro, cada 

instrumento tiene su ritmo diferente y superponiéndolos se logra una armonía confusa y 

gozosa” (p. 111). 

Pintura y música vuelven a vincularse en la figura de Piet Mondrian y el boogie-woogie, 

ambos llegan a y se van juntos de Nueva York. Las pinturas abstractas del artista holandés 

que arriba a Estados Unidos huyendo del nazismo, no dicen nada porque ese es su objetivo: 

acallar toda emoción: “Se cansó de explicar que sus trabajos no eran puros ejercicios 

formalitas sino un intento de conciliar polaridades -lo masculino y lo femenino, por ejemplo, 
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que él veía en las líneas horizontales y verticales-” (p.114). Mondrian que siempre estuvo 

interesado por la música encuentra en el jazz el ritmo necesario para sus cuadros.     

  El texto recupera los temas a cuyas  variaciones hemos asistido y se encamina hacia el 

final. Así como una bandada de pájaros que se aleja y se pierde a la mirada, las canciones 

languidecen y dejan de escucharse. Las sinfonías, como los cuentos de hadas siempre 

terminan bien, afirma el narrador: “Y acaso todas las canciones del mundo siempre terminen 

bien. Una narración donde no existen los malos, a veces la música se parece a eso. Como el 

pensamiento de una galaxia” (p.120). Volviendo sobre sí mismo como un bucle extraño el 

texto se interroga sobre el modo de concluir. ¿Por qué termina cualquier composición? 

¿Acaso porque se agotó el relato y lo demás es redundante?  

 La novena sinfonía de Beethoven termina ligerito. La de Mahler, con “un violín que se 

aparta del resto de la orquesta hasta quedarse solo”. Ese violín, señala el narrador, es una 

canción de cuna para su hijita mayor que ha muerto: 

Por eso cuando la obra termina, y se puede ver en mil videos, hay un silencio que a veces llega a 

los tres minutos. Y el director mueve la batuta porque a los niños muertos también se los acuna. 

Mahler parece haber compuesto casi noventa minutos de música solo para alcanzar ese silencio. 

(p.121) 

El narrador cita al escritor argentino Martín Kohan quien asistió al concierto en el teatro 

Colón y dijo que ese silencio no debería haber sido interrumpido por los aplausos, los 

asistentes deberían haberse retirado en puntas de pie. 

Los conciertos de The Who terminan destrozando los instrumentos con furia sincera. 

Terminar así, repite el narrador, terminar así, esa es su voluntad: “distinguir en ese ruido 

atronador no un final sino el palpitar inquieto de un mundo que está naciendo” (p122).  

 

3.2.2.7. Da Capo 

La expresión Da capo significa ‘desde la cabeza’, es decir ‘desde el principio’. En música 

implica que una melodía debe volver a tocarse desde el inicio. El capítulo relata la visita de 

Glen Gould a Rusia en 1956, para ofrecer seis conciertos, tres en Moscú y tres en 

Leningrado. El narrador establece un contrapunto entre ambas ciudades que rivalizan entre 
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sí. A Gould no lo precede la fama, tampoco Bach es un músico venerado: “En un país que 

proclama el ateísmo como religión oficial del Estado, una obra como la de Bach no puede 

ser sino mirada con mucho recelo” (p.123). Por lo tanto, aunque las entradas son muy 

baratas, en los primeros conciertos de ambas ciudades, las salas comienzan casi vacías. Sin 

embargo, durante los intervalos los espectadores salen a la calle y llaman por teléfono a 

todos los que pueden. Para la segunda parte, las salas de concierto están repletas, mucha 

gente queda afuera sin poder entrar.  

Gould cuyo histórico insomnio se ve agravado por el jet lag ha ejecutado las Variaciones 

Goldeberg. En el hotel ordena al conserje no ser molestado y se acuesta: “los ojos demoran 

un haiku en caer. Unos pocos pensamientos desordenados antes de que el insomnio de añares 

desaparezca” (p.124). Una vez en la tierra del conde de Keyserling, Gould toca su propia 

canción de cuna y puede finalmente dormir. El narrador recuerda algo que contaba el padre 

de Glenn. Cuando era pequeño no golpeaba las teclas del piano como hacen los bebés sino 

que elegía una de ellas y la mantenía presionada hasta que dejaba de sonar: 

Una y otra vez 

La vibración cada vez más débil lo fascinaba 

Una y otra vez. 

Insistiendo sobre lo que ha de extinguirse. 

Una y otra vez. 

Hasta llegar a la luna. 

¿Hay acaso una forma más bella de entrar en el sueño? (p.125) 

 El libro termina con una despedida en ruso: Sopkoynoy nochi, buenas noches. Como las 

Variaciones de Bach, las de Sagasti parecen volver al principio, así el último capítulo 

concluye del mismo modo que lo hace el primero. Sin embargo, si se lee con atención hay 

una modificación en la despedida, una letra ha sido cambiada de lugar. El cambio funciona 

esta vez del mismo modo que el que introduce Glenn Gould cuando interpreta la última 

variación. El gesto de Sagasti reproduce el de Gould y permite “abandonar la circularidad 

nocturna” (p.23). Esa es finalmente la ofrenda musical, como lectores sentimos que no hay 

forma más bella de entrar en el sueño. 
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3.3. Rasgos de la poética de Sagasti en Bellas artes y Una ofrenda musical 

En este capítulo nos proponemos dar cuenta de algunos problemas comunes a Bellas artes 

y Una ofrenda musical. Extrapolamos de Roland Barthes la noción de rasgo. Para el 

semiólogo, el “rasgo” o el “método de los rasgos” permite localizar, en los discursos, 

imágenes breves; permite a la vez configurar listas no exhaustivas (Barthes, 2004a, p.133). 

En Cómo vivir juntos propone la lectura de rasgos o sucesión de unidades discontinuas, 

fragmentarias como “procedimiento de lectura” (2003, p.64). Encontramos particularmente 

productivo este procedimiento para leer a Sagasti en tanto lo discontinuo del rasgo en 

Barthes tiene que ver con el fragmento, con la escritura fragmentaria. 

En primer lugar, exploraremos los rasgos de su poética vinculados con la cuestión de la 

ficción. En segundo lugar, analizaremos los procedimientos mediante los cuales los textos 

se vuelven sobre sí mismos para reflexionar sobre sus estrategias constructivas. Por último, 

abordaremos las operaciones de traducción entre códigos que es posible encontrar en ambos 

libros: montaje, contrapunto y variaciones.  

 

3.3.1. Ficción, Referencialidad, Autoficción 

Podríamos pensar la escritura de Sagasti en Bellas artes y Una ofrenda musical en 

términos de lo que Josefina Ludmer (2007) denomina literaturas postautónomas, textos que 

proponen modos de leer y regímenes de realidad o de ficción diferentes a los propuestos por 

la literatura inscripta en el paradigma de la autonomía. Aunque, aclara Ludmer, esto no 

significa que las lógicas de la autonomía desaparezcan, sino que hay una convivencia e 

influencia recíproca en estos modos de escritura.  

La postautonomía no cierra el ciclo que se abrió en el siglo XVIII, cuando cada esfera [lo político, 

lo literario, lo económico] se define en su especificidad [y autorreferencia] pero lo altera y lo 

pone en cuestión. No es que las literaturas se desautonomicen totalmente ni que desaparezcan: 

todavía existen las instituciones literarias, las academias, las carreras de letras, las librerías, los 

premios… Todavía existen, pero la imagen es la de algo abierto y agujereado. El movimiento 

central de la postautonomía es el éxodo, el atravesar fronteras, un movimiento que pone en la 

literatura otra cosa [o que hace de la literatura otra cosa]: testimonio, denuncia, memoria, crónica, 

periodismo, autobiografía, historia, filosofía, antropología. (Ludmer, 2007: s/p)  
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Las escrituras postautónomas, entonces, implican un modo de pensar el cambio en 

relación con el lugar del autor, los modos de leer, los regímenes de realidad y de sentido.  

El carácter de los relatos que encontramos en los textos de Sagasti es, como hemos 

señalado, ambiguo. En la presentación de Bellas artes, Martín Kohan se refiere a este 

aspecto:  

Este libro está hecho de hallazgos, pero ninguno de esos hallazgos habría saltado a la vista sin la 

práctica de entrar en diagonal en la historia y en sus hechos. Los personajes extraordinarios y los 

sucesos no menos extraordinarios se suceden en sus páginas, tomados de la realidad pero 

brillando como brillan las ficciones. El ojo centrado de una perspectiva estable no habría podido 

probablemente detectarlos. (Kohan, 2011, párr. 4) 

 

 Por una parte, a pesar de su carácter extraordinario hay una pretensión referencial en la 

selección de personajes e historias que se narran, pero, por otra parte, pareciera haber un 

intento de borrar los límites entre realidad y ficción.22 Las fábulas de protagonistas históricos 

se espejan en las de personajes ficcionales, así Vonnegut es Bill Pilgrim, Goldberg es el 

reverso de Sherezade. 

 

22En relación con la problemática realidad-ficción recuperamos los aportes de Luis Abraham (2008): “Un 

rápido rastreo del léxico con mayor índice de aparición en aquellos trabajos –desde hace tiempo prolíficos– 

que se acercan al tema de la ficción arrojaría resultados absolutamente naturales y para nada sorprendentes 

teniendo en cuenta nuestras más comunes expectativas. El posicionamiento de un texto en el tema de la 

ficcionalidad reclama inmediatamente, como consecuencia prácticamente inevitable, la referencia a todo un 

conjunto de conceptos –lo real, la verdad, nuestro mundo– que, de un modo u otro, se encuentran regidos por 

la noción de realidad. Lo esperable y poco sorprendente de la situación deviene significativo, no obstante, 

apenas se advierte que no ocurre lo inverso con el tratamiento teórico de otra de las grandes cuestiones del 

siglo XX: la del realismo artístico. Da la impresión de que no puede hablarse de lo ficcional sin una mención 

explícita o solapada de la realidad, sin un serio cuestionamiento y una toma de posición filosófica acerca de la 

modalidad de existencia de nuestro mundo. Pero pareciera que explicar el comportamiento realista de las 

ficciones –su “misión” imitativa, representativa, simbolizadora de lo real– no demanda obligadamente un 

tratamiento de los múltiples problemas que suscita el carácter ficcional del elemento representante” (p.21). 

Además, un desarrollo extenso del problema puede encontrarse en el artículo Fictional vs. Factual 

Narration de Jean-Marie Schaeffer (2012). De ese estudio rescatamos la siguiente cita: “The poststructuralist 

criticism of the fact/fiction dichotomy has pointed out that every (narrative) representation is a human 

construction, and more precisely that it is a model projected onto reality. But the fact that discourse in general, 

and narrative discourse in particular, are constructions does not by itself disqualify ontological realism or the 

distinction between fact and fiction. To rule out ontological realism, it would be necessary to show 

independently that the constructive nature of discourse in general or of narrative in particular makes them 

fictional or at least implies a “fictionalizing” dynamics. This proof has never been delivered, and so the 

common-sense hypothesis remains the default option” (p.1). 
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 En este punto nos interesa recuperar lo que dice Ludmer acerca del régimen de realidad 

en las literaturas postautónomas, en tanto entendemos que su análisis describe las 

operaciones que realiza Sagasti en los textos de nuestro corpus. Para la autora, la materia 

con la que trabaja la literatura hoy es la misma que la de la imaginación pública: la realidad-

ficción. En estas escrituras el borramiento de la separación entre realidad y ficción forma 

parte de un proceso más general de desdiferenciación, que afecta las oposiciones que habían 

caracterizado al paradigma de la autonomía. Esto hace que se desdibujen los polos de la 

antinomia realidad-ficción, y por tanto, que haya un cambio de estatuto en el que “un polo 

‘se come’ al otro y se reformula” (s/p).  

Todo es ficción y todo es realidad: el nuevo régimen cambia el estatuto de la ficción y la noción 

misma de realidad en literatura, que deja de ser meramente una “realidad histórica” y se hace 

puro presente y pura “realidad cotidiana”: una categoría capitalista y tecnológica. [La realidad 

histórica pierde el estatuto absoluto de realidad que tenía en los años 60 y 80 cuando Historia se 

escribía con mayúscula.] La literatura absorbe la mimesis del pasado para fabricar presente y 

realidad en la era de los medios y de la industria de la lengua. Así leo hoy las escrituras 

latinoamericanas postautónomas: como “fábricas de realidad”. (Ludmer, 2007: s/p) 

Encontramos el proceso que describe Ludmer en los textos de nuestro corpus. Algunos 

de los personajes y acontecimientos que se narran parecen cuestionar los límites de la 

ficción. Nos referimos por ejemplo al episodio de Bellas artes en el que se cuenta la historia 

de Adalir da Carli, el cura que se ata a mil globos de gas para ascender al cielo sin calcular 

los medios de descenso. O en Una ofrenda musical, el relato protagonizado por Schoichi 

Yokoi, el soldado japonés que vivió durante veintiocho años en la Isla de Guam creyendo 

que la Segunda Guerra Mundial aún no había acabado. 

Además, los procedimientos usados para narrar y que hemos descripto en los capítulos 

anteriores funcionan del modo que explica Ludmer. Si existe una pretensión de 

referencialidad que conduce al lector a reconocer personajes y acontecimientos, tal 

pretensión se desarticula a partir del juego de focalizaciones con que se construye el relato. 

Esto subraya el carácter ficcional del texto.  

Pero más allá de las historias y de los procedimientos, es el propio engranaje del 

dispositivo que construye Sagasti el que se ocupa de realizar el borramiento. La operación 
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de mezcla y conexión de acontecimientos y personajes cuyos contextos podrían parecer 

inconciliables tiene el efecto de desdibujar los límites entre realidad y ficción. Fernández 

Bravo (2015) encuentra en esta articulación de elementos heterogéneos la lógica del álbum 

y del pastiche. El investigador incluye a Bellas artes en un corpus de producciones artísticas 

que exponen la crisis de los paradigmas identitarios. Si bien nuestro propósito aquí no es 

profundizar en ese planteo, sí nos interesa tomar algunas de sus reflexiones para pensarlas 

en relación con el problema de la ficción. Y, aunque el investigador se refiere 

particularmente a Bellas artes, consideramos que sus afirmaciones pueden ser extensibles a 

Una ofrenda musical.  

Tomamos tres puntos centrales para establecer un diálogo entre el problema de la ficción 

en Sagasti y las reflexiones de Fernández Bravo: la lógica de acumulación de elementos 

heterogéneos, la alteración de las relaciones de temporalidad y la mezcla de géneros.   

La escritura de Sagasti se construye con una economía fragmentaria y cosmopolita, en la 

que se multiplican y se mezclan las referencias. La puesta en conjunto de las vanguardias 

europeas, la literatura japonesa, la cultura popular norteamericana, la latinoamericana, la 

rusa y la china pone en contigüidad tiempos dispares. El efecto de esta operación es, de 

acuerdo con Fernández Bravo (2015), una alteración de nuestra percepción de lo 

contemporáneo y, al mismo tiempo, una variación de la noción de identidad:   

La puesta en conjunto de componentes alejados entre sí (arte conceptual europeo y tradición lírica 

japonesa del haiku), no solo compone un álbum poblado por objetos de convivencia inusual. 

También pone en contigüidad tiempos dispares, capaces de conducirnos a preguntarnos por el 

espesor del presente a partir de su proximidad con temporalidades que, en rigor, no pueden sino 

afectar nuestra percepción de lo contemporáneo. La excavación de los tiempos revela su espesor 

y sus rasgos inconmensurables: ¿si el pasado invade el presente sin cesar, cómo diferenciar uno 

del otro? La presencia de momentos de pasados remotos o recientes incrustados en el tiempo 

presente altera nociones de identidad puras y estables cuya entereza acaso resulte hoy 

irrecuperable. (p.94) 

A la alteración del sentido de la temporalidad que se produce por la convivencia de 

elementos heterogéneos se suma la transformación del sentido del tiempo en las experiencias 

de los personajes, muchos de los cuales quedan atrapados en fragmentos de tiempo de los 

que no consiguen salir. En palabras de Fernández Bravo:  
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Los fragmentos del pasado regresan sobre el presente como un recuerdo perturbador pero van aún 

más lejos: operan como un tiempo de fronteras imprecisas que ocupa una dimensión expansiva y 

contribuye así a abolir los límites entre pasado, presente y futuro. Funciona así un régimen 

temporal marcado por sus rasgos heterocrónicos, donde los tiempos se confunden. Se trata de un 

presente perpetuo, vivido como cárcel o condena que guarda relación con el régimen del trauma 

y comparten con él su economía iterativa. (91) 

Nos referimos, en último lugar, a la incidencia de la mezcla de géneros que proponen 

ambos textos y que hemos mencionado en apartados anteriores. Oliverio Coelho (2011), en 

una reseña sobre Bellas artes, describe el texto del siguiente modo: “Racimo de géneros y 

tonos amaestrados por una subjetivad visionaria, sin ser un libro que explora los géneros –y 

que para ser más preciso los anula–, reúne todas las iluminaciones producidas por el acto de 

escribir” (s/p). Fernández Bravo (2015), por su parte, considera que la hibridez genérica es 

consecuencia de la expansión del canon que no se restringe al arte de Occidente:   

Así los géneros literarios pierden especificidad y, mirados desde nuestro presente, revelan 

mutaciones que horadan su permanencia inmutable y sus cualidades esenciales. Por el contrario, 

emergen formaciones donde identidad cultural y economía estética desarman taxonomías 

genéricas y permiten reconocer flujos capaces de replantear las identidades textuales (y las 

tradiciones nacionales, que proveyeron la arquitectura de la disciplina de la literatura comparada 

hasta hace pocos años) tal como estábamos acostumbrados a reconocerlas. (93) 

Los procedimientos descriptos por Fernández Bravo funcionan, desde nuestro punto de 

vista, como mecanismos de alteración no solo de los paradigmas identitarios sino de los 

estatutos de realidad-ficción y, como plantea Ludmer, son condiciones de posibilidad de una 

literatura postautónoma. Las nociones de temporalidad, tanto las referidas a la Historia como 

a las experiencias individuales, se ven perturbadas por los procedimientos de acumulación 

y multiplicación. A la vez, las transgresiones genéricas y la convivencia de distintos pactos 

discursivos producen un cuestionamiento a las convenciones de verosimilitud de cada uno 

de los géneros. Esto actúa poniendo en discusión los límites de la ficción y, 

fundamentalmente, los mecanismos de construcción de realidad.  

Ludmer vincula estos procesos de desdiferenciación con un cambio en la mirada sobre el 

lugar del escritor. Si en los años 60 Barthes y Foucault habían anunciado la muerte del autor, 

hoy este aparece transformado en personaje mediático con otras funciones: promotores de 
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sus libros, artistas o performers, militantes, activistas culturales, blogueros. En varios de 

estos roles reconocemos a Sagasti. Podemos entender aquello que señalábamos al iniciar 

este trabajo sobre el hecho de que la repercusión mediática del escritor materializada en 

reseñas, entrevistas y conferencias, no se corresponde  con el interés académico sobre sus 

textos. Aún más, como veremos en otro capítulo, es posible reconstruir una poética del autor 

o autopoética rastreando las declaraciones del mismo Sagasti sobre su obra diseminadas en 

entrevistas periodísticas.   

Pero aún queremos plantear brevemente un último aspecto de la escritura de Sagasti que 

opera para borrar todos los límites antes descriptos y que dará pie al próximo apartado. Nos 

referimos a los procedimientos de autoficción23 que encontramos en sus textos. Rauber 

(2017) propone considerar la autoficción como una técnica narrativa que a menudo coexiste 

con procedimientos metaficcionales “cuya característica sobresaliente o más común es la 

hibridación y el cruce ontológico de mundo real/histórico y mundo ficcional en un mismo 

plano narrativo” (p.126). 

Consideramos que la autoficción se genera en los textos de nuestro corpus en correlación 

con la construcción de la narración tal como la entiende Genette (1972), es decir como el 

acto narrativo productor del relato y, por extensión, el conjunto de la situación real o ficticia 

en la que tiene lugar (la situación o instancia narrativa con sus protagonistas: el narrador y 

su destinatario, real o virtual). 

La multiplicidad de relatos que se articulan tanto en Bellas artes como en Una ofrenda 

musical se presentan predominantemente a través de una voz narradora extra y 

 

23Para definir autoficción recuperamos las nociones que introduce José Manuel González Álvarez (2015) en la 

presentación del número monográfico de la Revista Pasavento: La autoficción hispánica en el siglo XXI. “En los 

últimos años las escrituras del yo y sus diversas problemáticas se han erigido en objeto de reflexión recurrente de 

la crítica y la teoría literaria, siendo uno de los abordajes más insistentes el que se ha preocupado por trazar líneas 

de demarcación entre la autobiografía y la ficción. En 1977 Serge Doubrovsky acuña el neologismo “autoficción” 

en la contraportada de su relato Fils para catalogarlo como “ficción de acontecimientos estrictamente reales” 

protagonizada por él mismo. Desde entonces, la presencia del término ha ido en aumento por igual en aulas 

universitarias y ámbitos no académicos (editoriales, medios de comunicación, etc.), atraídos unas y otros por el 

carácter esencialmente híbrido y paradójico de estos textos. A caballo entre el pacto autobiográfico y el novelesco, 

la autoficción viene a instaurar un pacto ambiguo (Alberca) que, por un lado, tiende a diluir las “vallas de 

contención” de los géneros y, por otro, problematiza en distinto grado la identificación entre el autor empírico y 

su proyección textual. En litigio está nada menos que la zona intermedia entre la autobiografía y la novela, entre 

lo ficcional y lo factual” (p.9). 
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heterodiegética. El narrador en la mayoría de los casos no participa de los hechos sino para 

evaluarlos o interrogarse sobre ellos. Sin embargo, por momentos, este narrador parece 

cambiar de estatuto y transformarse. En el capítulo Guerras de Una ofrenda musical hay un 

ejemplo de esto. Allí aparece un narrador que se mezcla con el resto de los personajes para 

introducir su propia historia como soldado en la Guerra de Malvinas: 

En la absurda instrucción militar previa al desembarco en Malvinas practicábamos desfile al son 

de marchas patrias. Un día la banda ejecutó un par de temas para distender a los soldados, acaso 

habíamos desfilado bien. Creo que tocaron “La cumparsita” y algo más antes de despachar 

“Cuando los santos vienen marchando”. (…) De improviso un soldado, Zapata, se transforma. 

Comienza a bailar de manera muy graciosa en el lugar, como si caminara sin moverse, las caras 

que ponía, de un asombro juguetón eran para morirse. Los mismos oficiales lo dejaron hacer. Y 

allí todos reímos. Zapata fue el héroe de ese día de marzo de 1982. (pp. 85-86) 

El de la cita es un narrador intradiegético que cuenta su propia historia (homodiegético y 

autodiegético). Pero, además de la identificación de ese enunciador con el personaje (en 

tanto narrador homodiegético), el texto parece estimular a identificarlo con el autor que 

firma el texto, el sujeto productor. Esto parece inaugurar un pacto autobiográfico24 que se 

suma a la confluencia de géneros que hemos descripto. Si el relato se desliza hacia el ensayo, 

la poesía, la (auto)biografía, el estatuto de la voz adquiere las características de todos estos 

géneros. Las intervenciones del narrador, su insistencia en la interrogación acerca de lo 

narrado, sus evaluaciones hacen que la instancia de enunciación se multiplique y adquiera 

características diversas (que van del enunciador crítico propio del ensayo al sujeto lírico). 

En este apartado hemos descripto las estrategias que plantean los textos del corpus en 

relación con la ficción. Como desarrollaremos más extensamente en el próximo apartado, 

entendemos que el borramiento de los límites entre realidad y ficción opera como un 

mecanismo metaficcional en el que el texto se vuelve sobre sí, exponiéndose como un 

artificio que se interroga sobre sus propias posibilidades en tanto discurso artístico. 

 

 

24 Se trata, como venimos señalando de un pacto vacilante y ambiguo que va variando a lo largo del texto 

y no alcanza a estabilizarse. 
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3.3.2. Intertextualidad, Metaficción, Autorreferencialidad  

En este apartado analizaremos las estrategias mediante las cuales los textos de Sagasti 

problematizan su propia condición de artefactos estéticos o, parafraseando a Viktor 

Shklovsky (1921), la capacidad de estos dispositivos de poner al descubierto el dispositivo.25 

A través de una serie de citas y alusiones intertextuales, Bellas artes y Una ofrenda musical 

se vuelven sobre sí mismos para pensar su condición de textos artísticos y reflexionar sobre 

sus procedimientos constructivos. El Haiku y Las mil y una noches operan como 

condensadores de estas reflexiones metatextuales.26  

Haikus  

Dice Martín Kohan (2011) al referirse a Bellas artes: “Entre las definiciones que este 

libro procura, subrayo ésta: ‘Las palabras pueden construir la verdad pero no llegar a ella’. 

Hay un aire kafkiano en la frase, en la idea de una verdad que puede hacerse pero no 

alcanzarse” (párr. 20). Luego se pregunta en qué clase de verdad está pensando Luis Sagasti. 

Responde que se trata de una verdad: 

 que se puede dar a ver, pero no por eso referir; en una que se puede mostrar, pero no por eso 

decir. De esta clase de formulación, que sugiere tanto limitación como potencia, surge el interés 

de Sagasti por los haikus. (párr.20)  

Ese es precisamente el título de uno de los capítulos de Bellas artes, pero las referencias 

a este género poético no se circunscriben a él, sino que están diseminadas en todo el texto. 

María Cristina Ares (2015) sostiene que dichas referencias “pueden leerse a modo de ‘puesta 

en abismo’ del texto total, pues es el formato que espeja al texto completo y en ese diminuto 

espejo se refleja también la posibilidad de transponer el arte visual en el lenguaje” (p.27). 

Según apunta la investigadora, Sagasti ensaya en Bellas artes el efecto haiku y ese gesto se 

 

25La cita es de Victor Shklovsky en su análisis de Tristram Shandy de Laurence Sterne, tal como aparece 

citado en Neumann, Birgit & Nünning, Ansgar. (2012) 
26Para delinear esta noción recuperamos aquí los aportes de Birgit Neumann y Ansgar Nünning (2012): 

“Metafiction describes the capacity of fiction to reflect on its own status as fiction and thus refers to all self-

reflexive utterances which thematize the fictionality (in the sense of imaginary reference and/or 

constructedness) of narrative. Metafiction is, literally, fiction about fiction, i.e. fiction that includes within 

itself reflections on its own fictional identity (Hutcheon 1980). Thus, the term is a hypernym denoting all sorts 

of self-reflective utterances and elements of a fictional narrative that do not treat their referent as apparent 

reality but instead induce readers to reflect on the textuality and fictionality of narrative in terms of its 

artifactuality (Wolf 1993: 224)” (pp.2-3).  
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vincula con su ambigüedad genérica: “Su estrategia es ejecutarlo en todo el texto, por esa 

razón Bellas artes no es una novela ni tampoco es un ensayo” (p.26). 

“El haiku, lo más cerca que hemos estado de escribir como en Tralfamadore” (p.26) dice 

Sagasti. Parafraseando esa afirmación, podríamos afirmar como lectores que lo más cerca 

que hemos estado de la literatura de Tralfamadore es, precisamente, Bellas artes. Cuando 

Bill Pilgrim, el protagonista de Matadero cinco, pide algo para leer en Tralfamadore, sus 

habitantes que tienen la capacidad de experimentar a la vez el pasado, el presente y el futuro, 

le advierten que no podrá comprender:  

Preguntó si por favor podían darle otra cosa para leer.  

−Sólo novelas tralfamadorianas, aunque me temo que todavía no pueda comprenderlas −dijo el 

altavoz de la pared.  

−De todas maneras me gustaría ver una −repuso él.  

Así pues, le hicieron llegar algunas. Eran objetos muy pequeños. (…)  Billy no podía leer el 

tralfamadoriano, desde luego, pero al menos podía ver cómo se escribía, en pequeños montones 

de símbolos separados por estrellas. Billy comentó que el montoncito de signos podían ser 

telegramas. −Exactamente −dijo la voz.  

 −¿Son telegramas? 

 −No existen telegramas en Tralfamadore, pero tiene usted razón. Cada montón de símbolos es 

un mensaje breve y urgente que describe una situación, una escena. Nosotros, los 

tralfamadorianos, los leemos todos a la vez y no uno después del otro. Por lo tanto, no puede 

haber ninguna relación concreta entre todos los mensajes, excepto la que el autor les otorga al 

seleccionarlos cuidadosamente. Así pues, cuando se ven todos a la vez dan una imagen de vida 

maravillosa, sorprendente e intensa. No hay principio, no hay mitad, no hay terminación, no hay 

«suspense», no hay moral, no hay causas, no hay efectos. Lo que a nosotros nos gusta de nuestros 

libros es la profundidad de muchos momentos maravillosos vistos todos a la vez. (Vonnegut, 

1969, pp.189-190) 

El habitante de Tralfamadore podría estar describiendo los textos de Sagasti: ¿acaso no 

se trata de una serie de mensajes breves y urgentes que describen una situación? Y las 

historias ¿no parecen estar dispuestas sin relación concreta, solo la que el autor les otorga al 

seleccionarlas cuidadosamente? Las novelas tralfamadorianas logran anular el tiempo 
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superponiendo signos que se leen todos a la vez; esto mismo logra el haiku escrito en 

japonés: “Contar en un instante lo que es decurso” (Sagasti, 2011, p.26). 

“¿Cuántas palabras se pueden leer sin desplazar la vista?” (p.25), se pregunta el narrador. 

De lo que se trata es de anular la sucesión. Por eso, en nuestro sistema alfabético de escritura, 

la índole sucesiva del lenguaje es una barrera infranqueable: “Solo un haiku escrito en 

japonés puede detener el tren del lenguaje y anclarse en el presente, la piedra inmóvil 

iluminada por el sol de la mañana y de la tarde” (p.26). 

 Sagasti relata el encuentro entre Matsuo Basho, el más célebre autor de haikus de Japón 

y de Kioyi Hatasuko, el mejor calígrafo. El haiku más conocido de Hatasuko dice: 

“Entre el relámpago y el trueno 

Un pájaro 

Busca refugio” (p.28).  

Nunca alcanzará la sencillez de Basho, sentencia el narrador. 

Volvemos a Martín Kohan para quien la técnica del hallazgo es la que lleva Sagasti al 

haiku “dar con haikus espontáneos o cifrados, donde no se suponía que los hubiera. Palabras 

captadas en el golpe de vista, sucesivas en tanto que palabras pero pasibles de ser apresadas 

en el instante del parpadeo” (párr.22). Así, las cicatrices en la cabeza de Beuys devienen 

haikus. También “Coca-Cola!” o la escritura en el cuaderno de Wittgenstein:  

17997557  

17997559  

Primos! (p.50) 

En la escritura japonesa el haiku consta de dieciséis moras, que son algo así como átomos 

de lenguaje. ¿Son las dieciséis moras la medida del presente? se pregunta el narrador. Para 

responder acude a la etimología de la palabra. Mora, en latín, significa lo que se regaza, 

retrasa; a su vez “se utiliza para traducir el sentido métrico del chronos griego” (p.26). 

Escrito con grafía japonesa un haiku puede ser observado con un solo golpe de vista, 

entonces lenguaje y percepción se amalgaman. Pero nuestra lengua demora y, por tanto, el 

haiku es intraducible. Uno perfecto consistiría en una sola palabra, debería estar mal escrita, 

con una letra fuera de lugar y encontrarse en una serie de palabras bien escritas:  
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Una letra fuera de lugar, una dislexia precipitada que cuando se advierte deja la boca abierta sin 

decir nada, los ojos fijos, empantanados en un fonema pronunciado hasta ese momento. Allí 

mismo se forma una grieta en la percepción que vuelve a cerrarse de inmediato. Si, como quieren 

muchos, las palabras reflejan el mundo, avanzar por esas grietas es aventurarse, como Alicia, a 

un mundo que estuvo delante de las narices todo el tiempo. Por eso el arte magistral de muchos 

escritores es encontrar el reverso de la palabra aun escribiéndola bien, algo así como dejar la 

puerta entreabierta. Tal vez se logre colocando al lado la palabra indicada. Como si una fuera la 

cerradura y la otra la llave. (p.31) 

Sagasti encuentra grietas que se abren en la percepción. Por ejemplo, en la contratapa de 

la edición de bolsillo de Anagrama de la novela Matadero cinco puede leerse Trafalmadore 

en lugar de Tralfamadore. Otro ejemplo es el título del cuento de Borges en un libro de 

Beatriz Sarlo: donde dice “El jardín de los senderos que se bifurcan” en lugar de “El jardín 

de senderos que se bifurcan”. Incluso el propio Wittgenstein escribe “tratactus” en vez de 

“tractatus” en una carta a Russell.  

Los nombres propios también tienen su reverso, afirma el narrador en Enuma Elish, “solo 

que la grieta que se abre al pronunciarlo lo hace por un par de segundos cada cien años” 

(p.66). Porque nadie pronuncia mal su nombre propio o el de su  hijo o el de su padre:  

Como liebres nocturnas encandiladas al cruzar la ruta: así quedamos al escucharlo. Hay casi una 

imposibilidad física en una madre para pronunciar mal el nombre del hijo. Y es el reverso de uno 

lo que allí aparece. La sombra se cobra una dimensión más. (p. 66)  

El nombre de Sherezade tiene también su reverso en la multiplicidad de variaciones que 

Sagasti menciona en Una ofrenda musical: 

Variaciones encontradas del nombre Sherezade:  

Shejerezada  

Scheherezade  

Scheherazade  

Scheherazada  

Sherezade  

Sherazada  

Sherezada  

Shahrazad (p.31) 
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Al final de Una ofrenda musical se abre otra grieta, el narrador nos desea buenas noches 

en ruso, pero en lugar de Spokoynoy nochi dice Sopkoynoy nochi. 

La grieta que es capaz de provocar el haiku es una fisura en el sentido. Sagasti sugiere 

que el haiku perfecto es el que puede sustraerse a él. En este punto parece necesario recurrir 

a Roland Barthes (2004b) con quien dialogan los planteos de Sagasti. Para el semiólogo 

francés, el haiku es imposible para Occidente en tanto sus interpretaciones no pueden 

sustraerse a la imposición autoritaria del sentido:   

 Descifradoras, formalizantes o tautológicas, las vías de interpretación, destinadas entre nosotros 

a abrir paso al sentido, es decir a hacerlo entrar por una fractura -y no a sacudirlo, a hacerlo 

fracasar (…) no hacen entonces más que perder el haiku, pues el trabajo de lectura que éste 

conlleva consiste en suspender el lenguaje, no en provocarlo. (p.16) 

Sustrayéndose a esta imposición, el haiku operará según Barthes, sobre los niveles 

superpuestos del sentido, haciendo emerger un lenguaje plano que nada asiente. Lo que 

resulta inconcebible a Occidente es que esta forma poética es breve, pero ese rasgo no está 

vinculado con la concisión. No se trata de abreviar el significante conservando la densidad 

del significado, sino de actuar sobre el sentido para que este no divague en el infinito de las 

metáforas. Por tanto, para Barthes, la brevedad del haiku no es formal: “el haiku no es un 

pensamiento rico reducido a una forma breve sino un acontecimiento breve que encuentra 

de golpe su forma justa” (p. 17).  

Aún hay dos aspectos que subraya el semiólogo francés y que se relacionan con la 

búsqueda estética de Sagasti: por una parte, la relación con la música y, por otra, la 

resistencia a la descripción. La justeza del haiku posee para Barthes algo de musical: “tiene 

la pureza, la esfericidad y el vacío mismo de una nota musical” (p.17). Esta condición 

constituye, como hemos señalado, una de las aspiraciones del arte para Sagasti.  

Por otra parte, este género poético es contradescriptivo, y en esto se diferencia 

nuevamente del arte de Occidente que transforma la impresión en descripción. Tal vez contra 

esta tendencia a la descripción se alzara Ungaretti. Sagasti recupera su arte poética 

diseminada en las cartas a su editor. La apuesta formal más radical del poeta italiano es 
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resistirse a los adjetivos que ocultan la verdadera presencia de los objetos: “Nombrar, nada 

más” (p.44).  Leemos en Bellas artes:  

El susurro, la palabra sigilosa para los cuatro o cinco que en plan expedición avanzan en la noche, 

haikus murmurados. No hay adjetivos. Ungaretti tiene un largavista y nombra lo que la luna deja 

percibir: un árbol muy grande, el agua que se agita, morteros. (p.49) 

Barthes encuentra que Occidente sólo puede oponerse al sentido volviendo su discurso 

incomprensible. El haiku, por el contrario, procura la exención del sentido a través de un 

discurso perfectamente legible, “de manera que el haiku no es, a nuestros ojos, ni excéntrico 

ni familiar, se asemeja a nada y a todo” (p.18).  Y así, como es antidecriptivo, rehúsa también 

la definición. Por ello, tal como proponía Ungaretti, solo designa.  

En otro texto dirá Barthes (2003) que el haiku “no es ficcional, no inventa, dispone 

mediante una química específica de la forma breve, la certeza de que ‘esto ha tenido lugar’” 

(Barthes, 2003, p.95 tal como aparece citado en Simón, G. 2012, p.84). Esta condición se 

encuentra emparentada entonces con la propuesta de Wittgenstein para quien el mundo está 

compuesto de hechos y es el lenguaje el que teje.  

Barthes, como Sagasti, asocia el gesto del haiku al de la infancia. El primero encuentra 

en el trazo el movimiento “designador del niño que apunta con el dedo  y dice ¡eso! lo que 

sea (el haiku no hace acepción del sujeto) diciendo solamente: ¡eso! Dice Barthes (2004b):   

el acontecimiento no es nombrable de acuerdo a ninguna especie, se corta su especificidad; como 

un rizo gracioso, el haiku se enrolla sobre sí mismo, la estela del signo que parecía haber sido 

trazada se borra: nada ha sido adquirido; la piedra de la palabra ha sido arrojada para nada: ni 

olas ni corrientes del sentido. (p.20)  

Por su parte, para Sagasti el haiku es el único modo de recuperar una mirada infantil, es 

decir una mirada que aún no ha sido contaminada:   

Cuando un niño aprende a leer va despacio, letra por letra, luego sílaba por sílaba, aprende un 

recorrido por donde nunca se va a perder, camina con miedo de que no se abra el pozo de donde 

ha salido: aprender a leer es ascender por una escalera que no lleva más que hasta un rellano. Y 

eso es todo lo que hay.  

Una pequeña azotea donde las estrellas del espacio han perdido su virginidad y solo son vistas 

porque la teoría de las escaleras lo permite. Es imposible bajarse de esa terraza y también es 
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imposible ir más allá. Las baldosas son multicolores. La única manera de abandonar la terraza es, 

claro, el haiku, la literatura en Tralfamadore. (pp. 31-32) 

Al aprender a leer el niño no puede volver atrás, lo que ha perdido es un vínculo con el 

lenguaje y con el mundo. Sagasti parece sugerir algo que ya había señalado a su vez Barthes, 

ese aprendizaje del niño es el del discurso consolidado, el del estereotipo. Tal como señala 

Gabriela Simón (2010) el estereotipo es para Barthes: “esa palabra repetida, fuera de toda 

magia, de todo entusiasmo, como si fuese natural, como si por milagro, esa palabra que se 

repite fuese adecuada en cada momento por razones diferentes” (pp. 35-36). 

Para Sagasti, el lenguaje es una jaula. Retomando la proposición de Wittgenstein27 se 

pregunta “¿Y qué hay fuera de la jaula si los límites del mundo y del lenguaje son los 

mismos28?” (p.49). Si el haiku es la llave de la jaula lo es, según el narrador, porque opera 

como la vacuna con aquello que pretende combatir. Se tratará entonces de una formulación 

que una vez más recuerda a Barthes: hacer trampas a la lengua con la lengua29.  

Finalmente recordemos que, como plantea el narrador al final de Bellas artes, hay un 

inalterable haiku arriba de nuestras cabezas que se desplaza con lentitud de miel, es 

intraducible, está escrito en todos los idiomas al mismo tiempo, esperando a ser descifrado.   

 

 
 

Las mil y una noches 

Las mil y una noches es otra de las referencias intertextuales condensadoras de 

reflexiones metapoéticas en la obra de Sagasti. En Una ofrenda musical, Sherezade aparece 

como la imagen invertida en el espejo de Goldberg. El pianista que toca incansablemente 

 

27“Que el mundo es mi mundo se muestra en que los límites de mi lenguaje (el lenguaje que yo solo 

entiendo) significan los límites de mi mundo” (L. Wittgenstein (1921) Tractatus  Logico-Philosophicus). 
28En el texto La mano del jardinero Wittgenstein dice Federico Penelas (2020): “La tarea de trazar límites 

al pensamiento identificando el límite en el lenguaje se conjugaba en Wittgenstein con su convicción de que 

lo que realmente importaba era aquello de lo que no se podía hablar, lo que quedaba del otro lado, más allá de 

la capacidad representacional del lenguaje” (parr.7). 
29Recordamos las palabras de Barthes en la Lección inaugural: “sólo nos resta hacer trampas con la lengua, 

hacerle trampas a la lengua. A esa fullería saludable, a esta esquiva y magnífica engañifa que permite escuchar 

a la lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolución permanente del lenguaje, por mi parte yo la 

llamo literatura” (2005, p.121). 
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para que duerma el conde y la mujer que cuenta incansablemente para que el califa 

permanezca despierto son los polos que tensionan y articulan las historias. Allí el narrador 

se pregunta:  

¿Deberíamos ver a Goldberg como una Sherezade invertida en el espejo? Ella demora la muerte 

cada noche con una historia inacabada. Eso es lo difícil: dejar del califa las pupilas abiertas y el 

estómago lleno al mismo tiempo. Goldberg, del otro lado del cristal, narra una y otra vez las 

mismas historias para que el conde reciba su pequeña muerte nocturna. (p.15) 

Si el haiku permite la anulación de la temporalidad mediante la condensación de las artes 

y la detención del devenir, la historia de Sherezade parece buscar el mismo fin por otros 

medios. El tiempo se anula en la eterna postergación de un ciclo que reinicia cada noche.  

En la conferencia Las mil y una noches Borges (1980) resume la historia del siguiente 

modo:    

todo esto está dentro de un vasto relato central que ustedes conocen: el del sultán que ha sido 

engañado por su mujer y que para evitar que el engaño se repita resuelve desposarse cada noche 

y hacer matar a la mujer a la mañana siguiente. Hasta que Shahrazada resuelve salvar a las otras 

y lo va reteniendo con cuentos que quedan inconclusos. Sobre los dos pasan mil y una noches y 

ella le muestra un hijo. Con cuentos que están dentro de cuentos se produce un efecto curioso, 

casi infinito, con una suerte de vértigo. (p.27) 

Esta suerte de vértigo generado por cuentos que se imbrican hasta el infinito es la que 

recupera Sagasti como metáfora de sus propios textos. Pero de toda la obra se detiene 

especialmente en una noche: “Hay una noche en la que Sherezade narra su propia historia: 

la de la mujer que posterga su muerte con un cuento cada luna” (Sagasti, 2017, p.15).   

Este episodio presenta una estructura en abismo, como aquellas esferas chinas donde hay 

otras esferas o en las muñecas rusas, dirá Borges. La estrategia consiste en que una parte de 

la obra reproduce especularmente el texto completo. Según Sagasti, Borges advierte esta 

secuencia de espejos y la ubica en la noche CDII (602), pero señala un equívoco, no se trata 

de esa noche sino de otra. ¿Borges equivoca la referencia o hay algo en el texto que sugiere 

esa interpretación? 

 No es la seiscientos dos que tantas veces refiere Borges, aunque en ella en la traducción de 

Cansinos Assens, hay una línea que la recuerda y que pudo haberlo inspirado: “¡Oh, rey nuestro! 
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¡He aquí un pajarillo que he cogido y que te traigo a causa de su hermosa voz!” ¡Porque trina de 

un modo agradable!”. “¡Sí! Date prisa a meterlo en la jaula y a colgarlo en la habitación de mi 

hija, junto a su lecho, a fin de que la distraiga con sus cantos y sus trinos”. (Sagasti, 2017, pp 15-

16) 

Con esta cita el narrador parece sugerir que Borges lee en la figura del pajarillo que debe 

ser enjaulado una metáfora de Sherezade. Sin embargo, la noche en que cuenta su propia 

historia no es esa. El dato se encuentra en un artículo de la revista Variaciones Borges cuya 

autora es Evelyn Fishburn (2004). Dice el narrador de Una ofrenda musical: 

la noche en cuestión es la última de las compiladas en la edición de Breslau de 1825, que luego 

Burton agregaría en el séptimo y último de los volúmenes suplementarios de una única edición, 

llamada edición Luristán; allí aparecería el relato marco. (p.16 ) 

Si bien la referencia a Las mil y una noches puede rastrearse a lo largo de Una ofrenda 

musical, nos detenemos particularmente en este apartado en el que creemos queda expuesto 

de modo más claro su potencia metapoética. En este punto queremos llamar la atención sobre 

varios aspectos vinculados con el modo en que Sagasti acude a Borges.  

Juan Rapaciolli le pregunta a Sagasti en una entrevista por la figura de Borges en tanto 

influencia, dice el escritor: 

Como la música, la condición de Borges es su inevitabilidad. Lo interesante es que Borges opera 

de dos formas contrarias a la vez. Por un lado enseña un universo de posibilidades literarias 

absolutamente compacto que dilata nuestro asombro cada vez que lo abordamos. Por otra parte 

cierra todas las puertas como si hubiera agotado todas esas posibilidades. Es un gran planeta, una 

suerte de Tlön, al que por suerte y oportunamente se lo ha abandonado (aunque la fuerza de la 

gravedad está ahí, al acecho, siempre). (Rapaciolli, 2017, s/p) 

Esta fuerza de atracción queda de manifiesto en el episodio que analizamos. En primer 

lugar, Sagasti nos propone entrar a Las mil y una noches vía Borges, no al relato en general 

sino a la función de ese relato en la estructura de su propio texto. Así, recupera de Borges la 

referencia a la noche en que Sherezade cuenta su propia historia. La cita no está presente en 

el relato de Sagasti pero sí se encuentra aludida, pertenece a un ensayo titulado Magias 

parciales del Quijote: 
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Ninguna tan perturbadora como la de la noche CDII, mágica entre las noches. En esa noche, el 

rey oye de boca de la reina su propia historia. Oye el principio de la historia, que abarca todas las 

demás, y también – de monstruoso modo– a sí misma. ¿Intuye claramente el lector la vasta 

posibilidad de esa interpolación, el curioso peligro? Que la reina persista y el inmóvil rey oirá 

para siempre la trunca historia de Las Mil y Una Noches, ahora infinita y circular. (Borges, 1996a, 

pp.46-47) 

Pero Sagasti incluye a Borges para corregirlo, no se trata de la noche 602 como se ocupará 

de probar Evelyn Fishburn (2004), sino de la última noche que solo es posible encontrar en 

una edición de Breslau de 1825 y que agregaría Burton más tarde en el séptimo y último de 

los volúmenes suplementarios de una única edición, llamada edición Luristán. Es difícil 

seguir la cadena de datos e intuimos que esto es deliberado. El relato del equívoco de Borges 

es borgeano en su estructura, se trata de un documento inhallable cuyo origen se pierde en 

una cadena casi infinita de citas. El proceso es borgeano, al punto de que el narrador de Una 

ofrenda musical lo compara con el cuento “Tlön Uqbar, Orbis Tertius”: 

Por imposible que parezca Borges debió conocer esa inconseguible edición. No está de más 

recordar su cuento “Tlön Uqbar, Orbis Tertius…”. Allí la entrada Uqbar, que da inicio al misterio, 

solo se encuentra en las últimas cuatro páginas de la Enciclopedia Británica. (Sagasti, 2017, p.16) 

Borges (1980) afirma que el título de la obra sugiere un libro infinito, los árabes dicen 

que nadie puede leerlo hasta el final: “Tengo en casa los diecisiete volúmenes de la versión 

de Burton. Sé que nunca los habré leído todos pero sé que ahí están las noches esperándome; 

que mi vida puede ser desdichada pero ahí estarán los diecisiete volúmenes; ahí estará esa 

especie de eternidad de Las mil y una noches del Oriente” (p.24). Esta confesión hizo pensar 

a muchos que Borges había inventado la referencia a la noche 602, y, tal como señala 

Fishburn, entre ellos se encuentra el propio Ítalo Calvino30. En el artículo publicado en 

Variaciones Borges, que cita Sagasti, la investigadora da cuenta del proceso llevado a cabo 

 

30Fishburn encuentra una cita de Ítalo Calvino en la que el escritor italiano afirma que Borges habría hecho 

bien en inventar la noche 602 porque ella representa la conclusión natural de la obra, citamos el fragmento de 

Calvino recuperado por Fishburn: “Italo Calvino is among those who imaginatively posited that Borges may 

have purposefully invented the repetition. He writes: ‘… non sono risuscito a trovare questa 602a notte. Ma 

anche se Borges se la fosse inventata, avrebbe fatto bene a inventarla perché essa rappresenta il natural 

coronamento dell’ enchassement delle storie’” (Calvino, tal como aparece citado en Fishburn, 2004, p. 37). 
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para encontrar la fuente consultada por Borges.31 Se trata de una extensa pesquisa en la que 

se recorre la obra en busca de indicios. “Metáforas de las mil y una noches” ofrece a Fishburn 

un rastro que seguir. Dice la poesía:  

El sueño se disgrega en otro sueño 

Y ése en otro y en otros, que entretejen 

Ociosos un ocioso laberinto. 

En el libro está el Libro. Sin saberlo, 

La reina cuenta al rey la ya olvidada 

Historia de los dos. Arrebatados 

Por el tumulto de anteriores magias, 

No saben quiénes son. Siguen soñando. (Borges, 1996a, p.169)  

Nuevamente, el fragmento subraya la relación de puesta en abismo del relato de la reina 

que cuenta su propia historia; esa es la tercera de las metáforas a las que alude el título. Es 

también la metáfora que elige Sagasti para espejar, en el gesto de Sherezade, su propio gesto. 

Leemos en Una ofrenda musical: 

Luna de umbral la de la noche que antecede a los mil desvelos.  

Luna de umbral de nuevo allí, entre las estrellas que brotan de la garganta de Sherezade cuando 

se narra a sí misma.  

La siguiente, entonces, debería corresponder a la primera de la serie.  

Y todo tendría que comenzar otra vez.  

Dibujar un círculo, ubicarse en el centro y dejar la muerte fuera, de eso se trata. (p.16) 

Hasta aquí hemos intentado mostrar cómo funciona el texto de Las mil y una noches como 

condensador de reflexiones metaficcionales. Sherezade es el reverso de Goldberg y entre 

esos dos polos fluctúa el relato de Una ofrenda musical. Pero, en particular nos animamos a 

señalar que existe una cuestión borgeana que aparece en el texto de Sagasti, a propósito de 

la última noche. Borges se presenta en el centro del canon de la literatura argentina, pero 

aparece corregido, hay un equívoco de Borges. Usamos deliberadamente la preposición 

 

31Citamos un frangmento en el que Fishburn (2004) explica el proceso: “In so far as it concerns the royal 

couple’s mutual relationship it must include the part of the frame story that tells how Scheherezade came to 

find herself in her present situation, wich is not the case in Night 602. Internal repetition is one of the features 

of The Nights, and it became clear to me that Borges must have based his poetic lines on another text, perhaps 

another Night. A change remark by an Arabist scholar pointed me in the right direction, namely, Burton’s Vol 

6 but this time Vol. 6 of not of the Nights but of the Supplemental Nights” (p.39).   



107 

 

apelando a su ambigüedad, porque si es cierto que la referencia a la noche 602 es una 

equivocación que proviene de Borges, no es menos cierto que la forma de corregirla 

requiere volver a Borges, tal como hace Fishburn. Sagasti cuenta el equívoco y lo hace al 

modo borgeano, un saber cuyo origen se pierde en una cadena de citas muy difícil de rastrear 

y cuya fiabilidad se va desdibujando. Lo leemos como un gesto a medio camino entre la 

parodia y el homenaje. Pero también como una enunciación de principios estéticos, ya que 

no de otro modo se construyen las historias que presenta Sagasti. Por último queremos 

recuperar un movimiento final que realiza el narrador de La ofrenda musical. Al finalizar el 

apartado que hemos analizado, afirma:  

Borges es el tercer director de la Biblioteca Nacional que se queda ciego. Dos constituyen una 

casualidad, tres, una confirmación, escribe justificando el destino.  

El Quijote lee Don Quijote, Hamlet asiste a Hamlet, siempre consignó.  

La noche seiscientos dos es el tercer ciego (p.16) 

 

La cita remite nuevamente a Magias parciales del Quijote; allí recupera Borges las 

escenas en las que la literatura se vuelve sobre sí misma. Sagasti vincula estas referencias 

con la ceguera como destino. Los límites entre el escritor y los personajes se borran.  

En este apartado nos hemos propuesto la tarea de dar cuenta de cómo las referencias 

intertextuales funcionan como condensadores de reflexiones metapoéticas, es decir, como 

espejos que permiten que los textos se interroguen sobre sus propios procesos de 

construcción. A propósito, entonces, concluimos con una cita de esa conferencia en la que 

Borges expone a la vez los efectos y la potencia de la metaficción como procedimiento. La 

extrapolamos para pensar en la escritura de Sagasti: 

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro de 

Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, 

espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los 

caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, 

podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro 

sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los 

escriben. (Borges, 1996b, p. 47)  
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3.3.3. Montaje, contrapunto, variaciones 

En una entrevista realizada por Gustavo Pablos (2011), Sagasti declara:  

Tengo una predisposición natural a unir y entrecruzar datos, hechos, personas sin declamar nunca 

lo que los une. Y que cada una de esas cosas esté como si fueran nodos, planetitas con su módica 

fuerza de gravedad que hacen que entre ellos puedan sostenerse sin chocarse. (s/p) 

Esta descripción parece sintetizar lo que hemos planteado en apartados anteriores a 

propósito de Bellas artes y Una ofrenda musical. Advertíamos que, con ese movimiento, el 

de unir y vincular historias y personajes sin declamar cuál es el criterio de reunión, Sagasti 

construye una colección (Ares, 2015), un catálogo (Kohan, 2011), un álbum (Fernández 

Bravo, 2015). En este apartado nos proponemos recuperar estas nociones para profundizar 

en los procedimientos de transposición (González Martínez, 2009;  Palacios, 2018; Paredes, 

2013, Bermúdez, 2008) entre la música, las artes visuales y la palabra. Hemos señalado que 

en los textos de Sagasti el arte no solo aparece como tópico narrativo, sino como forma. Es 

decir que Bellas artes y Una ofrenda musical se construyen poniendo en funcionamiento 

estructuras y procedimientos propios de las artes no verbales. En el abordaje de los libros 

hemos venido planteando que hay una apropiación de  las estrategias constructivas de las 

artes en la escritura, esto es, una operación de traducción entre lenguajes o transcodificación 

heterogénea32 (Vázquez Medel, 1999; Chiani, 2012). En este apartado nos proponemos dar 

cuenta más específicamente de cuáles son esos procedimientos: el montaje, el contrapunto 

y las variaciones. 

 

32Como hemos planteado en los capítulos iniciales, encontramos en la tesis de Miriam Chiani sobre la obra 

de Marcelo Cohen un antecedente muy importante para nuestro trabajo. Recuperamos aquí una aclaración que 

realiza la investigadora sobre el concepto de musigramma, categoría que construye a partir del concepto de 

“gramma” de Julia Kristeva. Los musigrammas designan los diferentes modos de inscripción/transcripción de 

la música en los textos. Con respecto a la palabra “transcripción” dice Chiani: “Enfatizamos de ‘transcribir’ 

las acepciones Escribir con un sistema de caracteres lo que está escrito en otro; reproducir un texto en otro 

lugar; representar sonidos de una manera gráfica mediante un sistema de signos determinado, para, por una 

parte, destacar que implica también escribir lo que se oye, por otra, para señalar que las dos primeras se asocian 

a la noción de traducción en el sentido general de trasladar, de hacer pasar a otro lugar. La transcripción de la 

música en la literatura puede considerarse así una actividad paralela y equivalente a la práctica de la traducción 

(…) En el marco de los estudios comparados la transcripción de la música en la literatura constituye un caso 

particular de ‘transcodificación heterogénea’ (Vázquez Medel, 1999)” (Chiani, 2012, p.169) 
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Martín Kohan (2011) y María Cristina Ares (2015) coinciden en atribuir a Sagasti el gesto 

del coleccionista y, para pensarlo, ambos investigadores recurren a Walter Benjamin. Dice 

Kohan: 

Bellas artes no funciona como una enciclopedia, ni siquiera como una enciclopedia sucinta; 

funciona como una colección. El coleccionista, otra figura en la que se detuvo Walter Benjamin, 

lejos está de la acumulación utilitaria del que junta capital simbólico o solamente capital. El 

coleccionista, por el contrario, se aparta de ese afán de rendimiento y reúne sus objetos nada lejos 

de los goces autosuficientes del juego como tal. (párr.16) 

En el artículo Coleccionismo y muerte en Walter Benjamin, Ares (2010) recupera la 

relación establecida por el filósofo alemán entre la experiencia de relatar la historia y la del 

coleccionista. En ambos casos se trata de una yuxtaposición de elementos del pasado 

ensamblándolos en nuevas constelaciones. Este es el gesto que la investigadora atribuye a 

Sagasti y sobre el que nos interesa detenernos aquí. Benjamin (1989a) señala que “los 

grandes coleccionistas se distinguen con frecuencia por la originalidad con que seleccionan 

sus objetos” (p.131). El modo de organizar la colección permite sustituir el tiempo. En este 

mismo sentido Ares (2010) dirá que el de la colección es: 

un tiempo no sucesivo, de repetición y de reversibilidad, expresa el perpetuo comenzar y 

recomenzar de un ciclo dirigido. El coleccionista tiene la certeza de que puede comenzar 

partiendo de cualquier ejemplar y posee la convicción de que va a regresar al punto de partida. 

(p.6) 

Esta noción de circularidad es la que hemos encontrado tanto en Bellas Artes como en 

Una ofrenda musical. La colección en ambos casos se construye mediante una serie de 

operaciones que nos proponemos describir a continuación. 

 

 

Montaje  

El modo en que la escritura de Sagasti yuxtapone historias y personajes se asemeja a la 

técnica del montaje cinematográfico. De acuerdo con Vincent Pinel (2004) este término 

definía inicialmente la yuxtaposición simple de fragmentos dispares o de una serie de 
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cuadros.33 Entre un cuadro y otro, el ojo del espectador construye una relación de coherencia 

o de sentido que descansa en la contigüidad de las imágenes. Serguei Eisenstein consagró 

buena parte de su obra a celebrar la potencia de este procedimiento. Pinel cita un fragmento 

de las reflexiones del cineasta ruso que nos interesa recuperar aquí para pensar en los textos 

de nuestro corpus:  

La yuxtaposición de dos fragmentos de película se parece más a su producto que a su suma. Se 

asemeja al producto y no a la suma en cuanto el resultado de la yuxtaposición difiere siempre 

cualitativamente de cada uno de los componentes tomados por separado. (Serguei Eisenstein 

(1958) Reflexions d’un cineaste, tal como aparece citado en Pinel, 2004, p.27) 

Si nos detenemos en la definición de Eisenstein es porque vemos en ella una descripción 

del procedimiento de Sagasti, en tanto la colección que construye se conforma a partir de 

una yuxtaposición en la que la vecindad de los elementos genera relaciones que van más allá 

del valor de los componentes tomados por separado. Pero, para que la técnica del montaje 

construya su efecto, es necesario el juego de focalizaciones que conducen a una cierta 

circulación de la mirada, procedimiento éste que, como hemos advertido, podemos encontrar 

tanto en Bellas artes como en Una ofrenda musical. Un mismo acontecimiento cambiará en 

función del ángulo de enfoque que se ofrece. La escritura es recurrente en estas operaciones 

que podríamos describir, en analogía con la cámara, como de cambio de planos, enfoques y 

encuadres. El foco centrado en el detalle alterna con el de máxima apertura que ubica la 

mirada en el espacio exterior34 tal como es posible observar en la siguiente cita de Una 

ofrenda musical: 

 

33Pinel (2004) afirma que posteriormente el término montaje “se ha venido aplicando a la etapa final en la 

elaboración de una película, la que garantiza la síntesis de los elementos recogidos durante el rodaje. Esta 

síntesis comprende tres operaciones de muy distinta índole que la lengua inglesa, más rica que la francesa en 

este aspecto, distingue como: CUTTING, o la operación material (cortar, pegar); EDITING, o la ordenación 

de los elementos visuales y sonoros que confiere al film su rostro definitivo; MONTAGE, o la relación entre 

planos desde la perspectiva esencialmente estética y semiológica, en el sentido en que hablamos del montaje 

eisensteiniano (y en el vocabulario técnico, un efecto de ilación)” (pp.4-5). 
34La operación de distanciamiento de la mirada parece coincidir con los planteos de Beuys quien en el 

Documental de Werner Krüger (1979) afirma: “La aviación me aportó una visión más amplia de las cosas ver 

las cosas de arriba, no solo el objeto sino las conexiones que tiene. Aún hoy frecuentemente inicio un debate 

diciendo: imagine que usted está en un punto muy muy lejano y mira la tierra hacia abajo ¿Qué le parecería 

entonces lo más importante, lo que llama más la atención? y ¿Cómo podemos encontrar un punto de partida 

de lo que es más importante y llama más la atención para analizar poco a poco los detalles?”.  (Documental: 

Joseph Beuys: Todo hombre es una artista). 
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La etología estudia el comportamiento de los animales, es decir, lo que a simple vista observamos 

en un perro. Con los cristales de la biología podemos hacer foco en su aparato digestivo, con los 

de la química aumentaremos el tamaño para distinguir allí aminoácidos y azúcares; si 

pretendemos dar cuenta de las moléculas que componen las células y los átomos que componen 

las moléculas debemos recurrir al auxilio de la física; y si nuestra intención es ir más allá de 

leptones y quarks, es decir más allá de la física, no deberíamos abrir tanto un libro de Leibniz u 

otro filósofo para averiguar qué es lo que hay del otro lado sino entrar a una sala en la que cuelgue 

un Mondrian y descansar la vista en la quietud de sus planos, hacer foco en la intersección de dos 

franjas negras, por ejemplo, y aguardar a que aparezca una nube de galaxias que al acercarse se 

reducen a una sola donde distinguimos la estrella sobre la cual orbita un planeta cuyo brillante 

color azul se empasta de manchas marrones y verdes a medida que nos aproximamos hasta dejar 

en el umbral del ojo una ciudad en la que reconocemos en el patio de una casa de barrio a un 

cachorro cansado de ladrarle a la única cosa que pueden ver en colores los perros. (Sagasti, 2017, 

p.114)       

La cita anterior pertenece al capítulo “Pájaros exóticos” de Una ofrenda musical. En ella 

es posible observar el procedimiento que intentamos describir en el que hay un 

desplazamiento en el ángulo de visión que modifica la distancia y profundidad de campo. 

En una operación que asemeja el zoom cinematográfico, el narrador nos conduce a un juego 

que relativiza las dimensiones de los objetos a medida que se los mira. Al mencionar las 

ciencias y disciplinas que nos permiten ver, expone además, el carácter de construcción (en 

tanto modelización) de lo que se observa. La puesta en abismo finalmente nos coloca frente 

al efecto de los bucles extraños de los que hablaba Hofstadter (1982). Al llegar al campo de 

lo ínfimo, para comprender qué hay más allá de las partículas subatómicas, no hay que acudir 

a la filosofía, advierte el narrador, sino al arte y más particularmente a una pintura de 

Mondrian. En los planos de una obra abstracta, en el punto de intersección entre dos líneas, 

es posible volver a recuperar la perspectiva del universo completo. El tránsito se produce de 

la figuración a la abstracción y el discurso es icónico con este movimiento. El extenso 

enunciado se construye yuxtaponiendo estructuras sintácticas que refieren a cada uno de los 

planos observados. La configuración es circular, la imagen inicial del perro es el punto de 

partida para un recorrido que abarca sucesivamente todos los niveles de la biología y de la 

materia para concluir donde comenzó: un perro ladrando a la luna. 
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Las dimensiones espaciales y temporales están interconectadas a través de la mirada; así, 

de acuerdo con el narrador de Bellas artes, en el campo de batalla es posible ver en cámara 

lenta algunas cosas mientras que otras transcurren a una velocidad pasmosa. También por 

momentos, se pueden percibir con el rabillo del ojo agujeros negros que crean una puerta al 

espacio exterior:  

En la batalla, la adrenalina muchas veces hace ver las cosas en cámara lenta, y entre esas cosas 

que se mueven en cámara lenta hay otras que lo hacen a una velocidad pasmosa pero sin embargo 

visible. Son frenéticos haces de luz que van de un lado a otro, como en línea recta, como lluvia 

de meteoritos; a veces esas luces se las ingenian para conformar alguna figura que se deshace en 

un santiamén (…) Y también se ven agujeros, oquedades negras, como si en medio de la niebla, 

el humo de las bombas forjara una abertura hacia el espacio exterior. Agujeros sin estrellas, como 

una especie de útero imantado que solo es posible observar con el rabillo del ojo (ya que mirarlo 

de frente equivale a la muerte, decían los que alguna vez han estado en el frente). (Sagasti, 2011, 

p.46) 

Para Martín Kohan (2011) la mirada de Sagasti opera de manera oblicua. Esto le permite 

encontrar patrones comunes para crear series y constelaciones cuyas configuraciones 

resultan inesperadas. Tal vez la más evidente es la que reúne personajes por sus 

desplazamientos espaciales en un movimiento de caída. Impedidos de sustraerse a la fuerza 

de gravedad, los protagonistas se elevan y se desploman. Caen así: Beuys, Pilgrim, Da Carli, 

Saint Exupéry, Rippert, El principito, Amelia Earhart, Lindbergh, la víctima de la caída de 

las torres gemelas, Barón Biza y su madre, Miriam Stefford, Primo Levi, Gagarin, Glenn 

Miller, el bebé de 2001 Una Odisea del Espacio, el protagonista de Dr. Strangelove, el 

submarino ruso Kursk con su tripulación y su carga atómica.  

Pero a la serie se superponen otras configuraciones, dado que las formas se vinculan en 

Sagasti por desplazamientos metafóricos y metonímicos35: hay agujeros negros que son 

 

35Para Barthes: “la metáfora es el prototipo de todos los signos que pueden sustituirse unos por otros por similitud; 

la metonimia es el prototipo cuyo sentido se encuentra porque entran en contigüidad, en contagio se podría decir” 

(El grano de la voz, 19 citado por Simón, 2012, p.108). Para completar estas definiciones recurrimos a una 

explicación de Gabriela Simón (2010) sobre la relación entre metáfora y metonimia y los procesos de 

condensación y desplazamiento que consideramos relevante para nuestro trabajo: “Freud elaboró estas ideas en 

‘La interpretación de los sueños’ a partir de los conceptos de ‘condensación’ y ‘desplazamiento’, correlatos de 

metáfora y metonimia, respectivamente. Roman Jakobson describía el funcionamiento del eje vertical 

paradigmático o metafórico de la sustitución y el eje horizontal sintagmático metonímico de la combinación, por 
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úteros, ojos que son bocas, movimientos espasmódicos que atraen y repelen, tragan y 

expulsan. La figura resultante es una especie de teselado, una constelación en la que la 

mirada puede vagar en una deriva sin centro como sucede con algunos cuadros de Jackson 

Pollock.36 

En Bellas artes y Una ofrenda musical la mirada no solo tiene que ver con el ojo sino 

con otros sentidos. Para pensar en este rasgo de la escritura recurrimos nuevamente a Barthes 

(1977) para quien la mirada significa aunque no es un signo: “En oposición con la lengua, 

orden de los signos, las artes en general tienen que ver con la significancia. Nada debe 

extrañarnos, entonces,  que haya una especie de afinidad entre la mirada y la música” 

(Barthes, 1977, p.305, tal como aparece citado en Simón, 2012, p. 110) 

Cuando trata el tema de la mirada en Barthes, Gabriela Simón (2010) señala que el 

semiólogo francés alude a tres funciones: una óptica, una lingüística y una háptica (táctil): 

“Se trata de tres ‘maneras’ combinables: la mirada en términos de información (la mirada 

informa), en términos de relación (las miradas se intercambian), en términos de posesión 

(gracias a la mirada toco, alcanzo, apreso, soy apresado)” (Barthes, 2000c: 307 citado por 

Simón, 2010, p. 60). 

Por una parte, estas tres formas y funciones enfatizan una idea que venimos planteando 

en relación con el trabajo de escritura de Sagasti: lo que se mira no está dado de antemano 

sino que es una creación del observador, un efecto de la percepción. Pero, además, dirá 

Gabriela Simón (2010), se trata de una operación que es a la vez política y polifónica37. 

 

nombrar hitos paradigmáticos. Es decir que hay una tradición lingüística, retórica, semiótica y clínica en torno al 

sentido como resultante de estos dos conceptos claves del estructuralismo” (p.67). 
36John Berger (2018) dice de los cuadros de Pollock: “Sus mejores lienzos son grandes. Cuando te pones delante 

de uno ellos, ocuparán todo tu campo de visión: grandes muros de nebulosas de color plata, rosa, oro nuevo y azul 

pálido vistas a través de unas densas madejas de líneas veloces, oscuras o claras. Es cierto que estas pinturas no 

están compuestas en el sentido renacentista del término; no tienen un centro focal hacia el que se dirija el ojo, o 

se aleje de él. Están diseñadas como patrones planos continuos, perfectamente unificados sin el uso de motivos 

repetitivos obvios” (s/p). 
37Dice Simón (2010): “Podemos afirmar con John Berger que lo visible no es más que aquello que el ojo crea al 

mirar. La realidad se hace visible al ser percibida, y esa percepción está signada cultural e históricamente (…) 

Cuando Grüner se pregunta “de qué modo de mirar somos culpables” marca entre otras cosas, la necesidad de 

reconocer que la mirada es una construcción social, y que lo es en más de un sentido: es social porque es política 

y polifónica. O, para decirlo con Bajtín; cada mirada es una encrucijada polifónica de miradas de otros” (p. 76). 
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Volveremos sobre este punto al final de este capítulo para recuperar la relevancia de estas 

nociones. 

Hemos planteado hasta aquí cómo funciona el montaje en los textos del corpus en relación 

con la mirada. Sin embargo, también es posible pensarlo en la música, tal como propone 

Pablo Gianera (2017), para quien Sagasti toma este recurso de Glenn Gould más que del 

cine.  En el artículo “Lo inexplicable”, para referirse a Una ofrenda musical, parte de lo que 

considera una de las enseñanzas de la semiología de la música: la imposibilidad de que un 

acto lingüístico sustituya o traduzca un acto musical. A pesar de ello la música necesita del 

lenguaje para ser interpretada. ¿Qué interpreta de la música el texto de Sagasti? se pregunta 

el crítico y responde: “menos un anecdotario que una configuración”(s/p).  

Para Gianera, la escritura de Sagasti puede definirse como un caso de montaje:   

Una ofrenda musical es ante todo un caso de montaje. Pienso que el montaje, ya sea a propósito 

o no, le viene a Sagasti de Glenn Gould. Gould aborrecía los conciertos y, desde principios de 

1960, trabajó solamente en estudios. Era la diferencia entre reproducir en el estudio algo que se 

traía desde la sala o inventar algo nuevo en el estudio. Gould convirtió el estudio en una especie 

de incubadora a cuyo calor maduraban sus ideas acerca de la interpretación. Esta maduración 

resulta evidente si se comparan dos de sus versiones de las Variaciones Goldberg de Bach: la de 

1955 y la de 1981. (…) La única razón para volver a grabar una misma pieza era encontrar otro 

ángulo, impensado hasta entonces, pero que estuviera también justificado. A Luis parece guiarlo 

la misma razón para escribir. (s/p) 

Continuando con la comparación entre el procedimiento de Sagasti y el de Gould, 

Gianera sostiene que el pianista trabaja en el horizonte de la posproducción, en la medida en 

que su obra está hecha de fragmentos. Del mismo modo opera Sagasti, el suyo es un “un 

libro postproducido”(s/p). Gianera sugiere además que, dado que la música es un objeto no 

mimético, Una ofrenda musical no incurre en el intento insensato de imitar la música:  

Tratar de imitar un objeto no mimético es una insensatez. Luis no imita lo que la música tampoco 

imita. Daniel Barenboim suele decir que lo único explicable de la música es su inexplicabilidad. 

Pero no trata de explicar lo inexplicable, eso de la música que se entiende y no se entiende. Una 

ofrenda musical nos presenta lo inexplicable con todo su misterio. (s/p) 
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Contrapunto 

Contrapunto es el segundo procedimiento que nos proponemos abordar aquí. La entrada 

correspondiente a este concepto en el Diccionario de Latham (2017) dice lo siguiente:   

El contrapunto es la combinación coherente de distintas líneas melódicas en música, y la cualidad 

que mejor cumple el principio estético de la unidad en la diversidad. Antes del siglo XX, la 

coherencia y la unidad se lograban en la música contrapuntística con el apego a las reglas de 

conducción de voces predicadas sobre la distinción entre consonancia y disonancia, y la necesidad 

de que la disonancia resolviera en una consonancia. En la música postonal, las líneas 

contrapuntísticas pueden seguir principios de simetría (con frecuencia simetría al espejo) y 

complementación, donde las notas de una voz no duplican las notas de otras voces, al interior de 

una frase u otra unidad estructural. (p.371) 

Más adelante afirma que en los tipos más experimentales de composición del siglo XX, 

como el de John Cage, “las líneas que se apoyan mutuamente pero permanecen 

independientes en el contrapunto tradicional se transmutan en elementos de montaje o 

collage en donde la conjunción es accidental y aun arbitraria” (p.375). 

Consonancias, disonancias, simetría, complementación, collage, montaje son términos 

que hemos usado a menudo en los apartados destinados a demostrar cómo se construyen las 

constelaciones38 en Bellas artes y Una ofrenda musical. Hemos expuesto el modo en que 

las historias y personajes se vinculan en la escritura de Sagasti a partir de relaciones 

simétricas, de equivalencias y oposiciones. El contrapunto, por tanto, es un procedimiento 

recurrente que hemos descripto más detalladamente en los apartados referidos a cada uno de 

los textos. Nos permitimos recuperarlo aquí, no con el fin de abundar en el tratamiento que 

ya hemos planteado, sino para profundizar en una díada que se construye en la relación entre 

ambos libros. Se trata de las relaciones entre sonido y silencio que propone Sagasti. El 

movimiento que intentamos realizar consiste en analizar estos vínculos como efectos de una 

 

38María Cristina Ares señala que “el concepto de constelación remite de modo directo a Walter Benjamin. 

En su pensamiento, la tensión que se da en las constelaciones entre las oposiciones es máxima. La constelación 

es una imagen de tipo dialéctica en la que comparecen el pretérito y el presente” (p.28). 
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escucha, tal como en el apartado anterior nos centramos en la configuración como 

construcción de la mirada.  

Con este fin volvemos a Barthes (2000) quien, en “El acto de escuchar”, distingue entre 

el fenómeno fisiológico de oír y la acción psicológica de escuchar: “Podemos describir las 

condiciones físicas de la audición (sus mecanismos) con ayuda de la acústica y de la 

fisiología del oído; pero el acto de escuchar no puede definirse más que por su objeto o quizá 

mejor por su alcance” (p. 243). Y así como había planteado tres funciones de la mirada, 

propone ahora tres tipos de escucha: el primero es una suerte de alerta en la que el ser vivo 

(porque en este punto no hay diferencia entre el animal y el humano) orienta su audición 

hacia los índices que se producen en el entorno: el ruido de la presa o del agresor, los pasos 

del ser amado.  El segundo tipo de escucha es propio del hombre, se trata para Barthes de 

un desciframiento ya que el oído se orienta en busca de signos. La escucha se produce, 

entonces, como la lectura, de acuerdo con ciertos códigos. El tercer tipo de escucha, por el 

contrario, no espera encontrar signos ya clasificados según un código, en tanto que: 

no se interesa en lo que se dice o emite sino en quien habla, en quien emite, se supone que tiene 

lugar en un espacio intersubjetivo en el que “yo escucho” también quiere decir “escúchame”; lo 

que por ella [la tercera escucha] es captado para ser transformado e indefinidamente relanzado en 

el juego del transfert es una “significancia” general que no se puede concebir, sin la determinación 

del inconsciente. (p.244)     

El paso del segundo al tercer tipo de escucha es lo que nos interesa rescatar para leer 

desde allí los textos de Sagasti. Para Barthes, lo que se escucha en el terreno del arte no es 

un significado, objeto de reconocimiento o desciframiento, sino una significancia, esto es: 

“una dispersión, el espejo de los significantes, sin cesar impulsados a seguir tras una escucha 

que sin cesar produce significados nuevos, sin retener jamás el sentido” (p.256). Dice 

Barthes:  

“escuchando” un fragmento de música clásica, el oyente se siente empujado a descifrar el 

fragmento, es decir, a reconocer en él (gracias a su cultura, su dedicación, su sensibilidad) la 

construcción, tan completamente codificada (predeterminada) como la de un palacio de la misma 

época; pero al “escuchar” una composición (habría que tomar esta palabra en sentido etimológico) 

de Cage, estoy escuchando un sonido tras otro, no en su extensión sintagmática, sino en una 

significancia en bruto y como vertical: al perder su construcción, la escucha se exterioriza, obliga 



117 

 

al sujeto a renunciar a su “intimidad”. Esto mutatis mutandi, vale para muchas otras formas de 

arte contemporáneo, de la “pintura” al “texto”. (p.256) 

Sagasti construye su escritura como efecto de una escucha cuyo objeto es un contrapunto 

entre sonido y silencio. Ambos adquieren en los textos diversas formas que hemos expuesto 

y recuperaremos a continuación.  

En Bellas artes y Una ofrenda musical el sonido se manifiesta como grito, como tinnitus, 

como lenguaje, como música. El grito no tiene historia, siempre se produce por primera vez, 

aun cuando sea el último. Dice el narrador en Bellas artes: 

La boca que se abre es un cuello uterino y a veces el grito final es el mismo grito que la madre 

pegó cuando nació el crío. El grito siempre es vez primera. Como la miel, el grito no tiene historia. 

La antecede o la sucede, pero ante todo es detenimiento. Siempre se grita por primera vez. Y cada 

uno siempre lo hace con la misma nota musical. Es imposible desafinar porque toda sucesión es 

interrumpida. El grito como cero, como huevo, lo blanco no descompuesto. El grito como luz. 

(Sagasti, 2011, p.38) 

En tanto gesto iniciático, en tanto alumbramiento, el grito es recurrente en Sagasti. Por 

eso lo encontramos vinculado al huevo, al cero, al útero, todas formas circulares que 

involucran, a la vez, detenimiento, suspensión de la temporalidad. Implica también el 

umbral, el tránsito de un estado a otro, de un abismo a otro, como la transición que se produce 

en el nacimiento y en la muerte:  

La boca bien grande, como el cuello del útero, una cosa negra que expulsa; el abismo que se 

reproduce en el cuerpo. Abysos en griego, lo que no tiene fondo. La vida entera, dicen, pasa en 

un segundo, como cuando pasa el cuerpo del bebé por el canal de parto. El aaah! como último 

mantra y el grito de la madre como el primer sonido que se escucha ahí afuera. De un abismo a 

otro. (Sagasti, 2011, pp.55-56) 

La relación entre abismo y grito se reitera en la serie de los personajes que caen. Leemos 

este vínculo, por ejemplo, cuando el narrador de Bellas artes relata la caída de Primo Levi 

en la escalera de su casa. El grito es una posibilidad cuando no hay lenguaje posible, 

especialmente para alguien que ha vivido Auschwitz: “esa noche que se abrió un día y nunca 

más se cerró. Que enmudece de palabras a quienes allí estuvieron. Afónicos, inmóviles, 

exánimes” (p.58). Donde la palabra está clausurada solo puede haber salvación en el grito: 
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“La voz, si no es un grito es, de nuevo un hilo y el globo que se desinfla” (p.58), afirma el 

narrador. Lo que atrae a Primo Levi nuevamente al abismo es también una llamada, una 

inevitable escucha, la de las órdenes nazis que son cantos de sirenas que atraen hacia lo que 

no tiene fondo:  

El vértigo es la irresistible fuerza del vacío. Es una sirena de Ulises y los oídos intactos. Los coros 

angélicos que habrá escuchado Levi desde el hueco oscuro de su escalera; las órdenes nazis. Las 

manos detrás del oído, entonces. El equilibrio que se pierde. Cuatro pisos cayó. (p.58)    

El sonido también aparece en forma de lenguaje. Pero en este caso, nuevamente, es el 

efecto de una escucha en la tercera forma a la que alude Barthes (2000), esto es, una escucha 

“que sin cesar produce significados nuevos, sin retener jamás el sentido” (p.256). Si hay una 

búsqueda, ésta no se centra en los signos pertenecientes a un código que los precede, sino 

en el modo de escapar de él. Como hemos planteado en el apartado referido al haiku, el 

leguaje aparece como jaula cuya llave es una grieta promovida por el arte, en la percepción 

naturalizada. La lengua se presenta en su pura dimensión sonora, en lo que comparte con la 

música.39 Dice Sagasti en Una ofrenda musical:  

Cuando un bebé nace tiene la potestad de hablar perfectamente todos los idiomas del mundo. Para 

él la voz de la madre es pura música de leves alturas dulcísimas. Pero ese sosiego casi monocorde 

día a día va durmiendo las lenguas que nunca ya podrá hablar perfecto. La voz de la madre deja 

de ser música, entonces: ya se pueden separar palabras, ya hay sentido, el silencio se retira de a 

poco para dar luz a los primeros pensamientos. Y así los idiomas muertos se transforman en 

música casi monocorde, y se los escucha como si se rastreara por la tela una línea Jackson Pollock. 

(p.62) 

Cuando el sonido no proviene de una fuente exterior, se genera internamente, esto es lo 

que ocurre con el tinnitus, ese fenómeno que consisten en percibir sonidos en el oído que no 

tienen procedencia externa. Multiforme y omnipresente, el sonido impone su imperio. Tal 

como afirma John Cage (1961) en su libro Silencio, no hay forma de sustraerse a él. El 

sonido sólo se ocupa en el desempeño de sus características: antes de desaparecer, debe 

 

39John Cage (1961) sugiere que una nueva música requiere una nueva forma de escucha. Una que se centre 

en la actividad del sonido, no en la actividad de la comprensión: “New music: new listening. Not an attempt 

to understand something that is being said, for, if something were being said, the sound would be given the 

shapes of words. Just an attention to the activity of sound” (p.10).  
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haber hecho perfectamente exacta su frecuencia, su volumen, su longitud, su estructura 

armónica. Su devenir no tiene impedimentos, su acción no tiene escapatoria.40 Aquello que 

llamamos silencio es el sonido a cuya producción no podemos atribuir una intencionalidad. 

Dice Cage: 

Estamos en un mundo de sonidos. Le llamamos silencio cuando no encontramos una conexión 

directa con las intenciones que producen los sonidos. Decimos que es un mundo silencioso 

(quieto) cuando en virtud de nuestra ausencia de intención, no nos parece que haya muchos 

sonidos. Cuando nos parece que hay muchos, decimos que hay ruido. Pero entre un silencio 

silencioso y un silencio lleno de ruidos, no hay una diferencia realmente esencial. Esto que va del 

silencio al ruido es el estado de no-intención, y es este estado el que me interesa. (Smalley, 

R.,1966, s/p) 

No hay modo de que ocurra el silencio, éste solo es posible fuera de nuestro mundo. En 

Bellas artes el narrador advierte: “La ausencia de aire hace imposible los sonidos en el 

espacio” (Sagasti, 2011, p.83). Entonces, la experiencia del silencio sólo puede construirse 

como una detención en la percepción. O, tal como sostiene Carmen Pardo Salgado (s/f), es 

preciso hacer silencio en la escucha y en la mirada para descubrir las formas del silencio: 

“Tanto el silencio del lenguaje como el silencio que se introduce en la música suelen ser 

respiraciones que reclaman la atención. Respirar será crear el hueco en el que la atención 

puede desplegarse” 41 (s/p).  Esta idea recuerda a Pascal Quignard (1998) para quien: “El 

silencio en nada define la carencia sonora: define el estado en que el oído está más alerta”42 

(p.75).  

 

40La cita de Cage (1961) es la siguiente: “A sound does not view itself as thought, as ought, as needing 

another sound for its elucidation, as etc.; it has no time for any consideration it is occupied with the performance 

of Its characteristics: before it has died away it must have made perfectly exact its frequency, its loudness, its 

length, its overtone structure, the precise morphology of these and of itself. Urgent, unique, uninformed about 

history and theory, beyond the imagination, central to a sphere without surface, its becoming is unimpeded, 

energetically broadcast. There is no escape from its action. It does not exist as one of a series of discrete steps, 

but as transmission in all directions from the field’s center. It is inextricably synchronous with all other, sounds, 

non-sounds, which latter, received by other sets than the ear, operate in the same manner. A sound 

accomplishes nothing; without it life would not last out the instant” (p.14). 
41En un artículo sobre la obra de John Cage dice la investigadora catalana: “El silencio es entonces como 

un suspiro, el nombre con el que la tradición francesa del s.XVIII designaba al silencio del valor de una negra 

en música. El silencio de negra es un suspiro, el de corchea medio suspiro, el de semicorchea un cuarto de 

suspiro...Y en este suspirar tal vez sea posible modificar la forma en que se escucha, transformar el oído” 

(Pardo Salgado, s/f, s/p.). 
42Dice Pascal Quignard en El odio a la música: “El crepúsculo es el ‘punto cero sonoro’ en el orden de la 

naturaleza. A decir verdad, no es en absoluto un punto cero, no es en absoluto el silencio, sino el mínimo 
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Esa atención -esa alerta- se orienta en la escritura de Sagasti en múltiples direcciones. El 

silencio aparecerá entonces, como hemos señalado, en todas las formas del vacío, de lo 

inconcluso, de lo incompleto, de la ausencia, de la soledad. Estas figuras del silencio 

recuerdan nuevamente las palabras de Quignard (1998) cuando dice: “Escenas visibles me 

atenazan y me abandonan al silencio que es un canto por carencia. He padecido mudez: un 

canto carencial” (p.15).  

La percepción de las formas del silencio transita de la escucha a la mirada. Así la escritura 

de la música se puede contemplar como una pintura: 

Bach no indica para qué instrumento compuso El arte de la fuga. Lo escribe en cuatro 

pentagramas diferentes; tampoco aclara en qué orden se pueden tocar sus dieciocho contrapuntos. 

De alguna manera puede decirse que es música sin timbre o, lo que es igual, sin sonido, como si 

acaso no hiciera falta ejecutarla. Música visual, de algún modo, libre de las impurezas del aire. 

(Sagasti, 2017, p.62) 

Pascal Quignard (2006) nos recuerda que hay una falla en el lenguaje, falla que es, para 

el filósofo, el destino de todo hombre: “¿cuál no es el hombre que no tiene la falla del 

lenguaje por destino y el silencio como último rostro?” (p.2).  Niños, músicos y escritores 

habitan la falla: “Los niños residen durante al menos siete años en esta falla que la propia 

palabra infancia significa. Los músicos intentan librarse de ella en el canto. Los escritores 

se instalan en ella para siempre en lo espantoso” (p.2). Luego dirá que un escritor se define 

simplemente por ese estupor en la lengua. Creemos que ese estupor es el que se ofrece en la 

escritura de Sagasti; sus textos están construidos en el contrapunto entre lenguaje y silencio.  

El silencio que antecede y que sucede, que rodea lo que puede ser dicho, se traspone en 

el vacío, en el blanco de la página, en la fragmentación de los textos. Este movimiento, a su 

vez, invita al lector a una escucha, a una atención que podríamos describir extrapolando las 

palabras de Cecilia Bajour (2018):  

 

sonoro propio de la naturaleza. La humanidad no cesa de obedecer. Para la ontología, el mínimo del sonido se 

define por la frontera entre el piar y el croar. Es la hora del silencio. El silencio en nada define la carencia 

sonora: define el estado en que el oído está más alerta. La humanidad no está para nada en el origen del 

despliegue de lo sonoro y de lo taciturno, como tampoco en el origen de lo luminoso y de lo umbrío. El estado 

en que el oído está más alerta es el umbral de la noche. Es la hora que prefiero. Es la hora -entre todas las horas 

en que me gusta estar solo- que prefiero para estar solo. Es la hora en que quisiera morir” (p.75). 
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Quizás este sea un ejemplo extremo de la invitación a prestar atención, en este caso al silencio 

corporizado en la paradoja de ser enunciado. Un oxímoron que por otro lado está montado sobre 

una superficie que combina sonido y silencio, como en la música, ya que entre las palabras hay 

espacios vacíos como claves del callar. Es como poner una lupa atenta al granulado del silencio 

en tanto forma. (s/p) 

 

Variaciones 

El último procedimiento que nos proponemos describir son las variaciones. De acuerdo 

con el Diccionario Oxford de la Música, se denomina variaciones a “una forma musical en 

la que un tema completo se repite pero con algunas modificaciones a cada reexposición. No 

hay un número fijo de variaciones sobre un tema” (Latham, 2017, p.1554). Las Variaciones 

Goldberg de Bach constituyen un tipo particular, se trata de variaciones sobre una armonía 

fija en las que el esquema armónico permanece invariable:  

Bach creó otros patrones formales mediante la manipulación de texturas, motivos, registros y 

técnicas de ejecución. Una organización a gran escala semejante se encuentra en las Variaciones 

“Goldberg”: las 30 variaciones están distribuidas en grupos de tres; la tercera variación de cada 

grupo es un canon desarrollado a intervalos cada vez más amplios. (op. cit, p.1555) 

Marta Pascua Canelo (2018) escribe un artículo sobre Una ofrenda musical  cuyo título 

es sugerente: “Del pentagrama a la página: compositio y variatio en Una ofrenda musical, 

de Luis Sagasti”. La investigadora española analiza precisamente el modo en que las 

variaciones musicales transitan del pentagrama a la página, de la música a la escritura. La 

obra de Sagasti se desarrolla como una sucesión de temas y variaciones. Esta estructura 

construye, de acuerdo con Canelo, una narración fragmentada y laberíntica: “también la 

historia como una sucesión de variaciones, plagada de episodios que generan ondas y 

resonancias, como las ondas de vibración de un sonido que se expande por el universo” 

(p.73). 

Para Canelo, entonces, la apuesta de Sagasti trasciende el interés por los límites de los 

diálogos interartísticos para situarse en una mirada del mundo que es musical. Si los 

acontecimientos narrados pueden conectarse y desarrollarse del modo que propone la 

escritura en los textos de nuestro corpus, es porque la historia de la humanidad puede verse 
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como la reiteración ininterrumpida de los “mismos” temas, sometidos una y otra vez a 

modificaciones de forma, cuyo efecto es que percibamos diferencias cuando en realidad 

estamos ante variaciones.  

En las Variaciones Goldberg, tal como advierte el narrador de Una ofrenda musical, “no 

será la melodía el patrón común de las composiciones sino la línea de abajo, la base 

armónica” (Sagasti, 2017, p.11). Canelo propone que esta línea común armónica en lugar de 

melódica se traduce en el texto literario en una ausencia de argumento. En su lugar:   

Diferentes módulos narrativos devienen en variaciones que se van hilando por medio de esa base 

armónica común, capaz de elaborar un perfecto mecano donde la inserción de las partes responde 

a la lógica de procedimientos estrictamente musicales. Por consiguiente, se desprende de la 

estructura de estas secuencias una suerte de acorde universal, una música de fondo que acompaña 

en todo momento al lector. (2018, p.74)  

En su obra Componer las palabras Pablo Gianera (2018) describe su trabajo entre dos 

lenguajes, la palabra y la música, acudiendo a una figura que nos interesa rescatar aquí, la 

del sujeto bilingüe: “como el bilingüe que cambia de idioma pasaba insensiblemente de una 

materialidad a otra: oía los poemas, las partituras parecían hablarme” (p.17). Del mismo 

modo parece trabajar Sagasti: oye la pintura, mira la música, escribe formas y sonidos. 

*** 
 

En este apartado hemos tratado las formas en que Sagasti construye la colección a partir 

de procedimientos provenientes de otras artes que aparecen transpuestos en la escritura. Así 

hemos abordado el montaje, el contrapunto y las variaciones como estrategias constructivas 

de los textos que potencian los diálogos interartísticos. Paralelamente hemos planteado que 

las configuraciones resultantes son efecto de operaciones de la mirada y de la escucha tal 

como las entiende Barthes. Volvemos a él para cerrar este capítulo con una última 

consideración. Sagasti trabaja en el límite entre las artes, los lenguajes, los sentidos. Su 

escritura explora las posibilidades de la sinestesia. Y es en este aspecto en el que queremos 

volver a Barthes y a la lectura que realiza Gabriela Simón (2010) de su semiología, para 

vincularla con los textos de nuestro corpus:  

Para Barthes la mirada como espacio de significancia provoca una sinestesia, “una indivisión de 

los sentidos (fisiológicos), que ponen sus impresiones en común de manera que (poéticamente) 
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se le puede atribuir a uno lo que pertenece a otro (…) todos los sentidos pueden así ‘mirar’ y a la 

inversa, la mirada puede sentir, escuchar, tocar, etcétera.” (p.60) 

Extrapolamos esta idea de Gabriela Simón para pensar también en la escucha, en tanto 

encontramos en ella la misma indivisión de los sentidos. Por lo tanto, la mirada y la escucha, 

como hemos propuesto en este apartado, se funden en una operación sinestésica. Citamos la 

descripción de Simón (2010) sobre la mirada semiológica en Barthes: 

Esto nos sugiere pensar que hay una convergencia de sentidos en la mirada aguda del semiólogo, 

se trata de una sin-estesia como cualidad de la mirada semiológica en la que concurren no solo 

literalmente los “sentidos”, sino donde se hace presente el gesto de impugnación política del 

sentido naturalizado, ese que opera hegemonizando los significados. A esta sinestesia podemos 

oponer la an-estesia de la mirada de la doxa, esa mirada que, al decir de Barthes es la mirada del 

“va de suyo”, de lo evidente por sí mismo, la que mira, en el colmo del artificio, lo natural, o, 

para decirlo de otra manera, la doxa naturaliza lo histórico-cultural. Naturalizar es anestesiar, más 

aun es anestesiar políticamente. (p.60) 

Nos detenemos en la cita anterior en tanto en ella se describe un gesto que leemos en 

Sagasti. La configuración de una constelación en cada uno de los libros se produce como 

efecto de una mirada-escucha como operación de desnaturalización. La escritura de Sagasti 

trabaja de modo oblicuo en la selección de una materia que luego dispondrá como montaje, 

contrapunto, variaciones, mostrando los hilos con los que se teje la trama. Desmonta así los 

mecanismos de naturalización de lo histórico-cultural, en un gesto que es, como dice Simón, 

a la vez político y polifónico.    
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4. CAPÍTULO 4 

LITERATURA E INFANCIA. SOBRE EL ARTE DE LA FUGA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



125 

 

 
 
 

Una espiral podía llevarlos a la oreja de Beethoven,  

otra al arrullo de una madre que da la teta (así se originó 

 la música, mucho antes de que los hombres hablaran).  

También podían ascender por un pentagrama  

que los llevaría al espacio a escuchar  

la música de las esferas. 

Luis Sagasti, El arte de la fuga 

 
 
 

En este capítulo nos proponemos explorar el tercero de los textos que conforman  nuestro 

corpus: El arte de la fuga (2016). Tal como quedó planteado en la Introducción, partimos 

de la hipótesis de que la poética de Sagasti consiste principalmente en una operación: la 

transposición de un código artístico a otro, en este caso del arte no verbal a la palabra. Esta 

transposición funciona como dispositivo de escritura (y de lectura) en la producción de 

discursos heterosemióticos, categoría que hemos definido en el capítulo destinado a las 

consideraciones sobre el marco teórico-metodológico.  

Aun cuando podemos rastrear en El arte de la fuga los mismos procedimientos que en 

los dos textos anteriormente analizados (nos referimos a Bellas Artes y a Una ofrenda 

musical), este cuento se inscribe en otro orden, el de la literatura para las infancias. En este 

sentido consideramos que la construcción del objeto estético libro-cd musical materializa la 

articulación entre las artes en la construcción de un discurso heterosemiótico. 

Podríamos pensar que Luis Sagasti constituye lo que María Teresa Andruetto (2009) 

denomina inquilino, visitante o viajero en el campo de la literatura infantil. Andruetto 

califica de este modo a aquellos autores que no escriben exclusivamente para niños. El hecho 

de no pertenecer de modo exclusivo a un campo tiene, de acuerdo con la escritora, sus 

desventajas a la hora de la difusión, porque, de alguna manera, todo campo reclama 

pertenencia, demanda fidelidad. No obstante, estos escritores son, desde su punto de vista, 

aquellos que aportan las propuestas más interesantes: 

Es que a mí me gustaría un campo de LIJ que no tuviera terratenientes, sino inquilinos, visitantes 

y viajeros, gente que lisa y llanamente escribe, y en cuya escritura asoma a veces algún escrito 

que puede ser leído por lectores niños o jóvenes. (…) Me parece que en un campo de esas 
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características podríamos decir con facilidad "porque la literatura infantil también es literatura". 

Y sería cierto. (Andruetto, 2009, p. 14).  

La mirada que proponemos sobre la obra de Sagasti pretende reconstruir una poética. En 

este sentido, se vincula con las investigaciones en el campo de la LIJ iniciadas por Valeria 

Sardi y Cristina Blake (2010, 2011, 2012), por una parte y Mila Cañón y Elena Stapich 

(2013), por otra. Las  investigadoras señalan que el estudio de los textos desde la perspectiva 

de las poéticas de autor permite encontrar en ellos patrones de análisis que den cuenta de 

estéticas particulares, pero también, posibilita el análisis de otros aspectos tales como “los 

mecanismos literarios de los géneros, las relaciones interconectadas con otras 

manifestaciones culturales, la problematización de cuestiones sobre la infancia, la 

construcción del lector-sujeto de sí mismo, las relaciones entre la literatura contemporánea 

con la tradición literaria.” (Sardi y Blake, 2012, p.10). 

En el mismo sentido, en el prólogo del libro Para tejer el nido: poéticas de autor en la 

literatura argentina para niños Stapich y Cañón se preguntan “¿Por qué hablar de “poéticas 

de autor”? ¿Qué tradiciones de la crítica y la teoría literaria entran en juego cuando se elige 

ingresar al corpus de textos tradicionalmente incluidos en la denominada “literatura para 

niños y jóvenes” desde este lugar?” (p.14). Para responder esta pregunta recurren a Umberto 

Eco quien señala la importancia de estudiar tanto las declaraciones expresas de los artistas 

como sus obras, en tanto que “en la puesta en acto de los textos de un autor, en su poieïn, se 

descubren operaciones, procedimientos, opciones que pueden entrar en diálogo con las 

definiciones explícitas del artista y que permitirían delinear sus núcleos constituyentes” 

(p.16).  

El estudio de la producción literaria desde la perspectiva de la poética de autor sería 

fundamental para el semiólogo italiano, particularmente, en el arte contemporáneo. Esto es 

así dado que estas obras “plantean cuestiones autorreferenciales, se definen a sí mismas, 

exploran y desnudan sus supuestos, convenciones y procedimientos” (Umbreto Eco, 1985, 

La definición del arte, como aparece citado en Stapich y Cañón, 2013, p.16). 

Finalmente, estudiar la literatura para las infancias con el fin de reconstruir una poética 

de autor significa para Stapich y Cañón analizar los textos literarios y las reflexiones teóricas 
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de los escritores, para “trazar líneas de análisis, describir procedimientos, deslindar 

supuestos y rupturas, encontrar relaciones” (p.16).  

Si por una parte, el intento de reconstruir la poética de Sagasti inscribe nuestro trabajo en 

la serie de estudios que acabamos de mencionar, por otra parte, el análisis de las relaciones 

entre literatura y otras artes -centrales en esa poética- deben encuadrarse en el campo de los 

estudios de literatura comparada, tal como hemos planteado en el capítulo destinado al 

marco teórico-metodológico. Si bien el encuadre general y las consideraciones realizadas en 

ese apartado son válidos para el análisis que aquí proponemos, consideramos pertinente 

referirnos brevemente a la literatura infantil comparada como un campo de estudios propicio 

para enmarcar  la singularidad  de El arte de la fuga en el corpus.  

En el artículo titulado “Literatura para niños comparada: ¿una disciplina posible en 

nuestro país?”, Soledad Pérez (2012) da cuenta de la emergencia a nivel internacional de 

esta nueva disciplina con el fin de proponerla como alternativa para abordar textos de la 

literatura argentina. La autora toma como base para su planteo la obra de Emer O’Sullivan, 

Comparative Children’s Literature (2005), texto que traduce y al que considera fundacional 

en tanto establece los límites del campo y las diversas áreas de esta disciplina en formación.  

Recuperamos aquí una cita de la autora alemana en la que defiende la pertinencia de la 

Literatura comparada como marco teórico y epistemológico para los estudios de literatura 

para niños:    

Si la Literatura Comparada contemporánea es ‘un método de acercarse a la literatura… que pone 

en primer plano el rol del lector, pero que siempre es consciente del contexto histórico en el cual 

ocurre el acto de leer’ (Bassnett) o un ‘espacio intelectual e institucional, no donde realmente [se] 

comparan literaturas, sino donde puede darse el pensamiento experimental relevante para que 

[puedan] tener lugar los futuros de las humanidades’ (Gumbrecht), entonces, no puede darse el 

lujo de ignorar un campo clave en la producción cultural, que formula la identidad de una cultura 

para las generaciones siguientes. (O’Sullivan, 2005, Comparative Children’s Literature citado 

por Pérez, 2012, p.20743)   

Soledad Pérez afirma que O’Sullivan sienta las bases de la disciplina al sugerir nueve 

áreas constitutivas entre las que se encuentran los estudios intermediales. Se analizan aquí 

 

43La traducción de la cita pertenece a Soledad Párez. 



128 

 

las relaciones entre la literatura y otros códigos culturales como la pintura y la música, así 

como las diversas formas de transposición entre lenguajes. Por esta razón, desde nuestra 

perspectiva, este campo constituye un terreno fértil para encuadrar nuestro análisis del texto 

de Sagasti cuya propuesta explora las relaciones entre música, artes visuales y literatura.    

 

4.1. Literatura para las infancias 

La literatura para niños y niñas constituye un campo de difícil definición. En torno a él 

se han establecido numerosas controversias en cuanto a su estatuto estético y en relación con 

su “finalidad”. En lo que refiere al carácter artístico, por mucho tiempo se ha considerado 

que los textos para niños y jóvenes constituían una especie de pseudoliteratura, carente de 

complejidad. A esto contribuye aún hoy el hecho de que libros de gran calidad conviven con 

otros generados por el mercado editorial con pretensiones ajenas a lo estético. Esta 

convivencia se ha visto favorecida por el desinterés de la crítica académica por el análisis 

de textos literarios para niños. Al respecto afirma María Teresa Andruetto (2009)  

La queja de los autores, acerca de que la Literatura Infantil no ha sido considerada por la 

academia, es constante, la venimos repitiendo desde los primeros años ochenta, pero ¿no es acaso 

el olvido de la academia lo que ha favorecido la proliferación de escritores y escrituras de dudosa 

calidad que se venden en cantidades que un escritor que publica en el circuito adultos no podría 

soñar? Olvido de la academia. Inexistencia de la crítica. Nulo riesgo editorial y la escuela como 

mercado cautivo. Esas son las cuatro patas que nos han traído hasta acá…  (p.10)  

En este mismo sentido, Mila Cañón y Elena Stapich (2012) plantean que la producción 

crítica sobre la literatura para niños “no transita por los circuitos, canales, obstáculos 

inclusive, que los filtros del campo literario imponen para la legitimación de los textos que 

no son infantiles, sino por otros canales” (p.42). Desde la mirada de las autoras es posible 

que esa diferencia permita que surjan nuevos modos de hacer crítica construidos desde 

diversas miradas y actores. Tal posibilidad contribuiría a la construcción de la teoría como 

caja de herramientas, en el sentido de Foucault (1985):  

Entender la teoría como una caja de herramientas quiere decir: - que no se trata de construir un 

sistema sino un instrumento, una lógica propia a las relaciones de poder y a las luchas que se 

comprometen alrededor de ellas; - que esta búsqueda no puede hacerse más que poco a poco, a 
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partir de una reflexión (necesariamente histórica en algunas de sus dimensiones) sobre situaciones 

dadas. (Foucault, 1985:85 citado en Cañón, M. y Stapich, E. 2012, p. 42) 

Retomando el otro punto de la discusión, esto es el de la finalidad de la LIJ, es posible 

advertir que existe una serie de discursos que la abordan desde un didactismo que solo 

encuentra en ella un pretexto para moralizar, trasmitir valores, enseñar contenidos. Estas son 

algunas de las traiciones a la literatura de las que habla María Adelia Díaz Rönner (1998) 

en su clásico libro Cara y Cruz de la literatura infantil. Al respecto, Marcela Carranza 

(2006) plantea que tanto desde los espacios propios del campo de la literatura infantil 

(editores, autores, padres, especialistas, directivos, maestros, bibliotecarios...) como desde 

otros espacios tales como los medios masivos de comunicación, se instalan discursos que 

refuerzan el predominio de una función social-pedagógica-moral en la lectura, sometiendo 

la literatura a una supuesta utilidad basada en la transmisión de ciertos valores. Sin embargo, 

para la autora, la literatura no tiene como función decirnos de qué modo debemos pensar o 

actuar con arreglo a determinadas formas instituidas. Coincidimos con Carranza cuando 

afirma: 

Si la literatura nos habla del mundo y nos transforma, no lo hace transmitiéndonos formas ya 

digeridas de cómo ver el mundo y cómo actuar en él. No es su función decirnos cómo debemos 

pensar y actuar según formas canonizadas, instituidas, oficiales de pensamiento y acción. Para la 

literatura el mundo no es algo de lo que ya todo se sabe, y por lo tanto nada más se necesita que 

repetir lo ya dicho. Los textos literarios, y su lectura libre, como sucede con la recepción del arte 

en general, nos movilizan para la búsqueda de personales, impredecibles recorridos para la 

comprensión del mundo y de nosotros mismos. Si leemos en libertad los textos, complejos, 

ambiguos, inabarcables de la literatura, nos preparamos para al mismo tiempo leer en libertad la 

realidad compleja, ambigua, inabarcable, ¿absurda, incompresible? que nos rodea. (Carranza, 

2006, s/p) 

Hay, en nuestro país, un repertorio de libros destinados a niños, niñas y jóvenes que 

proponen un camino de exploración y descubrimiento del mundo a través de la 

experimentación con técnicas tradicionalmente reservadas a la literatura para adultos 

(Sagrillo, 2011). En virtud de su grado de elaboración y del desafío que implican para sus 

lectores, podríamos afirmar, parafraseando a María Cecilia Silva-Díaz (2006), que estos 

textos constituyen libros que enseñan a leer literatura. Pero cuando la complejidad no se 
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circunscribe al trabajo estético con el lenguaje, sino que la propuesta consiste en el diálogo 

entre distintas artes, se ofrece a la exploración de los lectores un dispositivo que expande y 

multiplica las posibilidades de experimentación. Este es el caso de El arte de la fuga de Luis 

Sagasti, con ilustraciones de Ana Sanz Durán y música de Nico Cota de Editorial 

Treintayseis.  

El texto relata la historia de unas figuras musicales que huyen de un pentagrama. Este 

relato aparece enmarcado por dos apartados, uno inicial, titulado Nota y uno final, Coda, 

que funciona como epílogo. El libro contiene, además, un cd con dos pistas, en la primera 

puede escucharse la historia relatada por el autor y musicalizada por Nico Cota. La segunda 

consiste solo en la interpretación musical. 

 

4.2. El arte de la fuga: un discurso heterosemiótico 

4.2.1. El texto verbal: historia de una fuga 

4.2.1.1. Nota y Coda  

Como anticipábamos, el libro comienza con un apartado titulado Nota en el que se inserta 

un discurso explicativo a modo de introducción: lo que se explica allí es el modo en que se 

escribe la música. El sentido del título anuncia, por un lado, la inclusión de un género 

discursivo poco habitual en los libros infantiles y cuyo estilo contrastará con la narración 

posterior. Por otro lado, remite al objeto que será descripto, es decir, las notas musicales, ya 

que la finalidad de la explicación es plantear una serie de precisiones en cuanto a las 

diferencias entre ellas y las figuras musicales. El texto comienza con una aclaración: “En el 

pentagrama no solo se consigna la nota sino cuánto va a durar. Por eso se las dibuja con 

distintos signos que se llaman figuras y son siete” (p.4) 44.  

A continuación se explica en qué consiste cada una de las figuras, pero, en lugar de 

representarlas a través de los signos propios de la notación musical, se lo hace escribiendo 

sus nombres en letras de tamaños variables. Así, las dimensiones de las palabras redonda, 

 

44Las páginas del libro no tienen numeración. Para indicar las páginas en que se encuentran las citas, las 

hemos numerado partiendo de la portada. 
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blanca, negra, corchea, semicorchea, fusa y semifusa se presentan en el texto en orden 

decreciente, disminuyendo hasta ser casi invisibles. Desde el momento inicial, el libro nos 

propone el juego de traducciones entre códigos. El primero ha quedado ya planteado: la 

duración de una figura en el tiempo puede representarse a través del espacio textual que 

ocupa la escritura de su nombre. Simultáneamente, para establecer la particularidad de cada 

una de ellas, se recurre a una serie de relaciones y equivalencias, por ejemplo, “La redonda 

equivale al doble de la blanca” (p.5). E incluso se utilizan signos matemáticos “(Corchea = 

dos semicorcheas)” (p.5). 

Los rasgos característicos del estilo explicativo están presentes en este primer apartado 

en el que se utilizan enunciados impersonales y se recurre a definiciones, aclaraciones y 

ejemplificaciones para exponer los principios básicos del código de notación musical, 

estableciendo sus relaciones con otros lenguajes: “Con los silencios, o sea el instante de 

tiempo en el que un instrumento no toca nada, ocurre lo mismo. Por ejemplo, un silencio de 

redonda dura el doble que un silencio de blanca” (p.5).  

Pero las reglas del género discursivo se ven transgredidas si se observa la ubicación de la 

escritura en el espacio de la hoja. Desde el punto de vista de su diagramación este bloque se 

recorta del resto, su disposición asemeja la de una poesía, cuyos versos crecen y decrecen a 

partir de un juego de reiteraciones. El nombre de las figuras se repite dos veces, abriendo y 

cerrando, alternativamente, la frase: “La blanca dura el doble que una negra. / La negra el 

doble que una corchea” (p.5). Solo la figura más grande/extensa y la más pequeña/breve 

escapan de esta repetición, por lo que el narrador las recupera en un párrafo aparte 

estableciendo las relaciones entre ellas: “en una redonda entran setenta y cuatro semifusas” 

(p.5). 

La frase con la que culmina la Nota introduce otro cambio en el estilo provocado por la 

irrupción de un comentario que apela a la complicidad del destinatario. A través del humor, 

se transgrede el discurso explicativo y se plantea una zona común en la que enunciador y 

enunciatario pueden acordar: el arte se vincula con la matemática siempre que las tareas 

escolares no participen de ello: “Es que la música parece ser el sonido de la matemática 

cuando no nos toman prueba” (p.5). 
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Esta frase cierra el texto a modo de conclusión y aquí el narrador vuelve a filtrar el estilo 

explicativo dado que, si ha venido construyendo un enunciador pedagógico que echa mano 

de los recursos propios de la exposición, este se desdibuja a partir del uso de la primera 

persona del plural. Quien habla en el texto puede identificarse con su enunciatario recusando 

explícitamente el tedio que las matemáticas pueden generar en el ámbito escolar. El narrador 

apela aquí a una serie de experiencias compartidas suscitadas por la palabra “prueba”. Así, 

calificaciones, docentes y evaluaciones son deliberadamente expulsados de la aventura que 

está por comenzar.  

Las transgresiones funcionan como guiños e instauran las reglas del juego que comienza. 

Los lectores advertimos que la música está compuesta por melodía (notas) y ritmo (figuras) 

y que este, a su vez, no solo implica sonidos sino también silencios. A pesar de ser 

antagónicos, estos últimos comparten su carácter temporal. Pero ¿cómo es posible 

representar el tiempo en el espacio de una página? Aquí se introduce una nueva regla de 

juego, la de las traducciones entre códigos: la duración de una figura en el tiempo puede 

representarse a través del espacio textual que ocupa la escritura de su nombre.  

Hemos planteado que este primer apartado funciona a modo de preludio que antecede a 

la fuga. Su título, Nota, ¿puede leerse como una observación que se hace a un libro, y que 

por lo regular se suele poner en los márgenes?, ¿como una advertencia, explicación, 

comentario o noticia que en impresos o manuscritos va fuera del texto?, ¿como cada uno de 

los sonidos producidos por una vibración de frecuencia constante?, ¿o como cada uno de los 

signos que se usan para representar las notas musicales?45, ¿o en todos estos sentidos a la 

vez? Otra regla de juego: el lenguaje es polisémico.  

Un problema de interpretación causado por la polisemia es el que, de hecho, motivará la 

historia que se cuenta: las figuras musicales se enteran de que pronto serán “ejecutadas” y 

la doble posibilidad de significación de esta palabra (como interpretación musical y como 

muerte) motiva la aventura que emprenderán al escapar del pentagrama. El mismo juego 

está planteado con otra serie de términos como “fuga” (género musical / huida o escape), 

“marcha” (tipo de composición asociada al mundo militar / forma de desplazamiento), 

 

45Estos son algunas de las acepciones que el diccionario de la RAE ofrece de la palabra “nota”. 
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“clave de sol” (signo musical / estrella que ilumina y permite despejar la bruma), “negras” 

(figuras musicales / mujeres africanas), “si” (nota musical / conjunción afirmativa). El relato 

actualiza la multiplicidad de significados y trabaja con la ambigüedad propia del lenguaje.  

Al modo de una obra musical el libro termina con una Coda que retoma el estilo 

explicativo de la introducción. En este apartado final, ya fuera de la trama de la narración, 

se listan detalles sobre las obras y los compositores, dispuestos en dos columnas. En la 

primera, la organización de la información sigue el orden de la trayectoria de los personajes 

y los datos de las fechas de composición y estreno se presentan con un estilo informativo. 

El texto se cierra, entonces, con una serie de datos biográficos referidos a los compositores 

y músicos mencionados en la historia central. Las informaciones incluyen nombres, fechas 

y lugares de composición de las obras.  El narrador parece limitarse a listar datos verificables 

que inscriben la producción musical en un contexto de cierta solemnidad.  

Sin embargo, tal como ocurre en el primer apartado (Nota), poco a poco van irrumpiendo 

en el texto una serie de enunciados discordantes por su tono y contenido. La segunda 

columna brinda otro tipo de informaciones referidas, éstas, a la vida íntima de los 

compositores. A través de la ironía y el humor, se propone la ruptura del estilo solemne, 

presentando detalles difíciles de contrastar e incluso inverosímiles. La música y los 

compositores consagrados por el discurso de la historia aparecen aquí desacralizados. Así, 

nos enteramos, entre otras cosas, de que Beethoven fue capaz de comerse catorce huevos 

fritos de una sola vez, Bach que esquiaba bastante bien, una vez se llevó por delante un pino 

y que Schubert jugaba muy bien al chinchón. La solemnidad del tono inicial empieza a 

resquebrajarse con la irrupción de estas notas que ponen en duda la veracidad de los 

enunciados. ¿Es verdad que Robert Johnson “vendió su alma al diablo a cambio de tocar 

como nadie en la historia” (p.31)?, ¿que Sousa no tuvo muchas novias a pesar de (o tal vez 

a causa de) que era capaz de silbar sus marchas por casi una hora?, ¿que, para que no lo 

reconocieran, John Lennon se disfrazó de Paul McCartney?, ¿que Chopin “tenía olor a pata” 

(p.31)?  

El texto construye un contrapunto de datos serios con otros risibles, cotidianos, íntimos, 

absurdos de la vida de los músicos. La voz de un enunciador irónico y lúdico que va filtrando 

el texto es la encargada de borrar las fronteras entre arte consagrado y popular y de poner en 
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cuestión las jerarquías que la cultura produce. El círculo se cierra y el juego termina tal como 

empezó. 

4.2.1.2. El relato de viajes 

La historia de la fuga comienza cuando el protagonista, una figura musical llamada 

Arnaldo, despierta intranquilo al escuchar cuatro notas que sonaban “como un trueno lejano” 

(p.6). Decide despertar a las figuras musicales que duermen a su lado, quienes le explican 

que se encuentran en la Quinta Sinfonía de Beethoven y calculan que pronto serán 

ejecutados. Ante tal amenaza, Arnaldo decide escapar del pentagrama y trata de convencer 

a los demás personajes de que lo acompañen. Se presentan, entonces, el resto de las figuras 

con las que el protagonista emprenderá la fuga: una fusa llamada Bernardo; dos corcheas: 

Blas & Blus y El coronel Pigafetta, y una negra llamada Ludmila. Completan el grupo un 

silencio de negra cuyo nombre no se conoce porque no dice nada, una redonda (Sisi), que 

por estar ubicada en la nota “si” solo puede responder afirmativamente, y una semifusa, que 

habla tan rápido que su nombre no llega a entenderse.  

Las figuras responden extrañadas ante la propuesta de fuga: ¿a quién se le ocurriría 

escapar de la música de Beethoven? Sin embargo, Arnaldo insiste en la necesidad de huir 

frente a la perspectiva de la inminente ejecución. Las figuras deliberan y recuerdan la 

leyenda de una semicorchea que una vez había conseguido escapar de la Octava Sinfonía de 

Schubert. El compositor, al notar su falta, la había buscado incansablemente, para ello había 

recorrido su infancia y sus paseos por los bosques, pero la negra lograba escabullirse. Con 

el tiempo dejó de perseguirla y la nota vagó por siempre, errando por lugares donde no llega 

la inspiración. Desde entonces hay quienes dicen que, culpándola, ningún otro compositor 

la ha albergado en sus melodías. Pero hay otros que afirman que esto no es cierto ya que, en 

realidad, no existe músico que no quiera atraparla.  

Blas & Blus convencidos de la necesidad de concretar la huida deciden que solo hay dos 

formas de escapar al pentagrama, o se “practica una fuga o bien una marcha, no hay otro 

modo de irse” (p.11). Bernardo propone cavar un túnel, pero el Coronel Pigafetta advierte 

que no tienen una pala y que allí no hay tierra. 
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Los personajes deciden practicar entonces una fuga, aun cuando los sobrecoge la 

incertidumbre: podrían caer en otra partitura de Beethoven o tal vez en alguna sinfonía 

inconclusa; a esta altura la melodía ya casi los alcanza. Finalmente solo cuatro compases de 

figuras deciden saltar y “lo hacen a la cuenta de cuatro” (p.11). 

A partir de ese momento comienzan un viaje que recorre toda la historia de la música, 

aunque no de manera cronológica. Cada etapa ofrece un nuevo peligro: ser atrapadas en un 

pentagrama o ser ejecutadas. Las figuras evitan ese destino fatal a veces emprendiendo 

fugas, otras veces al ritmo de marcha. Así recorren la Ofrenda musical de Bach y la más 

famosa pieza fúnebre de Chopin. Atraviesan la marcha patriótica norteamericana Barras y 

estrellas por siempre de Philip Sousa donde pierden al Coronel Pigafetta, seducido por el 

ritmo militar. El resto de los personajes sigue su viaje. Conocen a unas negras fugitivas que 

los ayudan a escapar de un blues cantado por esclavos de una plantación de algodón, donde 

la música surge como latigazos. Luego, casi son devorados por un pájaro con forma de saxo 

que impredeciblemente atrapa con su pico notas al ritmo del jazz. Asisten atónitos al show 

del Sargento Pepper en el que los músicos de una orquesta sinfónica atraviesan un puente 

ataviados con máscaras de animales y narices de payasos. Pierden a Sisi en un “tsunami de 

sonidos indetenibles de todos los colores” (p.25), a manos de un acorde en Mi mayor que la 

toma del brazo y se la lleva con él. Por último se ven atrapados en un pentagrama en el que 

no hay escrita ninguna figura, una obra en la que sólo hay silencio; Blas & Blus aclaran que 

se trata de 4 33, la obra de John Cage. En esta partitura el peligro de la ejecución parece 

haber cesado y las figuras se abrazan creyéndose salvadas, por fin. Sin embargo, luego de 

un tiempo, se sienten abrumadas y optan por reiniciar su viaje. El silencio de negra decide 

quedarse y todos comprenden por qué. Para los demás, los posibles destinos son infinitos. 

Los caminos que pueden recorrer se abren ante ellos con formas diversas: espirales y rectas 

interminables que ascienden hasta las estrellas o descienden como un túnel.  

Una espiral podía llevarlos a la oreja de Beethoven, otra al arrullo de una madre que da la teta 

(así se originó la música, mucho antes de que los hombres hablaran). También podían ascender 

por un pentagrama que los llevaría al espacio a escuchar la música de las esferas. (p.28) 

Blas & Blus deciden tomar un sendero en espiral que los lleva de vuelta a la Quinta 

Sinfonía de Beethoven; Bernardo toma otra espiral pensando que, como es una nota muy 
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rápida, difícilmente pueda ser ejecutada por el canto de una madre. Arnaldo y Ludmila se 

debaten entre volver a la plantación a ayudar a las negras fugitivas o visitar el final de la 

Novena Sinfonía de Mahler. Finalmente se aventuran en una partitura con destino incierto, 

eso sí, llevan consigo una pala, porque nadie sabe cuándo pueden necesitar emprender una 

fuga.  

El arte de la fuga es el relato de un viaje y, por tanto, se inscribe en una larga tradición. 

Ricardo Piglia (2015) afirma que éste habría sido el motivo de la primera narración. En La 

forma inicial el escritor imagina el origen de la literatura en la necesidad de contar un viaje:  

Podemos imaginar, en todo caso, que el primer narrador fue un viajero y que el viaje es una de 

las estructuras centrales de la narración: alguien sale del mundo cotidiano, va a otro lado y cuenta 

lo que ha visto, la diferencia. Y ese modo de narrar, el relato como viaje, una estructura de 

larguísima duración, ha llegado hasta hoy. No hay viaje sin narración, en un sentido podríamos 

decir que se viaja para narrar. (Piglia, 2015)46  

El texto de Sagasti dialoga con esta tradición literaria dado que sus personajes emprenden 

un recorrido que los llevará a descubrir mundos nuevos en la forma de obras musicales. Uno 

de los rasgos más notables de los relatos de viajes es que en ellos, la descripción cobra gran 

relevancia e incluso, a veces, predomina sobre la narración. De acuerdo con Luis 

Alburquerque-García (2011) este predominio supone que el relato se configura centralmente 

en la “travesía, en los lugares, y en todo lo circundante”: 

[…]  el factor “riesgo” que caracteriza lo específicamente narrativo y que mira siempre hacia el 

desenlace, aparece en estos ‘relatos de viajes’ engullido por el propio recorrido y el mundo que 

le sirve de escenario. En definitiva, las representaciones de objetos y personajes, que constituyen 

el núcleo de la descripción, asumen el protagonismo del relato, desplazando por consiguiente a 

la narración de su secular lugar de privilegio. (p.17) 

En el caso de El arte de la fuga los protagonistas viajan para salvarse, huyen del peligro 

de ejecución que se reanuda en cada una de las etapas del trayecto. La transgresión al género 

está dada porque los espacios que recorren los personajes son aquí obras musicales, y, por 

lo tanto, la descripción de cada una de las instancias del trayecto consiste en una operación 

 

46Como se indica en la bibliografía, recuperamos el pasaje del Blog Calledelorco, pero el pasaje pertenece 

a La forma inicial. Conversaciones en Princeton (Piglia, 2015), publicado en Madrid por editorial Sexto Piso.  
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de traducción entre lenguajes: se trata de recrear con palabras los efectos musicales. Tal 

recreación se logra por medio del uso de figuras retóricas como la comparación y la 

sinestesia. Así, por ejemplo, la Quinta Sinfonía de Beethoven se escucha “como un trueno 

lejano” (p. 6) y tiene “olor a tormenta” (p.12); la Ofrenda Musical de Bach se percibe “como 

el mecanismo de muchos relojes” (p.12) y la Marcha Fúnebre de Chopin se presenta como 

“una zona de mucha niebla” (p.14) en la que no es posible ver sino solo percibir el olor a 

flores y escuchar el llanto.  

Luego, los personajes se sienten atraídos por la marcha patriótica Barras y estrellas por 

siempre de Philip Sousa como por un imán capaz de anular voluntades: “¡Flautas, cornos, 

trompetas, saxos, sonaban al unísono! / También se escuchaban tambores y platillos. Y pasos 

que marchaban. Y gente reír” (p.16). En esta descripción, el ritmo militar se construye a 

través de la sintaxis: el paralelismo y la yuxtaposición de las frases configura una regularidad 

que se asemeja a los pasos uniformes de un desfile. Solo Arnaldo, despabilado por el olor a 

pólvora que percibe, puede sustraerse al hechizo que ejerce la melodía marcial. Del mismo 

modo, cuando los personajes llegan a la plantación de algodón donde suena un blues, la 

descripción de las características del género se construye también desde la sintaxis y el uso 

de la diagramación del texto sobre el fondo de la hoja: “Muy cerca, una guitarra comenzó a 

estirar notas hasta lo imposible./ Se ensañó con una./ Una y otra vez la misma nota” (p.19). 

El acortamiento y alargamiento de la frase imita el estiramiento de la nota que se describe.  

Así, lo que es un rasgo típico del relato de viajes, esto es, la descripción del espacio, se 

transforma en este caso en una descripción de las características de las formas musicales.     

 
 
 

Un viaje de autodescubrimiento 

En los relatos de viajes los héroes no solo exploran el mundo exterior sino que ese 

recorrido los lleva en un camino de autodescubrimiento. Salir a explorar el mundo en busca 

de experiencias involucra también una búsqueda interior.  En el caso de El arte de la fuga, 

no es casual que la aventura comience propiciada por las cuatro notas iniciales de la Quinta 

Sinfonía de Beethoven. Aunque el texto no lo explicita, este motivo musical es conocido por 

la tradición como la “llamada del destino”. De acuerdo con Cortés Santamarta (2015), esta 
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interpretación, que ha condicionado la recepción de la sinfonía, habría sido proporcionada 

por el mismo Beethoven a su primer biógrafo y secretario:  

Ya la primera biografía de Beethoven, escrita por su secretario y publicada a los pocos años del 

fallecimiento del compositor, impuso este significado al motivo musical que ha determinado la 

recepción de la sinfonía desde entonces: 

“El compositor proporcionó la clave de estas profundidades cuando un día, en presencia del autor, 

señaló el comienzo del primer movimiento y expresó en estas palabras la idea fundamental de su 

obra: “Así el destino llama a la puerta”. (p.195)47   

Arnaldo es despertado de repente por cuatro notas que constituyen una suerte de llamado, 

a partir del cual la aventura se pone en movimiento. Luego, en su fuga, los personajes irán 

encontrando o eligiendo su destino, algunos hallarán su lugar de pertenencia, otros quedarán 

en el camino. El coronel Pigafetta, por ejemplo, decide abandonar la fuga y quedarse en la 

marcha patriótica Barras y estrellas por siempre de Philip Sousa. Esta decisión es previsible 

teniendo en cuenta su rango militar; sin embargo, los comentarios de Arnaldo y del propio 

narrador ponen en duda la libertad con la que tal destino puede ser elegido. ¿Unirse al desfile 

es un acto de autonomía o está inducido por los efectos de una melodía que seduce anulando 

voluntades?, ¿puede cuestionarse la determinación de abandonar el viaje para sumarse a una 

causa?, o en palabras del narrador: “¿cómo saber si una causa es buena si el seso es 

entumecido por la melodía?” (Sagasti, 2016, p.17). 

Ciertos destinos son imprevisibles, como el de Sisi, atrapada por el acorde final en Mi 

mayor de la canción A day in the life de The Beatles. Otros son mucho más claros, como el 

del silencio de negra que encuentra su lugar en la obra 4 33 de John Cage. A veces se trata 

de volver al punto de partida como lo hacen Blas & Blues, quienes luego de recorrer diversas 

obras deciden retornar a lo que consideran su hogar, la Quinta Sinfonía de Beethoven. Hay 

quienes prefieren apostar por una existencia más segura, como Bernardo que elige el canto 

de una madre en el que, por ser una figura muy rápida, difícilmente será ejecutado. 

 

47Cortés Santamarta cita aquí la obra de Schindler y la referencia del siguiente modo: Schindler, Antón 

Felix (1996) Beethoven as I knew him, Nueva York, Dover, p. 14.  
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Finalmente hay quienes seguirán arriesgándose a la aventura de explorar lo desconocido 

como Arnaldo y Ludmila, para quienes el viaje no termina.  

 

4.2.1.3. El mapa del viaje: historia de un contrapunto 

El trazado de un mapa de la fuga requiere de la ubicación de las obras musicales que 

recorren los personajes y de establecer el orden de ese trayecto. Las pistas para construir el 

itinerario están diseminadas en el relato y pueden hallarse también en el apartado final 

titulado Coda, que, como hemos señalado, se construye contraponiendo datos verificables 

sobre las obras y otros absurdos sobre los compositores.  

Con el fin de visualizar el recorrido, enunciamos las etapas del viaje:  

1. Quinta Sinfonía, Beethoven (1808) 

2. Ofrenda Musical, Bach (1747) 

3. Marcha fúnebre (Sonata para piano N°2), Chopin (1837) 

4. Barras y estrellas por siempre, Philip Sousa (1896) 

5. Blues. Si bien no se menciona una datación concreta, en el apartado Coda se nombra 

al guitarrista Robert Johnson (1911-1938). 

6. Jazz, Charlie Parker y Dizzy Gillespie (1953) 

7. A day in the life, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, The Beatles (1967)  

8. 4 33, John Cage (1952) 

Las fechas de producción de las obras nos permiten observar que el viaje no se realiza en 

orden estrictamente cronológico ya que, por ejemplo, el camino que va de Beethoven a Bach 

implica un retroceso en el tiempo. Hemos expuesto, en el apartado anterior, nuestra hipótesis 

sobre el punto de partida: la obra de Beethoven se ubicaría en el centro del canon musical, 

pero, además, para los fines de la historia, es el motivo conocido como la llamada del destino 

el que convoca a los personajes a iniciar su búsqueda. El itinerario que siguen a continuación 

recorre la historia de la música occidental desde el siglo XVIII hasta el siglo XX.  

Si bien es innegable que las piezas visitadas por los personajes detentan una centralidad 

como representantes de diversas estéticas, es posible advertir, a la vez, una especie de 
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contrapunto en el movimiento que se da entre una y otra. Así los motivos del recorrido 

podrían explicarse en series de simetrías y oposiciones, de rupturas y continuidades.  

Podemos encontrar estas relaciones entre las estéticas romántica y barroca, en el 

movimiento que va de Beethoven a Bach y luego a Chopin.  En función de explicar estos 

vínculos recurrimos nuevamente a Cortés Santamarta (2015) para extrapolar su análisis del 

contrapunto que puede encontrarse entre el estilo barroco de Bach y el romántico de 

Beethoven. Para el autor, la polaridad entre ambos compositores responde a  concepciones 

opuestas de la creación musical, una sometida a unas funciones sociales y litúrgicas muy 

estrictas y otra, la de Beethoven, “convertida en paradigma de una subjetividad en conflicto 

ligada a la noción de genio tal y como fue elaborada en la estética occidental precisamente 

a partir del músico alemán” (p.94).  Para dar cuenta de esta contraposición, Cortés retoma 

las expresiones del director de orquesta alemán Wilhelm Furtwängler quien: 

 opuso la dimensión épica de la música de Bach, cuya “fuerza serena y continua de la acción 

combinada de las líneas melódicas y del progreso armónico representan un grado óptimo de 

fluidez”, a la dramática de Beethoven que en cada tema, “en cada frase, se despliega un destino”. 

(p.95)48  

Este contraste entre el estilo tormentoso y dramático y una composición que recuerda a 

un mecanismo de relojería es el que experimentan los personajes al pasar de una obra a otra.  

Sin embargo, la polaridad entre ambos compositores descansa sobre una continuidad. 

Marta Vela (2018) reconoce en el estilo barroco, un antecedente para la técnica del desarrollo 

temático cultivada por Beethoven en la Quinta Sinfonía. Por lo tanto, el camino que recorren 

los personajes implica la recuperación de un antecedente relevante para la obra de la que 

parten, y expone el modo en que se produce la innovación en la historia de la música: para 

comprender a Beethoven, hay que recurrir primero a Bach.  

El próximo desplazamiento que realizan Arnaldo y sus amigos los lleva a un nuevo 

contrapunto, del estilo musical despojado de dramatismo de la Ofrenda, regresan al 

Romanticismo. Pero, esta vez los recibe el tono lúgubre y sombrío de la Marcha Fúnebre 

 

48Las citas corresponden a Wilhelm Furtwängler (1991) Conversaciones sobre música. Barcelona: 

Acantilado, p. 30 citado en Cortés Santamarta (2015) 
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de Chopin. Los personajes advierten la lentitud y solemnidad de la obra e intentan salir de 

ella sin ocasionar problemas a los músicos.   

Al escapar, caerán en otra Marcha, pero en una muy distinta: la tristeza será reemplazada 

por la algarabía desbordada y casi violenta de la marcha patriótica de Philip Sousa. 

Construida como una exaltación de la bandera estadounidense,  Barras y estrellas por 

siempre constituye un símbolo de esa cultura. Aquí el ritmo se vuelve hipnótico y anula las 

voluntades de los personajes hasta uniformarlos.     

La próxima etapa del viaje implica una nueva contraposición. Las figuras musicales se 

encuentran en una plantación de algodón, en algún lugar del sur de Estados Unidos, donde 

el blues afroamericano surge de los latigazos. El contrapunto no solo se da aquí a nivel 

rítmico y musical. Advertimos, también, un antagonismo entre la celebración patriótica de 

la cultura norteamericana y el sometimiento de los esclavos en ese mismo país -como si se 

tratara de dos caras de la misma moneda- en el paso que va de Sousa, al blues y de este, al 

jazz.   

Escapar del blues es muy difícil para las figuras porque ya no se trata de salir de las líneas 

de un pentagrama, la música no está escrita por un compositor sino que surge como denuncia 

de las condiciones inhumanas a las que son sometidos los afrodescendientes en 

Norteamérica. El rasgueo de una guitarra que estira una nota sin fin conmina a los personajes 

a retomar la huida. El próximo destino es diferente, en lugar de un ámbito rural, Arnaldo y 

sus amigos se encuentran en una ciudad, el blanco de los campos de algodón se transforma 

en un azul eléctrico, pero el jazz que los persigue en la forma de un pájaro con pico de saxo 

es heredero del blues.  

Cuando consigan escapar, las figuras llegarán a una obra que reúne y resume a todas las 

demás. El desconcierto es la tónica dominante, y, si bien han sido capaces de huir de 

pentagramas, cantos desgarrados, instrumentos que se mueven de manera imprevisible, 

enfrentarán al llegar al Show del Sargento Pepper un desafío mayor que implicará la pérdida 

de uno de los protagonistas. 

La llegada de Arnaldo y sus amigos al disco de los Beatles constituye, como 

desarrollaremos más adelante, un punto de máxima complejidad narrativa. Entendemos que 

esa obra de rock, en la que también participan instrumentos sinfónicos, opera como un 
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condensador que recupera y articula gran parte de la historia de la música que vienen 

recorriendo los personajes. Rodrigo Fresán (2006) en una nota de la revista Radar describe 

el impacto que ese disco y especialmente la canción A day in the life tienen para su 

generación:  

Una cosa está clara, un hecho es incontestable: todo aquel que haya nacido a partir de 1962 en 

cualquier lugar de este planeta tiene, grabadas en su ADN, hasta el día en que se muera luego de 

haberlas transferido a sus herederos, las canciones de The Beatles. Las canciones de John Lennon 

& Paul McCartney & George Harrison & Ringo Starr (& George Martin, claro) como una, dos, 

tres, tantas magdalenas proustianas sónicas que nos llevan a determinados momentos inolvidables 

o nos recuerdan, de golpe, situaciones que habíamos olvidado. Ejemplo: alcanza una entrada de 

piano y un rasgueo de guitarra entre silbidos y aplausos que se desvanecen para recordar a mi 

padre –1967–, llegando a casa con una flamante copia del disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 

Band. Y lo que más me impresionó entonces fue la cubierta del disco. ¿Quiénes eran todas esas 

personas? ¿Qué hacían allí? ¿A quién se le habría ocurrido la tan revolucionaria idea de poner las 

letras de las canciones en la contraportada? ¿Y por qué The Beatles se habían convertido en otra 

banda y, para colmo, una banda militar? Lo segundo fue, sí, escuchar por primera vez –aunque 

cada vez que se la oye es como si fuera la primera vez– “A Day in the Life”. Esa canción en 

varias partes que comenzaba con una voz triste (Lennon), era interrumpida por otra voz más 

inquieta (McCartney), para culminar con un portentoso crescendo orquestal, un sonido que no 

podía ser sino el del fin del mundo. (p.1) 

En este mismo sentido, para dimensionar la relevancia musical del álbum, Sergio Pujol 

(2017) alude a la tesis del crítico musical Henry Sullivan para quien la apuesta de los de 

Liverpool marca el punto de inflexión entre la modernidad y la posmodernidad.    

Sullivan afirma que Los Beatles, y en especial su disco fetiche, deben ser vistos como el canto de 

cisne de la modernidad, y por lo tanto como el inicio de la posmodernidad. “No es Sgt. Pepper´s 

quién se encuentra enterrado bajo las flores”, razona Sullivan al analizar la carátula del disco, 

“sino el período que él representaba. La tapa del disco es un funeral o un réquiem para la cultura 

que Los Beatles reemplazaron: estamos observando el final de la Edad Moderna.” (Henry W. 

Sullivan, 2013, p.275 Citado por Pujol, 2017, par. II, párr.3) 

La obra de The Beatles aparece, entonces, como un punto culminante en el trayecto que 

realizan los protagonistas a través de la historia de la música. Es un espacio que integra y a 

la vez extrema las posibilidades expresivas de un lenguaje. Pujol (2017) se refiere a A day 
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in the life como una canción profunda y desconcertante; “ese experimento finalmente 

convertido en el Ulysses de la cultura rock” (par.III, párr.3) constituye una propuesta de 

máxima experimentación que se presenta como un punto de inflexión. Podríamos pensar 

que, llegados a este límite, el resto es silencio, y esto es precisamente lo que encontrarán 

Arnaldo y sus amigos al arribar a 4 33, la obra de John Cage, cuya partitura tiene una única 

indicación: “No debe ejecutarse” (Sagasti, 2016, p.31). 

Aquí hemos tratado de reconstruir el mapa de la fuga y de establecer las vinculaciones 

entre las obras musicales que recorren los personajes. Propusimos como hipótesis que el 

camino de una obra a otra se establece a modo de un contrapunto, en un juego de oposiciones 

y simetrías, de rupturas y continuidades: entre las estéticas romántica y barroca, en el 

movimiento que va de Beethoven a Bach y luego a Chopin; o entre la tristeza y la algarabía, 

en el tránsito entre las marchas fúnebre de Chopin y patriótica de Philip Sousa. Encontramos 

también un contrapunto entre la celebración patriótica norteamericana y el sometimiento de 

los esclavos en ese mismo país; entre el arte rural y el urbano, del blues al jazz y de este al 

rock. Contrapunto, finalmente, en el viaje que realizan los personajes entre el Show del 

Sargento Pepper y la obra 4 33 de Jonh Cage; de la máxima experimentación con los sonidos 

a la máxima experimentación con el silencio. 

4.2.1.4. Siete personajes que huyen del compositor: procedimientos metaficcionales 

Nos permitimos subtitular este apartado con un enunciado que retoma y desvía el sentido 

de la obra de Pirandello, ya que, en el caso de El arte de la fuga, los personajes no buscan 

un autor que pueda contar su historia sino que huyen de los compositores que puedan 

incluirlos como notas en un pentagrama. Particularmente nos interesa detenernos aquí en 

uno de los procedimientos con los que el texto de Sagasti desafía a los lectores: la 

metaficción y más específicamente, el recurso de la metalepsis. 

María Cecilia Silva Díaz (2005a, 2005b) señala como un rasgo propio de la literatura 

llamada posmoderna la utilización de recursos que persiguen un desenmascaramiento de la 

ilusión de realidad, al mostrar cómo funcionan ciertas convenciones que generalmente 

permanecen ocultas. Se trata de textos metaficcionales, es decir, de textos que abordan su 

propia construcción narrativa o lingüística y, al hacerlo, provocan un distanciamiento en el 
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lector. De acuerdo con Silva Díaz, estos procedimientos problematizan la lectura y hacen a 

los lectores conscientes de su rol activo en la construcción de sentidos.   

Entre las estrategias mediante las cuales los textos llaman la atención sobre su propia 

condición de artefactos estéticos, se encuentra la transgresión de las barreras entre planos 

narrativos, o metalepsis49.  

Desde el comienzo del cuento, los personajes tratan de escapar de compositores musicales 

o de músicos que podrían incluirlos en un pentagrama, o, peor aún ejecutarlos. Debaten 

entre sí sobre las características de las composiciones de las que son parte y se refieren a los 

autores de las obras. Por ejemplo, cuando Arnaldo despierta sobresaltado, sus compañeros 

de compás le informan que se encuentra en la Quinta Sinfonía de Beethoven y cuando les 

propone escapar, le responden espantados: “¿Escapar? ¿Por qué? ¿Adónde? Esto es 

Beethoven. ¿Entiendes, muchacho? ¡Bee-tho-ven!” (p.8). Luego, Ludmila pregunta “Qué 

había de malo en ser parte de una música tan maravillosa” (p.8). 

En estas menciones de los personajes, encontramos violaciones a los límites de los 

distintos planos narrativos. En tanto que creaciones, asumimos que las figuras se encuentran 

en un nivel de ficción diferente de aquel en el que existen sus creadores. Sin embargo, estas 

diferencias de niveles ficcionales se presentan confundidos en el texto, en el que conviven 

compositores, músicos, figuras y notas musicales, pero también personajes de canciones. 

Cada uno de los mundos musicales por los que viajan Arnaldo y sus amigos se construye 

con elementos que pueden pertenecer a distintos niveles de ficción, aunque esa diferencia 

nunca aparezca marcada en el cuento. Si bien esta estrategia se instaura en el texto desde el 

comienzo, el procedimiento va complejizándose en cada una de las secuencias narrativas, 

hasta llegar a su punto máximo en el episodio en el que las figuras asisten al concierto del 

Sargento Pepper.  

 

49Genette (1989) define este procedimiento como “toda clase de transgresión, sobrenatural o lúdica, de un 

nivel de ficción narrativa o dramática” (p.470). Por su parte, Ródenas (citado en Amo Sánchez Fortún, 2010) 

afirma que estamos frente a metalepsis cuando: “el sujeto de la enunciación irrumpe inopinadamente en el 

mundo de los personajes o estos en el de aquél, se produce una violación de los límites ontológicos del libro, 

y se da autorización, por lo tanto, para que dialoguen entidades pertenecientes a mundos narrativos distintos”  

(p.28). 
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A medida que se alejaban el cielo se fue cubriendo de diamantes. Un gallo anunció buen día y el 

sol salió por el horizonte de inmediato, como si cumpliera una orden. Una cálida brisa agitó las 

hojas de unos árboles de mandarina. 

-Permiso, permiso. Debemos apurarnos, ¡está por terminar el show del sargento Pepper!- gritó 

por un megáfono el maestro de ceremonias del Circus Royal que encabezaba el desfile. Había 

aparecido de improviso detrás de una colina. Tras él marchaba Mr.Kite, el mejor acróbata del 

mundo, dos payasos, un domador, y una fila de animales: cerdos, morsas, pulpos, monos, bulldogs 

y, al final, ¡un caballo llamado Henry que decía bailar muy bien el vals! (p.22) 

En este episodio, el espacio está poblado de elementos que aparecen mencionados en las 

letras de las canciones del álbum Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band de The Beatles: el 

gallo con el que comienza Good Morning Good Morning, los árboles de mandarina y el cielo 

cubierto de diamantes de Lucy in the sky whit diamonds, el desfile al que asisten los 

personajes es el circo de Being for the Benefit of Mr. Kite!, con sus acróbatas y su caballo 

danzante. Los protagonistas asisten atónitos a este extraño espectáculo y se sorprenden de 

no escuchar ninguna música. Luego, Arnaldo y sus amigos comienzan a ver llegar una 

orquesta sinfónica cuyos músicos se encuentran ataviados con máscaras de animales, narices 

de payaso y bigotes de plástico. El show de la Banda del Sargento Pepper está por comenzar. 

Arrastradas por el viento llegan hasta ellos las hojas de un periódico con una fotografía de 

un accidente, tal como se relata en el comienzo de A day in the life, las figuras se inquietan. 

De repente, escuchan miles de notas tocadas al unísono por una orquesta sinfónica: “Parecía 

que alguien quisiera acabar con la música para siempre” (p.25). Arnaldo y sus amigos corren 

lo más velozmente que pueden pero no todos logran salvarse: “Y de improviso, un gran 

acorde de Mi mayor que nadie vio llegar tomó a Sissi del brazo y se la llevó consigo. Nadie 

quiso mirar” (p.25). 

El relato presenta coexistiendo en un mismo plano el sargento Pepper y su banda -suerte 

de alter ego que inventaron los Beatles-, los 40 músicos sinfónicos que fueron convocados 

para tocar A day in the life disfrazados de payasos, los personajes de las canciones del álbum, 

las notas y figuras musicales que integran las partituras y hasta el fatídico acorde en Mi 

mayor del que nadie puede salvar a Sissi. Con estas múltiples referencias se construye el 

mundo musical que habitan los personajes, mundo en el que se confunden e interactúan 

entidades propias de distintos niveles narrativos.  
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4.2.2. El texto visual: imágenes de la fuga 

El arte de la fuga es un libro ilustrado por la artista plástica española Ana Sanz Durán. 

La propuesta del texto visual se prefigura en la ilustración de la tapa: un fondo construido 

con trazos tenues (especies de bucles) y delgadísimas líneas que podrían recordar las de un 

pentagrama, solo que en lugar de rectas son levemente curvas, lo que sugiere un movimiento 

ascendente. En el lado izquierdo se encuentra un atril que contiene una partitura cuyas hojas 

se han volado y aparecen desparramadas en la parte inferior de la página ascendiendo sobre 

las líneas del fondo, como arrastradas por una brisa. Asomando en el atril y entrelazadas con 

las hojas en vuelo pueden verse unas figuras diminutas y extrañas que serán luego 

reconocidas por el lector como las protagonistas de la historia.  

 

 

    

 

 

 

 

 

Figura 1: Tapa de El arte de la fuga [Fotografía de Luz Azcona] 

 

El texto se abre y se cierra con una ilustración que se reitera en los apartados Nota y 

Coda. En ambos, el lector encuentra una serie de formas entrelazadas sobre una línea 

horizontal en la parte inferior de las páginas. Son trazos que asemejan una notación en la 

que no pueden reconocerse los signos que la componen. La mirada del lector se encuentra 

ante ellos como ante una especie de escritura cuyo alfabeto desconoce; formas significantes 

que cifran un mensaje pero a las que no es posible asignar un significado.  
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Figura 2. El arte de la fuga (pp. 4-5) [Fotografía de Luz Azcona] 

 

La historia de las figuras musicales en fuga se narra también en las imágenes acuareladas. 

Pero este relato provoca una mirada extrañada que se complejiza en la medida en que el 

lector no encuentra ilustraciones figurativas que representen de modo directo a los 

personajes. Las páginas están pobladas de formas en espiral que tienen algo de pájaros o de 

peces, de serpientes o caracoles suspendidos y recortados del fondo.   

El diseño del libro utiliza la doble página como un recurso que permite organizar la 

narración. En la mayoría de los casos, dar vuelta la hoja implica un cambio en la secuencia, 

lo que potencia el diálogo entre el texto verbal y las imágenes. Si en la historia que se narra 

los personajes atraviesan distintas obras musicales, en el texto visual ese viaje se relata 

mediante los colores y las líneas que configuran el fondo. En cada página doble se construye 

un ambiente que se vincula con una sonoridad particular, de modo que la propuesta plástica 

genera efectos visuales que traducen los que genera la música. En este punto, las tonalidades 

seleccionadas son elementos primordiales. Así, por ejemplo, cuando las figuras atraviesan 

la Ofrenda musical de Bach, el fondo está construido con tonos cálidos mientras que cuando 

llegan a la Marcha fúnebre de Chopin imperan las gamas frías: líneas azules sobre un fondo 

gris.  

Al llegar a Barras y estrellas por siempre las formas en espiral aparecen ataviadas con 

sombreros y bastones, erguidas y organizadas una detrás de otra en una formación que remite 

al desfile militar; mientras que, en la página siguiente, las figuras aparecen ocultas entre las 

plantas de algodón. El episodio correspondiente al jazz es uno de los pocos en que la 
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ilustración muestra un personaje claramente reconocible, el “pájaro con forma de saxo” 

(p.21) se presenta en el centro de la doble página construido con un saxo de color rojo, de 

cuyo cuello emerge la cabeza de un pájaro de pico muy largo que ha atrapado una nota.  

La doble página en la que los personajes arriban a la obra 4 33 de John Cage está 

construida con un fondo muy claro, casi blanco, atravesado por delgadas líneas verticales; 

las figuras muy tenues ubicadas en la parte inferior apenas pueden adivinarse.  Así el silencio 

de la pieza musical se configura en el texto visual como un espacio gélido y transparente 

donde reina la inmovilidad. Esta imagen dialoga con la descripción verbal que realiza uno 

de los personajes: “Esta partitura es como un cristal. Se quebrará si siguen gritando –dijo un 

silencio de fusa. Todos se movían muy lentos, como la miel cuando cae” (p.26). 

Tal como hemos señalado, son muy escasos los elementos figurativos que podemos 

reconocer. Los personajes se construyen con algunos rasgos que los animan: ojos, picos, 

colas, patas. Coincidimos con la lectura que realiza Víctor Dupont (2016) para la revista El 

Anartista:  

Por su parte, Ana Sanz Durán, la encargada de las acuarelas, trenza imágenes alrededor de las 

letras: las ilustraciones son delicadas y, a su vez, tienen una unión de bucles. Vemos compuestos 

de animales, elementos, instrumentos, sombrero, plumas. Pero llama la atención una curiosa 

insistencia en las formas anilladas, en los espirales (otra recurrencia en la obra de Sagasti), los 

rizos, los caracoles. Poéticas de la trenza o de los nudos. Acuarelas para enroscar. Los dibujos 

flotan en las hojas, pero suelen anudarse –a veces– en los propios cuerpos ilustrados: una serpiente 

con cabeza de tucán y cola de caracol (¿o caracol-tucán?), un saxo con boca de pájaro carpintero. 

En ocasiones, se enroscan con el paisaje del fondo: arbolitos trenzados con las serpientes-pájaro 

en sus colas de caracol. En la sección Coda, en la página izquierda, vemos anudarse al fin a los 

objetos con trazo rugoso y libre. Allí, ente trenzas depuradas, rizos, tubérculos, hay una palita 

irónica y tierna, único objeto que reconocemos. (párr. 8) 

Ana Sanz Durán nos ofrece, como hemos señalado, un relato que cuenta la historia por 

sus propios medios. Tal como afirma María Isabel Filinich (1998) a diferencia del texto 

verbal y del musical, la ilustración no implica sucesión sino simultaneidad: “frente a la 

sucesividad propia del discurso verbal, lo que caracteriza a lo no verbal es precisamente la 

simultaneidad (...) un despliegue simultáneo de sus elementos: formas, volúmenes, colores, 

partes, se presentan de una manera conjunta al observador” (p. 63).   
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Los espacios en los que aparecen suspendidos los personajes son construidos sutilmente 

con una economía de recursos y una paleta de colores variada. Las líneas del fondo, rectas, 

diagonales, curvas, sostienen a las figuras y conforman una perspectiva, un lugar para la 

mirada. Extrapolamos, aquí, las reflexiones de Istvan Schritter (2008) sobre el rol del 

ilustrador en la literatura para niñas y niños para pensar en El arte de la fuga como un libro 

en el que la imagen expande el texto a partir de una lectura personal del ilustrador. La 

propuesta visual que ofrece Ana Sanz Durán se construye a partir de una lectura, de una 

escucha; la ilustradora pone a funcionar un mundo con ambientes y personajes que cobran 

vida en el diálogo con los demás lenguajes presentes en el libro, esto es, la palabra y la 

música.     

 

4.2.3. El texto musical: la banda sonora de la fuga 

La metáfora de la banda sonora nos permite pensar en la relación entre el relato verbal y 

el musical. Recordemos que el libro incluye un cd con dos pistas: en la primera puede 

escucharse la historia contada por Luis Sagasti sobre un fondo musical compuesto por Nico 

Cota. Por otra parte, en la segunda pista se omite el relato verbal y se incluye solo la música 

de la aventura de los héroes. La relación entre ambos relatos constituye una nueva apuesta 

con la que nos desafía El arte de la fuga, ya que, tal como ocurre con el texto visual, la 

narración musical no resulta subsidiaria de la palabra, sino que cuenta la historia con sus 

propios códigos.  

Según señala Luis Sagasti en una entrevista:  

El principal mérito (de la labor de Nico Cota) es que en ningún momento la música resulta 

redundante: no subraya lo ya dicho en el texto o en el dibujo sino que, antes bien, ilustra allí 

donde las palabras y los dibujos no llegan (Cuatrogatos, 2017, párr.16). 

La versión instrumental que constituye la narración musical está compuesta a partir del 

diálogo entre las distintas piezas que recorren los personajes y cuyas melodías pueden 

reconocerse. Pero, nuevamente, no se trata de una reproducción de obras consagradas sino 

de una recreación, en la que la aparición de ciertos motivos musicales funciona como una 

clave para quien escucha. Las melodías se presentan fusionadas con otras y son objeto de 

diversas intervenciones rítmicas, instrumentales y vocales que las transforman.  
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Consideramos que el texto musical se construye mediante diversos procedimientos de 

intertextualidad musical. Para describirlos, adoptamos la clasificación que López Luna 

(2015, pp. 84-87) recupera de Omar Corrado. De acuerdo con esta tipología, en el texto 

musical de Nico Cota encontramos dos tipos de citas: textuales y estilísticas. Las primeras 

consisten en la incorporación de materiales temáticos reconocibles (melodías o complejos 

polifónicos) tomados de obras preexistentes y cuya función es referencial. Así, sobre una 

trama de fondo van haciendo su ingreso las melodías que representan cada una de las obras 

que visitan los personajes: podemos reconocer los motivos del Primer Movimiento de la 

Quinta Sinfonía Beethoven, el Quinto Movimiento de la Octava Sinfonía de Schubert, un 

clave que alude a la Ofrenda musical de Bach. También, pueden escucharse los temas 

centrales de la Marcha fúnebre de Chopin y de la Marcha patriótica  Barras y estrellas por 

siempre de Philip Sousa. Finalmente, aparecen los acordes de A day in the life de The 

Beatles. Las melodías hacen su entrada, dialogan y se transforman a partir de una serie de 

variaciones hasta desaparecer.  

Por otra parte, podemos identificar citas estilísticas, es decir melodías que reconstruyen 

con diversos grados de fidelidad “gestos formales y expresivos dominantes de un estilo, sin 

referencia particular a alguna obra determinada” (López Luna, 2015, p.85). Este es el caso 

de las partes del texto musical correspondientes al blues y al jazz, en las que, si bien no 

podemos reconocer una obra específica, sí está presente el estilo característico que nos 

permite identificar estos géneros. 

Si se escucha simultáneamente la música y la narración oral, pueden apreciarse los juegos 

que se proponen en el diálogo entre lenguajes y que ponen de manifiesto las diversas 

relaciones entre el relato verbal y el musical. Trataremos a continuación de dar cuenta de los 

posibles vínculos entre ambos relatos, que establecen distintos grados de cercanía o 

distancia. 

Por una parte, como hemos señalado, podemos reconocer las melodías de las obras que 

los personajes van explorando en su viaje, se trata de temas musicales o de estilos 

reconocibles que permiten seguir la trayectoria de los héroes. En este caso podríamos 

entender que existe un grado de cercanía entre los dos relatos; sin embargo, es posible 

encontrar algunas diferencias que marcan los límites de cada uno de los lenguajes. Este es 
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el caso de la obra de Schubert, en la que nos detendremos particularmente dado que 

encontramos allí un ejemplo de las posibilidades de expresión de cada uno de los discursos. 

En el relato musical podemos escuchar, como hemos señalado, la melodía inicial del Quinto 

Movimiento de la Octava Sinfonía de Schubert. Esta obra no es visitada por los personajes 

sino mencionada por uno de ellos. La historia de la nota que escapa de la obra y por la cual 

ésta queda inconclusa, es introducida como un relato enmarcado en un nivel metadiegético 

por uno de los personajes. Esa diferencia de niveles narrativos solo se advierte si se escuchan 

simultáneamente ambos relatos (el verbal y el musical), pero no podría ser advertida si se 

escuchara solo la música de Nico Cota, dado que en ella las diferencias entre niveles 

narrativos se encuentra anulada.  

 Otra posible relación entre ambos relatos es la que se establece cuando en el texto 

musical escuchamos sonidos que aluden al texto verbal, reproduciendo los movimientos de 

los personajes. Por ejemplo, cuando en el relato verbal se describen los intentos de las figuras 

de despegarse del pentagrama, el texto musical reproduce esos desplazamientos a través de 

una serie de sonidos que evocan el movimiento. Esto es particularmente evidente en cuando 

los personajes llegan a 4 33, la obra de John Cage, en la que solo pueden escucharse ruidos 

que remiten a pequeñas acciones que intentan las figuras en un clima de absoluta 

inmovilidad. 

Encontramos, entonces, una serie de planos sonoros superpuestos que establecen 

relaciones complejas con el texto verbal. Si en el ejemplo anterior es posible encontrar un 

paralelismo entre ambos relatos, en otros casos, lo que se cuenta a través de la palabra no 

aparece en la narración musical. Elipsis significativas son las cuatro notas iniciales de la 

Quinta Sinfonía de Beethoven que despiertan a Arnaldo, y que no se escuchan en el texto 

musical. Lo mismo ocurre con el acorde en Mi mayor final de la canción A day in the life. 

Consideramos que estos ejemplos son significativos, en la medida en que esperaríamos que 

estuvieran presentes en la música subrayando el relato verbal, dado que se trata de 

composiciones icónicas y fácilmente reconocibles. Pero, el texto musical los elude. En un 

sentido inverso, por momentos, el cuento menciona instrumentos musicales que no se 

escuchan en la narración sonora y viceversa: no podemos oír el “viento de trompetas” (p.11) 

que persigue a los personajes en la Quinta Sinfonía de Beethoven, ni los “tambores y 
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platillos”, “tubas y trombones” (p.17) de la marcha patriótica norteamericana; tampoco 

aparece el pájaro saxo que con su pico devora notas al ritmo del jazz, que es un personaje 

central en el cuento y en la ilustración. Sin embargo, sí podemos escuchar el clave con el 

que se presenta la melodía de Bach, aunque este instrumento típico de la obra barroca no se 

menciona en el relato verbal. Por último, cabe mencionar ejemplos del contrapunto que se 

da entre ambos relatos en el caso del blues: mientras en el relato verbal se mencionan “cantos 

que eran lamentos hermosos” (p.18), en el texto musical escuchamos voces que entonan una 

melodía alegre marcada por un ritmo que, aunque nos remite al Góspel, contrasta con la 

descripción verbal.  

Hasta aquí hemos intentado dar cuenta de las múltiples relaciones, referencias, elipsis y 

reenvíos del texto musical al verbal (y viceversa), que potencian la posibilidad de 

construcción de sentidos entre la lectura y la escucha. 

 

4.2.4. El arte de la fuga o la fuga como arte  

De acuerdo con Soler (1980): 

(La fuga) Podría definirse como una composición musical, en un solo tiempo, sobre un solo 

‘tema’; de éste se deriva el total de la obra siendo únicamente la unidad de su enunciado la que 

engendra y controla sus diversas ramificaciones, su forma, sus distintos periodos. (p.5) 

La fuga es, por lo tanto, una forma musical cuya técnica de composición consiste en la 

elaboración de un tema, es decir, una breve melodía, que será sometida a una serie de 

variaciones. El enunciado del tema es contestado por una transposición del mismo tema en 

otra voz, su respuesta. Hasta la melodía inicial se somete a todo tipo repeticiones y 

manipulaciones que son acompañadas, a su vez, por otras repeticiones y manipulaciones del 

mismo sujeto, distintas o no. 

Tal vez una de las piezas más representativas de este género musical es, precisamente, El 

arte de la fuga compuesta por Johann Sebastian Bach, entre 1738 y 1742 y publicada tras su 

muerte. Se trata de una obra inconclusa dado que el compositor murió antes de terminarla. 

Está formada por catorce fugas a las que Bach llama Contrapunctus y cuatro cánones. Una 

de las particularidades de esta pieza es que Bach la escribió en cuatro pentagramas 
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diferenciados, sin indicar con qué instrumentos debía interpretarse, por lo que ha sido objeto 

de innumerables versiones con diferentes instrumentaciones. Se considera que esta es una 

composición teórica o didáctica dado que constituye una lección magistral del arte de 

escribir fugas. 

El libro de Luis Sagasti nos propone un múltiple juego de relaciones y referencias. Por 

una parte, en una operación de intertextualidad, su título nos remite al de la obra inconclusa 

de Bach. Por otra, la trama del texto se estructura como una fuga musical. A la vez, la fábula 

cuenta la historia de una fuga, la de las figuras musicales que escapan de un pentagrama.  

Hemos señalado que la obra de Sagasti dialoga con la Bach desde su misma forma de 

composición, ya que el relato se construye al modo de una fuga. El tema que se presenta 

inicialmente, esto es la necesidad de escapar de un pentagrama, se reitera a lo largo del libro 

con algunas variaciones. En cada secuencia, los personajes aparecen en una nueva pieza 

musical, se encuentran con otros personajes, figuras o notas, que les informan de qué 

composición se trata y los ayudan a volver a escapar; en el camino van perdiendo algunos 

compañeros de viaje. Así el tema inicial va siendo sometido a repeticiones y manipulaciones. 

Además, como El arte de la fuga de Bach, el de Sagasti se presenta inconcluso ya que el 

destino final de Arnaldo y Ludmila se desconoce, aunque el narrador sugiere que en el futuro 

la historia de la fuga puede repetirse hasta el infinito.    

El recorrido que realizan los personajes por la historia musical, como hemos señalado, 

no es estrictamente cronológico y articula tiempos, espacios y géneros muy diversos. La 

música se presenta, además, no solo como producto sino como producción, como 

emergencia de determinadas condiciones históricas, de determinadas relaciones sociales, y 

con distintas finalidades. Las referencias a las circunstancias en las cuales cada pieza musical 

fue producida y ejecutada aparecen en el texto como motivo, intercaladas en la aventura. 

Son las mismas figuras musicales que viven en las partituras a las que accidentalmente 

arriban los personajes, las encargadas de dar a conocer ciertas informaciones que funcionan, 

a la vez, como guiños para el lector y como invitación para indagar sobre el contexto de 

producción de cada obra.  

¿Cuáles son las condiciones de posibilidad del arte? ¿Qué acontecimientos históricos 

permiten la emergencia de un determinado estilo? ¿Cuáles son los “rituales” de los que 
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forman parte las composiciones? ¿Qué relaciones existen entre el arte consagrado y popular? 

El texto nos invita a interrogarnos sobre estas cuestiones a través de referencias que operan 

como hilos de un tejido a deconstruir. Así funcionan: la referencia a Octava Sinfonía que 

Schubert compuso en 1822 y cuyo carácter de inacabada o inconclusa constituye un enigma 

hasta la actualidad; la Ofrenda musical que Bach propuso como un acertijo para Federico II 

de Prusia; la Marcha Fúnebre que creó Chopin frente a la muerte de alguien muy querido y 

cuya solemnidad no debe ser perturbada. Del mismo modo operan las alusiones al blues, un 

género en cuyo origen se mezclan la historia y la leyenda: el cuento recupera este origen 

surgido de los cantos de trabajo colectivo de los esclavos de África trasladados a América 

(Infante, 2015, p.129) y alude también a la leyenda según la cual el virtuosismo como 

guitarrista de Robert Johnson se debía a un pacto con el diablo realizado en un cruce de 

caminos.  

Así funcionan también referencia a la posibilidad de que la música pueda componerse en 

el mismo momento de su ejecución como en el jazz; el acto de transgresión que lleva a cabo 

una orquesta cuyos músicos cruzan un puente disfrazados y hasta la emergencia de una pieza 

que se construye a partir de la paradoja, una melodía hecha solo de silencios, la negación 

del arte. 

El arte de la fuga es un texto múltiplemente codificado, que además tematiza y 

problematiza los propios códigos con los que trabaja. En este sentido, el libro se articula a 

partir de dos operaciones complementarias. Por un lado, explora la posibilidad de diálogo 

entre artes a partir de la coexistencia y superposición de sus lenguajes: el verbal, el musical 

y el plástico. Por el otro, explora las posibilidades de correspondencias, transposiciones y de 

traducciones de un código a otro.  

La primera de las operaciones mencionadas es la del diálogo.  En relación con ella, el 

libro como objeto nos ofrece el texto verbal y el texto conformado por las ilustraciones. Por 

su parte, el cd nos invita a acompañar a los personajes en su huida a través del relato oral en 

la voz del propio autor que se superpone a las melodías del viaje. También podemos realizar 

nosotros mismos el recorrido escuchando sólo la música de la fuga en la que se integran y 

dialogan las distintas obras que recorren Arnaldo y sus amigos. Escritura, pintura, voz y 

melodías actúan como textos que se articulan a partir de sus propias propuestas estéticas, sin 
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reproducirse unos a otros, ni la música ni la imagen actúan como telón de fondo de las 

palabras, su función no es ilustrar exactamente el texto verbal, sino contar a su modo los 

acontecimientos. Así, se teje la historia en forma paralela a través de las distintas artes. Las 

correspondencias directas están ausentes, por lo que no hay un lenguaje que se presente 

como subsidiario de los demás. 

El diálogo entre los lenguajes se completa con la segunda de las operaciones que hemos 

mencionado, la que consiste en la exploración de las posibilidades de transposición entre 

lenguajes. Los personajes viajan a través de la música, es decir de la combinación de sonidos 

en el tiempo; pero también lo hacen a través del espacio, que en algunas ocasiones se 

presenta en la forma de un pentagrama y en otras en la de un campo de algodón o de una 

ciudad. Las características de cada obra musical que las figuras recorren se presentan en el 

texto verbal y en las imágenes, transpuestas. En su búsqueda, el texto problematiza los 

límites de expresión de cada lenguaje: ¿Cómo decir la música con palabras? Si es verdad 

que, como afirmaba Borges, la música es intraducible, Sagasti parece bucear en las 

posibilidades de recrear sus efectos en quien escucha. El procedimiento que realiza el texto 

para introducirnos en cada pieza consiste, entonces, en provocar mediante otros lenguajes, 

las sensaciones que la melodía produce. Desde el texto verbal, se recurre a imágenes que 

apelan a distintos sentidos simultáneamente, impera la sinestesia, las metáforas y 

comparaciones que permiten construir un clima.  

Si la transposición de la música a la palabra exige la exploración en los límites del 

lenguaje, ¿qué requiere la transposición del silencio? Recordemos que en la última etapa de 

su viaje los personajes llegan a una partitura muy extraña en la que no hay escrita ninguna 

nota musical. Para hacer frente a una imposibilidad, la de describir con palabras el silencio, 

se recurre una vez más a la sinestesia. 

Cuando no se escuchó nada, el espacio se volvió completamente blanco. Blas & Blus preguntaron 

dónde estaban pero no lograron escuchar su propia voz. 

-Hablen despacio. Esta partitura es como un cristal, se quebrará si siguen gritando- dijo un 

silencio de fusa.  

Todos se movían muy lentos, como la miel cuando cae. 

-¿Dónde estamos?- preguntó un silencio de negra a un silencio de blanca. 



156 

 

-Esta obra se llama 4 33. La compuso John Cage. Aquí solo hay silencio. Nadie va a ejecutarlos, 

nunca, aunque los vea. (p.26) 

El efecto que genera la música está materializado también en las imágenes que no 

configuran espacios ni personajes claramente identificables sino escenas construidas a partir 

de los tonos, las líneas y las distintas texturas. Las figuras aparecen en formas de espiral que 

transitan de una página a otra, entrelazadas con diferentes objetos dispersos, cuyo destino es 

reunirse en la página final.  

Como hemos señalado, los personajes se ven empujados a emprender su fuga a partir de 

un problema de interpretación causado por la polisemia del verbo ejecutar. Pero mucho más 

allá de constituir solo un recurso de juego verbal, el problema de la ejecución de la música 

plantea una paradoja que se presenta sin resolución en el texto ¿es el momento de la 

interpretación de la obra el de la “muerte” de los héroes? 

Los personajes se presentan como figuras musicales porque no tendrán un lugar preciso 

en un pentagrama, si lo tuvieran serían notas necesariamente fijadas en un determinado tono. 

Mientras la ubicación espacial las determina a adoptar una identidad, fuera del pentagrama 

vuelven a ser figuras, es decir ritmo, duración, tiempo. La opción por la fuga de los 

personajes es una rebelión contra esa determinación, una decisión por la libertad, una 

búsqueda de construcción de una identidad que no surge de una voluntad externa sino de 

una autodeterminación.  

Pero las figuras son a la vez signos y esto podría hacernos pensar que, en tanto tales, no 

están amenazados por la ejecución ya que perdurarán en su condición de notación, de 

escritura y serán actualizados cada vez que la pieza sea tocada. Sin embargo, son también 

sonidos o silencios y para ellos la ejecución puede ser el fin, si se considera que cada 

interpretación de una obra es única e irrepetible. El conflicto está centrado, entonces, en la 

transición entre la figura / nota y el sonido, entre el signo y su referente. Queda así, 

finalmente planteado, el problema del signo, de la representación.  

Como en círculos concéntricos el texto nos invita a profundizar cada vez más la 

indagación, desde el diálogo entre lenguajes, atravesando por la posibilidad de traducción 

entre códigos, arriba finalmente al problema del signo. 
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4.2.5. Libros que enseñan a leer, a mirar y a escuchar 

Como afirmábamos en el comienzo de este capítulo, existen algunos libros cuyas 

propuestas estéticas funcionan como una puerta de ingreso a otros textos y al mundo de la 

literatura; son libros que enseñan a leer literatura (Silva-Díaz, 2006). El arte de la fuga de 

Luis Sagasti es, sin dudas, uno de ellos. El texto no solo propone variadas operaciones de 

diálogo interartístico, sino que, tematiza los códigos con los que trabaja. En este sentido, 

podemos entender el cuento como un artefacto heterosemiótico que pone en evidencia la 

construcción de la ficción, rasgo que lo inscribe en la serie de textos metaficcionales.  

De acuerdo con Teresa Colomer (1995) la presencia de la metaficción condiciona la 

recepción: los textos literarios, al llamar la atención sobre su propia construcción, construyen 

al lector. 

Cecilia Bajour y Marcela Carranza (2003) destacan que la aparición de las estrategias 

metaficcionales en la literatura para niños constituye un desafío para los lectores que se 

enfrentan a textos que desfamiliarizan y problematizan sus procesos de interpretación: 

La metaficción produce un efecto desestabilizador en el lector, ya que al no siempre responder a 

sus expectativas sobre qué encontrar en el texto, desmonta no sólo la utilería de los textos sino 

también las herramientas con las que los lectores nos acercamos a ellos. En los libros infantiles 

esta invitación al lector es por lo general una invitación al juego, muchas veces también 

humorística. A partir de la lectura de estos libros metaficcionales los chicos pueden iniciarse 

simultáneamente en el conocimiento de las convenciones de la ficción, al mismo tiempo que leen 

distintas formas de transgresión de tales convenciones. (s/p) 

Por su parte, Cecilia Silva-Díaz analiza los modos en los que los textos metaficcionales 

minan las formas canónicas y dejan al descubierto las convenciones literarias. Para la autora, 

los verbos vulnerar y descubrir son los que expresan de un modo más claro lo que produce 

la metaficción en la literatura para niños y niñas.  

Este tipo de intervención en las obras que vulnera las convenciones y descubre el artificio de la 

ficción está dirigida a desestabilizar las expectativas del lector descubriéndole, no solo la utilería 

del texto, sino también las herramientas con las que el lector se aproxima a los textos. Se trata de 

un descubrimiento a veces un tanto incómodo, a veces lúdico, de las expectativas con las que se 
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aproxima a la lectura. El acto de leer ya no es seguro, confortable y sin problemas, pues se suele 

atacar la confianza del lector. (Silva-Díaz, 2006, p.79) 

Si bien las investigadoras citadas hacen sus aportes en relación con los llamados libros-

álbum, creemos que sus reflexiones son válidas para pensar la escritura de Sagasti en El arte 

de la fuga. Además, como hemos intentado mostrar en nuestro análisis, en este relato el 

escritor multiplica la apuesta, dado que no solo invita a explorar otros textos literarios y a 

reflexionar sobre las convenciones de la literatura sino que lo hace, también, sobre otras 

artes y en particular sobre la música.  

La propuesta interroga los principales problemas del arte, algunos de los cuales hemos 

abordado en este capítulo. El texto nos mueve a pensar sobre los límites de los códigos, la 

posibilidad de traducción entre lenguajes, las fuentes de la inspiración, las condiciones de 

emergencia del texto artístico, las relaciones sociales de las que participa y sus funciones 

históricas y culturales, las relaciones entre arte consagrado y popular, y hasta el problema 

del signo y la representación. La historia de los héroes, figuras musicales, es el punto de 

fuga en el que convergen todas estas líneas y es, a la vez, una apuesta por la búsqueda de la 

identidad, una apuesta, en fin, por la libertad. 

Finalmente, podemos leer en la propuesta de Sagasti una mirada sobre la infancia. A 

propósito, y para cerrar este recorrido, recuperamos dos reflexiones del escritor en 

entrevistas. En ambas, se refiere a El arte de la fuga; las incluimos a continuación dado que 

en ellas podemos observar un gesto que traduce su perspectiva frente al lector:  

En primer lugar, vamos a una entrevista a Sagasti sobre El arte de la fuga (Fundación 

Cuatrogatos, 2017)  

-¿Cómo fue el proceso de escritura? ¿Qué resultó lo más retador? 

No fue algo sencillo, ya que debía condensar la historia en muy pocas páginas. Pero por sobre 

todas las cosas no quería escribir un texto demasiado didáctico ni tampoco uno poblado de 

conceptos que solo alguien con conocimientos en música pudiera entenderlos. Una tercera 

dificultad fue la de darle un final a una historia que nunca puede terminar bien por obvias razones 

existenciales. 

-¿Tenías algún lector en mente cuando lo escribías? 
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En verdad, no. No suelo pensar en ningún destinatario cuando escribo, pero sí me interesaba que 

chicos de a partir de once o doce años pudieran disfrutar de la historia lo mismo que un adulto. 

Ahora vamos a otra entrevista: Notas sobre una poética. Conversación con Luis Sagasti 

(Pinardi, 2019): 

   CP: El arte de la fuga es un libro que podría considerarse como lo que muchos llaman “literatura 

infanto-juvenil”. ¿Cómo te resultó la experiencia de escribir para niños? ¿Pensaste en el lector en 

ese caso?  

LS: No, ahí lo que pensé un poco más es en el tema del lenguaje. En verdad, más que infantil yo 

creo que es una novelita, o un cuento, como para gente de 11 años, que está ya en proceso de 

cambio, de entrada a la pubertad, de ver el sentido de la vida, por decirlo así. Igualmente creo que 

es para cualquiera, para un adulto incluso está bien. 

Estas breves respuestas le alcanzan a Sagasti para poner el acento en varios de los 

aspectos que hemos trabajado a lo largo de este capítulo. El autor señala tres cuestiones 

centrales en relación con el desafío que la escritura para niños y niñas plantea a un escritor 

visitante en el campo. 

 En primer lugar, apunta a las restricciones del género en relación con la extensión, esto 

es, la necesidad de condensar la historia en pocas páginas, sin que la brevedad implique 

simplificación. En segundo lugar, se propone rehuir el didactismo, o, como lo diría Díaz 

Röner (1998), intenta evitar traicionar la literatura. En este mismo sentido va la 

preocupación de Sagasti por el trabajo con el lenguaje. En tercer lugar, se refiere a la 

dificultad de darle un fin a una historia “que nunca puede terminar bien por obvias razones 

existenciales”.   

Este último planteo pone en el centro de la discusión otro de los problemas de la LIJ: el 

que tiene que ver con los temas que pueden ser o no tratados y, paralelamente, con la 

(auto)censura a la que se ve sometida desde las distintas instancias de mediación. No es 

nuestro propósito ahondar aquí en este problema; al respecto solo señalaremos que la historia 

que se cuenta en El arte de la fuga constituye otro de los aspectos que ponen al texto en un 

lugar de singularidad. La prisión que sufren los personajes cuyos barrotes adquieren la forma 

de líneas en un pentagrama, la fuga, la posibilidad de ejecución, la persecución a la que se 

ven sometidos los personajes, continuamente prófugos en su búsqueda de libertad; no son 
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tópicos frecuentemente tratados en la literatura para niños y jóvenes. Sagasti los trata con un 

cierto desenfado que anula el dramatismo. El tono irónico y humorístico que impregna la 

escritura hace que el lector olvide que “por obvias razones existenciales”, la historia no 

puede terminar bien.  

Todas estas reflexiones y preocupaciones de Sagasti desmienten en cierto sentido su 

afirmación de que no piensa en el lector al momento de escribir. Más bien dan cuenta de una 

reflexión profunda en la que se ponen en juego los grandes problemas de la literatura para 

las infancias.  

A propósito volvemos a rescatar las dos respuestas en las que Sagasti se refiere a los 

destinatarios. En ambos casos afirma que el libro no está destinado para niños sino para 

“gente” de 11 años, gente en proceso de cambio y de búsqueda de una identidad. Pero al 

mismo tiempo subraya que el texto puede ser leído por adultos. Advertimos en su discurso 

una doble recusación. Por una parte, se opone a la idea de que la literatura para niños y 

jóvenes ostente una particularidad restrictiva que simplifique los textos al precio de su 

empobrecimiento. En este sentido, Sagasti parece concordar con la propuesta de Andruetto 

(2009) de pensar la LIJ como “una literatura sin adjetivos”, tal que pueda inscribirse en el 

campo de la literatura a secas.  

Por otra parte, el escritor bahiense parece recusar las representaciones cristalizadas de la 

infancia y adoptar frente a ella una actitud de responsabilidad. Tal actitud debe intentar, en 

palabras de Cecilia Bajour (2014):  

a evitar el peligro de la generalización, muy común en los discursos en torno a la infancia, que 

tienden a ubicar a la infancia en un cómodo lugar, muchas veces asociado a lo ingenuo, lo 

adorable, lo inocente, una visión romántica que congela a la niñez y la acorrala, además de 

ahuyentar las miradas críticas. (párr.4) 

 Leemos en la mirada de Sagasti sobre la infancia un gesto cercano a la propuesta de Jorge 

Larrosa (2000) en El enigma de la Infancia. El pensador catalán insiste en la necesidad de 

entender la infancia como lo otro, lo que se sustrae a nuestros intentos de captura, lo que nos 

inquieta porque cuestiona la seguridad de lo que pretendemos saber y se resiste a nuestro 

poder:  
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Eso es la experiencia del niño como otro: el encuentro con una verdad que no acepta la medida 

de nuestro saber, con una demanda de iniciativa que no acepta la medida de nuestro poder, y con 

una exigencia de hospitalidad que no acepta la medida de nuestra casa. La experiencia del niño 

como otro es la atención a la presencia enigmática de la infancia, a esos seres extraños de los que 

nada se sabe y a esos seres salvajes que no entienden nuestra lengua. (p.168) 

Entendemos que El arte de la fuga es un texto hospitalario para albergar esos seres 

extraños. 
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5. CAPÍTULO 5 

NOTAS PARA UNA POÉTICA 
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Pronunciarse ante el lenguaje antes que el lenguaje nos pronuncie. 

Luis Sagasti 

 

 

 

En el presente capítulo nos proponemos sistematizar algunas nociones centrales de la 

poética de Luis Sagasti a partir de reflexiones del escritor diseminadas en entrevistas. 

Recuperamos para tal fin la noción de autopoética (Lucifora, 2015, 2019) que hemos 

desarrollado en el capítulo destinado al marco teórico-metodológico. Esencialmente 

entendemos como autopoética la especulación o reflexión que los mismos escritores  

realizan en torno al hecho literario, el arte, la literatura, el lenguaje o la condición del artista.  

El corpus consiste, en este caso, en una serie de once entrevistas publicadas en medios 

gráficos50 y digitales. En estos textos, a propósito de la publicación de los libros Bellas artes 

(2011), Maelstrom (2015), El arte de la fuga (2016) y Una ofrenda musical (2017), Sagasti 

reflexiona sobre su proceso de escritura. Particularmente nos interesa recuperar aquí su 

mirada en torno a algunos procedimientos que hemos abordado en los capítulos precedentes 

y que constituyen planteos centrales de su concepción estética: entre otros, nos referimos a 

la ficción, la hibridez genérica de algunos de sus textos y la relación entra la escritura y las 

artes no verbales.  

 

5.1. Sobre ficción, referencialidad y verosimilitud 

Una de las particularidades de los textos de Sagasti consiste en su tendencia a buscar en 

la Historia material para su escritura. De acuerdo con el escritor si bien en ciertos 

 

50Con el fin de facilitar su ubicación, cuando incluimos citas de las declaraciones de Sagasti en entrevistas, 

referenciamos los nombres de los entrevistadores y el año de publicación. En el apartado Bibliografía se 

encuentran las referencias completas. 
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acontecimientos históricos hay una potencia poética, este material debe ser sometido a un 

proceso de selección y reelaboración:  

Lo que, a veces, encuentro es que algún dato, alguna información verídica, real es muy poética o 

a veces esa información en relación con otra información produce un efecto poético. En primer 

lugar, yo creo que lo poético pasa por la sensación de extrañeza, la sensación de singularidad y 

de que hay algo que pareciera revelar lo que no puede decirse. Por ejemplo, habría que desechar 

de entrada todas aquellas cosas que son muy literarias. Me han contado, a veces, algunas 

anécdotas, algunas cosas que son realmente asombrosas y que son verídicas. Pero eso no es 

literatura, eso entra en el gabinete de lo extraño. La literatura tiene que tener cierto ripio. Sin 

embargo, por ejemplo, me pasaba en Bellas Artes encontrar que el filósofo Wittgenstein y 

Ungaretti, el poeta, dicen cosas muy parecidas y los tipos están en la misma batalla de un lado y 

del otro de la trinchera. Me parece que hay algo interesante ahí. En verdad no se puede revelar 

qué es eso, no se puede decir, sino sencillamente vos ponés una cosa al lado de la otra y nada más 

que eso. (Pinardi, 2019, p.226) 

Sagasti establece un territorio de difícil delimitación, por un lado, existen ciertas zonas 

de eso que llamamos realidad cuya densidad poética las trasforma en materia de escritura, 

sin embargo existen otras que, paradójicamente, son tan extraordinarias que no caben en la 

literatura. La  construcción de un verosímil parece consistir para Sagasti en un delicado 

equilibrio:  

El equilibrio entre verdad y falsedad está cuidadosamente trabajado (…). No sé si ciertas cosas 

son verdad, hay algo de ficción, pero siempre a partir de hechos reales. Lo que más me ha 

interesado es cuidar la verosimilitud para que haya espesor literario. (Pablos, 2011, s./p.) 

Interrogado sobre lo que puede o no entrar en la literatura, responde Sagasti:  

  Es difícil, por un lado, uno diría que cabe todo, ¿no? Vos podés escribir sobre cualquier cosa. 

Sin embargo, yo creo que en las narraciones tiene que haber un criterio de verosimilitud no de 

veracidad. Y, muchas veces, la veracidad, la verdad, no es verosímil. Esos encuentros o esas cosas 

casuales que te pasan, siempre te pasa algo raro, pero que no está bien dejarlo por escrito (risas). 

Porque suena fácil. Por ejemplo, está esa historia mínima de Una ofrenda musical, el conde que 

no se puede dormir, por un lado, y Sherezade que no quiere que se duerma el califa. Uno ve que 

está esa relación, que hay algo, que en potencia hay una historia. (Pinardi,  2019, p.227) 
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Para el escritor, entonces, lo extraordinario no necesariamente es literario, en tanto no 

construye verosimilitud. La operación, por tanto, consiste en explorar la realidad en busca 

de fragmentos, acontecimientos, personajes entre los cuales pueden establecerse conexiones 

que no son explicitadas. Se trata, como hemos planteado, de un movimiento propio del 

coleccionista que reúne materiales diversos y los combina en series:  

Creo que las series aparecen cuando uno encuentra el tercer elemento. Las series me interesan 

tanto como encontrar complementos. Por ejemplo, ahora encontré que no hay ni un solo puente 

que atraviese los 6.500 km del Amazonas. Ese dato, para mí, ya es poesía. Pero también encontré 

que a lo largo de los 10.000 km, la muralla china no atraviesa ningún arroyo. Ahí veo un todo. 

Hay que ver después cómo se acomoda para que tenga un peso poético. Con las series me pasa lo 

mismo. Ahora estoy trabajando en un catálogo de cielos nocturnos nunca vistos: el primero es el 

del Paraíso, porque Adán y Eva nunca llegaron hasta la noche. (Zunini, 2017, s./p.) 

Las series conjuntan elementos heterogéneos que se vinculan por relaciones inesperadas 

borrando los límites entre realidad y ficción. Dice Sagasti: “Tengo cierta tendencia a 

meterme por esos resquicios, no es algo deliberado, y de ahí que surjan esas conexiones 

entre personajes de ficción y gente de este mundo”. (Pablos, 2011, s./p.) 

Los procedimientos de fragmentación y yuxtaposición de historias, que hemos descripto 

en nuestro análisis como operaciones de montaje, contrapunto y variaciones, constituyen 

para Sagasti apuestas estéticas que se reiteran en sus textos en tanto encuentra en ellas una 

potencia artística. Sin embargo, el escritor advierte sobre la posibilidad de que tales 

estrategias agoten su eficacia. Dice al respecto: 

Uno puede rastrear las fuentes de un río hasta el punto en que este comienza a dividirse en 

arroyitos cada vez más minúsculos, que terminan por disolverse en gotas sobre una ladera. ¿En 

cuál de todos ellos comienza el río? Creo que así ocurre con cualquier hecho que intentemos 

aislar, lo que incluye la escritura. Espero que la voz que en este momento me expresa se convierta 

en un arroyito pequeño que alimente otro caudal en algún momento. Quiero decir, llegar a darme 

cuenta de que ciertas estrategias narrativas se han agotado, que ya no pueden expresar lo que 

deseo. De alguna manera este libro parece continuar algo que tal vez se haya iniciado en “Bellas 

Artes”: la fragmentación y yuxtaposición de historias para rodear una idea que nunca es del todo 

clara. Hoy encuentro en este procedimiento una vía muy fecunda para dar cuenta de algunas 

intuiciones. (Rapacioli, 2017, s./p.) 



166 

 

Con respecto a los elementos autobiográficos presentes en sus textos, Sagasti apunta que 

existe una relación compleja entre biografía y literatura ya que, si bien señala algunas 

experiencias vitales que impactaron en su escritura, estas no se traducen en historias o 

argumentos sino en preocupaciones recurrentes o en modos de trabajo que trasuntan un 

modo de estar en el mundo. A propósito de la presencia de acontecimientos biográficos en 

sus libros afirma:     

Puedo detenerme, sí, en algunas circunstancias que de alguna manera han sido simiente de una 

forma de estar en el mundo. Que nada muy particular tiene, como casi la de la mayoría de las 

personas pero que al menos a mí me permite relacionarme con la realidad con una intensidad que 

considero estimulante, nutritiva. 

La muerte de mi hermano a los 21 años, yo tenía 20, me fue dando con el tiempo, una clara 

conciencia de finitud, por ejemplo. O los constantes aguijones a mi curiosidad durante la infancia, 

los diálogos con mi abuelo más concretamente, fueron claves -con sonoro acento en la a: cláves. 

De hecho encuentro extremadamente curioso, y no es un juego de palabras, la falta de curiosidad 

de mucha gente. Otra circunstancia la constituye el tejido conjunto de una red de afectos que 

permiten atrapar moscas maravillosas. Me encantaría poder responder con algo a la manera de 

Hollywood: “Cuando yo era niño una vez salí corriendo en busca de una pelota cuando encontré 

que…”  Pero me temo que no es posible. (Guzzante, 2015, s./p.) 

Si la propia vida entra en la escritura no será a modo de catarsis. La literatura no es una 

liberación para Sagasti, sino un modo de estar en el mundo y de explorarlo. Por eso, si algún 

acontecimiento autobiográfico constituye material de escritura será tratado como el resto de 

los materiales, esto es, sufrirá transformaciones tendientes a construir un verosímil. Se 

reitera en este caso la preocupación del escritor por el delicado equilibrio que es condición 

de posibilidad de la verosimilitud. La literatura parece, entonces, un territorio de difícil 

construcción en el que los excesos no son admitidos, tal como sugiere en la siguiente cita:  

Es muy difícil escindirse de la propia biografía, no digo que todo lo que uno escribe es 

autobiográfico, pero es difícil que no aparezca. Muchas de las cosas que me ocurren prefiero no 

contarlas. Todos tenemos momentos vergonzosos y cobardes que no hay que narrar. Tampoco 

necesito una suerte de catarsis, escribir algo para liberarme. Para eso voy a terapia, es más 

sencillo. Cuando sí aparece algo autobiográfico, tiene que ser literario. Un límite es el pacto de 

verosimilitud con el lector; entonces es autobiográfico pero mejor conviene decirlo “más” 
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exagerado o quitarle el grado asombroso que puede tener en la realidad de tu propia biografía. 

Todos tenemos tsunamis que remontar. Más que el tsunami, lo que te queda es la espuma de la 

ola. (Friera, 2015, s./p.) 

El material para la escritura se construye a partir de una indagación que Sagasti describe 

como un trabajo de buceo, una especie de arqueología. Muchas veces en sus libros hay 

reenvíos a las fuentes de esa información. El lector, entonces, se ve impelido a desandar el 

camino repitiendo los pasos de esa búsqueda. A menudo, la lectura se ve interrumpida por 

la necesidad de buscar un video de youtube, una obra musical, una fotografía. Los 

movimientos de Sagasti coleccionista, entonces, tienen su correlato en las prácticas de 

lectura de sus textos.  

Interrogado sobre la influencia de Internet en su proceso de escritura, responde Sagasti:    

A veces consultar Internet es más cómodo que levantarse e ir a la biblioteca. Abrís una cosa y ahí 

empieza a dispararse algo te lleva a otra. Se va formando como un encadenado. Terminé 

descubriendo cosas que no conocía, como el Cuarteto para el fin de los tiempos, de (Olivier) 

Messiaen. Conocía la obra, claro, pero en Internet descubro que el tipo la estrena en un campo de 

concentración. Eso me llevó a una historia ficticia de un tipo que le paga a otro con un pan para 

que le cante una ópera. Así se empiezan a abrir las cosas y en un momento no podés dejar de 

mirar. Ese trabajo de buceo arqueológico me gusta mucho y me es inevitable. Yo no digo que he 

cambiado mi literatura con Internet, pero los medios modifican la forma de narrar. Tenés El Aleph 

ahí y actuás como Daneri. (Gelós, 2017, s./p.) 

Daneri o Borges, el lector se ve atrapado en la red que teje la escritura, muchas veces con 

la necesidad de constatar hechos de esa nueva dimensión que Josefina Ludmer denomina 

realidad-ficción y que hemos tratado en capítulos anteriores. Paradójicamente, los eventos 

menos verosímiles pueden verificarse mientras que otros mucho más veraces resultan ser 

ficciones. Así, tanto la composición como el estreno de la obra de Messiaen en un campo de 

concentración son datos verificables, pero la historia del condenado que paga su ración de 

pan por un aria cuya espera le permite vivir un día más, es una creación ficcional.  

Por otra parte, los procedimientos de fragmentación y yuxtaposición de historias podrían 

ser formas alternativas de experimentar una temporalidad cuya linealidad ha estallado. 

Interrogado sobre si estas operaciones que encontramos en Bellas artes y Una ofrenda 

musical constituyen una forma otra de entender el sentido del tiempo, responde Sagasti:   
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Yo creo que tenemos una experiencia distinta del tiempo, respecto de hace unos años atrás. Tal 

vez es algo vinculado con las redes sociales. Digamos que vivimos en fragmentos, vivimos en 

partes en un mundo virtual, en otras en un mundo real; el mundo virtual es también real, porque 

ahí suceden cosas. Creo que nuestra percepción del tiempo, incluso, cambia, ¿no? Yo me acuerdo 

de que cuando Gabriela Cabezón Cámara presentó Bellas artes contó que había leído el libro de 

un saque y había experimentado una especie de cambio en la percepción del tiempo mientras leía. 

Muchos me han dicho lo mismo, porque en la lectura vas y venís. No sólo en las historias que 

son de diferentes épocas, sino que aparecen, desaparecen, se parafrasean, hay como ecos. 

Entonces, claro, la linealidad de la narración se pierde, pero yo creo que es porque la linealidad 

de nuestra vida se ha perdido. No estamos seguros, no sólo de lo que va a suceder en el mundo, 

en nuestro país, sino en nuestras propias vidas. No existe más ese plan de “termino el secundario, 

estudio, me recibo, me caso, tengo hijos, después…”. Esos planes no existen más. Al mismo 

tiempo, accedemos, mediante internet, a otras realidades, estamos en contacto con otros espacios 

y otros lapsos temporales. Y eso hace que nuestra percepción real del tiempo sea distinta, más 

acelerada a veces. Es como si estuviéramos viviendo muchas vidas en una. Tal vez lo que yo 

intento expresar es eso. No es que quiero expresar eso, sino que me sale expresar eso, ¿no? 

(Pinardi, 2019, p.230) 

En el proceso de escritura, por otra parte, una historia puede trasmutar y transformarse 

en un extenso lapso de tiempo. Esto es lo que ocurre con El arte de la fuga. La fábula inicial 

consistía en una ecuación matemática en la que el personaje central, una X, se negaba a ser 

despejada. Con el tiempo el relato cambió y la incógnita rebelde se convirtió en una figura 

musical que se resiste a ser ejecutada. Así explica el proceso, Sagasti:  

Quiero decir que me parece que las cosas que se me ocurren son muy obvias y siempre me pareció 

que se le habrían ocurrido a otro. Lo mismo pasa con El arte de la fuga, esa es una historia que 

tiene más de 20 años, yo tenía un programa de radio con Mario Ortiz y otra persona más, 

queríamos contar esa historia como una especie de teatro, hacíamos por radio un humor muy 

absurdo. Y lo habíamos empezado a bosquejar, pero no daba para radio. Entonces terminó 

resolviéndose con que escribimos una historia de una X que no quería ser despejada. Y tuve 

añares en carpeta la historia de El arte de la fuga. En un momento decidí poner manos a la obra, 

porque pensé: “esta idea se le va a ocurrir a alguien más”. Y no, no. Incluso me había escrito 

Rodrigo Fresán que hizo la contratapa del libro, estaba entusiasmadísimo, decía que era una 

historia para Pixar. Y yo pensaba “pero esto se le tiene que haber ocurrido a otro”. Digamos que, 

si bien yo tengo ideas que son originales, nunca considero que lo son, considero que están ahí 
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dando vueltas y veo su potencial –para volver a tu pregunta– su potencial literario. (Pinardi,  2019, 

p.227) 

 

5.2. Sobre géneros literarios 

El problema de la clasificación genérica de sus textos es planteado reiteradamente en las 

entrevistas. Al respecto, Sagasti afirma que la hibridez genérica que encontramos en sus 

textos constituye una exigencia de la materia narrativa. A menudo señala que no se trata de 

una preocupación previa a la escritura sino que lo que escribe debe decirse de un modo 

particular. Con respecto al género de Bellas artes, afirma: “no sé qué es. No lo escribí 

pensando en meterlo en un estante de la biblioteca. Hay algo de ensayo, de poesía y de 

ficción. No sé por qué habría que ponerle una etiqueta” (Tentoni, 2015, s./p.). Luego dirá a 

propósito de Una ofrenda musical: 

Tiene algo de ensayo, es cierto. El ensayo te da la libertad de establecer vínculos entre ideas, 

conceptos y elementos sin necesidad de un fundamento epistemológico profundo. En ese sentido, 

se puede establecer una suerte de conocimiento semejante al de la poesía. Las narraciones deben 

tener un principio de verosimilitud o un contrato con el lector que por ahí la poesía no requiere. 

Y el ensayo no requiere de un contrato epistémico, no requiere de una consistencia racional. 

(Zunini, 2017, s./p.) 

Del mismo modo que afirma no pensar en el género durante el proceso de escritura, 

Sagasti sostiene que tampoco se interesa por construir una representación del lector. En la 

descripción de su trabajo, las categorías género y lector parecen compartir su condición de 

exterioridad en relación con el proceso creativo. El escritor insiste en la idea de que es el 

material el que exige el modo en que debe ser contado. La clasificación genérica sería 

entonces una operación de la lectura y estaría ligada a otras instituciones de las que el escritor 

parece no participar. Interrogado sobre el tema del género sostiene:   

A lo que yo escribo, les llamo relatos, para mí son relatos. No me interesa para nada el tema del 

género, naturalmente es así para mí. Lo que tengo que contar se cuenta así y ya está, no pienso 

en eso. Ocurre lo mismo cuando me preguntan en qué lector modelo pienso. La respuesta es “en 

nada”, pienso que lo que estoy escribiendo tiene que ser coherente, verosímil, punto, después 

realmente nunca he pensado en que me lean. No me sale, no tengo esa pulsión. Del mismo modo 
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ocurre con el género. En el medio de Una ofrenda musical está un cuento sobre el órgano más 

grande del mundo. Es un cuento que funciona bien en ese todo, pero no sé en qué clase de libro 

de cuentos míos pondría un cuento así. También en Maelstrom hay historias que podrían ser 

tranquilamente cuentos, pero son más salvajes, más de realismo sucio. (Pinardi, 2019, p.228) 

 

5.3. En la genealogía del formalismo 

Si los géneros literarios no aparecen como preocupaciones en el proceso de escritura de 

Sagasti, sí es recurrente en las entrevistas su atención a los aspectos formales y musicales 

del lenguaje. En este sentido, podríamos decir que se trata de un escritor formalista en tanto 

encontramos en su discurso una insistencia sobre la relevancia de los procedimientos y un 

interés por las formas. En la novela Maelstrom leemos: “La literatura no consiste sino en 

frotar los palitos de la lengua hasta encender las palabras. Y aunque la hoguera lleve 

ardiendo miles de años, siempre que se escribe se lo hace por primera vez” (Sagasti, 2015, 

p.156). En una entrevista al escritor, Silvia Friera le pregunta si suscribe esta afirmación del 

narrador. Sagasti responde:   

Si se escribe en serio, sí. Cuando uno está en un proceso creativo, siempre es por primera vez. 

Las personas que generan algo de arte habitan el territorio de los albores, siempre están en una 

situación de mañana, de inicio. En esa mañana que se habita uno va buscando los leños que arroja. 

Y acá hay que correrse de esa cuestión puramente de ego que hay en el arte. Lo importante es 

mantener el fueguito, uno contribuye a eso. También desde otro lado, leer bien es leer por primera 

vez. Uno se instala en una suerte de infancia, de amanecer, no sé cómo llamarlo. Yo creo que uno 

siempre debería estar habitando un inicio. Se hace muy complicado en la vida cotidiana, ¿no?, 

pero el mejor lugar para estar es en el umbral. (Friera, 2015, s./p.) 

Habitar en ese umbral implica para Sagasti una apuesta por la experimentación con las 

formas del lenguaje. Según comenta en la entrevista realizada por Pablo Gelós: “La 

gramática debe ir de la mano con lo que se quiere contar, o debe guardar algún tipo de 

relación”. La selección de las ideas que surgen constituye una parte fundamental del proceso: 

“Algunas me conforman y las comienzo a trabajar, a pulirlas; otras, la mayoría, parecen 

sirenas de Ulises, susurros de Arjona: más vale no prestarle oídos”. (Pablos, 2011, s./p.). En 

otra entrevista dirá que le cuesta mucho escribir: “Tengo facilidad para relacionar cosas, me 
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sale naturalmente (…) para lo que sí me tengo que esforzar es para escribir bien. Para elegir 

las palabras”. (Tentoni, 2015, s./p.) 

 La dificultad para escribir puede vincularse con un intento de explorar los límites de lo 

decible. En este sentido, Sagasti parece no coincidir con uno de los protagonistas de Bellas 

artes: a diferencia de Wittgenstein, el escritor bahiense no cree que los límites del mundo 

sean los límites del lenguaje. El arte y en particular la literatura son intentos de trascender 

esos límites. Así lo explica en una entrevista realizada por Gustavo Pablos (2011):  

No creo en eso de que los límites del mundo son los límites del lenguaje. Hay algo de desmesura 

en eso de andar alambrando la realidad con sustantivos –reflexiona Sagasti–. Precisamente creo 

que una de las apuestas de la literatura, no la única, por supuesto –y ni siquiera digo que sea la 

más refinada–, sea la de estirar los límites de lo decible. Pronunciarse ante el lenguaje antes que 

el lenguaje nos pronuncie. Por otra parte, no quiere decir esto que sea esa la literatura que 

necesariamente más me conmueva, pero se trata de intentos que como lector logran 

conmocionarme porque me exigen un estado de predisposición poética, podríamos decir. (Pablos, 

2011, s./p.) 

Para describir lo poético, Luis Sagasti utiliza términos que recuerdan los aportes de los 

formalistas rusos. Se trata fundamentalmente de ostranenie, extrañamiento, singularidad, 

desautomatización, desnaturalización. Ese efecto se construye al poner en cercanía ciertos 

hechos, ciertas historias, ciertas cosas, que generan un campo de cierta gravedad. Dice el 

escritor:  

A mí me gusta trabajar con esas cosas, cuando las encuentro se produce un efecto de 

extrañamiento que en verdad nunca sé qué quiere decir, no puedo revelar eso. No busco un 

significado, creo que lo poético es la relación que existe entre dos cosas, dos hechos, dos 

observaciones, incluso dos entidades cualquiera, que usualmente son nimias, o sea, no son 

grandes cosas –yo creo que las grandes cosas no sirven para esto– y que en ese vínculo se anida 

algo que escapa de nuestra trivialidad perceptiva, que nos sumerge en algo que, acaso por su 

singularidad, no podemos traducir a palabras sino que sencillamente aparece cuando estos 

elementos se vinculan, se ponen uno junto a otro, generan una proximidad que nos transforma en 

prójimos de esas cosas, próximos y prójimos. En verdad nunca me detuve a pensar estas cosas, 

uno las escribe ¿no? Pero creo que por ahí anda. (Pinardi,  2019, p.227) 
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5.4. Sobre diálogos interartísticos 

Un modo de explorar los límites de lo que puede decirse se encuentra para Sagasti en los 

diálogos interartísticos. La traducción de procedimientos de las artes no verbales a la palabra 

representa una posibilidad de renovación de la mirada (y de la escucha) en su búsqueda de 

escapar de la trivialidad perceptiva. Cuando los lenguajes agotan su capacidad expresiva, se 

impone para el artista la necesidad de acudir a otros códigos artísticos. A propósito afirma, 

Sagasti: 

Creo que cuando comienzan a agotarse las posibilidades de combinación de los materiales de un 

arte determinado, o bien se practica un salto cuántico y las barajas que se reparten serán de ahora 

en más otras, o bien se recrea, se revisita o se parodia lo anterior. Acaso advirtiendo cierto 

agotamiento formal, Picasso comenzó a hacer covers de pinturas famosas como las Meninas. El 

resultado es maravilloso y allí la originalidad radicaba en regresar al clásico con otra mirada. 

Cuando Malevich pinta su cuadro blanco sobre fondo blanco o Jonh Cage estrena su obra 4:33, 

que es puro silencio, entre otras cosas puede leerse como la cifra de agotamiento de una forma de 

proceder. Y allí se impone el surgimiento de algo radicalmente nuevo.  (Rapacioli, 2017, s./p.) 

Históricamente las artes han establecido diálogos y relaciones complejas. Artes visuales, 

literatura y música constituyen un triángulo “donde la figura del escaleno resulta ser la que 

mejor cifra las tensiones entre ellas” (Sagasti, 2017, s./p.). Particularmente, en su universo 

creativo, la música y la escritura son inescindibles: el ritmo y la musicalidad del texto 

constituyen su principal preocupación. Sin embargo, el nexo entre ambas artes no está 

exento de complejidad y de ciertos riesgos. Uno de ellos consiste paradójicamente en el 

exceso de musicalidad, en un ritmo muy marcado. A propósito de Una ofrenda musical dice 

Sagasti: “Mi principal preocupación era evitar, precisamente, una musicalidad excesiva o 

redundante ya que la novela trata sobre la experiencia de la escucha y la experiencia del 

silencio” (Cuatrogatos, 2017, s./p.). 

Cuando describe su proceso de escritura, Sagasti insiste en las analogías musicales. Tal 

como le sucede a los compositores de canciones, primero aparece la melodía y luego la letra. 

Una historia se presenta como un tarareo: “Sale literalmente tarareada, como una cadencia, 

como que ese tema debe decirse con esta melodía de dos tonos. (…) No es un tarareo en 

castellano, yo veo que el tema debe tener determinados compases, determinados ritmos” 
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(Gelós, 2017, s./p.). Ritmos, melodías, colores y formas visuales aparecen para dar cuenta 

de la construcción de sus libros:   

De hecho cuando escribo no tengo imágenes literarias. Yo imagino o que estoy pintando, como 

en este, o que estoy haciendo un disco. Lo veo así, imagino “este es Pink Floyd”. Mi imagen es 

la de un disco. Una ofrenda musical tiene algo de Sargent Pepper y algo de las Variaciones 

Goldberg, que empiezan, terminan, cada tanto aparece el motivo, tiene una estructura musical. 

Incluso el primero, El Canon de Leipzig, que es sobre Bach, está escrito a la manera de Bach. En 

parte. Así, con distintas voces. Digamos, a mí lo musical me gusta, lo exijo en la literatura. Te 

decía, Una ofrenda musical está escrito medio a la manera de las Variaciones Goldberg. 

(Mandelbaum, 2018, s./p.). 

La preocupación de Sagasti por las formas es recurrente en su literatura. En este punto la 

música se vincula con la pintura abstracta y con la matemática. En la entrevista realizada 

por Juan Rapacioli (2017), el escritor describe la música como “forma pura”, “narración sin 

argumento”, “suerte de matemática con ruiditos”, “una puerta siempre abierta que nos 

conduce a silenciarnos por dentro, a vaciarnos” (Rapacioli, 2017). El interés por la música 

aparece, como hemos planteado, como efecto de una escucha. Y, como contrapunto de la 

experiencia musical, se presenta la experiencia del silencio. Tal como señala en la entrevista 

de Patricio Zunini (2017), abordado en el sentido que le otorga Oriente, el silencio es el 

vacío necesario para acallar el ego, es así como se puede estar en unidad con las cosas: “En 

el deporte, en la ejecución musical, en lo performático, uno desaparece. En ese sentido, me 

interesa el silencio como una llanura en donde brillan las velas” (Zunini, 2017, s./p.). En 

otra entrevista dirá a propósito del silencio: 

Hay un capítulo dedicado a él en el libro (Una ofrenda musical). El de la nostalgia. Aparece como 

el vacío taoísta, oriental, que permite que las cosas broten y fluyan. Al silencio lo percibís porque 

percibiste el sonido. En nuestra cultura, que es pura estridencia, velo y pirotecnia, luces de neón, 

hay que buscar cuál es expresamente el silencio que hace que eso brote y se exprese. Para mí, es 

una experiencia vital. Me interesan esas corrientes de silencio. Sobre todo el silencio de uno. 

Tratar de estar un poco vacío para recibir esas cosas. (Gelós, 2017 s./p.) 
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5.5. Sobre las “funciones” de la literatura 

¿Qué responsabilidad tendría que tener la literatura? se pregunta Sagasti en la entrevista 

de Patricio Zunini (2017). La respuesta nuevamente evoca los postulados formalistas: “Tiene 

que lograr que percibas el mundo y establezcas relaciones entre las cosas como si lo hicieras 

por primera vez. Tiene la función de renovarte la mirada, la relación y los vínculos con tu 

entorno, con lo real”. Luego dirá que el arte “tendría que tener como objetivo recuperar una 

mirada prístina, elemental, primal, como cuando eras un pibe”. (Zunini, 2017, s./p.). La 

renovación de la mirada se vincula, entonces, con las figuras de la infancia recurrentes en 

sus libros. En la entrevista realizada por Silvia Friera (2015), ante la pregunta referida a esa 

recurrencia, Sagasti responde:  

Creo que tiene que ver con el tema de la percepción salvaje. Uno tiene que quemarse con el fuego 

que está fuera del lenguaje. Eso acontece en la infancia, yo recuerdo eso y aparecen en la novela 

algunas cositas. Uno de grande lo recupera escribiendo, uno vuelve a tener esa mirada, ese estar 

frente a las cosas de manera muy singular. Habitar el presente es un buen proyecto de vida y la 

infancia es eso. La función del arte es estar frente al objeto, celebrar actos de presencia; es decir, 

nombrarte como ego. Creo que por eso aparece tanto la infancia. Uno siempre tiene dos o tres 

obsesiones. A la larga tampoco uno tiene un alma tan múltiple. (Friera, 2015, s./p.) 

La infancia como lugar de la mirada inicial, primal, salvaje representa una de sus 

insistencias. De otras recurrencias hemos dado cuenta en nuestro análisis de los textos del 

corpus literario. A propósito del retorno a ciertos temas en distintos libros, Sagasti afirma 

que esa reiteación es inevitable, cuando un escritor es sincero. Los diversos modos de 

abordaje construyen variaciones de un único libro: “Después de todo, exigimos a escritores, 

músicos y plásticos una innovación constante cuando la mayoría de nosotros anda rumiando 

dos o tres ideas insomnes durante toda la vida”  (Rapacioli, 2017, s./p.).  

A propósito de las ideas insomnes recuperamos la siguiente cita de la entrevista realizada 

por Ezequiel Mandelbaum (2018), en ella Sagasti vuelve a referirse a estas insistencias:    

No sé, a mí me parece que por ahí hay ciertas ideas, sensaciones, pulsiones, que en mí necesitan 

ser expresadas. Y esas deben tener cierta consistencia interna, cierto grado de verosimilitud, si se 

quiere, y que conforman una suerte de fuerza gravitatoria que atrae cosas. No sé si eso es una 

verdad, o es esa clase de verdades que no se reducen a cuestiones formales. La matemática es una 
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verdad. Pero claro, es casi una gran tautología, es una verdad que habla de sí misma. Creo que 

hay verdades poéticas, o verdades artísticas, que se vinculan con lo que uno ve que es necesario 

en el sentido filosófico: esto debe ser así. Por ahí tiene que estar escrito de otra forma, pero tiene 

que ser así. No creo que uno escriba para encontrar esas cosas, sino que puede ser hasta al revés, 

que esas cosas necesitan ser escritas.  (Mandelbaum, 2018, s./p.). 

El proceso de escritura, entonces, hace inescindibles materia y forma. Sagasti, al tiempo 

que dialoga con toda una tradición teórica iniciada por Aristóteles en la Poética, parece decir 

que en su escritura ciertos objetos (ideas, pulsiones, sensaciones) buscan ser expresados a 

través de determinados medios, por determinados modos.  

En este capítulo nos propusimos recuperar la palabra de Luis Sagasti en entrevistas 

publicadas en medios gráficos y digitales, realizadas a propósito de la publicación de sus 

libros entre 2011 y 2019. Encontramos que en estas entrevistas el escritor plantea una serie 

de cuestiones que constituyen aspectos centrales de su poética. Se trata de nociones que 

hemos considerado productivo sistematizar, en tanto dialogan con nuestro análisis de Bellas 

artes, Una ofrenda musical y El arte de la fuga. Así, hemos procurado recuperar las 

posiciones del escritor referidas a rasgos relevantes de su concepción estética tales como el 

trabajo con los materiales narrativos, los diálogos interartísticos, la confluencia de géneros 

y pactos en su literatura, entre otros.  
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6. CAPÍTULO 6 

CONCLUSIONES 
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…el mejor lugar para estar es en el umbral 
Luis Sagasti 

 
 
 

 

El mundo es un ovillo de lana, dice Sagasti en el comienzo de Bellas artes, y en esa 

metáfora es posible leer la forma del texto, de toda textualidad. Quien escribe y quien lee, 

señala el escritor en una entrevista, siempre lo hace desde el umbral, esto es, por primera 

vez. Acudimos a estas imágenes para describir el movimiento que realizamos en estas 

páginas. Amparados en el umbral nos proponemos volver sobre nuestros pasos para 

recuperar las puntas del ovillo que fuimos cortando y desmadejando a lo largo de este 

trabajo. Tiraremos de esos hilos de Ariadna desandando el camino que trazamos a fin de 

reconstruir la madeja.  

Comenzábamos apuntando que la escritura de Luis Sagasti constituye una de las 

producciones estéticas más originales de la literatura argentina de los últimos años. 

Consideramos que tal singularidad radica si no exclusiva, al menos centralmente, en una 

exploración de las posibilidades expresivas de la lengua en su vinculación con otros 

lenguajes artísticos.  

Iniciamos este recorrido con el propósito de reconstruir la poética de Sagasti en Bellas 

artes, Una ofrenda musical y El arte de la fuga. Partimos de la hipótesis de que, en el centro 

de esa poética, los procedimientos de transposición y los diálogos interartísticos funcionan 

como dispositivos de escritura (y por tanto de lectura) de los textos de nuestro corpus. 

Entendemos tales procedimientos como dispositivos en el sentido que proponen tanto 

Foucault (1984), como Deleuze (1990) y Agamben (2011), esto es, por un lado, como 

herramientas teóricas (en tanto grillas de inteligibilidad), y, por otro, como máquinas de 

hacer ver y hacer hablar. Encontramos en la exploración de los límites de las posibilidades 
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de traducción entre lenguajes un intento por producir nuevos regímenes de visibilidad y de 

enunciación  generados por el dispositivo e inseparables de él.  

Dado que entendemos la reconstrucción de la poética como una operación de la lectura, 

tal como advertíamos al inicio, nuestra pretensión lleva en sí misma la intuición de sus 

propios límites, nuestra tarea reconstructiva ofrece finalmente una poética de Luis Sagasti 

construida desde el umbral.  

Seguimos a Genette en su afirmación de que el objeto de la poética es la transtextualidad, 

por esa razón, procuramos reconstruir la propuesta estética de las obras del corpus en el 

cruce entre textos, paratextos, architextos, metatextos, intertextos e hipertextos. Incluimos 

en este diálogo no solo los textos artísticos sino también las reflexiones autopoéticas del 

escritor.   

Hemos descripto el movimiento que lleva a cabo Sagasti como la construcción de una 

colección, de un catálogo, en la medida en que su escritura opera seleccionando y 

yuxtaponiendo materiales fragmentarios y heterogéneos que luego serán dispuestos 

generando configuraciones inesperadas. Se trata de constelaciones con algunos centros de 

gravedad en torno a los cuales giran historias y personajes. Nuestro trabajo consistió, 

entonces, en la generación de una suerte de cartografía, en la (re)construcción de un mapa 

que nos permitiera seguir la huella de los movimientos del coleccionista. Para ello 

exploramos particularmente las relaciones de paratextualidad en cada uno de los libros. En 

el caso de El arte de la fuga, la colección adopta la forma de un itinerario de viajes que 

realizan los personajes en fuga. Hemos señalado que este texto, si bien se inscribe en el 

campo de la literatura para las infancias y presenta algunas particularidades en tanto 

dispositivo heterosemiótico, comparte con los otros textos del corpus sus principales 

estrategias constructivas.  

La reconstrucción de una poética como operación de la lectura requirió de la inferencia 

de una serie de rasgos en los textos que analizamos. El método de los rasgos en el sentido 

barthesiano nos permitió configurar listas no exhaustivas a partir de la escritura de Sagasti. 

Construimos series de tres términos que hicieron posible la descripción de aquellos núcleos 

que consideramos más significativos de la poética. Así abordamos las relaciones entre 

ficción, referencialidad y autoficción; tratamos los movimientos en los que la escritura se 
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interroga sobre sí misma a través de los procedimientos de intertextualidad, metaficción y 

autorreferencialidad. Analizamos, finalmente, los procedimientos de montaje, contrapunto 

y variaciones en los que se centran las operaciones transpositivas.  

La noción de literaturas postautónomas propuesta por Josefina Ludmer (2007) nos 

permitió pensar la escritura de Sagasti, en tanto sus textos proponen modos de leer y 

regímenes de realidad o de ficción diferentes a los propuestos por la literatura inscripta en 

el paradigma de la autonomía. En este marco resulta posible interpretar la alteración de la 

noción de temporalidad provocada por los procedimientos de acumulación y multiplicación. 

Sagasti propone operaciones de fragmentación y yuxtaposición de historias como formas 

alternativas de experimentar una temporalidad cuya linealidad ha estallado.  

Otro rasgo que inscribe la escritura de Sagasti en el paradigma de la postautonomía está 

dado por las transgresiones genéricas y la convivencia de distintos pactos discursivos. En 

este sentido, la propuesta de Ludmer nos permitió problematizar el modo en que estas 

transgresiones cuestionan las convenciones de verosimilitud de cada uno de los géneros, 

poniendo en discusión, a la vez, los límites de la ficción.  

En relación con la clasificación genérica de sus textos, Sagasti reitera en sus entrevistas, 

que el proceso de escritura hace inescindibles materia y forma, y por lo tanto, el modo en 

que se narra una historia es una exigencia de aquello que será contado, en tanto lo que escribe 

debe decirse con una forma particular.   

Hay un movimiento autorreflexivo en la escritura de Sagasti. En nuestro análisis hemos 

procurado dar cuenta de las estrategias mediante las cuales los textos del corpus 

problematizan su propia condición de artefactos estéticos. Encontramos que, a través de una 

serie de citas y alusiones intertextuales, la escritura se vuelve sobre sí misma para 

interrogarse sobre su condición de dispositivo y reflexionar sobre sus procedimientos 

constructivos. Así el haiku, el arte conceptual y Las mil y una noches operan como 

condensadores de reflexiones metatextuales. Pero, en tanto la propuesta estética acude a 

otras artes y otros lenguajes en busca de expandir sus posibilidades expresivas, funcionan  

del mismo modo Las Variaciones Goldberg y El arte de la fuga de Bach, la pintura de 

Rothko, de Pollock y de Mondrian. Estas obras musicales y plásticas actúan como espejos 

que permiten que los textos se interroguen sobre sus propios procesos de construcción.  
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En los textos de Sagasti, el arte no solo aparece como tópico narrativo, sino como forma. 

Bellas artes, Una ofrenda musical y El arte de la fuga están construidos poniendo en 

funcionamiento estructuras y procedimientos propios de las artes no verbales. 

Particularmente centramos nuestra atención en tres de ellos: montaje, contrapunto y 

variaciones.  

En primer lugar, vinculamos el modo en que Sagasti yuxtapone historias y personajes con 

la técnica del montaje cinematográfico, cuyo efecto requiere de un juego de focalizaciones 

que conducen a una cierta circulación de la mirada. La configuración resultante es una suerte 

de teselado, una constelación en la que la mirada puede vagar en una deriva sin centro. De 

este modo, el dispositivo anula las jerarquías y la linealidad proponiendo una construcción 

de sentidos discontinua y fragmentaria.  

Por otra parte, las historias y personajes se vinculan en la escritura de Sagasti a partir de 

relaciones simétricas, de equivalencias y oposiciones. Nos propusimos rastrear estas 

relaciones a las que describimos como contrapuntos. En el análisis de cada uno de los textos 

dimos cuenta de la recurrencia de este procedimiento. Pero más allá de los distintos niveles 

en los que puede ser rastreado, encontramos una insistencia en la escritura de Sagasti que 

puede identificarse en los tres textos del corpus. Se trata del contrapunto entre sonido y 

silencio que se construye como efecto de una escucha.  

En Bellas artes, Una ofrenda musical y El arte de la fuga el sonido se manifiesta 

multiforme y omnipresente, como grito, como tinnitus, como lenguaje, como música. El 

silencio, por su parte, aparecerá en todas las formas del vacío, de lo inconcluso, de lo 

incompleto, de la ausencia, de la soledad. La percepción del silencio transita de la escucha 

a la mirada. En tanto aquello que antecede o que sucede, que rodea lo que puede ser 

enunciado, el silencio se traspone en el vacío, en el blanco de la página, en la fragmentación 

de los textos. Este movimiento, a su vez, invita al lector a una escucha, a una detención, a 

una atención particular; resulta, por tanto, en una interpelación que nuevamente desafía la 

trivialidad perceptiva.  

Los textos también se construyen como variaciones, los “mismos” temas aparecen y 

reaparecen sometidos a distintas alteraciones, modificaciones, intervenciones, versiones y 

perversiones. Hemos señalado con Pascua Canelo (2018), en relación con la exploración de 
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este procedimiento, que la apuesta de Sagasti parece trascender el interés por los límites de 

los diálogos interartísticos para situarse en una mirada musical del mundo. Mirada que 

contempla la historia de la humanidad como una reiteración ininterrumpida de los “mismos” 

temas, sometidos una y otra vez a modificaciones de forma, cuyo efecto es que percibamos 

diferencias cuando en realidad estamos ante variaciones.    

Montaje, contrapunto y variaciones se constituyen en estrategias constructivas de los 

textos de nuestro corpus que potencian los diálogos interartísticos. Las configuraciones 

resultantes son, por tanto, efecto de un dispositivo que expande los límites de lo visible y de 

lo enunciable. La escritura se construye a partir de ciertas operaciones de la mirada y de la 

escucha o de la mirada-escucha. En la medida en que Sagasti trabaja en el límite entre las 

artes, los lenguajes, los sentidos; su escritura explora las posibilidades de la sinestesia como 

indivisión sensorial.  

Para finalizar queremos recuperar aquí dos planteos con los que ya hemos trabajado a lo 

largo de la tesis pero que nos permitimos rescatar nuevamente dado que los consideramos 

centrales para dimensionar la operación que lleva a cabo Sagasti en tanto gesto político. Nos 

referimos, por una parte a la lectura que realiza Gabriela Simón (2010) de la semiología de 

Roland Barthes y por otra, a la lectura que lleva a cabo Miriam Chiani (2012) de la obra de 

Marcelo Cohen. Los planteos de ambas investigadoras resultan centrales para poder pensar 

desde ellos la escritura de Sagasti. 

Decía Simón que en Barthes la mirada como espacio de la significancia provoca una 

sinestesia opuesta a la an-estesia de la doxa. Esta operación, por tanto, impugna el sentido 

naturalizado y promueve un movimiento de desnaturalización. Consideramos que es posible 

pensar desde este planteo la propuesta de Sagasti y leer en la mirada-escucha sinestésica un 

gesto político. En este marco, los procedimientos transpostivos, en tanto dispositivos de 

escritura, trabajarían para construir una lengua nueva que funciona en el cruce entre códigos 

y lenguajes.  

Por su parte, Miriam Chiani en su análisis de la relaciones entre música y literatura en la 

obra de Cohen propone también que es posible leer en los procedimientos de traducción un 

gesto político. Recuperamos su planteo para pensar en los textos de nuestro corpus. 

Coincidimos con la investigadora cuando sostiene que leer en ese movimiento (en ese 
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dispositivo) una poética de autor, implica advertir la pretensión de la escritura de redelimitar 

la consistencia, los límites, el valor y la eficacia de lo literario frente a otros tipos de 

lenguajes.  

Para terminar, entendemos este movimiento a la vez como gesto político y ético. Esa ética 

de la escritura es uno de los aspectos que más nos (con)mueve de la poética de Sagasti. 

Poética que hemos procurado reconstruir en una operación de lectura, que no puede sino ser 

rodeo, giro en torno de los textos; lectura desde / en el umbral (como dice el escritor, el 

umbral sea el mejor lugar para estar). Por esa voluntad de mantenernos en el umbral es que 

no podemos sino cerrar acudiendo a Sagasti. Recuperamos, entonces, para finalizar un 

fragmento de la entrevista que le realizamos, precisamente aquel en el que el escritor enuncia 

su posición en relación con la dimensión ética del arte (y en particular de su escritura). Dice 

Luis Sagasti:  

Si hay algo ético, no sería tanto por los temas que uno trate. Yo creo que la ética en el arte pasaría 

por lo siguiente: la mirada artística, la mirada poética, te hace observar, detenerte en lo singular 

de una cosa, de una experiencia o de un ente cualquiera. Entonces, lo que es un clon, lo que es un 

objeto que aparece multiplicado en todas partes, vos lo mirás de una forma que lo transforma, lo 

transfigura en algo único, singular e irrepetible. Es una mirada, que a veces brota naturalmente y 

a veces no, que transforma el objeto en un sujeto. Ahí hay algo ético, porque creo que eso se 

traslada, y debe trasladarse, al hombre. Creo que constituye una suerte de entrenamiento 

perceptivo para que vos a un ser humano lo transformes en un sujeto, es decir, lo consideres un 

individuo único, singular e irrepetible, un prójimo. Cuando considerás a una persona, así, en su 

estricta singularidad, se abre una dimensión donde entran palabras muy malversadas, como la 

palabra amor. La parte ética que yo podría ver en la poesía y en el arte iría por ese lado, por la 

restitución de lo singular en las cosas. (Pinardi, C., 2019, p. 231) 
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