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Resumen

Este articulo realiza un acercamiento al libro de poemas en prosa The World Doesn’t End,
del poeta serbio-norteamericano Charles Simic. En el poemario se advierten dos rasgos
fundamentales que contribuyen a configurar la vision del mundo que Simic desarrolla a lo largo
de su extensa produccién: por un lado, la creacion de un universo de ribetes surrealistas y, por
otro, una nostalgia por el pasado como tiempo perdido, recuperable solamente a través de la
imaginacion. The World Doesn’t End, publicado en Estados Unidos en 1990, fue traducido al
esparfiol por Mario Lucarda en Espaiia, y ha llegado nuestro pais solamente mediante versiones
de algunos de los poemas en prosa en publicaciones periddicas. Es por eso que se propone,
al final del articulo, una breve seleccion de textos traducidos al espafiol, para contribuir a la
difusion de este autor que manifiesta, con su obra, una de las multiples voces de la poesia
norteamericana contempordanea.

Palabras clave: Charles Simic, The World Doesn’t End, Surrealismo, tiempo, poesia
norteamericana.

Abstract

This article analyzes Serbian-American author Charles Simic’s prose poems in The World Doesn’t
End.The book shows two traits which help transmit Simic’s view of the world: on the one hand,
his surrealistic imagery and, on the other, a certain nostalgia for the past as a time that can be
recovered through the imagination. The World Doesn’t End was first published in the U.S.A. In
1990, and later translated into Spanish by Mario Lucarda, in Spain. The poems in this book can
be found in Argentina only partially, in some journals and magazines. That is why at the end
of this article there is a brief selection with translations of our own, in order to make Simic’s
poetry accessible to Argentine readers, who will gain further insight into the multiple voices of
contemporary American poetry.
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Introduccion

Once | knew, then | forgot
Charles Simic

El poeta y ensayista Charles Simic es uno de los ejemplos de que la literatura
norteamericana contemporanea se constituye a partir de una multiplicidad de voces,
y de que incluso quienes escriben eninglés, lo hacen a partir de la adopcién del idioma
como lengua segunda. Simic nacid en la ex-Yugoslavia en 1938, y en 1954 emigré con
su familia a los Estados Unidos, donde aprendid, a los quince afios, la lengua inglesa.
Simic se ubica en el espacio hibrido de la cultura contemporanea que surge a partir
de la experiencia de la inmigracion, el multiculturalismo, la coexistencia de diversas
lenguas; es decir, un espacio de frontera donde se producen intercambios fértiles y
creativos. Una muestra de esto es el hecho de que gran parte de la labor de Simic
esta centrada en la traduccidn: ha vertido al inglés a numerosos poetas de Europa
del Este, cuyo estilo se advierte como una de las influencias principales en la obra
original de Simic. Su poesia, escrita y publicada ininterrumpidamente desde la década
del ‘60, estd marcada, a la vez, por dos rasgos principales: las imagenes surrealistas y
el tono nostdlgico donde el pasado adquiere ribetes miticos al actualizarse mediante
la memoria. Ambas caracteristicas toman un protagonismo especial en The World
Doesn’t End, una coleccion de poemas en prosa que combina poderosas imdagenes
visuales, una filosofia que se aleja de los grandes sistemas para apoyarse en el
folklore, las leyendas, los mitos y otras fuentes de la cultura popular; y una fuerte
tendencia surrealista en la narracidn que se hace poética, como sostiene Delville
[181], al volverse sobre si misma, en un movimiento circular.

A partir de estas consideracion, planteamos la hipdtesis de que Simic realiza una
apropiacion de la cultura popular (en su vertiente mitica) y crea un imaginario de
corte surrealista, a fin de recuperar y/o actualizar el pasado en The World Doesn’t
End. El desarrollo de este articulo se apoya en dos pilares tedricos: las nociones de
imaginario y tiempo mitico.

El imaginario guarda una relacion profunda con el mito, ya que es por medio de la
imagen que el mito ayuda a otorgar sentido a la existencia. Segin Romano Guardini,
“[la imagen] no coincide con el mito, sino que existe antes que éste, colocado en la
esencia de las cosas y en lo hondo del dnimo. Pero el mito lo desarrolla desde los
presupuestos peculiares de un pueblo, dandole claridad y poder. Y como esa imagen
es un elemento primitivo de la existencia, resiste la caida del pensamiento mitico,
y permanece en buena medida operante en la vida [...]” [49-50] De ese imaginario
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preexistente se nutre el escritor para crear su mundo literario y, al hacerlo, re-crea,
las imagenes a las que ha accedido por pertenecer a un pueblo determinado, que se
explica el mundo mediante ese imaginario. Adolfo Colombres sostiene que la cultura
popular es “el conjunto de valores y elementos de identidad que el pueblo preserva
en un momento dado de su historia, y también los que éste sigue creando para dar
respuestasactualesasusnuevasnecesidades” [37] Esdecir, la cultura popularresponde
a las necesidades de los pueblos, y es una creacion colectiva, que ayuda a conformar
la identidad, y a mantenerla a través del tiempo. Por otro lado, y en relacién con uno
de los elementos fundamentales de la cultura popular, el mito, Colombres afirma: “La
conciencia que se funda en el mito se llama conciencia mitica, y también conciencia
simbdlica [...] la conciencia simbdlica opera por la via de la sintesis, de la unién [...]
devolviendo al mundo su cohesidn perdida, o asegurandosela” [34]. La conciencia
simbdlica, que se manifiesta también en la literatura, puede proporcionarnos datos
sobre la identidad personal de un autor (Charles Simic, en este caso); pero también,
y ya que el autor realiza una apropiacion de elementos de la cultura popular y
los reelabora, su obra puede contribuir al movimiento creador de la culturay a la
identidad social, aunque en un ambito nuevo, como se vera a lo largo de este articulo.

Por fin, el tiempo mitico se asocia de modo insoslayable al tiempo de los origenes. Y
la creacidn artistica (literaria, en este caso) remite al acto primordial de creacién. Al
decir de Mircea Eliade:

e 1°, toda creacion repite el acto cosmogonico por excelencia: la creacién del
mundo;

e 2° en consecuencia, todo lo fundado lo es en el centro del mundo [puesto
que, como sabemos, la creacidn misma se efectudé a partir de un centro]
[1999: 26].

Asi, se puede considerar que las premisas de Eliade actiuan de dos modos para
conformar el marco tedrico de este trabajo: por un lado, la obra como creacién original
recrea “la creacion del mundo”; por otro, al hacerlo, la puesta en pdagina “religa” al
lector con el ese tiempo de los origenes, que se actualiza, revive, en la dimensidn
literaria. Asi, en The World Doesn’t End, Simic se remite a imagenes, mitos o formas
miticas de configurar la experiencia, tal y como se advierten en las expresiones de la
cultura popular; y las reelabora en una creacidn poiética en la que el mundo no se
termina, sino que vuelve a los origenes. Eliade afirma:

Siempre existe un mito central que describe los comienzos del mundo [...]
siempre existe una historia primordial y esta historia tiene un comienzo [...].
Este comienzo esta siempre implicito en la secuencia de mitos que relatan
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los acontecimientos fabulosos que tuvieron lugar después de la creacion o el
nacimiento del universo [...]. Considerados todos juntos, estos mitos sobre el
origen constituyen una historia bastante coherente [2000: 106].

La afirmacién de Eliade sostiene este analisis, en el que el libro de poemas de Simic va
configurando una (o varias) explicaciones sobre un mundo que no se acaba, sino que
en todo caso comienza, o que remite al tiempo de los comienzos. Tanto en el plano de
la expresién como en el plano del contenido, Simic expresa en pasado circular donde
se suceden los “acontecimientos fabulosos” que explican los origenes, pero también
el presente.

El imaginario surrealista de Simic

La critica suele subrayar la relacidn de Simic con el surrealismo, o la influencia que el
movimiento ha tenido en él. Sin embargo, el propio Simic se encarga de desmentir el
hecho de que sea un surrealista, aunque si destaca que le interesa la busqueda de lo
arquetipico que descubre en el surrealismo. Al respecto, sostiene: “What | like about
surrealism is really when the archetypal surfaces” [Simic 1985: 20]. La reflexién de
Simic sobre su propio arte es fundamental, en tanto que echa luz no sdélo sobre su
produccion poética, sino sobre el contexto en el que se inserta, y para el cual escribe.
Es que, como afirmaba Jung, “[l]a imagen arquetipica [...] es despertada cuando los
tiempos estan descoyuntados y la sociedad va hacia un serio error [...]. De esta forma
la obra del poeta llega a realizar la necesidad espiritual de la sociedad en que vive”
[cit. en Pefiuelas: 120-1].

Ciertas asociaciones presentes en los poemas en prosa de The World Doesn’t End
bien pueden ser calificadas de surrealistas. Sin embargo, el calificativo no se refiere
(al menos, no Unicamente) al derroche imaginativo del autor, sino a la respuesta a la
“necesidad espiritual” de su entorno:

The city had fallen. We came to the window of a house drawn by a madman.
The setting sun shone on a few abandoned machines of futility. “l remember,”
someone said, “how in ancient times one could turn a wolf into a human and
then lecture it to one’s heart’s content” [15].

La realidad que presenta Simic en sus poemas es, en muchos casos, una realidad
generada por el arte (en este poema, una casa dibujada). Pero es un arte que no
responde a parametros realistas, sino a maquinaciones de la locura, estados oniricos,
escenarios imposibles donde la incomodidad del yo poético recrea la sensacion
de futilidad del hombre moderno. Esas maquinarias de futilidad que han sido
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abandonadas pertenecen a un pasado muy reciente, al mundo moderno de la ciudad
que ha caido. Sin embargo, hay en el discurso de alguien que retoma el poeta una
alusion al pasado remoto, que tiene resonancias miticas, ya que el tiempo antiguo
despierta asociaciones con el tiempo de los origenes. Esta idea se ve acentuada
por el recuerdo de la posibilidad de que los lobos se volvieran humanos y fueran
susceptibles de educacidn®: sélo en el tiempo mitico —y en el arte que se nutre de él—
seria posible la comunicacién entre hombres y animales tal como la plantea el poema
de Simic. En cambio, la implicancia del texto es que, en el mundo actual, los hombres
se vuelven lobos.

La conexidn con el surrealismo es explicita en uno de los poemas en prosa que
podria considerarse una especie de homenaje: “My father loved the strange books
of André Breton” [66]°. El entorno del poeta es, en este caso, “a rundown tenement
that smelled of old people and their pets”. La referencia autobiografica implicita (la
llegada de Simic a los Estados Unidos, el “suefio americano” latente) se resuelve
en la tensién con otros suefios, paralelos al que alimentan los inmigrantes: “‘I love
America,” He’d tell us. We were going to make a million dollars manufacturing objects
we had seen in dreams that night”. La critica implicita es evidente: asi como en el
sistema norteamericano todos apuntan a conseguir su “primer millédn”, los suefios del
padre que amaba los libros de Breton y de su hijo tienen que ver con extrafios objetos
de ensuefio, tan irrealizables como el suefio americano.

En otros casos, la critica se presenta por medio de la ironia que tifie las imagenes
surrealistas. Tal es el caso, por ejemplo, de “We were so poor | had to take the place
of the bait in the mousetrap” [8]. La guerra, la pobreza, la soledad, son algunas de las
situaciones conflictivas que Simic recrea con pinceladas donde lo visual es el rasgo
mas poderoso. La pobreza de la familia en este poema es tal, que incluso el ratén
habla con el nifio expuesto como cebo en el sétano de su casa: ““These are dark and
evil days,” the mouse told me as he nibbled my ear. Years passed”.

Los poemas de The World Doesn’t End pueden ser leidos en clave surrealista, sin
duda, e incluso humoristica en algunos casos; pero resulta evidente que detras del
imaginario artificioso de Simic subyace la intencion de reflejar un mundo que ha
cambiado tanto, que los parametros conocidos se vuelven contra si mismos, como el
hombre y el perro que intercambian sus roles en “The dog went to dancing school”:

! Resulta insoslayable la referencia a San Francisco de Asis y el lobo de Gubbio.

2 Los poemas de The World Doesn’t End carecen de titulo, por lo cual aqui se utiiliza la primera oracién
como tal.
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One day the two heard the new Master of the Universe pass their door with
a heavy step. After that, the man exchanged clothes with his dog. It was a
dog on two legs, wearing a tuxedo, that they led to the edge of the common
grave [40].

Larisa que podria causar laimagen del hombre vestido de perro, o del perro vestido de
hombre, es apagada inmediatamente por la resonancia oscura que tiene la referencia
a la fosa comun, que parece ser propia de la época que ha inaugurado el nuevo Amo
del Universo. También en “Things were not as black as somebody painted them”, la
metafora del pintor es utilizada por Simic para mostrar una realidad confusa, donde
“there was a pretty child dressed in black and playing with two black apples. It was
either a girl dressed as a boy, or a boy dressed as a girl” [41]. La confusidn, en otro
de los poemas, puede alcanzar incluso al creador: como ocurre en el poema “He had
mixed up...” [71].

No obstante, en ese mundo descoyuntado al decir de Jung, el papel del poeta es
iluminar, conocer o dar a conocer, por medio de la creacion literaria. Sélo él podria
encontrar el sentido de la existencia por medio de la palabra. En “The hundred-year-
old china doll’s head”, el poeta sostiene: “One would like to know the story. One would
like to make it up, make up many stories” [25]. El uso del impersonal “one” remite al
creador, al que quiere buscar el origen de las cosas, de las historias que recuperen
hasta “its faint smile [...] even fainter”. El mundo de Simic estd poblado de personajes
confundidos, remanentes del pasado, imagenes que refulgen como los “blood-and-
guts- firecrackers” del poema “A dog with a soul, you’ve got that?” [29]. Sin embargo,
lejos de agotarse en si mismo, el imaginario del que se nutre, y que recrea, Simic, busca
explicar en The World Doesn’t End un mundo (el del siglo XX) marcado por la guerra
y sus efectos, y proponer una vuelta a los origenes, tanto personales como miticos,
comunes, para explicarse la existencia y la creacidén poética.Tanto la forma como las
imagenes que utiliza Simic le permiten crear un mundo en el cual, en realidad, la
construccion surrealista no lo aleja de la realidad, sino que en todo caso, le permite
afinar la intencidn critica: “The technique of making bigger imaginative leaps and
simultaneously neglecting the compressed order of the lyric poem gives Simic, without
doubt, new possibilities” [Mijuk: 131]. De esos saltos imaginativos surgen imdagenes
arquetipicas que buscan explicar un mundo que ha sido devastado por las guerras;
breves escenas o anécdotas que en cada pieza narrativa configuran un universo en
el cual, “While Simic loses his religious faith, his fascination for the mysterious is as
alive as ever” [Mijuk: 132]. Asi parece quedar en claro cuando, en My mother was a
braid of black smoke, la sucesidén de imagenes sobre las ciudades destruidas por la
guerra se cierra con la afirmacidn: “The high heavens were full of little shrunken deaf
ears instead of stars” [Simic: 3]. Las estrellas en las que era posible leer el futuro han
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desaparecido, y nada ni nadie escucha en el cielo, poblado de oidos sordos. Pero
ese mismo cielo representa para el niflo que huye de la guerra “a vast and windy
place for a child to play.” Tan vasto como el misterio que Simic intenta abordar en su
poesia, que en cada vifieta narrativa remite a un pasado que puede llegar a explicar
el presente.

El pasado hecho presente: tiempo mitico y creacién poética

Al leer los textos que componen The World Doesn’t End, se advierte que en la totalidad
de los poemas predomina el uso del presente y del pretérito o pasado simple. Simic
utiliza el presente para describir la actualidad, el “mundo descoyuntado”; y el pasado
para referirse a un tiempo ido, perdido, remoto. De ahi que, junto con el presente
simple, utilice en algunos casos el modal would, que remite a acciones repetidas
en el pasado lejano. El nivel de la expresidn resulta fundamental para analizar los
efectos que los usos del pasado tienen en la conformacion del “mito de los origenes”
que crea Simic. Hay, basicamente, tres modos en los que el poeta va inventando su
comienzo del mundo: por un lado, algunos poemas remiten, mediante el uso del
pasado simple con sentido de continuidad, o por medio del modal would, al tiempo
mitico, repetitivo, donde podria advertirse, al decir, de Eliade, “el anhelo de recuperar
la época primordial que empez6 inmediatamente después de la creacion” [2000:
121]. Tal es el caso de “It was the epoch of the masters of levitation”, donde en una
atmoésfera surreal, el poeta recuerda: “Some evenings we saw solitary men and women
floating above the dark tree tops [...] Later, we’d mention the little book clasped in the
hands of the young woman, and the way that old man lost his hat to the cypresses”
[12]. Sin embargo, en la mayoria de los poemas, el tono placido, meditativo de “It
was the epoch [...]" es reemplazado por el recuerdo de un pasado oscuro, marcado
por la guerra, las ciudades en llamas, y el sinsentido de la historia moderna: “He held
the Beast of the Apocalypse by its tail, the stupid kid! Oh beards on fire, our doom
appeared sealed |[...] Another century gone to hell — and for what?” [11]. Muchos
de estos poemas presentan una paradoja intrinseca: la recreacién del pasado, por
vias de la nostalgia, no remite necesariamente a un pasado mejor; sino que lo que el
poeta busca, en todo caso, es explicar el absurdo del presente, e incluso, del porvenir.
El Apocalipsis ha llegado; las guerras (la guerra como experiencia autobiografica de
Simic, pero también todas las conflagraciones del siglo XX) sefialan la imposibilidad
de escapar de un tiempo mitico, circular, donde el acto primordial parece ser la
destruccion, mds que la creacion. En otro de los poemas, la persona sefiala: “I am the
last Napoleonic soldier. It’s almost two hundred years later and | am still retreating
from Moscow [...] The Germans are going one way; | am going the other. The Russians
are going still another way and waving good-by” [9]. Con precision poética, ya que no
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histérica, Simic resume el devenir de los pueblos europeos durante doscientos afios
durante los cuales nada parece haber cambiado.

Frente a los textos en los que predomina el uso del tiempo pasado, hay otros en los que
la referencia contextual no es tan explicita; y los poemas estan escritos en presente;
comossiellos fundaran el tiempo mitico. No obstante, el origen reconstruido solamente
puede proporcionar desencantos, como en “Lovers of endless disappointments”:

Lovers of endless disappointments with your collection of old postcards, I'm
coming! I’'m coming! You want to show me a train station with its colck stoped
at five past five. We can’t see inside the station master’s window because of
the grime... Some small town so effaced by time it has only one veiled widow
left, and now she too is leaving with her secret [19].

El pasado tiene un secreto, que el mundo contempordneo deberia revelar para
entenderse a si mismo, a partir de sus origenes. La mayoria de estos poemas en
presente sefialan, por un lado, un tiempo ineludible; no hay apertura hacia el futuro,
de manera que la repeticidn mitica se ve acentuada aqui también. Por otro lado,
ademds, se trata de un presente absolutamente “descoyuntado” donde se advierte
el tono nostalgico por un pasado que tal vez fue mejor. Asi, en “The dead man steps
down from the scaffold”, el absurdo del hombre sin cabeza que llega a la taberna
concluye con una reflexidon que deja atrds el surrealismo para volverse metafisica:
“It’s so quiet in the world. One can hear the old river, which in its confusion sometimes
forgets and flows backwards” [38]. La confusién del rio puede entenderse, en primer
término, como una alteracion de su simbologia habitual, ya que no indica el paso del
tiempo, sino su reversion. Pero justamente por eso, es posible relacionar este nuevo
caracter simbdlico con la nostalgia por el pasado o, en todo caso, con la negacién de
un futuro hacia el cual el rio podria encaminarse.

Con un tono mas realista, “The time of minor poets is coming” plantea una situacion
similar: el pasado de los grandes poetas candnicos se cae a pedazos, el presente es
de los poetas “whose fame will never reach beyond your closest family, and perhaps
one or two good friends gathered after dinner over a jug of fierce red wine [...]” [58].Y
el futuro, como la ultima estrofa del poema que se apresta a leer el poeta menor, es
inalcanzable, aunque no lo sepamos: “as you prepare to read |...] the long rambling
love poem whose final stanza (unknown to you) is hopelessly missing” [58]. En este
poema hay una referencia al pasado de los grandes poetas (“Whitman, Dickinson,
Frost”) y también al pasado reciente de la experiencia del autor menor; pero ese
pasado cercano es negado sistematicamente, en la imagen de “your old poems”,
ya que “your wife might’ve thrown them out with last spring’s clearing”. Lejos del
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imaginario surrealista, este poema de alcances realistas apunta, sin embargo, a lograr
la misma critica desencantada del presente, poético/literario en este caso.

Por ultimo, hay una tercera categoria de poemas en los que, con rasgos pictoricos,
las frases nominales describen una realidad fija o repetida eternamente en un
tiempo cerrado sobre si mismo. En algunos de los textos, las frases nominales dan
lugar a una breve secuencia narrativa. En otros, en cambio, se trata de descripciones
absolutas. En cualquier caso, ambos remiten a realidades inmutables: “At least four
or five Hamlets on this block alone. Identical Hamlets holding identical monkey-faced
spinning toys” [59]. Este poema es de los mds breves de la coleccion, y esta construido
por dos frases nominales. La imagen de los Hamlets idénticos (sdlo en esta cuadra;
puede que en la siguiente haya mas) despierta la idea de la angustia comun, repetida,
compartida del hombre moderno. Es la misma idea que sugiere la descripcion que
abre un poema que, luego, se vuelve narrativo: “A century of gathering clouds. Ghost
ships arriving and leaving. The sea deeper, vaster” [54]. Pueden ser las metaféricas
nubes de la guerra, pero también las de la confusion de la modernidad, que ha dejado
al mundo sin parametros conocidos en el siglo que pinta Simic. Incluso del pasado
llegan solamente fantasmas, ecos de una realidad perdida.

En “The old farmer in overalls”, resulta significativo que las descripciones nominales
sean aquellas referidas a los seres humanos, mientras que los verbos se usan para
el paisaje, es decir, para lo que seria, habitualmente, estdtico. En este texto, las
personas han quedado paralizadas en una actitud definitoria, de la que no pueden
escapar (el hombre esta colgando; la mujer en actitud orante, con la cabeza inclinada
sobre el suelo), mientras que “outside the sky is full of sudsy clouds above an endless
plowed field with no other landmarks in view” [43]. Resulta significativo el uso del
adjetivo “endless” aplicado al campo: del mismo modo que el tiempo, el espacio es
interminable, inabarcable con la mirada fisica. Es necesario estar abiertos al misterio
de la poesia, tal como Simic estd abierto al misterio de la existencia que manifiestan
sus textos.

Conclusiones

El mundo no se acaba para Simic porque es, justamente, un mundo poblado de mitos
(tal vez ya desacralizados, como observa Eliade acerca de los tiempos modernos; pero
poetizados, literarizados, si, sin dudas). De ahi que cada pagina, cada poema en prosa
de The World Doesn’t End proponga una mirada sobre un fragmento del universo
donde estdn repitiéndose, desde tiempos inmemoriales, las mismas acciones, una
y otra vez: un tiempo mitico, circular, inacabable, donde hasta la historia/el devenir
se vuelve a-histérica. Frente a la idea occidental, judeo-cristiana (Eliade) de historia
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como devenir lineal que se encamina hacia el fin de los tiempos, en The World Doesn’t
End el mundo no se consuma, sino que sigue existiendo, como la poesia, porque
quiere regresar al comienzo, explicar la existencia segun los origenes, y encontrar tal
vez alli la explicacidn para el mundo descoyuntado que veia Jung. Como sintetiza una
de las vifietas: “Everything’s foreseeable. Everything has already been foreseen |...]
My grandmother sweeping the sidewalk knows that [...] The neighbors are too busy
watching TV to burn her as a witch” [27].

Apéndice: Poemas de The World Doesn’t End®

We were so poor | had to take the place of the bait in the mousetrap. All
alone in the cellar, | could hear them pacing upstairs, tossing and turning in
their beds. “These are dark and evil days,” the mouse told me as he nibbled
my ear. Years passed. My mother wore a cat-fur collar which she stroked until
its sparks lit up the cellar [8].

Eramos tan pobres que tuve que tomar el lugar del cebo en la trampera. Totalmente
solo en el sdtano, los escuchaba caminar arriba, dar vueltas en sus camas. “Son
tiempos oscuros y malos,” me decia el ratdn mientras mordisqueaba mi oreja.
Pasaron los afios. Mi madre usaba un cuello de piel de gato que acariciaba hasta que
sus destellos iluminaban en sétano.

3k 3k 3k 3k ok ok 3k ok 5k 3k %k ok ok 5k ok %k %k %k k kok %k

The city had fallen. We came to the window of a house drawn by a madman.
The setting sun shone on a few abandoned machines of futility. “l remember,”
someone said, “how in ancient times one could turn a wolf into a human and
then lecture it to one’s heart’s content” [15].

La ciudad habia caido. Llegamos a la ventana de una casa dibujada por un loco. El sol
poniente brillaba sobre algunas maquinas de futilidad abandonadas. “Me acuerdo,”
dijo alguien, “de cémo en tiempos antiguos uno podia convertir a un lobo en humano
y luego educarlo para contento del corazén.”

oK o ok ok ok ok ok ok ok ok ok K ok ok K ok ok K ok ok k Kk

The hundred-year-old china doll’s head the sea washes up on is grey beach.
One would like to know the story. One would like to make it up, make up

3 Los poemas en inglés han sido tomados de la edicion publicada por Harcourt Brace Jovanovich en 1989.
Las traducciones al espafiol me pertenecen.
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many stories. It’s been so long in the sea, the eyes and nose have been
erased, its faint smile is even fainter. With the night coming, one would like
to see oneself walking the empty beach and bending down to it. [25]

Alamufeca de porcelana de cien afios el mar la bafia en su playa gris. A uno le gustaria
conocer la historia. A uno le gustaria inventarla, inventar muchas historias. Ha estado
tanto tiempo en el mar que sus ojos y su nariz se han borrado, su débil sonrisa es aun
mas débil. Con la llegada de la noche, a uno le gustaria verse caminando en la playa
desierta e inclindndose hacia ella.

oK ok K ok ok ok ok ok ok K ok ok ok ok ok K Kk

Everything’s foreseeable. Everything has already been foreseen. What has
been fated cannot be avoided. Even this boiled potato. This fork. This chunk
of dark bread. This though too...

My grandmother sweeping the sidewalk knows that. She says there’s no
god, only a eye here and there that sees clearly. The neighbors are too busy
watching TV to burn her as a witch. [27]

Todo es previsible. Todo ha sido ya previsto. Lo que ha sefialado el destino no puede
ser evitado. Ni siquiera esta papa hervida. Este tenedor. Este pedazo de pan negro.
Este pensamiento también...

Mi abuela que barre la vereda lo sabe. Dice que no hay dios, solamente un ojo por
aqui y por alld que ve claramente. Los vecinos estan demasiado ocupados viendo
television como para quemarla por bruja.

K 2K ok ok ok ok ok ok ok ok ok koK ok ok ok Kok kK

The dead man steps down from the scaffold. He holds his bloody head under
his arm.

The apple trees are in flower. He’s making his way to the village tavern with
everybody watching.There, he takes a seat at one of the tables and orders
two beers, one for him and one for his head. My mother wipes her hands on
her apron and serves him.

It’s so quiet in the world. One can hear the old river, which in its confusion
sometimes forgets and flows backwards. [38]
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El hombre muerto baja del cadalso. Lleva su cabeza debajo del brazo.

Los manzanos estan en flor. Estd yendo a la taberna del pueblo mientras todos lo
miran. Una vez alli, se sienta a una de las mesas y ordena dos cervezas, una para ély
otra para su cabeza. Mi madre se seca las manos en el delantal y le sirve.

Hay tanto silencio en el mundo. Se puede oir el viejo rio, que en su confusidn a veces
se olvida y fluye hacia atras.

EEEEEEEEEEEEEEEEEESS

The dog went to dancing school. The dog’s owner sniffed vials of Viennese
air. One day the two heard the new Master of the Universe pass their door
with a heavy step. After that, the man exchanged clothes with his dog. It was
a dog on two legs, wearing a tuxedo, that they led to the edge of the common
grave. As for the man, blind and deaf as he came to be, he still wags his tail at
the approach of a stranger. [40]

El perro iba a la academia de danza. El duefio del perro olfateaba vituallas de aire
vienés. Un dia, los dos escucharon que el nuevo Amo del Universo pasaba por su
puerta con pie pesado. Después de eso, el hombre intercambid las ropas con su perro.
Fue un perro en dos patas, vestido con esmdquin, lo que llevaron hasta la orilla de
la fosa comun. En cuanto al hombre, aun ciego y sordo como llegd a estar, todavia
mueve su cola cuando se acerca un extrafo.

O o ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok K ok ok kK ok K K

Things were not as black as somebody painted them. There was a pretty child
dressed in blackand playing with two black apples. It was either a girl dressed
as a boy, or a boy dressed as a girl. Whatever, it had small white teeth. The
landscape outside its window had been blackened with a heavy and coarse
paint brush. It was all very teleological, except when the child stuck out its
red tongue. [41]

Las cosas no eran tan negras como las pintaban. Habia un lindo nifio vestido de
negro, jugando con dos manzanas negras. Podia ser un nifio vestido de nifia, o una
nifia vestida de nifio. En cualquier caso, tenia pequefios dientes blancos. El paisaje
fuera de la ventana habia sido ennegrecido por un grueso pincel basto. Todo era muy
teleoldgico, excepto cuando el nifio sacaba su lengua roja.
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My father loved the strange books of André Breton. He'd raise the wine glass
and toast those far-off evenings “when butterflies formed a single uncut
ribbon.” Or we’d go out for a piss in the back alley and he’d say: “Here are
some binoculars for blindfolded eyes.” We lived in a rundown tenement that
smelled of old people and their pets.

“Hovering on the edge of the abyss, permeated with the perfume of the
forbidden,” we’d take turns cutting the smoked sausage on the table. “I love
America,” he’d tell us. We were going to make a million dollars manufacturing
objects we had seen in dreams that night. [66]

Mi padre amaba los extrafios libros de André Breton. Solia levantar su vaso de vino
y brindar por aquellos lejanos atardeceres “cuando las mariposas formaban un solo
mofio completo.” O saliamos a hacer pis en el callejon del fondo y decia: “Aqui hay
unos binoculares para ojos vendados.” Viviamos en unos departamentos viejos que
olian a ancianos y a sus mascotas.

“Sobrevolando el borde del abismo, traspasados por el perfume de los prohibido,”
nos turnabamos para cortar el chorizo ahumado sobre la mesa. “Amo América,” nos
decia. ibamos a ganar un millén de ddlares manufacturando objetos que habiamos
visto en suefos aquella noche.
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