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Resumen 
Este ar" culo realiza un acercamiento al libro de poemas en prosa The World Doesn’t End, 

del poeta serbio-norteamericano Charles Simic. En el poemario se advierten dos rasgos 

fundamentales que contribuyen a confi gurar la visión del mundo que Simic desarrolla a lo largo 

de su extensa producción: por un lado, la creación de un universo de ribetes surrealistas y, por 

otro, una nostalgia por el pasado como $ empo perdido, recuperable solamente a través de la 

imaginación. The World Doesn’t End, publicado en Estados Unidos en 1990, fue traducido al 

español por Mario Lucarda en España, y ha llegado  nuestro país solamente mediante versiones 

de algunos de los poemas en prosa en publicaciones periódicas. Es por eso que se propone, 

al fi nal del ar" culo, una breve selección de textos traducidos al español, para contribuir a la 

difusión de este autor que manifi esta, con su obra, una de las múl$ ples voces de la poesía 

norteamericana contemporánea.

Palabras clave: Charles Simic, The World Doesn’t End, Surrealismo, $ empo, poesía 

norteamericana.

Abstract 
This ar$ cle analyzes Serbian-American author Charles Simic’s prose poems in The World Doesn’t 
End.The book shows two traits which help transmit Simic’s view of the world: on the one hand, 

his surrealis$ c imagery and, on the other, a certain nostalgia for the past as a $ me that can be 

recovered through the imagina$ on. The World Doesn’t End was fi rst published in the U.S.A. In 

1990, and later translated into Spanish by Mario Lucarda, in Spain. The poems in this book can 

be found in Argen$ na only par$ ally, in some journals and magazines. That is why at the end 

of this ar$ cle there is a brief selec$ on with transla$ ons of our own, in order to make Simic’s 

poetry accessible to Argen$ ne readers, who will gain further insight into the mul$ ple voices of 

contemporary American poetry.
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Introducción

Once I knew, then I forgot 

Charles Simic

El poeta y ensayista Charles Simic es uno de los ejemplos de que la literatura 

norteamericana contemporánea se cons! tuye a par! r de una mul! plicidad de voces, 
y de que incluso quienes escriben en inglés, lo hacen a par! r de la adopción del idioma 
como lengua segunda. Simic nació en  la ex-Yugoslavia en 1938, y en 1954 emigró con 
su familia a los Estados Unidos, donde aprendió, a los quince años, la lengua inglesa. 
Simic se ubica en el espacio híbrido de la cultura contemporánea que surge a par! r 
de la experiencia de la inmigración, el mul! culturalismo, la coexistencia de diversas 
lenguas; es decir, un espacio de frontera donde se producen intercambios fér! les y 
crea! vos. Una muestra de esto es el hecho de que gran parte de la labor de Simic 
está centrada en la traducción: ha ver! do al inglés a numerosos poetas de Europa 
del Este, cuyo es! lo se advierte como una de las infl uencias principales en la obra 

original de Simic. Su poesía, escrita y publicada ininterrumpidamente desde la década 

del ‘60, está marcada, a la vez, por dos rasgos principales: las imágenes surrealistas y 

el tono nostálgico donde el pasado adquiere ribetes mí! cos al actualizarse mediante 

la memoria. Ambas caracterís! cas toman un protagonismo especial en The World 
Doesn’t End, una colección de poemas en prosa que combina poderosas imágenes 

visuales, una fi loso$ a que se aleja de los grandes sistemas para apoyarse en el 
folklore, las leyendas, los mitos y otras fuentes de la cultura popular; y una fuerte 
tendencia surrealista en la narración que se hace poé! ca, como sos! ene Delville 
[181], al volverse sobre sí misma, en un movimiento circular. 

A par! r de estas consideración, planteamos la hipótesis de que Simic realiza una 
apropiación de la cultura popular (en su ver! ente mí! ca) y crea un imaginario de 
corte surrealista, a fi n de recuperar y/o actualizar el pasado en The World Doesn’t 
End. El desarrollo de este ar% culo se apoya en dos pilares teóricos: las nociones de 
imaginario y ! empo mí! co. 

El imaginario guarda una relación profunda con el mito, ya que es por medio de la 
imagen que el mito ayuda a otorgar sen! do a la existencia. Según Romano Guardini, 
“[la imagen] no coincide con el mito, sino que existe antes que éste, colocado en la 
esencia de las cosas y en lo hondo del ánimo. Pero el mito lo desarrolla desde los 
presupuestos peculiares de un pueblo, dándole claridad y poder. Y como esa imagen 
es un elemento primi! vo de la existencia, resiste la caída del pensamiento mí! co, 
y permanece en buena medida operante en la vida [...]” [49-50] De ese imaginario 
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preexistente se nutre el escritor para crear su mundo literario y, al hacerlo, re-crea, 

las imágenes a las que ha accedido por pertenecer a un pueblo determinado, que se 

explica el mundo mediante ese imaginario. Adolfo Colombres sos! ene que la cultura 
popular es “el conjunto de valores y elementos de iden! dad que el pueblo preserva 
en un momento dado de su historia, y también los que éste sigue creando para dar 
respuestas actuales a sus nuevas necesidades” [37] Es decir, la cultura popular responde 
a las necesidades de los pueblos, y es una creación colec! va, que ayuda a conformar 
la iden! dad, y a mantenerla a través del ! empo. Por otro lado, y en relación con uno 
de los elementos fundamentales de la cultura popular, el mito, Colombres afi rma: “La 
conciencia que se funda en el mito se llama conciencia mí� ca, y también conciencia 

simbólica [...] la conciencia simbólica opera por la vía de la síntesis, de la unión [...] 
devolviendo al mundo su cohesión perdida, o asegurándosela” [34]. La conciencia 
simbólica, que se manifi esta también en la literatura, puede proporcionarnos datos 
sobre la iden! dad personal de un autor (Charles Simic, en este caso); pero también, 
y ya que el autor realiza una apropiación de elementos de la cultura popular y 
los reelabora, su obra puede contribuir al movimiento creador de la cultura y a la 
iden! dad social, aunque en un ámbito nuevo, como se verá a lo largo de este ar# culo.

Por fi n, el ! empo mí! co se asocia de modo insoslayable al ! empo de los orígenes. Y 
la creación ar# s! ca (literaria, en este caso) remite al acto primordial de creación. Al 
decir de Mircea Eliade:

• 1°, toda creación repite el acto cosmogónico por excelencia: la creación del  
 mundo;

• 2°, en consecuencia, todo lo fundado lo es en el centro del mundo [puesto 
que, como sabemos, la creación misma se efectuó a par! r de un centro] 
[1999: 26].

Así, se puede considerar que las premisas de Eliade actúan de dos modos para 
conformar el marco teórico de este trabajo: por un lado, la obra como creación original 
recrea “la creación del mundo”; por otro, al hacerlo, la puesta en página “religa” al 
lector con el ese ! empo de los orígenes, que se actualiza, revive, en la dimensión 
literaria. Así, en The World Doesn’t End, Simic se remite a imágenes, mitos o formas 
mí! cas de confi gurar la experiencia, tal y como se advierten en las expresiones de la 
cultura popular; y las reelabora en una creación poié! ca en la que el mundo no se 
termina, sino que vuelve a los orígenes. Eliade afi rma:

Siempre existe un mito central que describe los comienzos del mundo [...] 
siempre existe una historia primordial y esta historia ! ene un comienzo [...]. 
Este comienzo está siempre implícito en la secuencia de mitos que relatan 
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los acontecimientos fabulosos que tuvieron lugar después de la creación o el 

nacimiento del universo [...]. Considerados todos juntos, estos mitos sobre el 

origen cons! tuyen una historia bastante coherente [2000: 106].

La afi rmación de Eliade sos! ene este análisis, en el que el libro de poemas de Simic va 
confi gurando una (o varias) explicaciones sobre un mundo que no se acaba, sino que 
en todo caso comienza, o que remite al ! empo de los comienzos. Tanto en el plano de 
la expresión como en el plano del contenido, Simic expresa en pasado circular donde 
se suceden los “acontecimientos fabulosos” que explican los orígenes, pero también 
el presente.

El imaginario surrealista de Simic

La crí! ca suele subrayar la relación de Simic con el surrealismo, o la infl uencia que el 
movimiento ha tenido en él. Sin embargo, el propio Simic se encarga de desmen! r el 
hecho de que sea un surrealista, aunque sí destaca que le interesa la búsqueda de lo 
arque$ pico que descubre en el surrealismo. Al respecto, sos! ene: “What I like about 
surrealism is really when the archetypal surfaces” [Simic 1985: 20]. La refl exión de 
Simic sobre su propio arte es fundamental, en tanto que echa luz no sólo sobre su 
producción poé! ca, sino sobre el contexto en el que se inserta, y para el cual escribe. 
Es que, como afi rmaba Jung, “[l]a imagen arque$ pica [...] es despertada cuando los 

! empos están descoyuntados y la sociedad va hacia un serio error [...]. De esta forma 

la obra del poeta llega a realizar la necesidad espiritual de la sociedad en que vive” 

[cit. en Peñuelas: 120-1].

Ciertas asociaciones presentes en los poemas en prosa de The World Doesn’t End 

bien pueden ser califi cadas de surrealistas. Sin embargo, el califi ca! vo no se refi ere 

(al menos, no únicamente) al derroche imagina! vo del autor, sino a la respuesta a la 

“necesidad espiritual” de su entorno:

The city had fallen. We came to the window of a house drawn by a madman. 

The se%  ng sun shone on a few abandoned machines of fu! lity. “I remember,” 
someone said, “how in ancient ! mes one could turn a wolf into a human and 
then lecture it to one’s heart’s content” [15].

La realidad que presenta Simic en sus poemas es, en muchos casos, una realidad 
generada por el arte (en este poema, una casa dibujada). Pero es un arte que no 
responde a parámetros realistas, sino a maquinaciones de la locura, estados oníricos, 
escenarios imposibles donde la incomodidad del yo poé! co recrea la sensación 
de fu! lidad del hombre moderno. Esas maquinarias de fu! lidad que han sido 
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abandonadas pertenecen a un pasado muy reciente, al mundo moderno de la ciudad 

que ha caído. Sin embargo, hay en el discurso de alguien que retoma el poeta una 

alusión al pasado remoto, que ! ene resonancias mí! cas, ya que el ! empo an! guo 
despierta asociaciones con el ! empo de los orígenes. Esta idea se ve acentuada 
por el recuerdo de la posibilidad de que los lobos se volvieran humanos y fueran 
suscep! bles de educación1: sólo en el ! empo mí! co –y en el arte que se nutre de él– 
sería posible la comunicación entre hombres y animales tal como la plantea el poema 
de Simic. En cambio, la implicancia del texto es que, en el mundo actual, los hombres 
se vuelven lobos.

La conexión con el surrealismo es explícita en uno de los poemas en prosa que 
podría considerarse una especie de homenaje: “My father loved the strange books 
of André Breton” [66]2. El entorno del poeta es, en este caso, “a rundown tenement 
that smelled of old people and their pets”. La referencia autobiográfi ca implícita (la 
llegada de Simic a los Estados Unidos, el “sueño americano” latente) se resuelve 
en la tensión con otros sueños, paralelos al que alimentan los inmigrantes: “‘I love 
America,’ He’d tell us. We were going to make a million dollars manufacturing objects 
we had seen in dreams that night”. La crí! ca implícita es evidente: así como en el 
sistema norteamericano todos apuntan a conseguir su “primer millón”, los sueños del 
padre que amaba los libros de Breton y de su hijo ! enen que ver con extraños objetos 
de ensueño, tan irrealizables como el sueño americano.

En otros casos, la crí! ca se presenta por medio de la ironía que ! ñe las imágenes 
surrealistas. Tal es el caso, por ejemplo, de “We were so poor I had to take the place 
of the bait in the mousetrap” [8]. La guerra, la pobreza, la soledad, son algunas de las 
situaciones confl ic! vas que Simic recrea con pinceladas donde lo visual es el rasgo 
más poderoso. La pobreza de la familia en este poema es tal, que incluso el ratón 
habla con el niño expuesto como cebo en el sótano de su casa: “‘These are dark and 
evil days,’ the mouse told me as he nibbled my ear. Years passed”.

Los poemas de The World Doesn’t End pueden ser leídos en clave surrealista, sin 
duda, e incluso humorís! ca en algunos casos; pero resulta evidente que detrás del 
imaginario ar! fi cioso de Simic subyace la intención de refl ejar un mundo que ha 
cambiado tanto, que los parámetros conocidos se vuelven contra sí mismos, como el 
hombre y el perro que intercambian sus roles en “The dog went to dancing school”:

1 Resulta insoslayable la referencia a San Francisco de Asís y el lobo de Gubbio.
2 Los poemas de The World Doesn’t End carecen de $ tulo, por lo cual aquí se u! iliza la primera oración 

como tal.
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One day the two heard the new Master of the Universe pass their door with 

a heavy step. A! er that, the man exchanged clothes with his dog. It was a 

dog on two legs, wearing a tuxedo, that they led to the edge of the common 

grave [40].

La risa que podría causar la imagen del hombre ves" do de perro, o del perro ves" do de 

hombre, es apagada inmediatamente por la resonancia oscura que " ene la referencia 

a la fosa común, que parece ser propia de la época que ha inaugurado el nuevo Amo 

del Universo. También en “Things were not as black as somebody painted them”, la 

metáfora del pintor es u" lizada por Simic para mostrar una realidad confusa, donde 

“there was a pre! y child dressed in black and playing with two black apples. It was 

either a girl dressed as a boy, or a boy dressed as a girl” [41]. La confusión, en otro 

de los poemas, puede alcanzar incluso al creador: como ocurre en el poema “He had 

mixed up…” [71].

No obstante, en ese mundo descoyuntado al decir de Jung, el papel del poeta es 

iluminar, conocer o dar a conocer, por medio de la creación literaria. Sólo él podría 

encontrar el sen" do de la existencia por medio de la palabra. En “The hundred-year-

old china doll’s head”, el poeta sos" ene: “One would like to know the story. One would 

like to make it up, make up many stories” [25]. El uso del impersonal “one” remite al 

creador, al que quiere buscar el origen de las cosas, de las historias que recuperen 

hasta “its faint smile [...] even fainter”. El mundo de Simic está poblado de personajes 

confundidos, remanentes del pasado, imágenes que refulgen como los “blood-and-

guts- fi recrackers” del poema “A dog with a soul, you’ve got that?” [29]. Sin embargo, 

lejos de agotarse en sí mismo, el imaginario del que se nutre, y que recrea, Simic, busca 

explicar en The World Doesn’t End un mundo (el del siglo XX) marcado por la guerra 

y sus efectos, y proponer una vuelta a los orígenes, tanto personales como mí" cos, 

comunes, para explicarse la existencia y la creación poé" ca.Tanto la forma como las 

imágenes que u" liza Simic le permiten crear un mundo en el cual, en realidad, la 

construcción surrealista no lo aleja de la realidad, sino que en todo caso, le permite 

afi nar la intención crí" ca: “The technique of making bigger imagina# ve leaps and 

simultaneously neglec# ng the compressed order of the lyric poem gives Simic, without 

doubt, new possibili# es” [Mijuk: 131]. De esos saltos imagina" vos surgen imágenes 

arque$ picas que buscan explicar un mundo que ha sido devastado por las guerras; 

breves escenas o anécdotas que en cada pieza narra" va confi guran un universo en 

el cual, “While Simic loses his religious faith, his fascina# on for the mysterious is as 

alive as ever” [Mijuk: 132]. Así parece quedar en claro cuando, en My mother was a 

braid of black smoke, la sucesión de imágenes sobre las ciudades destruidas por la 

guerra se cierra con la afi rmación: “The high heavens were full of li! le shrunken deaf 

ears instead of stars” [Simic: 3]. Las estrellas en las que era posible leer el futuro han 
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desaparecido, y nada ni nadie escucha en el cielo, poblado de oídos sordos. Pero 

ese mismo cielo representa para el niño que huye de la guerra “a vast and windy 
place for a child to play.” Tan vasto como el misterio que Simic intenta abordar en su 

poesía, que en cada viñeta narra! va remite a un pasado que puede llegar a explicar 
el presente.

El pasado hecho presente: ! empo mí! co y creación poé! ca

Al leer los textos que componen The World Doesn’t End, se advierte que en la totalidad 
de los poemas predomina el uso del presente y del pretérito o pasado simple. Simic 
u! liza el presente para describir la actualidad, el “mundo descoyuntado”; y el pasado 
para referirse a un ! empo ido, perdido, remoto. De ahí que, junto con el presente 
simple, u! lice en algunos casos el modal would, que remite a acciones repe! das 
en el pasado lejano. El nivel de la expresión resulta fundamental para analizar los 
efectos que los usos del pasado ! enen en la conformación del “mito de los orígenes” 
que crea Simic. Hay, básicamente, tres modos en los que el poeta va inventando su 
comienzo del mundo: por un lado, algunos poemas remiten, mediante el uso del 
pasado simple con sen! do de con! nuidad, o por medio del modal would, al ! empo 
mí! co, repe! ! vo, donde podría adver! rse, al decir, de Eliade, “el anhelo de recuperar 
la época primordial que empezó inmediatamente después de la creación” [2000: 
121]. Tal es el caso de “It was the epoch of the masters of levita! on”, donde en una 
atmósfera surreal, el poeta recuerda: “Some evenings we saw solitary men and women 
fl oa! ng above the dark tree tops [...] Later, we’d men! on the li# le book clasped in the 

hands of the young woman, and the way that old man lost his hat to the cypresses” 
[12]. Sin embargo, en la mayoría de los poemas, el tono plácido, medita! vo de “It 

was the epoch [...]” es reemplazado por el recuerdo de un pasado oscuro, marcado 
por la guerra, las ciudades en llamas, y el sinsen! do de la historia moderna: “He held 

the Beast of the Apocalypse by its tail, the stupid kid! Oh beards on fi re, our doom 

appeared sealed […] Another century gone to hell – and for what?” [11]. Muchos 
de estos poemas presentan una paradoja intrínseca: la recreación del pasado, por 
vías de la nostalgia, no remite necesariamente a un pasado mejor; sino que lo que el 
poeta busca, en todo caso, es explicar el absurdo del presente, e incluso, del porvenir. 
El Apocalipsis ha llegado; las guerras (la guerra como experiencia autobiográfi ca de 
Simic, pero también todas las confl agraciones del siglo XX) señalan la imposibilidad 
de escapar de un ! empo mí! co, circular, donde el acto primordial parece ser la 
destrucción, más que la creación. En otro de los poemas, la persona señala: “I am the 

last Napoleonic soldier. It’s almost two hundred years later and I am s! ll retrea! ng 

from Moscow […] The Germans are going one way; I am going the other. The Russians 

are going s! ll another way and waving good-by” [9]. Con precisión poé! ca, ya que no 
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histórica, Simic resume el devenir de los pueblos europeos durante doscientos años 

durante los cuales nada parece haber cambiado.

Frente a los textos en los que predomina el uso del ! empo pasado, hay otros en los que 
la referencia contextual no es tan explícita; y los poemas están escritos en presente; 
como si ellos fundaran el ! empo mí! co. No obstante, el origen reconstruido solamente 
puede proporcionar desencantos, como en “Lovers of endless disappointments”:

Lovers of endless disappointments with your collec! on of old postcards, I’m 
coming! I’m coming! You want to show me a train sta! on with its colck stoped 

at fi ve past fi ve. We can’t see inside the sta! on master’s window because of 
the grime... Some small town so eff aced by ! me it has only one veiled widow 
le% , and now she too is leaving with her secret [19].

El pasado ! ene un secreto, que el mundo contemporáneo debería revelar para 
entenderse a sí mismo, a par! r de sus orígenes. La mayoría de estos poemas en 
presente señalan, por un lado, un ! empo ineludible; no hay apertura hacia el futuro, 
de manera que la repe! ción mì! ca se ve acentuada aquí también. Por otro lado, 
además, se trata de un presente absolutamente “descoyuntado” donde se advierte 
el tono nostálgico por un pasado que tal vez fue mejor. Así, en “The dead man steps 
down from the scaff old”, el absurdo del hombre sin cabeza que llega a la taberna 
concluye con una refl exión que deja atrás el surrealismo para volverse meta' sica: 
“It’s so quiet in the world. One can hear the old river, which in its confusion some" mes 

forgets and fl ows backwards” [38]. La confusión del río puede entenderse, en primer 
término, como una alteración de su simbología habitual, ya que no indica el paso del 
! empo, sino su reversión. Pero justamente por eso, es posible relacionar este nuevo 
carácter simbólico con la nostalgia por el pasado o, en todo caso, con la negación de 
un futuro hacia el cual el río podría encaminarse. 

Con un tono más realista, “The " me of minor poets is coming” plantea una situación 
similar: el pasado de los grandes poetas canónicos se cae a pedazos, el presente es 
de los poetas “whose fame will never reach beyond your closest family, and perhaps 

one or two good friends gathered a$ er dinner over a jug of fi erce red wine […]” [58].Y 
el futuro, como la úl! ma estrofa del poema que se apresta a leer el poeta menor, es 
inalcanzable, aunque no lo sepamos: “as you prepare to read […] the long rambling 

love poem whose fi nal stanza (unknown to you) is hopelessly missing” [58]. En este 
poema hay una referencia al pasado de los grandes poetas (“Whitman, Dickinson, 
Frost”) y también al pasado reciente de la experiencia del autor menor; pero ese 
pasado cercano es negado sistemá! camente, en la imagen de “your old poems”, 
ya que “your wife might’ve thrown them out with last spring’s clearing”. Lejos del 
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imaginario surrealista, este poema de alcances realistas apunta, sin embargo, a lograr 

la misma crí! ca desencantada del presente, poé! co/literario en este caso.

Por úl! mo, hay una tercera categoría de poemas en los que, con rasgos pictóricos, 
las frases nominales describen una realidad fi ja o repe! da eternamente en un 
! empo cerrado sobre sí mismo. En algunos de los textos, las frases nominales dan 
lugar a una breve secuencia narra! va. En otros, en cambio, se trata de descripciones 
absolutas. En cualquier caso, ambos remiten a realidades inmutables: “At least four 
or fi ve Hamlets on this block alone. Iden� cal Hamlets holding iden� cal monkey-faced 

spinning toys” [59]. Este poema es de los más breves de la colección, y está construido 
por dos frases nominales. La imagen de los Hamlets idén! cos (sólo en esta cuadra; 
puede que en la siguiente haya más) despierta la idea de la angus! a común, repe! da, 
compar! da del hombre moderno. Es la misma idea que sugiere la descripción que 
abre un poema que, luego, se vuelve narra! vo: “A century of gathering clouds. Ghost 

ships arriving and leaving. The sea deeper, vaster” [54]. Pueden ser las metafóricas 
nubes de la guerra, pero también las de la confusión de la modernidad, que ha dejado 
al mundo sin parámetros conocidos en el siglo que pinta Simic. Incluso del pasado 
llegan solamente fantasmas, ecos de una realidad perdida. 

En “The old farmer in overalls”, resulta signifi ca! vo que las descripciones nominales 
sean aquellas referidas a los seres humanos, mientras que los verbos se usan para 
el paisaje, es decir, para lo que sería, habitualmente, está! co. En este texto, las 
personas han quedado paralizadas en una ac! tud  defi nitoria, de la que no pueden 
escapar (el hombre está colgando; la mujer en ac! tud orante, con la cabeza inclinada 
sobre el suelo), mientras que “outside the sky is full of sudsy clouds above an endless 

plowed fi eld with no other landmarks in view” [43]. Resulta signifi ca! vo el uso del 
adje! vo “endless” aplicado al campo: del mismo modo que el ! empo, el espacio es 
interminable, inabarcable con la mirada # sica. Es necesario estar abiertos al misterio 

de la poesía, tal como Simic está abierto al misterio de la existencia que manifi estan 
sus textos.

Conclusiones

El mundo no se acaba para Simic porque es, justamente, un mundo poblado de mitos 
(tal vez ya desacralizados, como observa Eliade acerca de los ! empos modernos; pero 
poe! zados, literarizados, sí, sin dudas). De ahí que cada página, cada poema en prosa 
de The World Doesn’t End proponga una mirada sobre un fragmento del universo 
donde están repi! éndose, desde ! empos inmemoriales, las mismas acciones, una 
y otra vez: un ! empo mí! co, circular, inacabable, donde hasta la historia/el devenir 
se vuelve a-histórica. Frente a la idea occidental, judeo-cris! ana (Eliade) de historia 
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como devenir lineal que se encamina hacia el fi n de los " empos, en The World Doesn’t 
End el mundo no se consuma, sino que sigue exis" endo, como la poesía, porque 
quiere regresar al comienzo, explicar la existencia según los orígenes, y encontrar tal 
vez allí la explicación para el mundo descoyuntado que veía Jung. Como sinte" za una 
de las viñetas: “Everything’s foreseeable. Everything has already been foreseen […] 
My grandmother sweeping the sidewalk knows that […] The neighbors are too busy 
watching TV to burn her as a witch” [27].

Apéndice: Poemas de The World Doesn’t End3

We were so poor I had to take the place of the bait in the mousetrap. All 
alone in the cellar, I could hear them pacing upstairs, tossing and turning in 
their beds. “These are dark and evil days,” the mouse told me as he nibbled 
my ear. Years passed. My mother wore a cat-fur collar which she stroked un" l 
its sparks lit up the cellar [8].

Éramos tan pobres que tuve que tomar el lugar del cebo en la trampera. Totalmente 
solo en el sótano, los escuchaba caminar arriba, dar vueltas en sus camas. “Son 
" empos oscuros y malos,” me decía el ratón mientras mordisqueaba mi oreja. 
Pasaron los años. Mi madre usaba un cuello de piel de gato que acariciaba hasta que 
sus destellos iluminaban en sótano.

**********************

The city had fallen. We came to the window of a house drawn by a madman. 
The se#  ng sun shone on a few abandoned machines of fu" lity. “I remember,” 

someone said, “how in ancient " mes one could turn a wolf into a human and 

then lecture it to one’s heart’s content” [15].

La ciudad había caído. Llegamos a la ventana de una casa dibujada por un loco. El sol 

poniente brillaba sobre algunas máquinas de fu" lidad abandonadas. “Me acuerdo,” 

dijo alguien, “de cómo en " empos an" guos uno podía conver" r a un lobo en humano 

y luego educarlo para contento del corazón.”

************************

The hundred-year-old china doll’s head the sea washes up on is grey beach. 

One would like to know the story. One would like to make it up, make up 

3 Los poemas en inglés han sido tomados de la edición publicada por Harcourt Brace Jovanovich en 1989. 

Las traducciones al español me pertenecen.
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many stories. It’s been so long in the sea, the eyes and nose have been 

erased, its faint smile is even fainter. With the night coming, one would like 

to see oneself walking the empty beach and bending down to it. [25]

A la muñeca de porcelana de cien años el mar la baña en su playa gris. A uno le gustaría 

conocer la historia. A uno le gustaría inventarla, inventar muchas historias. Ha estado 

tanto ! empo en el mar que sus ojos y su nariz se han borrado, su débil sonrisa es aun 
más débil. Con la llegada de la noche, a uno le gustaría verse caminando en la playa 
desierta e inclinándose hacia ella.

******************

Everything’s foreseeable. Everything has already been foreseen. What has 
been fated cannot be avoided. Even this boiled potato. This fork. This chunk 
of dark bread. This though too...
My grandmother sweeping the sidewalk knows that. She says there’s no 
god, only a eye here and there that sees clearly. The neighbors are too busy 
watching TV to burn her as a witch. [27]

Todo es previsible. Todo ha sido ya previsto. Lo que ha señalado el des! no no puede 
ser evitado. Ni siquiera esta papa hervida. Este tenedor. Este pedazo de pan negro. 
Este pensamiento también...

Mi abuela que barre la vereda lo sabe. Dice que no hay dios, solamente un ojo por 
aquí y por allá que ve claramente. Los vecinos están demasiado ocupados viendo 
televisión como para quemarla por bruja.

********************

The dead man steps down from the scaff old. He holds his bloody head under 
his arm. 
The apple trees are in fl ower. He’s making his way to the village tavern with 
everybody watching.There, he takes a seat at one of the tables and orders 
two beers, one for him and one for his head. My mother wipes her hands on 
her apron and serves him.
It’s so quiet in the world. One can hear the old river, which in its confusion 
some! mes forgets and fl ows backwards. [38]
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El hombre muerto baja del cadalso. Lleva su cabeza debajo del brazo.

Los manzanos están en fl or. Está yendo a la taberna del pueblo mientras todos lo 

miran. Una vez allí, se sienta a una de las mesas y ordena dos cervezas, una para él y 

otra para su cabeza. Mi madre se seca las manos en el delantal y le sirve.

Hay tanto silencio en el mundo. Se puede oír el viejo río, que en su confusión a veces 

se olvida y fl uye hacia atrás.

*******************

The dog went to dancing school. The dog’s owner sniff ed vials of Viennese 
air. One day the two heard the new Master of the Universe pass their door 
with a heavy step. A# er that, the man exchanged clothes with his dog. It was 

a dog on two legs, wearing a tuxedo, that they led to the edge of the common 

grave. As for the man, blind and deaf as he came to be, he s$ ll wags his tail at 

the approach of a stranger. [40]

El perro iba a la academia de danza. El dueño del perro olfateaba vituallas de aire 

vienés. Un día, los dos escucharon que el nuevo Amo del Universo pasaba por su 

puerta con pie pesado. Después de eso, el hombre intercambió las ropas con su perro. 

Fue un perro en dos patas, ves$ do con esmóquin, lo que llevaron hasta la orilla de 

la fosa común. En cuanto al hombre, aun ciego y sordo como llegó a estar, todavía 

mueve su cola cuando se acerca un extraño.

***********************

Things were not as black as somebody painted them. There was a pre% y child 

dressed in blackand playing with two black apples. It was either a girl dressed 

as a boy, or a boy dressed as a girl. Whatever, it had small white teeth. The 

landscape outside its window had been blackened with a heavy and coarse 

paint brush. It was all very teleological, except when the child stuck out its 

red tongue. [41]

Las cosas no eran tan negras como las pintaban. Había un lindo niño ves$ do de 

negro, jugando con dos manzanas negras. Podía ser un niño ves$ do de niña, o una 

niña ves$ da de niño. En cualquier caso, tenía pequeños dientes blancos. El paisaje 

fuera de la ventana había sido ennegrecido por un grueso pincel basto. Todo era muy 

teleológico, excepto cuando el niño sacaba su lengua roja.
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******************

My father loved the strange books of André Breton. He’d raise the wine glass 

and toast those far-off  evenings “when bu" erfl ies formed a single uncut 
ribbon.” Or we’d go out for a piss in the back alley and he’d say: “Here are 
some binoculars for blindfolded eyes.” We lived in a rundown tenement that 
smelled of old people and their pets.
“Hovering on the edge of the abyss, permeated with the perfume of the 
forbidden,” we’d take turns cu$  ng the smoked sausage on the table. “I love 
America,” he’d tell us. We were going to make a million dollars manufacturing 
objects we had seen in dreams that night. [66]

Mi padre amaba los extraños libros de André Breton. Solía levantar su vaso de vino 
y brindar por aquellos lejanos atardeceres “cuando las mariposas formaban un solo 
moño completo.” O salíamos a hacer pis en el callejón del fondo y decía: “Aquí hay 
unos binoculares para ojos vendados.” Vivíamos en unos departamentos viejos que 
olían a ancianos y a sus mascotas.

“Sobrevolando el borde del abismo, traspasados por el perfume de los prohibido,” 
nos turnábamos para cortar el chorizo ahumado sobre la mesa. “Amo América,” nos 
decía. Íbamos a ganar un millón de dólares manufacturando objetos que habíamos 
visto en sueños aquella noche.
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