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Porque únicamente lo maravilloso salvaba del riesgo 
de afrontar el destino de las ciudades. 

Le parecía que en la ciudad estaban realmente
todas las cosas buenas del mundo, 

pero que no eran para sus habitantes, 
condenados a verlas solamente y rozarlas apenas 

en una marcha inacabable que era 
como un gran círculo doloroso1. 

Introducción 

La mayoría de los estudios sobre Daniel Moyano ponen énfasis en
el tratamiento del espacio regional de la provincia de La Rioja, su patria
adoptiva2, que en su narrativa adquiere múltiples valores; pero, por el
contrario, son escasos los análisis sobre la conformación del espacio de
la ciudad en sus obras.
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1 Daniel Moyano. “Artista de variedades”. En: El monstruo y otros cuentos.
Buenos Aires, CEAL, 1972, pp. 46-47. 

2 Aunque nació en Buenos Aires el 6 de octubre de 1930, Daniel Moyano pasó su
infancia en las sierras cordobesas. Al morir su madre, se traslada a la ciudad de
Córdoba, donde estudia y trabaja como albañil. Sus relatos incluidos en Artistas
de Variedades obtienen, en 1957, el primer premio en un concurso de la editorial
Assandri y son publicados en 1960. En 1959, se muda a La Rioja, ciudad a la que
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La crítica señala, también, que uno de los temas fundamentales de
su narrativa es el desarraigo, producido por la orfandad, por el exilio, o
por la migración. Rodolfo Schweizer sostiene que las novelas (y pode-
mos extender el concepto a los cuentos) “toman como base la perpetua
postergación, para desde ahí indagar lo humano en situaciones límites”,
y que la migración interna es “un elemento básico sobre el cual
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convierte en su patria adoptiva, en su terruño. Allí trabaja en el diario El
Independiente, periódico del que es miembro fundador. Posteriormente, sumará a
esta labor periodística su actuación como corresponsal de Clarín. Su pasión por la
música lo lleva a formar parte del Cuarteto de Cuerdas y de la Orquesta de
Cámara, a la vez que dicta clases de violín el Conservatorio Provincial de Música.
El volumen de relatos La lombriz aparece en 1963 prologado por Augusto Roa
Bastos, que se refiere a Moyano. Su novela Una luz muy lejana, que retoma, ree-
labora y amplifica el tema de su cuento “Artista de variedades”, se edita en 1966.
El fuego interrumpido (cuentos) aparece un año después, al igual que El monstruo
y otros cuentos, antología de sus anteriores libros de relatos encargada por el
Centro Editor de América Latina. En 1968 se publica la novela El oscuro, por la
que obtuvo el Premio de Novela Primera Plana – Sudamericana. Simultáneamente,
extiende su labor literaria a colaboraciones con la revista Primera Plana. Publica
los relatos de Mi música es para esta gente, en 1970, y cuatro años más tarde apa-
recen El estuche del cocodrilo (cuentos) y la novela corta El trino del diablo, que
editará reelaborada en El trino del diablo y otras modulaciones, de 1988. En marzo
de 1976, las Fuerzas Armadas irrumpen en su casa de La Rioja y lo detienen.
Cuando sale de la cárcel, se marcha con su familia a España, donde residirá hasta
su muerte, en 1992. Fruto de la experiencia del exilio es su Libro de navíos y
borrascas, de 1983. En Madrid desempeña diversos trabajos y continúa su produc-
ción literaria. En 1981, aparece la novela El vuelo del Tigre en España y, un año
después, el Centro Editor de América Latina publica, en Buenos Aires, otra anto-
logía de relatos titulada La espera y otros cuentos. En 1985, le es otorgado el
Premio Juan Rulfo por su “Relato del halcón verde y la flauta maravillosa”. En
España participa, también, en encuentros de escritores y en talleres literarios. Es
contratado por distintas universidades para dictar seminarios sobre literatura
argentina, en Madrid, Cádiz, Móstoles y Oviedo. A partir de 1983, trabaja para el
diario El Mundo, como crítico literario. Su última novela Tres golpes de timbal,
que publica en 1989, recibe el Premio Boris Vian, en Buenos Aires. A su muerte,
deja varios escritos, algunos de los cuales han sido publicados recientemente bajo
el título de Un silencio de corchea.
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Moyano construye su andamiaje literario”3.
Enrique Aurora ensaya una periodización de su obra tomando como

eje el tema del desarraigo, que considera fundamental en la narrativa
moyaniana. Desde esta perspectiva, distingue dos etapas:

· la de la conciencia individual: vale decir, aquel período caracte-
rizado por el hecho de que la condición de extranjero o de des-
terrado y la consecuente crisis de identidad personal y cultural,
se patentiza básicamente como una preocupación metafísica
limitada al orden estricto del individuo, como ser–en–el–mundo.
A esta etapa corresponden sus primeros libros de cuentos y sus
dos primeras novelas (Una luz muy lejana y El oscuro). En este
contexto, la producción de Moyano nos conduce a la lectura del
exilio como categoría antropológica.

· la de la conciencia colectiva: en este período no interesa tanto la
angustia existencial de la persona como entidad física y espiri-
tual ensimismada, sino que cobra mayor importancia la voluntad
de reintegrarse a las coordenadas culturales propias de una enti-
dad comunitaria. En otras palabras, en esta etapa la condición del
destierro se vincula con el interés de recuperar la identidad de un
pueblo y no la de un sujeto. Este segundo período comienza a
insinuarse a partir de El trino del diablo y se afianza de modo
más categórico en sus siguientes novelas, El vuelo del tigre,
Libro de navíos y borrascas y Tres golpes de timbal4.

A partir de las consideraciones precedentes, vamos a analizar la
conformación espacial de la ciudad, desde la perspectiva del migrante
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3 Rodolfo C Schweizer. Daniel Moyano: las vías literarias de la intrahistoria.
Córdoba, Alción, 1996, p. 13

4 Enrique Aurora. “Seis instantáneas de Daniel Moyano”. En: Bitácora, Facultad
de Lenguas, Universidad Nacional de Córdoba, año II, Nº 3, otoño de 1999, pp.
121 y ss.
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del interior, en tres cuentos de Daniel Moyano: “Artista de variedades”,
“La fábrica” y “Una partida de tenis”5. 

Los cuentos de nuestro corpus en el marco de su obra

Daniel Moyano pertenece a lo que Victoria Cohen Imach ha denomi-
nado el grupo de la periferia6, en el que convergen autores del interior
que comienzan a publicar en la década del sesenta e ingresan al circuito
editorial de Buenos Aires, logrando, así, la difusión masiva de sus obras7. 

Aunque no trabajan sobre proyectos literarios convergentes, todos
miran hacia la región y la textualizan desde diferentes planteos ideoló-
gicos y estéticos y plantean desde su quehacer escritural un concepto
renovador de regionalismo que pone énfasis en los aspectos problemá-
ticos de la realidad social de la región8.
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5 Daniel Moyano. “La fábrica”, “Artista de variedades” y “Una partida de tenis”.
En: Op. cit. pp. 22-32, pp. 46-51 y pp. 52-56 respectivamente.

6 Victoria Cohen Imach. De utopías y desencantos. Campo intelectual y periferia
en la Argentina de los sesenta. Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán,
1994.

7 Los autores de este grupo -Haroldo Conti (1929-1976), Antonio Di Benedetto
(1922-1986), Héctor Tizón (1929), Daniel Moyano (1930-1992), Juan José
Hernández (1940)- presentan sistemas narrativos que responden “[…] a líneas de
filiación más o menos realistas y alejadas de las formas experimentales y de las
rupturas del sistema representativo que intentan otros narradores”. Ana María
Amar Sánchez. “Prólogo” a Daniel Moyano. La espera y otros cuentos. Bs. As.,
CEAL, 1982 (I-IX), p. I.

8 La característica principal de estos narradores es la voluntad de contar sus regio-
nes o provincias en términos de una relación centro/periferia. Por esto, vuelven la
vista hacia la región a través de la mirada de Buenos Aires para intentar contem-
plarse en los términos en los que el centro siempre los había visto. De esta manera,
se repiensan los rasgos identitarios (Cf. Victoria Cohen Imach. Op. cit., p. 27 y p.
123): “Mientras que la producción de Di Benedetto […] sostiene una perspectiva
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“Artista de variedades”, “La fábrica” y “Una partida de tenis” apa-
recieron publicados originalmente en el libro inaugural de Moyano,
Artista de variedades, de 1960. Unos años más tarde, en la selección de
cuentos que el mismo autor preparó para el Centro Editor de América
Latina (El monstruo y otros cuentos, 1967), algunos relatos de este pri-
mer volumen se encuentran reelaborados. 

Marcelo Casarin distingue tres etapas en la producción narrativa de
Daniel Moyano, y las llama la fixión, la ficción y la fricción. Los cuen-
tos de nuestro corpus estarían incluidos en el momento de fixión, en el
que los textos están

[…] fijado[s] a un repertorio diegético limitado y recurrente –las
historias familiares– sobre el que va y viene la escritura desplegando
algunas variantes, volviendo sobre lo mismo, pero fundamentalmente
ejecutando un repertorio narrativo también relativamente limitado
desde el punto de vista de las formas que adopta, en consonancia con
las historias que se cuentan9.

Los cuentos del corpus presentan modulaciones de dos temas recu-
rrentes en la obra moyaniana: el desarraigo y la marginación. Ana
María Amar Sánchez sostiene que “a partir de este espacio [el abierto
por estos temas] se piensan las relaciones del hombre del interior con
la gran ciudad”10.
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urbana sobre una temática y un ambiente regional, la literatura de Moyano […] y
Hernández […] desarticula la relación interior-Buenos Aires a través del fenómeno
de migración interna masiva a la capital. En la narrativa de Tizón […] lo urbano
queda excluido como escenario y en sus relatos se concentra la temática regional
abordada desde una experimentación formal que reelabora los mitos y las costum-
bres regionales”. En: www.todo-argentina.net/literaturaargentina/ 06/12/2005.

9 Marcelo Casarin. Daniel Moyano. El enredo del lenguaje en el relato. Una poé-
tica en la ficción. Córdoba, Del Boulevard, 2002, pp. 104-105

10 Ana María Amar Sánchez. Art cit. p. IV.
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Éste eje temático se articula con otros tópicos, como la tensión entre
el interior y la Capital, los conflictos familiares, la orfandad, la niñez y
el desafecto, que se activan con distinta resonancia en los tres textos.

Contexto: la migración interna

Entre 1930 y 1955 hay un acelerado proceso de industrialización en
la Argentina. Con la instalación de fábricas se origina la necesidad de
mano de obra. Grandes contingentes poblacionales del interior del país
se movilizan hacia los centros urbanos más desarrollados, especialmen-
te hacia la Capital. 

La migración interna desde las provincias con economías deprimi-
das y población pauperizada hacia zonas urbanas ricas e industrializa-
das producida sobre todo en los años cuarenta genera un nuevo tipo de
proletariado. La irrupción de las masas en las grandes ciudades produ-
jo nuevas formas de ver, de oír y de sentir. Esta nueva sensibilidad pro-
pone también una mirada distinta sobre el espacio urbano11.

A partir de la caída del peronismo, en 1955, comienza un proceso de
revisión histórica de su significado político, social, cultural y económi-
co. Este proceso es abordado desde diferentes posturas ideológicas e
impregna todas las manifestaciones culturales. 

La figura del migrante interno se hace protagónica a partir de su
apoyo al peronismo y desde 1955 a 1976, período que Cohen Imach
denomina los sesentas, y adquiere distintas interpretaciones, que van
desde el mito social a la revisión de su papel político12.

La literatura no es ajena a este desarrollo y en la década del sesen-
ta, muchos autores despliegan sus cuestionamientos sobre los cambios
sociales aparejados por el peronismo, desde una perspectiva estética: 
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11 Susana Rosano. “El peronismo a la luz de la desviación latinoamericana: liter-
atura y sujeto popular”. En: Colorado Review of Hispanic Studies, vol 1, nº 1, 2003
(7-25), pp. 7 y ss.

12 Victoria Cohen Imach. Op cit. pp. 66 y ss.
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[…] el encuadre histórico que proporciona la primera etapa peronis-
ta sirve como punto de referencia en el que se inserta la reflexión en
torno a las relaciones entre el interior y Buenos Aires, la emigración a
las grandes ciudades y el ámbito de miseria y frustración en el que se
debaten los pueblos de provincia13.

La textualización del espacio de la ciudad en “Artista de varieda-
des”, “La fábrica” y “Una partida de tenis”

La mirada sobre el pueblo de origen

En los cuentos seleccionados, los pueblos de origen no se describen.
En “Artista de variedades” y en “La fábrica”, sólo aparecen las vías del
tren como única localización espacial. El tren es la imagen de la fuga:
las vías nunca son para llegar sino para alejarse hacia un destino de
riqueza o de sueños que se presume mejor: “Alcántara esperaba impa-
ciente la llegada del tren. Al fin partiría, como Ceballos, hacia la rique-
za” (“La fábrica”, p. 23). 

Como en la narrativa tizoniana, el tren tiene una perspectiva unidi-
reccional: sirve para irse, para dejar atrás el pueblo, espacio de las cos-
tumbres tradicionales, hacia la ciudad, identificada con el progreso. 

Las vías del tren son el camino. Son la plasmación física y tangible
del recorrido espiritual que implica abandonar ese espacio, donde la
identidad personal se define por los lazos que unen a los hombres a la
tierra, a los antepasados y a los afectos. Abandonar el pueblo es asumi-
do por estos personajes como empezar a ser otro:

Le costó mucho en los primeros tiempos saber que realmente esta-
ba en la ciudad, y se consideraba todavía un muchacho de un pueblo
incipiente que miraba todas las tardes las vías del tren pensando que al
final de ese camino incansable había una ciudad como de vidrio, osci-
lando bajo el sol y esperándolo generosamente (“Artista de varieda-
des”, p. 46; el resaltado es mío). 
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El adjetivo incipiente puede modificar al pueblo o al mismo joven
como una hipálage. En ambos casos contribuye a la ambigüedad del
texto. El pueblo puede ser incipiente porque es un caserío con preten-
siones de pueblo, cuyo desarrollo urbano se redujo a la pujanza limita-
da que le proveyó el hecho de ser estación ferroviaria.

En tanto, el personaje es incipiente porque comienza su vida buscan-
do nuevas perspectivas en la ciudad. Su juventud y la idea de comienzo
contribuyen con la atmósfera que rodea su mirada de la urbe, que busca
la maravilla, el deslumbramiento de esa ciudad como de cristal.

La vida de pueblo está relacionada con alguna carencia que obliga a
los hombres a partir. Estas carencias debilitan el sentido de pertenencia
al lugar de origen, ya que los hombres no pueden proyectarse en ese lugar
con esas condiciones. La pertenencia está ligada, sobre todo, a su sueño
de ser otros: tener dinero (“La fábrica”), descubrir el mundo (“Artista de
variedades”), alejarse de la miseria y de la bestialidad (“Una partida de
tenis”). Se huye a la ciudad, que se percibe como generosa y llena de
posibilidades. En todos los cuentos, los personajes eligen ésta, con su
forma de vida, al pueblo y sus valores. No hay nostalgia ni añoranza.

Ya en la ciudad, ellos mismos cuestionan su pertenencia al pueblo y a
sus costumbres. A la vez, es allí donde deben asumir su condición de pro-
vincianos, porque ésa es la imagen que ella les devuelve de sí mismos. 

En estos cuentos, Moyano plasma con maestría la experiencia del
migrante y su identidad cultural, que “consiste en un continuo hacerse
y deshacerse, [en] una duda, [en] un convencimiento desesperado, aun-
que falso y oscilante”14. 

Los personajes fluctúan en la necesidad de dejar de ser lo que eran y
de establecer un nuevo arraigo. El intento de cortar lazos con el pueblo
es también un intento de separarse de su vida anterior y de la manera en
que ésta los definía (como campesinos, como pobres, como huérfanos). 

El deseo de inclusión en la vida de la ciudad se manifiesta en la
necesidad de ser parte del cuerpo social de la misma, que se canaliza a
través de la incorporación en algún grupo o estrato. 
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14 Nora Moll. “Las imágenes del ‘otro’. La literatura y los estudios intercultura-
les”. En: Armando Gnisci. Introducción a la literatura comparada. Barcelona,
Crítica, 2002, p. 383.



Todos los personajes parten a la ciudad buscando mejores condicio-
nes de vida, que según el imaginario y las necesidades de cada perso-
naje, están condicionadas por el dinero (Pacheco y los que van a la
fábrica), la sorpresa y la realización personal (Ismael) y el éxito social
y la posibilidad de escapar de la miseria y perversión familiar (“Una
partida de tenis”).

Los personajes necesitan marcharse a la ciudad para ser otros. Las
fronteras entre la ciudad y el pueblo son más afectivas, internas, que
físicas. La frontera está en el sentirse otro una vez que han dejado el
lugar de origen: 

Pero la certeza de ser otro la tuvo cuando recibió la carta de su
mujer. Durante los primero días, Laura seguía siendo para él ese cuer-
po cálido que con su desnudez lo protegía de la fábrica y que lo espe-
raba allá lejos para cuando terminaran los días nuevos con sus infinitas
imposiciones, pero ahora había perdido la percepción de aquella inti-
midad clara y transparente. La carta y las cosas que en ella decía su
mujer eran cosas anteriores al conocimiento de la fábrica y parecían
superfluas (“La fábrica”, p. 28). 

Se intenta ser otro que haga de la ciudad su espacio, pero nunca se
deja de tener algún lazo íntimo de pertenencia con el pasado del pue-
blo. La situación personal del migrante presentada en estos cuentos es
la de la desacomodación. Hay en ellos un desajuste permanente entre
lo que son y lo que querrían ser, entre sus sueños y la realidad tal como
se presenta, entre la mirada que tienen de sí mismos y cómo los ven los
otros. Para el pueblo, al adoptar las costumbres de la ciudad, son otros
y no pertenecen a ese espacio. Para los habitantes de la ciudad, no pier-
den su condición de provincianos.

Las miradas sobre la ciudad

a) La mirada deslumbrada 
La ciudad es “generosa” desde el imaginario de los personajes por-
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que alberga, ofrece y muestra “la maravilla”. Ésta radica en el deslum-
bramiento frente a lo nuevo, desconocido y asombroso para los perso-
najes, como el espectáculo de variedades y la inmensidad de la fábrica.

La ingenuidad de los personajes les permite admirarse y tomar
como ciertos los trucos del espectáculo de variedades (Ismael) y consi-
derar a la fábrica como un organismo vivo e inconmensurablemente
poderoso y, por eso, aterrador (Pacheco).

Pero [la fábrica] era terriblemente sorda, inconmovible, y jamás
hubiera podido equivocarse, o ser una simplificación o la medida de
sus necesidades. Ella superaba sus sueños y sus cálculos, e incluso sus
facultades receptivas. Era desmesuradamente cierta cuando ellos
hubieran preferido que no fuera tan poderosa, que tuviera algún instan-
te de debilidad (“La fábrica”, p. 28).

En esta concepción de posibilidad de la maravilla tiene un sentido
fundamental el valor mágico de la palabra, que es capaz de instaurar una
nueva realidad. Para los personajes, la palabra abre paso a la maravilla y
es válida por sí misma para que las cosas tomen cuerpo y presencia.

La fábrica surge para ellos cuando el viajante alemán pronuncia la
palabra. E Ismael cree en la verdad de los números asombrosos que ve
en el espectáculo porque el animador atribuye a los comerciales de
entreactos la palabra monstruo, que le da la certeza a Ismael de que lo
que vendrá será algo prodigioso y nunca visto.

La palabra surgió de pronto en todas las bocas con un sentido mági-
co. Nadie había visto una fábrica en su vida, pero allí estaba la palabra
para asegurar su existencia (“La fábrica”, p. 22). 

El que anunciaba los distintos números, un hombre alto y flaco, de
traje blanco, terminaba las frases de presentación anunciando el nom-
bre de una casa de comercio, y la última palabra que pronunciaba era
siempre monstruo, epíteto atribuido al surtido de mercaderías de dicha
casa. La pronunciaba de una manera particularísima, ahuecando la voz,
que pretendía ser tenebrosa. De esta manera, abría para Ismael un
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mundo de presentimientos, creaba el clima necesario para ver cosas sin
duda maravillosas (“Artista de variedades”, p. 48). 

En los cuentos se reitera la palabra presentimiento. El presentimien-
to es el que dispone anímicamente a los personajes para la maravilla.
Por el contrario, el habitante de la ciudad ha perdido el deslumbramien-
to, por causa de la convivencia con lo que, para nuestros personajes, es
extraordinario. 

La maravilla puede salvar de la alienación de la ciudad. Puede remi-
tir a lo humano esencial.

[…] en la ciudad fabulosa la gente vivía arrastrando cierto cansan-
cio, indiferente a todo acto de maravilla, a todo intento de salvación.
[…] Las cosas buenas y milagrosas estaban allí para otros, para uno
como él por ejemplo, que viniera desde afuera para disfrutarlas inter-
minablemente (“Artista de variedades”, p.p. 46-47). 

Siempre se había sentido perdido en la ciudad, arrastrándose larga-
mente como todos, pero ahora descubría algo que podía salvarlo, algo
real y verdadero para esa especie de salvación que había presentido
(“Artista de variedades”, p. 49).

En “Artista de variedades” es posible la maravilla. Ismael la entre-
vé a través del enrejado, pero no puede alcanzarla. Aunque su acompa-
ñante interpreta los actos como trucos que constituyen un simple pasa-
tiempo, para Ismael son prodigios que se suceden frente a él y que lo
conmueven.

Para los obreros de “La fábrica”, la fábrica es la maravilla. Se sor-
prenden ante su inmensidad y poder. La fábrica es igual que la ciudad,
la ciudad es la fábrica para ellos. Fábrica y ciudad en ambos cuentos
(“Artista de variedades” y “La fábrica”) están personificadas. La ciu-
dad por su multiplicidad y la fábrica por su omnipotencia mutan a los
personajes, los transforman en otros y definen sus características, sus
valores, su forma de ser en el mundo.

Tanto la ciudad como la fábrica son extraordinarias para los persona-
jes porque no las ven con los ojos de la familiaridad. No son sus espacios
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propios. Los lugares no tienen una significación afectiva para ellos, por
eso no son entrañables, por eso los sorprenden. Los descubren y cada
descubrimiento es revelación y acto de maravilla. 

Para el personaje de “Una partida de tenis”, la aprehensión de la ciu-
dad es la conquista de un espacio social apenas rozado, gracias a su
esfuerzo, pero que quiere consolidar por medio del casamiento con María.

Había sido en Santa Fe, hacía mucho tiempo. Él había huido lo más
lejos posible para no verlos nunca más. Hubiera querido que el límite
entre Santa Fe y la provincia donde ahora vivía fuese por lo menos la
Cordillera de Los Andes o algún enorme río lleno de caimanes hambrien-
tos. Desde su lejana fuga de la casa, que ahora se convertía en un suceso
reciente, no los había vuelto a ver. En verdad, parecía existir ese límite
infranqueable entre la ciudad donde vivían los monstruos y la plácida
ciudad de María (“Una partida de tenis”, p. 53; el resaltado es mío).

Para el personaje la ciudad está definida sólo por la referencia a
María, que implica para él la apertura hacia otra clase de vida; no sólo
en términos de ascenso social, sino como posibilidad de alejarse de la
miseria y depravación familiar. 

b) La mirada ajena: la búsqueda de la pertenencia

La ciudad ejerce su influjo transformador sobre los que llegan a ella.
Les imprime su carácter, su ritmo y sus valores. Los personajes desean
formar parte de la misma y para eso buscan despojarse de sus estructu-
ras pueblerinas: “Cuando llegó a la ciudad, Ismael deseaba muchas
cosas. Hasta le hubiera gustado cambiar de rostro” (“Artista de varie-
dades”, p. 46). 

Para dejar de ser los que eran en el pueblo y parecerse a los habitan-
tes de la ciudad, ponen un límite entre el allí de sus afectos anteriores
y el aquí de lo que son en la ciudad: 

Eso sí que sería terrible, porque no tardarían en buscarlo, en ubicar-
lo, en violar su vida, en recordarle que él también era uno como ellos o
que por lo menos lo había sido (“Una partida de tenis”, p. 53).
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Su necesidad más acuciante es la de inserción. Buscan un lugar en la
estructura social como forma de apropiación de espacio físico. En los tres
textos aparecen distintas formas de inserción social. En “La fábrica”, el
campesinado que se transforma en obrero; en “Artista de variedades” tra-
bajador inestable que no encuentra su lugar; y en “Una partida de tenis”,
el trepador, el que quiere ascender y dejar de lado su condición de
migrante pobre y su pasado oscuro a través de un casamiento ventajoso.

Hay en los personajes un sentimiento de inadecuación que los lleva
a tratar de incorporar las costumbres de la gente de la ciudad para ser
uno de ellos. Ismael se comporta como sus eventuales compañeros de
pensión en un afán de adaptación, de no ser distinto. Hay un deseo de
incorporarse al espacio de la ciudad formando parte del cuerpo social
de la misma. 

Al marcharse del pueblo, se pierden las imágenes de identificación
y los referentes que sostienen la identidad. Los personajes imitan las
costumbres de la ciudad porque, en un movimiento dual, cuestionan su
identidad y la reelaboran continuamente mediante los nuevos modelos
que les ofrece ese medio:

En las distintas pensiones en que había estado, sus vecinos le habí-
an impuesto las costumbres que ellos practicaban, y tuvo así meses de
fútbol, de bailes populares, de hipódromos y de otros tipos de adhesio-
nes. Cada nuevo ser que conocía tenía alguna de esas predilecciones y
él se adaptaba perfectamente a ellas creyendo que, si no lo hacía, su
nuevo amigo lo menospreciaría (“Artista de variedades”, p. 47). 

En tanto que los obreros de “La fábrica” cambian su vestimenta
campesina por otra considerada por ellos más moderna, pero ya pasa-
da de moda en la ciudad. Con esto, no logran la incorporación sino un
efecto ridículo: “[En la ciudad] […] casi todos ellos, por un capricho
unánime, compraron sombreros de paja que correspondían a una moda
en desuso pero que un turco previsor guardaba en polvorientos cajo-
nes” (“La fábrica”, p. 30).

La vestimenta de modas anteriores representa metonímicamente la
condición de pueblerino o “cabecita” y, junto con la “tonada”, es el
rasgo espacial (del pueblo) que los personajes arrastran a la ciudad. No
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pueden llevar la geografía, ni el devenir temporal cansino, pero sí los
usos y las costumbres que se derivan de estas condiciones geográficas,
sociales y culturales: 

A los pocos meses […] uno solo, Ceballos, había logrado partir
[hacia la fábrica]. Todos lo envidiaban y hablaban de sus defectos, pero
tiempo después comenzaron a elogiar su decisión y a atribuirle poderes
absolutos sobre las mujeres, las bebidas caras y los lugares prohibidos.
Y nadie lo veía ya como había sido, con su sombrero de trapo, cuyas
alas caían sobre su frente como el ruedo de un vestido; [...] (“La fábri-
ca”, pp. 22-23; el resaltado es mío). 

El sombrero aparece varias veces en el cuento y funciona como un
leit motiv. Señala el cambio de status de los personajes, que de campe-
sinos pasan a convertirse en asalariados en la ciudad. La asunción de
este rol social implica para ellos una transformación interior, un cam-
bio de valores. Los nuevos sombreros (nueva vestimenta) marcan
desde el exterior, la transformación interior que conlleva la migración
y el reacomodamiento social. Desean despojarse totalmente de las mar-
cas externas de su condición provinciana (peyorizada por los habitan-
tes de la ciudad y, en consecuencia, por los mismos personajes), para
poder, así, adoptar internamente la idiosincrasia de la ciudad.

La desaparición de ese otro que era Pacheco en su pueblo, antes de
convertirse en obrero de la fábrica, está dada por la muerte simbólica
de Laura, su esposa, entrevista en el delirio alcohólico: “En un ataúd
enorme en el medio del salón yacía Laura. Todos sus compañeros, a
manera de homenaje habían depositado sobre el cajón sus sombreros de
paja” (“La fábrica”, p. 32). 

En “Una partida de tenis” se da el proceso inverso. El personaje ha
logrado adaptarse exteriormente al cuerpo social de la ciudad y busca
una posición social y económica elevada mediante el casamiento ven-
tajoso. Pero, en su interior, sus lazos de pertenencia continúan ligándo-
lo con su familia adoptiva de la infancia. Teme a la miseria y a la bes-
tialidad porque siente que él mismo participa en su esencia de esas con-
diciones de su familia, aunque externamente no lo parezca: 
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Ya casi dormido pensó que vivía en una ficción, que había cambiado
el traje pero era un condenado, y que como estaba solo apenas lo adver-
tía. […] En realidad había vivido siempre con ellos [con su familia adop-
tiva], pese a la fuga y a los ciclos. Todo estaba en su mismo punto y jamás
podría dejar de ser lo que fue (“Una partida de tenis”, p. 54).

Según Todorov, hay dos maneras básicas de pensar la relación con
el otro: la identificación y la diferencia. Estas figuras elementales de la
experiencia de la alteridad descansan en la identificación de los propios
valores con los valores en general, del propio yo con el universo; en la
convicción de que el mundo es uno15.

En estos textos, la relación de los personajes con la ciudad (ésta
entendida como un mundo distinto, con personas con otra realidad, otra
cosmovisión y otras necesidades y otros valores) es asimétrica. Éstos la
conciben en términos de diferencia y, sobre todo, de inferioridad de
ellos, de sus costumbres y de sus ideas frente a ese mundo nuevo.

La respuesta a este desacomodamiento será la necesidad de asimila-
ción a la cultura de la ciudad. Se adoptan, en un primer momento, las
costumbres (vestimenta, gustos, modo de hablar). Luego, la vida en la
ciudad ejerce su influjo en su axiología y en su manera de percibir el
mundo (por ejemplo, en su relación con el dinero): 

Pedro lo habría oído hablar y sin duda se habría burlado de él, de su
refinamiento, de su “nueva” manera de pronunciar las eses (“Una par-
tida de tenis”, p. 55). 

El último día del mes estaba próximo, el dinero estaba muy cerca de
ellos, pero ellos eran otros. En tan poco tiempo la fábrica los había
transformado. Pacheco advirtió el cambio. Sentía que soñaba menos y
que hablaba de otro modo (“La fábrica”, p. 27). 

c) La mirada relegada: ciudad y marginación espacial
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El espacio de la ciudad es significante de un espacio social. Si en el
pueblo sufrían el aislamiento físico y no participaban del desarrollo, del
dinero y del confort; en la ciudad el aislamiento es social. Hay una
espacialización de las clases sociales, que genera ámbitos de pertenen-
cia y de exclusión. 

Según Zumthor, la migración crea un desorden en el cuerpo social.
La ciudad se defiende mediante la exclusión de esos nuevos miembros
y los confina a los suburbios16. 

Tanto los personajes de “La fábrica”, como Ismael se mueven en los
suburbios. El centro está vedado para ellos. Las luces de la ciudad les
son inaccesibles porque económicamente no las alcanzan.

El espacio de la ciudad está ordenado con un sentido económico de
pertenencia y exclusión. Los personajes obreros de “La fábrica” e
Ismael ruedan por una ciudad de barrios pobres, suburbios, bares, esta-
ciones de ferrocarril, fábricas o pensiones. Para Pacheco y sus compa-
ñeros la ciudad se agota en un bar destartalado y suburbano. Ismael, en
cambio, alcanza a entrever la “otra ciudad”, la de los barrios burgueses,
la de las confiterías y los parques, aunque no le pertenece. La ve detrás
de los enrejados de los jardines y de los negocios, que delimitan, gráfi-
camente, los ámbitos de exclusión social y económica: 

[…] a la diez de la noche llegaron a una confitería ubicada en un
parque, al aire libre, en cuyo escenario improvisado se desarrollaba un
espectáculo de variedades. Ismael y su novia ocasional, apoyados con-
tra el tejido de alambre que rodeaba la confitería, contemplaban inmó-
viles el espectáculo […] (“Artista de variedades”, p. 48). 

El personaje de “Una partida de tenis” goza de los juegos y place-
res de esa “otra ciudad”, pero es un intruso. Los disfruta con temor por-
que es un polizón de esa vida burguesa. Sabe que él es diferente, que
pertenece al grupo de los que están con los dedos enredados en la tela
metálica tratando de ver “la maravilla” que se desarrolla adentro. El
pasado (pueblo, familia, identidad) se vuelve intuiciones acechantes y
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amenazantes, siempre prontas a corporizarse y a mostrarle especular-
mente lo que él es en verdad.

En “Una partida de tenis”, los mundos familia-pasado-miseria /
María-futuro-“buen pasar”, que el protagonista desea ver como dis-
tantes y ajenos entre sí, convergen en el mismo espacio físico de la ciu-
dad y, sobre todo, en el espacio afectivo del personaje. La presencia del
tío y de los primos supone para el personaje el conflicto entre lo que se
pretende ser y lo que se es.

Esta misma tensión aparece en los tres cuentos. Se presenta en
momentos decisivos en los que los personajes, vestidos con la imagen
exterior que desenvuelven en la ciudad, se enfrentan con lo que son,
con su verdadera imagen interior simbolizada por Laura para Pacheco
y por el descubrimiento de la vocación para Ismael. 

En “Una partida de tenis”, la dualidad interior del personaje entre lo
que se quiere ser y lo que se es está representada por la coexistencia en
el mismo espacio físico de las correlaciones familia-pasado-miseria /
María-futuro-“buen pasar” que se corresponden con los términos pue-
blo / ciudad. Pueblo y ciudad están presentados por medio de un recor-
te espacial que permite la convergencia final de ambos en el mismo
espacio. La cancha de tenis es, metonímicamente, la ciudad y el gran
patio familiar, el pueblo. 

El personaje concibe su vida como una serie de ciclos que oscilan
entre la degradación primigenia y el progreso social aún no consolida-
do. Este movimiento tiene su correlación en el ir y venir de la pelota
que saca al personaje de la cancha/ciudad y que lo lleva al patio fami-
liar/pueblo/pasado, donde lo reconocen y lo asumen como igual: 

Pedro, al pasar, había enlazados mundos, la base y el último ciclo.
[…] En el centro de un patio grande de tierra, sentados a una mesa
enorme, estaban todos sus parientes: Pedro, en la cabecera, lo saludó
familiarmente con su horrible brazo corto. Los demás empezaron a dar
exclamaciones de júbilo. Algunos chicos, que él no conocía, se pren-
dían de so ropa y le pedían monedas. Su tío, que no había envejecido
nada, se abría paso entre todos para saludarlo (“Una partida de tenis”,
p. 56). 
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d) La mirada desamparada: ciudad y orfandad afectiva

En la ciudad presentada en los cuentos los personajes tienen una
imposibilidad de establecer relaciones afectivas sinceras. La ida a la
ciudad implica una ruptura de los lazos que el hombre tenía en su pue-
blo y que convergían en la conformación y consolidación de su identi-
dad. Los lazos de pertenencia a la tierra, los lazos familiares y los lazos
de amor y de pareja17. Los textos muestran como únicas relaciones ver-
daderas las del pasado, las del pueblo, que se perdieron al llegar a la
ciudad (“La fábrica”) o que subsisten como marcas en la vida afectiva
del personaje (“Una partida de tenis”): 

Pero el más triste de todos, que ya no era ningún ciclo sino un comien-
zo irreductible, fue su larga permanencia en la casa de sus tíos, únicos
parientes que tenía y que lo habían adoptado en la infancia. Cómo logró
evadirse de ese infierno le parecía un sueño. […] Ya casi lo había olvida-
do a esa altura de su vida, cuando los recuerdos más verdaderos, los que
creía poseer para siempre, se iban transformando en fantasmas. Su verdad
era solamente aquello: miseria y depravación. Lo demás, ficción pura,
lenta acumulación de ciclos idénticos (“Una partida de tenis”, p. 53). 

La soledad signa a los personajes de estos cuentos. Esta soledad es
imposibilidad de encuentro con los demás y consigo. Los lazos con la inte-
rioridad están rotos: son, fundamentalmente, desarraigados de sí mismos. 

En la ciudad, el hombre debe construirse de nuevo. Una forma de
asunción espacial de la ciudad es tener un espacio propio; pero la margi-
nación afectiva y la exclusión social afectan, también, los espacios priva-
dos, los espacio de la intimidad. Los personajes no tienen casa: viven en
el campamento de la fábrica o en distintas pensiones.

Al no tener el espacio propio, lugar de recogimiento y protección,
de permanencia y “certidumbre ontológica de la interioridad”18, se sien-
ten marginados afectivamente de sí mismos. La imposibilidad de res-
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guardo de la intimidad los lleva a encontrarse perdidos en un espacio
heterogéneo y ajeno que se les ofrece y, al mismo tiempo, se les niega.

Las relaciones con el otro tienen un carácter utilitario, despojado de
todo arraigo afectivo o pertenencia. Las relaciones no están sustentadas
en el compartir, sino que se busca al otro como instrumento de satisfac-
ción de las carencias materiales, sexuales o de eventual compañía. El
cuerpo se transforma en una mercancía que provee ascenso social o
placer momentáneo.

El único objeto de su vida era por ahora casarse con María para
dejar de ser un sumergido (“Una partida de tenis”, p. 52). 

Su contacto con las mujeres se limitaba exclusivamente a las sirvien-
tas de los barrios burgueses, según se lo había impuesto un compañero de
pieza flaco y bigotudo que lo inició en esas prácticas. Era fácil ir a esos
barrios lujosos, donde una o dos horas bastaban para una efímera escara-
muza que le daba la ilusión del amor (“Artista de variedades”, p. 48). 

Conclusión

Los cuentos de nuestro corpus van configurando el espacio de la
ciudad desde las miradas de los habitantes del interior que buscan satis-
facer las carencias materiales o espirituales que tienen en sus pueblos
de origen. Los personajes llegan a ella con una construcción imagina-
ria que la identifica como espacio de progreso personal y material. Esta
idea se enfrenta con la realidad del mundo con el que se encuentran y
les provoca no pocos conflictos y tensiones. Ese migrante contempla la
ciudad con ojos de extranjero, pero, a la vez, la modifica y la transfor-
ma, imprimiéndole su impronta, sus ritos y sus costumbres.

Hemos analizado los valores que toma el espacio en los cuentos de
nuestro corpus desde la perspectiva de estos personajes provincianos, cuya
mirada adquiere múltiples perspectivas, tantas como caras tiene esa ciudad
heterogénea e inasible. Llamamos a estos aspectos la mirada deslumbrada
y la ciudad como el espacio de aparición y desenvolvimiento de la “mara-
villa”; la mirada ajena y la búsqueda de pertenencia mediante la inclusión
en el cuerpo social de la ciudad; la mirada relegada y las delimitaciones
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urbanas de los espacios de pertenencia y de exclusión; la mirada desam-
parada y el desarrollo de los afectos en las relaciones en la ciudad. 

RESUMEN

A partir de los cuentos “Artista de variedades”, “La fábrica” y “Una
partida de tenis” de Daniel Moyano, proponemos un análisis de las dis-
tintas “miradas” de la ciudad desde la perspectiva del migrante del inte-
rior. En la construcción textual del espacio urbano, surgida, sobre todo,
a partir del uso del estilo indirecto libre, se pone en juego, también, la
percepción de los personajes sobre sí mismos en ese nuevo espacio.
Éstos, en un movimiento pendular, se interrogan sobre su propia identi-
dad, que construyen y reconstruyen permanentemente a través del aban-
dono de viejas imágenes de identificación relacionadas con el pueblo de
origen y la incorporación de modelos nuevos propuestos por la ciudad.

Palabras clave: narrativa regional - Daniel Moyano - Artista de
variedades - desarraigo - análisis del espacio - espacio ciudadano -
espacio del pueblo

ABSTRACT

Considering the short stories “Vaudeville Artist” (“Artista de var-
iedades”), “The Factory” (“La fábrica”), and “A Tennis Match”
(“Una partida de tennis”) by Daniel Moyano, we present an analysis
of the different “views” of the city from the perspective of migrants
from the interior. In the textual construction of urban space, made pres-
ent especially through the use of free indirect style, the characters’per-
ception about themselves in that new space plays a role, too. The char-
acters, in a pendulous movement, ask themselves about their identity,
which they build and re-build permanently, leaving behind old images
of identification related to the hometown, while incorporating new
models put forward by the city. 

Key words: regional fiction - Daniel Moyano - “Vaudeville Artist”
- uprooting - space analysis - urban space - town space
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